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Ana Poltronieri

La presentación y disposición en conjunto y de

	

Escenografía de Fernando Castrocada página de este libro son propiedad del
editor. Queda estrictamente prohibida la repro-

	

Arreglos musicales de Adrián Goizueta

ducción parcial o total de esta obra por cual-

	

sobre un tema de Manuel Rodríguez Caracas
quier sistema, o método electrónico, incluso el
fotocopiado, sin autorización escrita del editor.

	

Dirección de Lenín Garrido
La acción en Chico's Bar, soda, restaurante, cantina
y baile sabadil de San Luis. Transcurren dos
semanas cada vez entre acto y acto.
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A LENÍN GARRIDO
y JEAN MOULAERT

En 1976, mi carrera de escritor
había tocado fondo: mis dos
últimos libros habían sido
recibidos con indiferencia, y yo
era el único autor dramático
costarricense excluido de los
repertorios y de l os
multitudinarios proyectos de la
Compañía Nacional de Teatro.

En eso, Jean Moulaert me pidió
una obra -ojalá cómica- para el
Arlequín. Y Lenín Garrido se
ofreció a dirigirla. La comedia
se tituló "Tarantela", y el resto
es historia.

A ellos dos, que creyeron en mí,
está dedicada esta obra.
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ACTO PRIMERO
Chico Artavia, el dueño de Chico's Bar, núcleo,
avispero y centro de comunicaciones de San Luis,
ya pasa de los 40 años. Apenas pasa, pero por
alguna razón se le comenzó a poner blanco,
blanquísimo el cabello desde tiempo atrás y ya es
casi nieve, cosa que va bien, según algunos, con
su rostro sonrosado y coloradote de campesino de
altura. Nada ocurre aquí que Chico no se entere;
pero este solterón insomne es buena persona, y
aun cuando comente, no cuenta. Por lo menos no
cuenta lo que no debe contar. Porque ocurre que
a Chico Artavia, muchos sanluiseños le hacen
confidencias. Chico's Bar es, naturalmente, una
cantina; que si no lo fuera, Chico no sería lo
influyente que es, ni tendría el dinero que tiene
depositado en la sucursal bancaria. Pero además
de bar, aquello, de día y primeras horas de la
noche, es soda; y los sábados la rocola se enciende
y es baile. Bailongo, dicen algunas señoras puritanas,
pero a Chico la palabreja no le gusta e insiste en
que es baile y no bailongo. Y es que los sábados
concurre a Chico's Bar gente honorable: los jóvenes
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honorables del Liceo Sinoel Cascante, orgullo de

	

CHICO: Casi nada. Dice Rubén que de San
la localidad. El bailongo, perdón, el baile, no

	

José viene uno de la DIC a investigar.
termina muy tarde, y Chico abre su soda los

	

EDUARDO: Y Sanabria, ¿qué? ¿Se murió?
domingos -como hoy-, de buena mañana, porque

	

CHICO: Muertito lo encontraron
es costumbre, los domingos, comer helados donde

	

EDUARDO: Que mis palabras no le hagan ruido,
Chico a la salida de misa. Y para tan refrescante

	

pero así iba a morir. Se lo tenía ganado.
costumbre, es menester que el local esté limpio y

	

(Pausa) ¿Y la señora?
preparado, como puede observarlo cualquiera que

	

CHICO: Dicen que está gravísima en el hospital.
-desde la puerta del fondo, que da a la calle- lo

	

Por lo menos, eso es lo que dice el
observe y se fije que la pista de baile está como

	

loco de Uvieta.
recién encerada; que a su izquierda, donde comienza

	

EDUARDO: Ya anda ese carajo con cuentos...
sesgado el mostrador, todo está en orden, hasta

	

Pero la verdad es que si no lo sabe él,
Chico frente a la caja registradora; que las mesas

	

quién lo va a saber. Ese lo sabe todo.
dispersas sufrieron no hace mucho una pasada de

	

CHICO: Además trabaja en el hospital...
trapo; y que las mesas más discretas colocadas

	

EDUARDO: Aunque no trabajara... Lástima la doñita,
bajo una especie de arcada de maderas enrejadas

	

porque buena y guapa sí estaba...
a la derecha, tienen su carpeta acabadita de colocar

	

CHICO: (Reflexivo) Una real hembra...
y siempre como nueva. Todo ello, realizado por el

	

EDUARDO: Para mí que fue ella la que le pegó el
propio Chico Artavia, ya que sus dos saloneros

	

tiro al marido...
tienen libres las mañanas dominicales. El observador

	

CHICO: Claro, eso es lo que uno esperaría.
que se ha plantado en la puerta de entrada, tras

	

¿Pero cómo te explicás que ella
la cual se observa un rincón del parque, es Eduardo

	

también...? Tiene que ser alguno...
Carvajal, el Director del Liceo, educador (o docente

	

un asaltante por ejemplo, que les disparó
como él dice), joven recién graduado, de cabellera

	

a los dos...
y bigote hirsutos, que con paso más bien firme

	

EDUARDO: Pero a mí me dijeron que las balas
penetra en el recinto haciéndonos adivinar que

	

son de distinto calibre.
estoque hace: buscara Chico Artavia los domingos

	

CHICO: Tenés razón. El animal de Uvieta,
por la mañana, es hábito y costumbre.

	

que de todo se entera, dice que sólo
l a bala que le dio a la señora es del

EDUARDO: ¿Qué hubo, Chico, qué hay de nuevo?

	

revólver que encontraron. La otra arma
CHICO: ¿Te parece poco el tortón de anoche?

	

desapareció. Sí, tenés razón, se me
EDUARDO: Feo el asunto. ¿Qué se sabe?
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había olvidado. La teoría del asaltante

	

en la cabeza la idea de que sean
no sirve.

	

mansitos y buenos, y todo el que se

EDUARDO: Entonces, lo que parece es que Sanabria planta y pega una pescozada bier
le pegó el tiro a su esposa, muy bien, puesta, es un matón. No seas pendejo
pero ¿quién mató a Sanabria?

	

EDUARDO: Bueno, ¿Sanabria era matón o no era
CHICO: ¿Pues no te digo que viene uno de la matón? Acordate cuando se metí ¿

DIC a investigar? Porque lo que es unos tragos y se venía para acá, aquí
con la gente que hay aquí no vamos

	

mismo, a ver a quién le alzaba e
a averiguar nunca nada.

	

traído. Y todo el mundo se le corría
EDUARDO: ¡ Pobre Sanabria! Era un gran cabrón,

	

¿cierto o no es cierto?
pero que Dios lo perdone.

	

CHICO: Vos sabés no es cuestión de darse de
CHICO: (Reflexivo) Un tipo jodido, es cierto...

	

golpes con el gerente del Banco
En fin, que en paz descanse. (Sin

	

Tampoco hay que ser idiota.
dirigirse a Eduardo; como para sí

	

EDUARDO: Ah, ¿entonces por eso es que no Io
mismo). Yo lo que nunca me expliqué

	

mandabas a sacar con la guardia?
es cómo una señora como esa, tan
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CHICO: (Pensativo) A lo mejor... Hay que evitar
guapa, tan simpática, tan atractiva,
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escándalos...
tan joven... porque ¿qué tendrá: unos

	

EDUARDO: ¿Y el escándalo que él hacía?
30 años? se lo aguantó tanto tiempo.

	

CHICO: No jodás, no era para tanto. Era
EDUARDO: Vos sabés: un tipo fornido, elegantón,

	

preferible llamar a la señora y ella
inteligente... porque inteligente sí era.

	

venía por él.
Si no, no habría llegado a Gerente de

	

EDUARDO: A vos te ha gustado la mujer esa...
l a sucursal del Banco... Su gracia

	

CHICO: Eh... ¿y a quién no? lo que pasa es
tendría escondida.

	

que a nadie le ha dado pelota nunca.
CHICO: Muy escondida, porque qué bandido

	

Y con ese marido...
más antipático.

	

EDUARDO: Ojalá se salve.
EDUARDO: Medio matón de paso.

	

CHICO: Uvieta dice que está gravísima, que
CHICO: Yo no sé. Ustedes los maestros siem-

	

los médicos no creen que se pueda
pre creen que todo el mundo es matón.

	

salvar...
(Eduardo se le queda mirando extra-

	

EDUARDO: Eso sería una vaina.
ñado). Sí, les meten a los muchachos

	

CHICO: Y ya te imaginás cómo lo dice, porque
ese carajo sí que de veras está
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enamorado de ella. ¿No te has fijado

	

probablemente de hoy no pasaba...
cómo la sigue, como un perrillo...?

	

ROSALINDA: Sí. Toda la familia estaba reunida...
EDUARDO: Pero ella ni cuenta se da.

	

EDUARDO: ¿Y qué pasó?
CHICO: ldiay, ¿qué cuenta va a darse? No lo ROSALINDA: Que como a las ocho abrió los ojos

alza a ver... A mí me da lástima, y dijo que se sentía mejor y que le
porque es un buen tipo.

	

trajeran café...
EDUARDO: Pero medio loco. ¿Cómo crees que

	

EDUARDO: ¿Y el doctor?
una mujer como esa, de San José, lo

	

ROSALINDA: Lo llamamos... Y dice que no puede
va a tomar en serio?

	

explicarse el asunto, pero que apa-
CHiCO: No se trata de eso. Es que en serio, 	 rentemente se está recuperando. (Se

l o que se dice en serio, no puede

	

suelta a llorar). Y ya yo no aguanto
tomarlo nadie. (Mirando hacia la puerta)

	

más, Eduardo, ya yo no aguanto más...
Como que ahí te buscan.

	

EDUARDO: No te pongás así, mi amor... Tengamos
(Ha entrado Rosalinda, joven campe-

	

paciencia.
sina, bien vestida, pálida, con cierto

	

ROSALINDA: Es que son muchos años de vivir así,
aspecto de debilidad; y, convencida

	

como esclavizada... Yo no me casé
de que nadie la ha visto entrar ni la
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con él por gusto, vos lo sabés, fueron
verá nunca, se ha apresurado a sen-

	

cosas de Mamá...
tarse en uno de los que llaman

	

EDUARDO: Muchas veces te he pedido que lo
reservados. Chico la ha saludado con

	

abandonés, que nos vayamos juntos.
un gesto. Eduardo se vuelve, la mira

	

ROSALINDA: No, Eduardo, eso ya te he dicho que
y corre a sentarse con ella)

	

no puedo. Es cuestión de religión. Me
EDUARDO: ¿Vos aquí?

	

casé con él, o me casaron, y tengo la
ROSALINDA: (Nerviosa) Sí, sabía que aquí te podía

	

obligación...
encontrar, y vine.

	

EDUARDO: ¿De ser desgraciada?
EDUARDO: Pero... (Duda) ¿Es que pasa algo?

	

ROSALINDA: De seguir con él hasta el final. Así me
ROSALINDA: Sí.

	

criaron, Eduardo. No puedo cambiar.
EDUARDO: ¿Qué sucede? No me digás que...

	

EDUARDO: ¿Ni siquiera por amor?
ROSALINDA: No sé, no sé. Pasó la noche muy mal. ROSALINDA: ¿Por amor? ¿Por amor? Vos sabés lo

Como te dije, creímos que ya estaba mucho que te quiero... Y que Dios me
en las últimas...

	

perdone, pero he estado esperando el
EDUARDO: Bueno, el doctor había dicho que

	

momento de... (Duda, titubea, no
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encuentra la palabra, Eduardo guarda

	

muerte..
silencio) de quedar libre...

	

EDUARDO: La vida es misteriosa...
EDUARDO: Y yo... bueno, te seguiré esperando...

	

ROSALINDA: La vida sí, pero la muerte...
ROSALINDA: ¿Hasta cuándo?

	

EDUARDO: La muerte es misteriosa. Vos sos
EDUARDO: Hasta el fin del mundo si querés ... misteriosa. Yo soy misterioso. Rosalinda:

(Pausa) Vámonos, Rosalinda, vámonos una de las cosas que tenés que.
de aquí, a donde nadie nos conozca...

	

aprenderte es que estamos rodeados
ROSALINDA: Ay, si fuera eso, Eduardo, si fuera de cosas que no entendemos, y que

miedo a la gente, a las lenguas. Pero lo mejor que nos puede pasar a veces
ya te lo he dicho y lo repito: es una ! es no entenderlas... ¿Por qué me querés?
cuestión de conciencia, entendeme.

	

¿Por qué te quiero yo? ¿Por qué este
EDUARDO: No te puedo entender.

	

amor se frustra todos los días? Tal
ROSALINDA: Porque vos no sos de aquí, vos sos de

	

vez si entendiéramos esas cosas
l a ciudad...

	

perderíamos las ilusiones...
EDUARDO: ¿Importa mucho?

	

ROSALINDA: Entre las cosas que no entiendo está
ROSALINDA: Ya ves que sí...

	

eso que me decís.
EDUARDO: (Vacilando) No entiendo, te juro que EDUARDO: Mejor, no procurés entenderlo. Yo soy

no entiendo. Aquí estamos, nos algo así como lo que llaman un espíritu
queremos, y simplemente porque hay romántico. ¿Sabés lo que es un espíritu
un prejuicio de por medio...

	

romántico?
ROSALINDA: Es la vida; vos no comprendés la vida

	

ROSALINDA: Bueno... supongo...
de un pueblo, la educación que yo

	

EDUARDO: Ya. Lo sabés aunque no lo entendás.
recibí...

	

ROSALINDA: Yo sé que me querés. Yo sé que te
EDUARDO: Y vamos a perder lo mejor de la vida,

	

quiero. Entonces, según vos, no debo
cuando podríamos ser felices.

	

empeñarme en entender lo que pasa...
ROSALINDA: Sí, Eduardo. Acordate: todo lo teníamos

	

EDUARDO: Exacto. Quereme. Yo a veces me
listo.

	

impaciento, juro, maldigo y echo sapos
EDUARDO: Sí: en cuanto se muriera don Rosendo por la boca contra ese viejo que no

nos íbamos a casar... Pero ahora, se decide a morirse y que impide que
ves, parece que no se va a morir...

	

te casés conmigo... Pero a la larga
ROSALINDA: (Meditabunda) Es raro que algo tan

	

somos jóvenes y podemos todavía
i mportante, tan bello, dependa de la

	

esperar. Te lo digo sinceramente así,
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y no me creás cuando te digo otras

	

para encumbrar papelotes?
cosas distintas y opuestas. (Le toma

	

UVIETA: (Reflexivo) San Luis es siempre un
el rostro entre las manos). Te quiero
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pueblo lleno de pájaros aunque mu-
mucho, Rosalinda. Aunque el viejo

	

chos no quieran oirlos cantar. Y todas
Rosendo no se muera. Y ahora, andate,

	

l as mañanas de San Luis, todas las
que te deben estar esperando. ¿Querés

	

mañanas de San Luis (la repetición es
que te acompañe?

	

muy subrayada), son para que todos
ROSALINDA: No. Prefiero irme sola. Y mejor salgo

	

salgamos a los potreros a encumbrar
por la puerta de atrás. (Se va presu-

	

papelotes. Lo que sucede es que hoy
rosa; Eduardo se dirige al bar desde

	

no está el día para proclamarlo. El
donde Chico ha contemplado y acaso

	

día de hoy es nefasto.
escuchado la escena).

	

CHICO: (Comprensivo) Claro, yo sé lo que te
CHICO: Y... ¿qué pasa?

	

pasa... La señora...
EDUARDO: ¿No oíste? Que el viejo don Rosendo

	

UVIETA: Está grave, Chico
amaneció bien.

	

CHICO: ¿Muy grave?
CHICO: Pero si lo que tiene es cáncer...

	

UVIETA: Gravísima. Los doctores están pre-
EDUARDO: ¡ Carajo, amaneció bien! (Hace ademán

	

ocupados... No esperan que se salve.
de irse).

	

CHICO: ¿Quién le pegó el tiro, lo sabés vos?
CHICO: ¿Qué? ¿Te vas?

	

UVIETA: El marido, Chico, el marido. ¿Quién
EDUARDO: Nada hago aquí. (Al salirse cruza con

	

si no? Era un hombre perverso, un
Uvieta que entra; es hombre de edad

	

hombre nefasto que tenía que morir
indefinida, de aspecto un poco ilumi-

	

de mala muerte. Yo ahora lo sé.
nado, con algún detalle extravagante

	

CHICO: Uvieta, vos nunca te has expresado
en su atuendo) ¿Qué hubo, Uvieta?

	

mal de la gente.
UVIETA: Salud, Profesor...

	

UVIETA: Yo nunca hablo mal de la gente, es
CHICO: ¿Qué hay Uvieta? (Como quien dice	 cierto. La gente es buena. Pero hay

un santo y seña) ¿Lo mismo?

	

seres que nacen atravesados por
UVIETA: Lo mismo: cigarros y fósforos...

	

sombras, condenados a morir violen-
CHICO: (Se los da; Uvieta paga) ¿Qué te pasa

	

tamente, y Sanabria era uno. Yo lo
que estás tan callado? ¿Es que hoy

	

sé. De pronto hay un día que lo sé. Y
no está San Luis lleno de pájaros?

	

!

	

esto lo supe.
¿Es que la de hoy no es una mañana

	

CHICO: (Jovial) No te pongás solemne. Mirá,
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es un hombre infeliz (pausa) pero
bueno? ¿Te das cuenta? Bueno. Porque
yo soy bueno, Chico. No le deseo mal
a nadie.

CHICO: Ni siquiera a mí, que te jodo tanto.
(Hay un silencio) De veras, Uvieta,
yo te acompaño en la preocupación,
y te entiendo. Yo también le digo a la
señora que no se muera, que no se
muera.

UVIETA: Hay un albur, Chico, pero la verdad
es que yo no creo en albures. A lo
mejor no se muere, yo qué sé. Me
tengo algo entre pecho y espalda...

CHICO: ¿Qué es?
UVIETA: No te lo puedo decir. Tal vez otro día.

Tal vez más tarde, yo no sé. Y me
voy, que tengo que ir a casa y después
al Hospital. (Se marcha. Entra José
Luis, Agente de la DIC)

JOSE LUIS: ¡ Chico Artavia, cuántos años de no
verte!

CHICO: ¡ Chepe Luis! ¿En qué carajos andás
por aquí?

JOSE LUIS: ¿No sabés? Soy de la DIC y vengo a
hacer una investigación. Imaginate,
domingo y todo me mandaron a
averiguar lo que pasó aquí anoche.

CHICO: Sí, mataron al gerente de la sucursal
del Banco e hirieron a la esposa.

JOSE LUIS: ¿Y vos qué sabés? Porque con vos
empieza la investigación.
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aquí todos te hemos molestado
diciéndote que andás detrás de la
señora como un perrillo faldero, porque
estás enamorado de ella. Es una broma,
claro.

UVIETA: Una broma, sí. Pero mirá una cosa,
Chico: yo sé que estoy enamorado de
ella. (Reflexiona) Es una diosa. ¿No
te has dado cuenta? Yo no podría
resistir que se muriera.

CHICO: (Bromeando) Para eso trabajás en el
hospital, para ayudar a que se salve...
Además acordate de una cosa: que si
aquí en el pueblo te llamamos Uvieta,
es porque te reconocemos poderes
sobrenaturales.

UVIETA: Hmmmm, sería lindo tenerlos. Entonces,
yo diría...

CHICO: Lo primero que habrías dicho sería:
"Cristina Sanabria, quiérame".

UVIETA: (Reproduciendo la entonación de Chico)
Cristina Sanabria, quiérame.

CHICO: Y esta mañana: "Cristina Sanabria,
no se muera".

UVIETA: Cristina Sanabria, no se muera. Lo he
dicho toda la mañana. Lo voy a seguir
diciendo. No se muera, no se muera,
no se muera. Yo sé que todos en el
pueblo hacen chacota de esto. ¿Cómo
va semejante mujer a hacerle caso al
l oco de Uvieta, al loco de Noé Redondo
Muñoz, conocido como Uvieta, que
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JOSE LUIS: Bueno, contame lo que pasó aquí con
este señor... (Busca una libretita)
Sanabria, eso es. Juan Ramón Sanabria,
egresado de economía, casado, em-
pleado bancario. (Cierra la libretita)
Buena persona, según todas las in-
formaciones.

CHICO: Sí. Hombre correcto, entero, lo que
vos querás. Pero el cabrón más
antipático que se ha parado en este
pueblo. Un tipo creído, orgulloso,
prepotente... (Recuerda su diálogo
anterior con Eduardo) Por lo menos,
así lo calificaba el director del colegio.

JOSE LUIS: ¿Tenía enemigos?
CHICO: Yo no lo conocí ninguno. N nadie le

caía bien, pero de ahí no pasaba;
enemigos no tenía. Manejaba bien el
banco, entendía su oficio, atendía bien
a la gente... Pero no se mezclaba con
nadie. Fuerero hasta el último día.

JOSE LUIS: Eso puede haberle servido. Un gerente
de Banco no tiene que ser muy amigo
de nadie, dicen.

CHICO: Puede ser.
JOSE LUIS: Entonces no parece que se haya tratado

de un enemigo...
CHICO: Existe la teoría de un asalto, hampones

de San José que...
JOSE LUIS: Los hampones habrían preferido asaltar

el Banco que la casa del Gerente, ¿no
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CHICO: Esperate un momento. ¿Desde cuándo
estás en la DIC?

JOSE LUIS: Desde el cambio de gobierno.
CHICO: Y cuando vuelva a cambiar el gobierno,

te dedicás a la delincuencia...
JOSE LUIS: No jodás. Me dedico a los negocios

de la calle.
CHICO: Al borde de la ley.

JOSE LUIS: No. Yo soy honrado y vos lo sabés...
CHICO: Pero cuando hay que tirarse a alguien...

JOSE LUIS: A vos no.
CHICO: Bueno, a mí no. Sólo que a veces te

presto plata y no me la pagás.
JOSE LUIS: De eso hace muchos años.

CHICO: Ni tantos. Tres.
JOSE LUIS: ¿Tres años? Son un huevazal de años.

Pero te la voy a pagar. Total, doscientos
cincuenta pesos no están pegados
del cielo.

CHICO: Para vos, no.
JOSE LUIS: Y para vos tampoco. Vos sos rico, no

me vengás con vainas.
CHICO: Pero me los vas a pagar. (Pausa.

Filosófico) Algún día.
JOSE LUIS: Algún día. Te lo juro. Es que a veces

tiene uno rachas de tuerce.
CHICO: Sí, cuando cambia el gobierno. Pero

cuando vuelve a cambiar termina la
racha y llega la hora de pagar las
deudas.

JOSE LUIS: Las deudas son sagradas.
CHICO: Ya no hay nada sagrado. Ni l as deudas.
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enterarme, tengo que preguntarle a
otros. Aquí sí hay un tipo que se
entera de todo. Pero en este caso yo
creo que nada sabe, porque acaba de
estar aquí y no dijo nada importante.

JOSE LUIS: ¿Quién es?
CHICO: Un carajo medio loco que trabaja en

el hospital. Noé Redondo. Le llaman
Uvieta.

JOSE LUIS: ¿Uvieta?
CHICO: Una vez, cuando estaba chiquillo, lo

pusieron en una asamblea de la escuela
a contar el cuento de Uvieta, y le
quedó el apodo para toda la vida.

JOSE LUIS: ¿Y qué hace?
CHICO: Trabaja en el hospital, ya te dije. Es

medio loco, habla rarísimo, a veces
anda hablando solo. Nadie lo toma en
serio, pero de todo se entera. Además,
se pega unas enamoradas brutales de
l as mujeres más lindas, pero ninguna
le ha hecho caso nunca.

JOSE LUIS: ¿Soltero?
CHICO: Solterísimo. De la última que se enamoró

fue de la mujer de Sanabria. Tal vez
por eso esté enterado de algo, aunque
ya te digo, aquí estuvo y nada dijo.

JOSE LUIS: Y la señora, ¿le daba pelota?
CHICO: ¿Estás loco? Esperate que lo conozcás.

Y ella es una real hembra. Pero él le
arreglaba el jardín, y a veces le manejaba
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te parece? Por lo menos es lo que yo
haría.

CHICO: Es cierto. Además la esposa apareció
gravemente herida. Y las balas son
de distinto calibre. No fue la misma
persona la que les disparó a los dos.

JOSE LUIS: ¿No se han visto por aquí tipos
sospechosos, hampones...?

CHICO: No, que yo sepa.
JOSE LUIS: ¿Le puede haber disparado él a ella?

¿O ella a él?
CHICO: Podría ser. Sólo un revólver apareció:

el que le disparó a ella.
JOSE LUIS: Ese podría ser el revólver del señor

Sanabria.
CHICO: A vos te toca averiguarlo. Yo no sé

nada de eso.
JOSE LUIS: Hmmm. ¿Había discordias o pleitos

entre ellos?
CHICO: Que yo sepa... Ella parecía como muy

amarrada a él. Debe de haber sido un
marido muy exigente. Medio tirano,
digo yo.

JOSE LUIS: Hmmmm. ¿Podría entonces ser una
discusión, una disputa que se agrió?
Sí, podría ser. Pero entonces ¿qué se
hizo el arma que le disparó a él? ¿Han
buscado bien?

CHICO: Supongo que sí. Yo cómo voy a saber.
JOSE LUIS: A la puta, lo que en este pueblo no

sepás vos, ¿quién lo va a saber?
CHICO: Pues ya ves, aquí muchas veces, para
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las tienen servidas, Jupas toma la
palabra).

JUPAS: Yo lo siento mucho, Cubero, pero la
cosa urge. Yo me limito a traer el
recado.

CUBERO: Pero es que la torta es muy grande...
JUPAS: Yo en eso no me meto. Sólo tengo

que advertirte que o pagás o te lleva
el carajo.

CUBERO: Pero ¿de dónde quieren que la coja?
JUPAS: Tu padrastro tiene plata. Todo el mundo

sabe que la tiene toda.
CUBERO: Y ¿qué quieren? ¿que se la robe?
JUPAS: Eso es cosa tuya.

CUBERO: Además no la tiene en la casa. Mi
roquita es la que podría ayudarme,
pero el cabrón viejo no le afloja. Ya
l o intenté. Deciles que me den tiempo.
Yo les prometo que en cuanto se muera
l es pago hasta los intereses.

JUPAS: ¿Y vos crees que te van a esperar diez
o quince años? Vos no sabés la gente
con que te metiste. Es gente muy
jodida.

CUBERO: Ayudame vos.
JUPAS: Yo soy sólo intermediario. Yo estoy

agradecido con vos porque una vez
me ayudaste, cuando la fuga. Pero
ahora ya todos se enteraron de quién
sos y de que tenés plata.

CUBERO: Yo no tengo, es el viejo.
JUPAS: Ellos dicen que vos. Vos sabés, no se
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el carro a Sanabria; así, para
camaronear.

JOSE LUIS: Entonces puede haber oído algo, digo,
en la casa...

CHICO: No me extrañaría. Siempre para la
oreja. Pero nunca lo he oído contar
nada de la casa de los Sanabria.

JOSE LUIS: (Reflexiona) Hmmm. Me parece que
sería mejor interrogarlo.

CHICO: Ahorita creo que lo encontrás en su
casa. Mirá (va con él a la puerta):
cogés de aquí doscientas varas al
norte, después del parque, de allí cruzás
al oeste como unas doscientas
cincuenta. Después de un lote vacío,
a mano izquierda, hay una casita rosada
con verde, esa es. No te perdés. Pero
date ligero, porque después se mete
en el hospital y ya ahí no lo encontrás.
Volvé después y contame.

JOSE LUIS: Claro, y andá alistándome almuerzo.
CHICO: ¿Te lo agrego a los doscientos cincuenta

pesos?
JOSE LUIS: Como querás. (Se va José Luis, pero

antes ha visto entrar a Pedro Cubero
y Jupas, con aspecto de hampón
capitalino).

PEDRO: ¿Nos traes dos cervezas, Chico?
CHICO: Ya van.

(Pedro y Jupas se sientan. Pero no
parecen dispuestos a hablar mientras
Chico no les lleve las cervezas. Cuando
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(Siguen conversando. Entra Uvieta
exaltado)

UVIETA: ¡ Chico, Chico, vení para contarte algo!
Puta, Chico, lo que acaba de pasar.
(Al ver a Pedro y Jupas se refrena)
Pero mejor aquí no, que ahí está Pedro
Cubero con alguien que también tiene
sombras atravesadas.

CHICO: No seas idiota, hombre, ¿qué es lo
que pasa?

UVIETA: (Sigiloso, en el bar) Servime un trago
antes.

CHICO: (Se lo sirve). Tomá. Cortesía de la
casa. Y ahora contame: ¿qué es lo
que sucede? ¿Se salvó la señora?
(Pedro y Jupas se van sin pagar).

UVIETA: No bromiés con esas cosas. Mira, es
algo muy raro. Vos sabés que como
a mí me dicen Uvieta, yo tengo en el
patio de casa un palo de uvas.

CHICO: De mangos, hombre. ¡Acaso las uvas
crecen en palo!

UVIETA: Está bien, de mangos, pero yo siempre
digo que de uvas. Esta madrugada,
cuando me llamaron del hospital para
l a emergencia, me estaba bañando,
cuando por la ventana veo una vieja
trepada en el palo comiéndose un
mango coloradito que yo tenía vigiado
para mí. Me puse como el carajo de
bravo. No me iba a poner a perseguir
a la vieja, porque tenía precisa de
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hacen diferencias. En tu familia hay
plata, y si no la agarrás es porque sos
muy pendejo.

CUBERO: ¿Pero cómo querés que la agarre? El
viejo me tiene desconfianza, dice que
a un delincuente no le ayuda aunque
sea hijastro suyo. Y mi roquita lo que
hace es sufrir...

JUPAS: Jodido el viejo ese.
CUBERO: Jodidísimo.

JUPAS: (Muy solemne, tras grave reflexión)
Habría que joderlo...

CUBERO: ¿Qué decís?
JUPAS: Que habría que joderlo. Así tu roquita

descansa y hereda. Y vos salís de
enredos y arreglás tus tortas...

CUBERO: Puta, Jupas, es que lo que me proponés
es muy grande.

JUPAS: Vos sabés, tal vez antes no te habías
metido en una tan gorda, pero ya ves,
a todo chancho le llega el día...

CUBERO: Es que es el esposo de mi roquita...
Y mal que bien el que me crió.

JUPAS: l diay, chavalo, la vida es muy dura.
Ahora, si te aflojás, yo me puedo
ofrecer a cooperar. Pero es que si no
pagás, al que joden es a vos. Y una
vez que uno está volando espalda, sí
que para nada le sirve nada. Pensalo.
Esos cabrones te pueden joder. Y mejor
salvar al pellejo propio que cuidar el
ajeno, digo yo...
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ACTO SEGUNDO

Han pasado dos semanas, y otra vez es mañana
de domingo. Chico Artavia terminó de arreglar su
negocio para los clientes de la salida de misa,
cuando -exactamente como dos domingos antes-
le aparece el director del Liceo Sinoel Cascante.

CHICO: ¿Qué hubo, profesor?
EDUARDO: Nada de nuevo... (Duda) Sí, algo de

nuevo.
CHICO: ¿Dónde?

EDUARDO: En la misa.
CHICO: Ah, vos vas a misa... A mí me habían

dicho que los jóvenes de la capital no
van a misa. Y menos, cuando son
graduados universitarios.

EDUARDO: Pues hombre, ya ves que yo sí.
CHICO: Ah, vos sos lo que llaman "distinto".

EDUARDO: Vieras que no. Simplemente... voy a
misa ¿Y eso qué importa?

CHICO: No, a mí no me importa. Yo también,
cuando puedo, a veces voy. Lo que
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llegar al hospital, pero con ganas de
agarrarla cuando volviera, dije: "Que
esa vieja no se pueda apear del palo
de mango". Pues vuelvo a la casa
ahora, y ahí estaba. "¿Qué le pasa?"
le dije. "Que no me puedo apear del
palo", me contestó. Y entonces pensé:
"Si le digo que se baje en la de menos
se baja. Y si no se lo digo, a lo mejor
no se puede bajar, como en el cuento".
En eso llega ese chavalo de la DIC
que me mandaste, que venía a
interrogarme, y se me ocurrió hacer
la prueba. Le pregunté si no quería
comerse un mango y lo convidé a
treparse. Una cosa rara, pareció que
no había visto a la vieja. Se trepó al
palo y yo dije: "Que no se pueda
bajar". Y después le dije que ya estaba
listo para contestarle sus preguntas,
y me contestó que sí, pero que no se
podía bajar del palo... ¿Ahora qué
hago, Chico?

CHICO: Pues por lo pronto, bajar del palo al
de la DIC.

UVIETA: ¿Y a la vieja?
CHICO: A la vieja dejala ahí, que a lo mejor

sirve de algo. Uno qué sabe.

TELON
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pero a Rubén no le pasó nada. Y todo
el mundo dice que se debía haber
matado...

CHICO: ¿Y eso qué prueba?
EDUARDO: ¿Y lo del jueves? ¿Cuántos tiros le

metieron al viejo ese desgraciado de
Chepe Mico? Y nada le pasó, no tuvieron
ni que hospitalizarlo...

CHICO: Yerba mala nunca muere, dicen.
EDUARDO: ¿Y qué me decís del caso de don

Rosendo?
CHICO: Tu... ¿cómo es la cosa: suegro?

EDUARDO: Ah, no jodás.
CHICO: Bueno, pues ni pariente, pero se comenta

que el día que se muera pensás casarte
con la viuda...

EDUARDO: Eso es otra cosa.
CHICO: Es la misma. Porque se iba a morir y

no se ha muerto... Ahora va a resultar
que vos sos el de la culpa de que aquí
no se muera nadie... Son esas maldi-
ciones que le echan a la gente. De
tanto desearle vos la muerte a don
Rosendo, te castigó Dios y don Rosendo
no se muere...

EDUARDO: No hagás bromas, Chico.
CHICO: No es broma, carajo. Lo que pasa es

que seguro a Dios se le fue la mano,
y por castigarte a vos favoreció a
todo el mundo y ahora aquí no se va
a volver a morir nadie, hasta que vos
no renunciés a casarte con Rosalinda.
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pasa es que francamente, soplarse
esos sermones...

EDUARDO: Del sermón de hoy te iba a hablar.
Eso es lo que hay de nuevo.

CHICO: ¿Qué dijo el Padre?
EDUARDO: No es lo que dijo, es lo que contó.

¿Vos te habías dado cuenta de que
desde que enterramos al difunto
Sanabria en San Luis no se ha muerto
nadie?

CHICO: Bueno, no sé, uno no conoce a todo
el mundo. Tal vez en los distritos... en
Bajo de Carballo, que no traen los
muertos aquí sino que los llevan a
Santa Lucía que les queda más cerca.

EDUARDO: No, no, es cierto, hace quince días
que aquí nadie se muere... Fijate, la
señora de Sanabria, que no le daban
ni un día de vida, ahí está, en un ser.
Es cierto, en el hospital no se ha
vuelto a morir nadie.

CHICO: Buenos médicos que tiene el Seguro...
EDUARDO: No hagás guasa.

CHICO: No, si no hago guasa. Es que me
parece un casualidad muy grande. Al
fin y al cabo este pueblo es pequeño,
y no es cosa de que se tenga que
morir la gente todos los días.

EDUARDO: Sí, pero yo me he puesto a pensar. Y
fijate en estos detalles: el sábado pasado
chocó Rubén en la motocicleta contra
un camión, y se deshizo la motocicleta,
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pero una muchacha soltera... hasta
en el colegio la pude haber encontrado...

CHICO: Me dan ganas de creerte...
EDUARDO: Tal vez es lo contrario de lo que crees:

que llegué aquí aburrido, pero aburrido
de lo que había dejado, y al llegar
aquí me encontré con esta flor de
monte...

CHICO: Un día te oí llamarla así: Flor de
Monte.

EDUARDO: Yo sé que cuando podés nos orejeás
lo que hablamos. Pero por eso mismo
deberías saber que voy en serio, y
con toda honradez, y que lo que quiero
es casarme con ella... y ella no cree
en el divorcio, no sabe lo que es... Y
como yo soy un espíritu romántico...

CHICO: En dos platos: el viejo no se muere,
que es de lo que estábamos hablando.

EDUARDO: El viejo no se muere, pero se iba a
morir, estaba desahuciado. Sobre este
pueblo ha caído una lluvia esplendorosa
de salud, y eso no es un castigo de
Dios, Chico.

CHICO: ¿Entonces qué es: brujería?
EDUARDO: Ah, pues yo no sé. ¿Vos has sabido

de algún caso parecido aquí?
CHICO: ¿De embrujamiento? Bueno, está la

historia aquella que cuentan del ruletero
que embrujó a una muchacha durante
unas Fiestas Patronales, pero de eso
hace como veinte años, y no se sabe.
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EDUARDO: (De pronto se pone melancólico) De
eso me gusta hablar, pero en serio.
Se muera o no se muera don Rosendo,
yo la quiero.

CHICO: Si querés que hablemos en serio,
hablemos en serio. ¿Vos la querés,
Profesor, de verdad? No es que yo
sea protector de la muchacha, pero
l a conozco casi desde que nació. Y si
ha habido alguien torcido es ella. Desde
chiquitilla... La peor tuerce fue que la
casaran con don Rosendo... Pero si
cuando el viejo se muera, y ella algo
herede, va a seguir el tuerce, eso sí
que sería vaina...

EDUARDO: ¿Qué me querés decir?
CHICO: Pues ya que me has dado un poco de

intervención en este asunto, ahora
me siento con derecho a preguntarte
sí de veras... si no será una de esas
cosas que tantas veces se han visto,
del tipo de la ciudad que llega aquí,
y se aburre, y como no tiene nada que
hacer, de pronto se encapricha con la
primera muchacha bonita que se le
pone de a tiro, y no es más que para
traerle desgracia...

EDUARDO: ¿Vos crees que si eso fuera así, me
habría encaprichado con una mujer
casada a la que no tengo chance de
ver nunca, y a la que vos sabés que
he respetado...? No es que aquí abunden,
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cigarrillo, y luego un fósforo adicional
que tira). Sería muy incómodo, muy
entraboso, cada vez que necesito
cigarros ponerme a averiguar y
registrarme las bolsas para ver si
necesito también fósforos... (Hace
ademán de irse).

CHICO: Esperate, no te vayás, que falta lo
más importante.

UVIETA: (Deteniéndose) ¿De qué se trata?
CHICO: ¿Es verdad que en el hospital hace

quince días no se muere nadie?
UVIETA: Verdad como una iglesia, como un

palo de cas.
CHICO: (Malicioso) Decime una cosa, Uvieta:

¿vos por casualidad no sabés a qué
se debe eso?

UVIETA: (Como tomado por sorpresa) ¿Yo? ¿Y
por qué yo, Chico?

CHICO: Bueno, se me ocurrió; como vos a
veces sabés más de la cuenta, y sabés
cosas que no sabe nadie... Y además
estás metido en el Hospital... Los
médicos ¿qué dicen?

UVIETA: Están contentísimos.
EDUARDO: En realidad, eso les levanta la moral

profesional, si consiguen mantener
el record un tiempo más.

CHICO: A mí no me extrañaría que lo mantu-
vieran.

UVIETA: (Sorprendido) ¿Por qué?
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Yo creo que era un tipo labioso, y que
l o demás lo inventaron.
(Entra Uvieta)

UVIETA: Salud, señores.
EDUARDO

Y CHICO: (Simultáneamente) ¡ Salud, noble Uvieta!
CHICO: Bonito día.

UVIETA: Como para irse a los potreros a
encumbrar papelotes...

CHICO: Como todos los días de San Luis...
UVIETA: ...de este San Luis de mis pecados.

EDUARDO: Amén.
CHICO: ¿Lo mismo?

UVIETA: Lo mismo: cigarros y fósforos.
CHICO: Explicame una cosa, Uvieta: ¿por qué

siempre comprás cigarros y fósforos?
Las cajas de fósforos tienen el doble
de fósforos que los paquetes de cigarros.
Así que una caja de fósforos debería
servirte para dos paquetes de cigarros.
Y sin embargo, siempre se te acaban
al mismo tiempo los cigarros y los
fósforos.

UVIETA: Muy fácil. Yo enciendo los cigarros
dos veces.

EDUARDO: ¿Por qué?
UVIETA: Para que se me acaben al mismo

tiempo los cigarros y los fósforos. Es
una manera de ordenar el mundo. De
que el mundo sea perfecto.

EDUARDO: Matemático.
UVIETA: Simétrico, más bien. (Enciende un
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JUPAS: Esa noche yo había dormido en Alajuela.
El domingo que vos me viste aquí
acababa de llegar.

JOSE LUIS: ¿Qué andabas haciendo?
(Es obvia la fascinación que esta escena
de película policíaca tiene para Uvieta,
ChicoArtavia y Eduardo, que no pierden
palabra y parecen comentar con la
mirada).

JUPAS: Vine a visitar a un amigo...
JOSE LUIS: ¿Cuál amigo? Y mejor no lo digás

porque te puede comprometer... Aquí
no estabas solo ese domingo... ¿Ustedes
recuerdan con quién estaba? Yo lo
sé, pero es bueno que alguno de ustedes
lo diga. A ver vos, Chico ¿quién era
el que estaba con este hampón el otro
domingo aquí en tu soda?

CHICO: (Trata de recordar) Bueno, yo creo
que era Pedro Cubero...

JOSE LUIS: (A los otros) ¿Y quién es Pedro Cubero?
Yo casi lo sé, pero necesito que ustedes
me lo confirmen. ¿Cuál es la relación
que existe entre Pedro Cubero y este
señor don José Ruiz...

UVIETA: (Sin poderlo evitar)... Chepe Mico...
JOSE LUIS: (Impertérrito) Eso, don José Ruiz,

conocido por mal nombre como Chepe
Mico...

EDUARDO: (Feliz de poder aportar algo) Bueno,
yo entiendo que Pedro Cubero es hijastro
de don Chepe Ruiz...
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CHICO: Hombre, porque son muy buenos
médicos, y a vos te consta...

UVIETA: ¿A mí? Sí, a mí me consta.
(Entra Jupas, violentamente seguido
por José Luis, que finalmente lo alcanza
y le aplica por detrás una llave).

CHICO: ¿Qué pasa?
JOSE LUIS: Este hampón, que se me quiso escapar...

(Eduardo y Uvieta se han acercado;
José Luis presume una solidaridad y
lentamente afloja la presión física sobre
Jupas).

JUPAS: Nada he hecho, ¿por qué me vas a
detener?

JOSE LUIS: Por sospechas... Oíme aquí delante
de testigos. ¿Crees que no te vi aquí
mismo en este bar al día siguiente del
asesinato de Sanabria? (A Chico) Vos
también lo viste. Lo que pasa es que
no sabés de quién se trata. ¿Ustedes
nunca han oído hablar de Jupas, del
célebre Jupas, del macabro Jupas
Badilla, antisocial y prófugo de la
justicia?

JUPAS: Mentira, estoy limpio. La última la
cumplí.

JOSE LUIS: ¡Qué vas a estar limpio nunca! Si no
hay asalto ni robo en que no andés
mezclado, y de esto van como doce
años... ¿Qué andabas haciendo en
San Luis hoy hace quince días? ¿Dónde
habías pasado la noche?
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memoria la lista de los fichados...
Está bien. Seguí con la historia.

JUPAS: Yo supe que el Chichas Ortiz y los
suyos le tenían que cobrar algo a
Cubero. Y el aviso que yo le traje es
que los del Chichas podían joderlo,
si...

JOSE LUIS: ¿Si qué? ¿Si no les paga algo que les
debía?

JUPAS: (Atemorizado) Déjenme explicar. Yo
oí al Chichas Ortiz comentar...

JOSE LUIS: (Insistente) El Chichas Ortiz no existe.
JUPAS: Yo lo oí comentar con otro, que no les

iba a quedar más remedio que joder
a Cubero. Nada más. Entonces me
vine a avisarle eso, que lo iban a
joder...

JOSE LUIS: ¿Y Cubero qué te dijo? ¿Te contó cuál
era la deuda?

JUPAS: No.
JOSE LUIS: (A los tres espectadores) Esa historia

es casi cierta. No hay tal Chichas
Ortiz. Lo que pasa es que Cubero les
debe a unos compinches tuyos, Jupas,
a tus primos los Oropéndolas, parte
de un botín. El asalto de una sucursal
bancaria por el lado de Turrialba hace
como dos años... A los Oropéndolas
l os capturaron primero, y a Pedro
Cubero después. No les pudieron
comprobar nada y salieron libres todos,
como de costumbre. Y ahora los
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CHICO: (Por divertirse)... Mico.
JOSE LUIS: Y el jueves pasado, a don Chepe Ruiz...

CHICO: ...Mico.
JOSE LUIS: (Inalterable) A don Chepe Ruiz le

dispararon...
UVIETA: (Orondo) Pero nada le sucedió. Al

hospital lo llevaron con un hueco en
el pecho que ni le sangraba, y se fue
para su casa a pie.

JOSE LUIS: Fue un intento de homicidio. ¿Me vas
a decir, Jupas, que vos no tuviste
nada que ver con este asunto?

JUPAS: Pruébemelo. Ya dije que estoy limpio.
JOSE LUIS: ¿Qué tramabas con Pedro Cubero

aquella mañana?
JUPAS: (A los otros) Sírvanme ustedes de

testigos. Yo vine a San Luis el domingo
antepasado a avisarle a Pedro Cubero
que corría peligro.

JOSE LUIS: (Cada vez más televisable) ¿Qué clase
de peligro?

JUPAS: Bueno, yo conozco a Cubero y algún
favor le debo. Por eso vine a avisarle
cuando supe que se había metido en
un enredo con una gente muy peli-
grosa...

JOSE LUIS: ¿Con quiénes?
JUPAS: Con el Chichas Ortiz.

JOSE LUIS: ¿Quién es el Chichas Ortiz?
JUPAS: Un nica muy peligroso.

JOSE LUIS: Mentira. No existe ningún nica que se
llame Chichas Ortiz. Yo me sé de
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JUPAS: ¿Detenido? ¿Por qué?
JOSE LUIS: Por sospechas.

UVIETA: (Súbitamente interesado) ¿Sospechas
de qué?

JOSE LUIS: De intento de asesinato. ¿Por qué?
UVIETA: Por nada. Es que me quedé pensando.

El Padre anunció ahora en el sermón
que aquí hace quince días no se muere
nadie. Es una especie de milagro, me
i magino. Si eso fuera cierto, y aquí
no se volviera a morir nadie, quiere
decir que en San Luis los asesinatos
serían imposibles, ¿verdad?

CHICO: (Con sorna pero con apariencia de
docta y absoluta seriedad) A mí me
parece que sí.

EDUARDO: (Poniéndose no se sabe por qué de
parte de Jupas) Y entonces no se
podría detener a nadie por asesinato,
ni por sospechas de asesinato, porque
el asesinato parece imposible en San
Luis.

JUPAS: (Al detective) Póngale atención al señor,
que está diciendo algo muy interesante.
Que era imposible matar al señor Chepe
Mico.

CHICO: Pero no abrirle un hueco.
JOSE LUIS: Aaaah. Tonteras de la gente. Te venís

conmigo. Y ustedes, si me hacen el
favor, ¿me acompañan a la jefatura,
para que ayuden a que no se fugue?
Le medio amarra a Jupas las manos
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Oropéndolas andan detrás de Pedro,
que era el que dicen que tenía guardada
l a plata, y según parece no la había
guardado sino que la gastó... Y vos
viniste con el recado, Jupas: que o
pagaba, o...

JUPAS: Bueno, pues si sabe tanto ¿por qué
preguntó? Yo no traje ningún recado
de los Oropéndolas. Yo vine a precaver
a un amigo.

JOSE LUIS: ¿Vos sos muy amigo de Pedro Cubero?
JUPAS: Muy amigo.

JOSE LUIS: ¿Muy, muy amigo? ¿Hasta dónde?
JUPAS: Hasta la muerte. (José Luis mira a los

otros con cierta malicia).
JOSE LUIS: ¿Estás dispuesto a sacrificarte por

él? ¿Por ejemplo a matarle al padrastro
para que herede y pueda pagarles a
tus primos los Oropéndolas lo que les
debe?

JUPAS: Yo no sé a lo que estoy dispuesto por
un amigo. Pero no me han probado
que yo estuviera en San Luis el día
que le dispararon a ese señor...

UVIETA: Chepe Mico.
JOSE LUIS: No te lo puedo probar todavía, pero

voy a hacer todo lo posible, una vez
que capture al tal Pedrito Cubero que
desapareció de aquí hace días. De
paso me vas a contar lo que sepás del
asesinato de Sanabria. Por lo pronto,
te venís conmigo, detenido.

40



frutas garantizado.
DOÑA

ELENITA: Está bien. Dos frescos de frutas.
CHICO: Pero háganme el favor y siéntense.

Esta mesa es mejor, que aquí no les
da el reflejo. (Las acomoda y vuelve
al mostrador, donde con rapidez llena
tres vasos y regresa con ellos en una
bandeja). Y me van a permitir que las
acompañe. Porque ya me enteré del
sermón y quiero saber qué piensan
ustedes.

DOÑA

ELENITA: Pues lo que nos parece a nosotras, y
seguro a todo el mundo, es que Dios
ha enviado una bendición a San Luis
al eliminar la muerte.

CHICO: Pero... ¿ustedes creen de verdad que
Dios ha eliminado a la muerte de San
Luis?

DOÑA

ELENITA: El Padre Bonifacio lo dijo.
DOÑA

I SABEL: I maginate, Chico, que en San Luis no
se vuelva a morir nadie.

CHICO: Pues hmmmm.
DOÑA

I SABEL: Imaginate lo que eso puede significar
para el turismo. Todo el mundo va a
querer venirse a vivir a San Luis.

CHICO: Por lo menos la gente mayor, ¿verdad?
Y se nos va a convertir el pueblo en

43

con un mecatillo que saca de la bolsa
de la camisa, y se lo lleva, en marcha
triunfal, con Uvieta y Eduardo que
van detrás no muy convencidos de
que puedan o quieran ser útiles en
caso de fuga. Chico queda solo y
pensativo. Entran dos señoras, cubiertas
con rebozos -toallas-; son doña Elenita
y doña Isabel, damas prominentes de
la caridad cantonal. Chico, al verlas,
se sale del mostrador para hacerles
un recibimiento cual cumple el rango
de las visitantes).

CHICO: Doña Elenita... doña Isabel. ¡Cuánto
gusto de verlas! Díganme en qué les
puedo servir, e inmediatamente. (No
hay un tono burlón en estas palabras,
aunque es obvio que mejor se pro-
nunciarían en ese tono).

DOÑA

ELENITA: Ay Chico, nos apena mucho molestarlo,
sobre todo porque sabemos que los
domingos por la mañana usted no
tiene saloneros.

DOÑA

I SABEL: Pero es que salimos tan impresionadas
de la misa, que necesitamos tomar
algo.

CHICO: (Ahora sí con tonillo burlón) Claro, lo
que dijo el Padre Bonifacio en el sermón
es suficiente para darle sed a cualquiera.
¿Qué desean? Tengo un fresquito de
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mundo.
CHICO: ¿Verdad? Y a lo mejor eso es lo malo...

Porque yo me pongo a pensar qué
distinto sería si el milagro, suponiendo
que haya milagro, hubiera cogido por
otro lado, y que sólo se murieran los
que merecen morirse...

DOÑA

ISABEL: Sí, así sería muy conveniente, me
parece a mí.

CHICO: De manera que tendríamos a doña
Chabela y a don Chindo para eterna
memoria, ¿verdad, doña Elenita?

DOÑA

ELENITA: ¿Y Rosalinda? ¿Vos qué crees: que si
se pudiera escoger, Rosalinda debería
quedar viuda o no?

DOÑA

ISABEL: Eso que se lo pregunten al director
del Liceo.

DOÑA

ELENITA: No seas mal pensada. Ese muchacho
lo que hace es enseñarle, cultivarla...
¿No es verdad, Chico?

CHICO: Ay, señoras, ustedes saben que yo no
me entero de nada de lo que pasa en
el pueblo. Vivo aquí encerrado en el
negocio. Si ustedes no llegaran los
domingos a tomarse algo y me
contaran... ¿De qué se entera un solterón
en San Luis? Enterarse es de hombres
casados.
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una bodega de vejestorios... Claro
que a usted, doña Chabelita, le puede
ir muy bien, porque el hotel de don
Chindo va a estar llenicitico.

DOÑA

ELENITA: ¡ Ay Chico, tan mal pensado! ¿Usted
cree que Chabela sólo piensa en el
comercio?

CHICO: No, claro que no. Estoy seguro, ¿verdad
doña Chabela?, de que a usted lo que
l a tiene más feliz es la idea de que
don Chindo no se le muera nunca...
(Hay un silencio)

DOÑA

ELENITA: Lo que no sabemos es si todo esto no
será una casualidad.

CHICO: Sí, quince días no son un plazo muy
largo como para sacar conclusiones.
Pero es cierto: parece que aquí hace
quince días que no se muere nadie.

DOÑA

ISABEL: Ni siquiera la gente que ya se iba a
morir. Ve vos el caso de don Rosendo,
que estaba en las últimas.

DOÑA

ELENITA: Yo lo he sentido por Rosalinda, que
es una muchacha joven, que ya iba a
heredar, y que tiene derecho a la
vida, digo yo...

DOÑA

I SABEL: l diay, Elenita, ahora en San Luis el
derecho a la vida lo tiene todo el
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CHICO: (Casi burlón) ¿Pero usted de veras
cree, doña Elenita, que eso de que
nadie se muera es una bendición de
Dios? Porque todavía no hemos ave-
riguado una cosa, y es si vamos a
seguir envejeciendo. Porque franca-
mente, a mí eso de llegar a los cien
años, todo cacreco y hecho leña sin
l a perspectiva de morirme, no me
hace ninguna gracia. Ahora, que si lo
dejaran a uno como está... o lo echa-
ran atrás, eso sí valdría la pena...
Imagínese usted, doña Chabelita, volver
a los quince años... Palabra que me
l e pongo detrás...

DOÑA

ISABEL: ¡ Ay, qué Chico este y las cosas que
tiene! (Transición) Pero ya nos vamos,
¿verdad, Elena? Uno siempre tiene
cosas que hacer en la casa. ¿Cuánto
l e debemos?

CHICO: Por ser ustedes, nada. La soda se
siente muy honrada de que ustedes la
prefieran. (Como si se tratase de visitas,
las acompaña hasta la puerta. Allí las
despide con señas. Por rumbo contrario
regresa Uvieta). ¿ldiay, ya dejaron
engavetado al Jupas?

UVIETA: Ya está preso. Injustamente preso,
pero preso. ¡Qué se va hacer!

CHICO: ¿Qué? ¿Vos no estás de acuerdo en
que ese es el asesino?
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DOÑA

ISABEL: Y de mujeres casadas, ¿verdad?
CHICO: De matrimonios, digamos mejor. (Hay

un silencio. Las señoras apuran sus
refrescos) Pero díganme una cosa,
ustedes que sí están enteradas: ¿es
cierto que de veras nadie se volvió a
morir aquí?

DOÑA

ISABEL: En todo el cantón no se ha muerto
nadie desde que mataron al gerente
del Banco. El administrador del
cementerio se lo dijo el viernes a
Chindo. Seguro él fue el que le avisó
al Padre.

CHICO: ¿Y en los cantones cercanos? ¿En
Santa Lucía?

DOÑA

ELENITA: ¿Ve? Ahí sí que no sabemos. Habría
que averiguar. Porque también sería
muy raro que la muerte se saliera
sólo de un cantón.

CHICO: ¿Ustedes no han sabido nada de la
señora de Sanabria?

DOÑA

I SABEL: ¿De Cristina? Parece que va bien,
que se está reponiendo. Ella es la
primera beneficiada con este asunto
de las no muertes, que yo no entiendo.

DOÑA

ISABEL: Yate digo, Chabela, que es una bendición
de Dios.
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UVIETA: Todos los días son especiales para el
que sabe verlos. Acordate de esto:
l as puestas de sol son gratis.

CHICO: Ah, pero ya te vas a adelantar. No
son ni las once y ya estás hablando
de puestas de sol.

UVIETA: Todos los días son especiales.
CHICO: Ya te lo había oído decir... muchas

veces. Pero hasta ahora te entiendo
l a frase... Cuando la aplico a lo que
está pasando en San Luis.

UVIETA: En San Luis todos los días son
especiales...

CHICO: Porque en San Luis hace quince días
que no se muere nadie... Y yo creo
que no se va a morir nadie en mucho
tiempo... (Uvieta se está tomando su
cerveza en silencio).

UVIETA: Está buena esta cerveza. Heladita, de
buen sabor... la verdad es que hacía
años no me tomaba una cerveza.

CHICO: ¿Qué estás celebrando con esa cerveza?
¿El restablecimiento de Cristina
Sanabria?

UVIETA: (Contempla la cerveza. Habla sin mirar
a Chico) Todavía no está restablecida.
La herida le interesó un pulmón, y
todavía no ha cicatrizado...

CHICO: Pero le va a cicatrizar.
UVIETA: Yo espero que sí.
CHICO: Vos sabés que sí, Uvieta, conmigo no

jugués, que yo conozco el truco. (Uvieta
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UVIETA: Chico Artavia, vos sabés tan bien
como yo que el Jupas, en este asunto
de los Sanabria es más inocente que
un comemáiz recién nacido...

CHICO: ¿Y por qué voy a saberlo con esa
seguridad?

UVIETA: Porque la conciencia te lo dice. ¿O
vos no sos hombre de conciencia?
¿No fuiste hasta diputado? (Penetra
en el recinto. Se sienta ante una mesa)
Y ahora servime una cerveza...

CHICO: (Siguiéndolo) ¿Vos una cerveza? ¿Pero
no tenés que trabajar?

UVIETA: En el hospital hay muy poco que
hacer. Ningún paciente es de emer-
gencia. Ninguno está grave; vos sabés,
los médicos del Seguro son de una
altísima calidad. Pero traeme una
cerveza.

CHICO: Sí, ya voy. Y de paso me empujo yo
otra. (Vuelve a la mesa y se sienta con
Uvieta). Está escrito que hoy va a ser
el día en que este negocio no me
produzca un cinco. Todo me lo voy a
beber. En fin, el sermón del Padre
Bonifacio indica que es un día muy
especial. Y los días muy especiales,
ya se sabe...

UVIETA: (Sirviéndose la cerveza). ¿Ya se sabe
qué?

CHICO: Los días muy especiales... son días
muy especiales.
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que dejaras bajarse al de la DIC, ¿qué
te dije?

UVIETA: Tenés razón: que a la vieja la dejara
en el palo porque... de algo podía
servir.

CHICO: ¿Y de qué ha servido?
UVIETA: (Volviendo a contemplar su cerveza)

Que yo sepa, de nada.
CHICO: No te hagás el tonto, Uvieta, que por

algo te llaman Uvieta y vos anunciabas
que algún día tendrías los poderes
del viejo del cuento. (Pausa breve)
Uvieta, Noé Redondo, mirame a los
ojos: Vos tenés a la muerte trepada
en un palo de mango, y no la dejás
bajarse, y nadie se ha vuelto a morir,
y nadie se va a morir mientras vos
no...

UVIETA: ¿No qué?
CHICO: Mientras vos no... (busca las palabras)

no pongás el mundo en orden.
UVIETA: ¿Yo?
CHICO: Pero carajo, Noé, ¿no te das cuenta

de que has detenido y suspendido el
orden natural de las cosas? ¿Que te
estás reservando los poderes de Dios?

UVIETA: No, yo no me reservo nada. Si algún
poder tengo, es porque Dios me lo
dio. No, yo con Dios no me meto,
Dios libre. Pero si ha puesto en mis
manos un poder, digo yo que será
para que lo use...
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cambia de actitud. Parece ponerle
atención). Uvieta, decime una cosa:
¿En qué paró aquella vieja que se
trepó a tu palo de mango?

UVIETA: (Filosófico, no se sabe si habla sin
darle importancia a lo que dice, o
dándole toda la importancia del mundo)
Ahí está.

CHICO: ¿Trepada?
UVIETA: Sí.
CHICO: ¿Y no pensás bajarla?

UVIETA: No veo razón para permitirle que se
baje. Es una vieja intrusa y merodeadora

I

	

que se introdujo en una propiedad
11 ajena para robar frutas que no le

pertenecían. Mientras no decida qué
tipo de castigo merece, no voy a dejarla
que se baje de ese palo.

CHICO: Uvieta, no me hablés con rodeos. Yo
soy el único ser humano, aparte de
vos, que conoce la existencia de esa
vieja, a la que ni Chepe Luis el de la
DIC, ni nadie que yo sepa, ha podido
ver.

UVIETA: Es cierto. A nadie le he contado de la
existencia de esa vieja. Sólo a vos
que sos persona discreta.

CHICO: No sólo soy discreto, sino que además
yo soy el responsable de que esa
vieja esté allí trepada.

UVIETA: ¿Vos?
CHICO: ¿Ya se te olvidó? Cuando te aconsejé
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Y la humanidady una vez que le
desaparezca el temor a la muerte,
será más feliz. ¿Y sabés una cosa?
Como nadie se va a ir al otro mundo,
nadie va a esperar el otro mundo, y
van a querer que las cosas buenas se
l as den en éste, y quererlas en éste
va a estar muy de acuerdo con la
religión. (Medita) No, Chico, la verdad
es que quién sabe para que yo permita
que esa vieja deje de comer mangos
por mi cuenta.

CHICO: ¿Pero no ves que la gente va a seguir
envejeciendo? Porque no le estás
garantizando juventud ni fuerza ni salud
a nadie... La gente se hará vieja, se
hará débil, se enfermará... y vos le
vas a quitar la esperanza de... de
descansar.

UVIETA: En el cuento de Uvieta, Uvieta transó
con las autoridades celestiales, y sostuvo
negociaciones con ellas. Yo estoy
esperando negociar, y entonces
podemos llegar a un acuerdo, de que
se pueden ir muriendo los que lo pidan,
por ejemplo...

CHICO: ¿Y si lo pide otro?
UVIETA: ¿Cómo es eso? Ya me vas a organizar

una oficina de asesinatos...
(Ha aparecido Rosalinda. Se ha dirigido
donde ellos están)

ROSALINDA: Hola, Chico.
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CHICO: ¿Pero que uso le estás dando?
UVIETA: Supongamos eso: supongamos que

de veras yo tengo un poder; supongamos
que de veras lo estoy usando...

CHICO: Lo estás usando únicamente para
conservarle la vida a una mujer que
no te hace caso...

UVIETA: ¿Te acordás hace quince días, cuando
decíamos "Cristina Sanabria no se
muera"? Lo dijimos los dos, Chico.
No sólo yo.

CHICO: Bueno, ¿y esa señora es tan importante
como para que por ella se trastorne
el orden del mundo y de la vida?

UVIETA: Para mí, sí.
CHICO: Entonces, cuando los médicos digan

que está definitivamente salvada, ¿vas
a devolverle al mundo su orden?

UVIETA: Eso es lo que no sé Chico, eso es lo
que no sé. Porque la verdad, poneme
atención, es que estoy gozando mucho.
Y me encanta ver que la gente tiene
su vida asegurada, y que puede
arriesgarse a los peligros sin peligro,
y que los muchachos pueden correr
con sus motos, y tirar al blanco, y
dejarse ir a la poza desde el peñón
más alto.

CHICO: Siempre se pueden quebrar una costilla.
UVIETA: Bueno, eso sí. Pero cuando se sepa

que la gente no se va a morir, a la
gente se le van a quitar muchos miedos.
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CHICO: Hola, Rosalinda.
ROSALINDA: Hola, Uvieta.

UVIETA: (Se ha puesto de pie) Permítame saludar
a los ojos más lindos y más tristes de
San Luis.

ROSALINDA: Oh Uvieta y sus cosas.
CHICO: Rosalinda, hágame un favor. Siéntese

aquí con nosotros. Si quiere una cerveza
se la traigo...

ROSALINDA: No, gracias.
CHICO: Siéntese de todos modos. Pero siéntese

en una actitud particular. Le voy a
pedir una cosa: hágase el cargo de
que aquí todos estamos embrujados,
y que Uvieta y yo sabemos, sin
sorprendernos, que usted vino aquí a
buscar al profesor.

ROSALINDA: (Desconcertada) Bueno... sí... lo bus-
caba (Se sienta).

CHICO: Yo no soy brujo, pero no hace falta
serlo para saber que usted y Eduardo
se quieren...

UVIETA: Yo no lo sabía.
CHICO: Sí lo sabías, no disimulés. (No da

tiempo a que Rosalinda diga nada)
Yo sé, Rosalinda, que ustedes están
enamorados.

UVIETA: Dios los bendiga.
CHICO: (A Uvieta) Están enamorados, Uvieta,

pero ese amor no va a ninguna parte,
porque Rosalinda no es libre, porque
está casada y yo sé, adivínalo vos
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Uvieta, que esta pareja de enamorados
está esperando una especie de milagro...
Un milagro que no se produce...
Póngame atención, Rosalinda: Hace
quince días, don Rosendo, que estaba
al borde la muerte, se comenzó a
sentir bien. La muerte de don Rosendo
era una cosa natural; es un hombre
viejo, muy viejo, enfermo, que ya
cumplió su misión en esta vida. Que
usted y Eduardo desearan que don
Rosendo muriera, no tiene nada de
perverso ni de pecaminoso. Era un
derecho de ustedes como jóvenes...
¿Me entendés Uvieta, me entendés?
Pero don Rosendo no se va a morir,
Rosalinda.

ROSALINDA: ¿Don Rosendo no se va a morir?
CHICO: En este pueblo hace ya dos semanas

que no se muere nadie, y quién sabe
cuánto tiempo pasará antes de que
alguien se muera. Pierda toda esperanza,
Rosalinda.
(En la puerta ha aparecido Eduardo,
que escucha la conversación. Rosalinda,
de espaldas a él, no lo ve)

UVIETA: ¿Eso es cierto, todo eso?
CHICO: Sí. ¿Vos no lo sabías, Uvieta? Pues

sabelo.
ROSALINDA: Es cierto, todo eso es cierto (Eduardo

se va acercando) Ya que ustedes lo
saben, mejor lo confieso. Eduardo y
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ACTO TERCERO

Han pasado dos semanas, y nuevamente llegamos a
Chico's Baren una mañana de domingo. Sólo que hoy es
más temprano que los domingos de las visitas anteriores.
Chico termina apenas deponer en orden las mesas según
su costumbre, y todavía no ha abierto al público la puerta
principal de su establecimiento.
En eso está, cuando siente que alguien le habla por
detrás: es una mujer de edad indefinida y aspecto
ligeramente estrafalario, como si, teniendo más o menos
can qué, no supiera comprarse su ropa o no consiguiera
escar al tanto de lo que las otras mujeres visten. En suma,

que en su traje hay una leve nota de anacronismo.
Cuelga de su brazo una bolsa de las llamadas "de
manigueta ".

LA MUJER: (Consultando una libreta de apuntes
que extrae de una cartera de cuero
ajadísima y muy gorda) Perdón, señor...
¿usted es... don Francisco Artavia
Luna?
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yo nos hemos querido. Queremos
casarnos. Y esperábamos la muerte
de mi esposo. Pero querer la muerte
de alguien no es tan natural como
usted dice, Chico. Da remordimientos.
Y ahora, que lo veo recuperándose,
me doy cuenta que hemos querido
una cosa horrible. Y ahora usted dice,
Chico, que no esperemos más porque
nada va a pasar... que es inútil.

EDUARDO: ¿Qué estás diciendo?
ROSALINDA: (Se vuelve hacia Eduardo) Nada,

Eduardo, nada. Yo vine a buscarte,
es cierto... porque quería decirte...
quería decirte aquí, delante de dos
amigos que lo saben todo y todo lo
adivinan... que es mejor que no,
Eduardo. Así no... Que no quiero que
nos veamos más, que no quiero verte
más... nunca...
(Se levanta violentamente y sale co-
rriendo. Los tres se quedan contem-
plando el sitio por donde Rosalinda
se fue. Uvieta y Chico parecen com-
prender. Pero no es posible que Eduardo
comprenda)

TELON
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mostrador) Pero siéntese, hágame el
favor.

LA MUJER: (Sentándose) Gracias, es usted muy
amable. (Observa las maniobras de
Chico y su regreso con la Coca Cola.
La prueba, y hace un gesto de sabrosura)
Sabe bien; voy a recomendarla...

CHICO: Algunos la prefieren con ron.
LA MUJER: No me gustan las bebidas alcohólicas.

Existe una tradición en mi casa, de
que si una ingiere bebidas alcohólicas
termina subida en un arca y provocando
aguaceros.

CHICO: Pero antes de seguir adelante, señora...
señorita... (Espera en vano una guía)
¿Me haría el favor de decirme su nombre?

LA MUJER: Es cierto, perdone que se me olvidara.
Pero es que yo circulo muy poco. Tan
poco, que cada vez que aparezco,
quiero decir, que salgo, adopto un
nombre nuevo. Al fin y al cabo, los
que me conocían ya no están y los
que hay son nuevos. En una de mis
incursiones dije que me llamaba Urraca.
En otra, más reciente, Adelaida. Pero
esos son nombres que ya no se usan.
Ya nadie se llama así.

CHICO: (Convencido de que está tratando con
una loca, pero dispuesto a divertirse)
¿Y ahora? ¿Cómo se llama? ¿Cómo
se va a llamar?

LA MUJER: ¿Ahora? Mi nombre siempre es común,
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CHICO: (Se vuelve violenta y asustadamente)
Sí, yo soy, pero, ¿cómo entró usted
aquí?

LA MUJER: (Impávida) ¿Y este es el establecimiento
comercial que llaman Chico's Bar?

CHICO: Sí, señora.
LA MUJER: Es curioso. Si estuviéramos en España

se llamaría Paco's Bar, y en México
Pancho's Bar, ¿no es así?

CHICO: Pero estamos en San Luis. (Pausa)
Pero dígame, ¿cómo entró? El bar
está cerrado.

LA MUJER: Tengo manera de entrar; después le
explico si quiere, y no se alarme.
Vengo de muy lejos en busca suya.

CHICO: Vendrá cansada. ¿Le puedo ofrecer
algo?

LA MUJER: Agua, digamos...
CHICO: ¿O una Coca Cola...?

LA MUJER: Yo no sé si me estará prohibido ingerir
ese brebaje... Tiene reputación de
¿venenoso? ... No: de imperialista. Pero
hace muchos, muchísimos años, usted
no se imagina cuántos, tengo una
gran curiosidad por probarlo...

CHICO: (Todavía, naturalmente, sin entender)
Entonces le voy a servir una... ¿La
quiere pequeña o grande?

LA MUJER: No sabía que las hubiera de varios
tamaños...

CHICO: Entonces grande. Mejor que sobre
que no que falte. (Mientras va al
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LORENA: Maje. ¿Es bien malcriada?
CHICO: No mucho. ¿Púchica?

LORENA: ¿Púchica?
CHICO: La dicen hasta las señoras.

LORENA: Pero sigamos: a usted le extrañará
todo lo que he dicho, como le extrañó
verme aquí.

CHICO: Todo es muy raro, pero mire, niña
Lorena, aquí en San Luis hace un mes
están pasando cosas muy raras. No
sé si usted sabrá, pero... (rectificando)
La verdad es que usted tiene que
estar en el secreto, esa es la verdad.

LORENA: Sí, estoy en el secreto. Soy, como
quien dice, parte del secreto. Y allá,
de donde yo provengo, me dijeron
que usted también está en el secreto.

CHICO: ¿Yo? ¿En cual secreto?
LORENA: Don Francisco de Paula Artavia Luna,

que ese es su nombre de cédula: no
me diga que usted no sabe que dos
y dos son cuatro... Usted habrá atado
algunos cabos.

CHICO: Bueno, pues yo diría que... Sí, está
bien, sí; he atado cabos, y ahora sé
que dos y dos son cinco.

LORENA: De modo que volviendo a lo que le
dije antes, vamos a hablar a calzón
quitado...

CHICO: Ahora que me acuerdo, yo tuve un tío
malcriadísimo, que no decía "hablar
a calzón quitado", sino algo más vulgar,
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el más común que encuentro, (Consulta

la libreta) Llámeme Gabriela, Lorena
o Patricia. Me parece que cualquiera
estaría bien. Aunque mejor Gabriela
no, que puedo tener problemas más
allá y que me acusen de suplantación.
Dejémoslo entre Lorena y Patricia.
Me gusta más Lorena.

CHICO: Lorena.
LA MUJER: Eso es. Lorena.

CHICO: Y dígame una cosa, niña Lorena, ¿en
qué puedo servirla? ¿A qué debo el
honor?

LORENA: Pues mire usted, don Chico, yo creo
que sí es un honor, ya verá. Pero voy
al grano. Vamos a hablar, como dicen
ustedes ahora, a calzón quitado, que
es una expresión muy malcriada, pero
viera usted qué pocas oportunidades
tengo yo de proferir malacrianzas. Y
cuando las tengo las aprovecho. ¿Le
importaría a usted que yo dijera ahora
"a la puta"?

CHICO: No, no me importa en absoluto, y en
todo caso ya la dijo.

LORENA: Pues ya que no le importa, la voy a
decir. (Se prepara y la dice despacio
y vocalizando) A la puta. Ya me siento
mejor... ¿Usted podría más tarde
enseñarme otras expresiones vulgares
pero más actuales, más recientes?

CHICO: ¿Maje, por ejemplo?
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Redondo...
CHICO: Es... l a M...

LORENA: La Muerte, sí, dígalo, si no es nada
raro. No es la primera vez que se sube
a un árbol, ni la primera vez que no
l a dejan bajarse.

CHICO: ¿Qué es: que cuando esa señora se
trepa a un palo...?

LORENA: Cuando esa pariente mía se trepa a
un palo, pierde toda su eficacia, su
eficiencia, ¿cómo es que dicen ahora?,
su factibilidad.

CHICO: Yo creo que factibilidad es otra cosa.
LORENA: Achará, porque es palabra bonita. Es

de esas que dan ganas de usar para
todo... Como problemática... y
cuantificar... y concientización... (las
dice con mucha gana, ad lib)...
concretizar... operativo... alienación...
proyecciones... contenido económico...
motivación... insumo, esa es linda...
Pero volvamos a mi pariente.

CHICO: Dígame una cosa: ¿Por qué escogieron
a Noé Redondo para esta jugada? ¿Es
que es un santo, o le hizo un favor a
María Santísima como el otro Uvieta?

LORENA: No, no, no, no, no, no, no... Si nunca
l os escogen, cómo se le ocurre. Mire,
don Chico, le voy a explicar: lo que
sucede es que por alguna razón que
yo no entiendo muy bien, esa cabrona
de mi pariente, perdone la palabrota
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que tal vez a usted le interese:-.
LORENA: Dígamelo, dígamelo.

	

,
CHICO: Perdone la falta de respeto. Decía...

(se lo dice al oído)

	

_'
LORENA: Magnífico, magnífico, lo voya apuntar.

(Lo apunta en la libretita) Y ahora sí,
hablemos a... a calzón quitado. (Pausa)
En dos platos, don Chico yo -estoy
aquí por el asunto ese de Noé Redondo,
a quien ustedes llaman Uvieta.

CHICO: Sí, el loquillo de este pueblo. Buena
persona, créame.

	

1

LORENA: No lo dudo. Pues bien, yo necesito
hablar con él, en secreto, a solas. Y
usted es el que me puede. ayudar.

CHICO: Muy fácil. Ahora lo encuentra en la
casa. Coge de aquí doscientas varas
al norte, después del parque.

LORENA: No, no, así no. Yo sé dónde vive ese
tal Noé Redondo; tengo apuntadas
las señas. Pero no quiero ira su casa.

CHICO: ¿Se puede saber por qué?,
LORENA: Porque en esa casa hay uña viejilla...

medio pariente mía, muy lejana, somos
hijas de primas segundas, que no quiero
que me vea. Usted sabe, la que está
en el árbol de mango...

CHICO: ¿Es familia suya? Vea qué cosa...
LORENA: Y usted, que no tiene un pelo de tonto,

ya se habrá dado cuenta, con toda
seguridad, de quién es esa idiota que
está prisionera en el solar de Noé
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CHICO: Y usted ha venido ahora...
LORENA: Diay, a negociar con ese discípulo de

Uvieta que tienen ustedes aquí. Yo
creo que si ustedes no le hubieran
puesto ese apodo tan antipático, no
se le habría ocurrido eso de prohibirle
a mi pariente que se bajara del frutal.
Porque siempre se sube a frutales, de
puro golosa... ¡Yo es una gana de que
se trepe a un cas...! Bueno, pues todavía
no sabemos si por ejemplo sería posible
prohibirle que se bajara de un pino.
Solo con frutales hay jurisprudencia.
¿Esa palabra sí la use bien?

CHICO: Me parece que sí.
LORENA: Pero bueno, a lo que venía. Yo necesito

que usted me arregle una entrevista
con ese Noé Redondo, aquí en su bar.
Que nos preste el local, como dicen.

CHICO: Estoy de acuerdo, yo ayudo en lo que
pueda para resolver esta situación;
pero lo veo difícil, porque aquí viene
gente los domingos en la mañana.

LORENA: Yo me ocupo de que no entren...
CHICO: ¿Pero tiene poder para tanto?

LORENA: Tengo mucho poder, aquí. Allá no
pero aquí me sobra.

CHICO: ¿Usted es... allá...?
LORENA: Lo que ustedes llaman un ángel. Mire.

(Saca de la bolsa de manigueta un
par de alas bastante ajadas, de
procesión. Se las pone y da unos pasos)
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pero allá donde yo vivo no me dejan
usarla, si se sube a un árbol y el
dueño le prohibe que se baje, no puede
bajarse. Eso es todo. Está hecha para
trepar a los palos y, claro, por ahí
cada cien años o doscientos, muy de
tarde en tarde, a algún vagabundo se
l e ocurre prohibirle que se baje, y ahí
es donde se arma. Es muy sencillo.
Y antes de que me pregunte otra cosa,
l e voy a explicar que una vez que le
prohíben bajarse, se hace invisible y
sólo el dueño del árbol la puede ver.

CHICO: ¿Y por qué es así?
LORENA: Ah, yo qué voy a saber. Reglas que

tienen. Bueno, yo pienso que si no
tuvieran reglas tan extrañas e
i nexplicables, no podrían inventarse
l os cuentos ni las fantasías ni las
imaginaciones... Y el universo quedaría
como muy arreglado y geométrico. A
todos nosotros allá donde estamos,
nos gustan bastante la arbitrariedad
y las cosas improvisadas... Fíjese que
una vez al jefe, que es muy amigo de
dibujar, le regalamos para Navidad y
cumpleaños, que caen el mismo día,
una regla, para que las líneas le salieran
bien rectas; y qué va, en vez de regla
siguió, como toda la vida, usando un
tirabuzón. Así son las cosas del otro
lado.
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CHICO: Está perfecta. Además, en marcos y
contra un banco suizo. Ni hablar del
peluquín. Ahora, si usted quiere yo le
voy a traer a Uvieta.

LORENA: No hace falta. Ya lo traje, viene de
camino. Mejor abra la puerta del negocio,
que ya es hora.
(Chico abre la puerta del bar, y allí
está Uvieta esperando que la abran).

UVIETA: ¿Qué hubo, Chico, vos me llamaste?
LORENA: (Adelantándose) ldiay, Uvieta, ¿qué

hace Dios de esa vida?
UVIETA: (Para sí mismo) Esa frase es del cuento.

LORENA: (Sin hacerle caso) Yo fui la que te
llamó. Pasá adelante. (Uvieta entra a
la soda sin tenerlas todas consigo. La
verdad es que no puede evitar el
sospechar con certeza de qué se trata).

UVIETA: ¿Y se puede saber para qué me llamó?
(Chico presencia el diálogo con expresión
de asombro).

LORENA: Primero, ayudame a poner estas sillas
y estas mesas aquí en la puerta de la
calle bien atravesadas. (Levanta una
mesa y se dirige firmemente a la puerta
con ella. Uvieta la sigue pero Chico
interrumpe).

CHICO: ¿Qué van a hacer con esos muebles?
LORENA: ldiay, pues atravesarlos para que la

gente no entre...
CHICO: No, un momento: cuando la gente

vea una barrera de sillas y mesas más
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Claro, que no me puedo exhibir en
público con estas... extremidades,
porque es capaz que me apedrean...
A una tía mía le pasó; pero fue hace
muchos siglos, creo que en Egipto...
¿o fue en Bolivia?

CHICO: ¿No sería en Sodoma?
LORENA: (Cortante) Lo de Sodoma fue otra

cosa. (Se quita las alas y las guarda
en la bolsa) Bueno, don Chico, ¿me
ayuda?

CHICO: ¿Cómo voy a negarme?. Pero yo no
puedo tener el negocio cercado...

LORENA: Abralo, no importa, que nadie va a
entrar. Sólo Noé Redondo... Además,
no se preocupe, que le compensaremos
l as posibles pérdidas. ¿Cuánto puede
ser su déficit de caja si en toda la
mañana no llega aquí ni un cliente?
No es que le vayamos a tomar toda
la mañana, a lo mejor yo-me arreglo
con Redondo en un cuarto. de hora,
pero le pago lo de la mañana entera.
(Saca la libreta) Aquí está apuntado
el promedio de utilidades netas
dominicales de "Chico's Bar" de San
Luis. ¡Qué cosa, no hay dato que no
tengan! Espere un momento. (Saca
una chequera, y hace un cheque, que
le entrega) ¿Le parece bien la suma?
Estoy autorizada para subirla, pero
tengo instrucciones de economizar.
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que anunció. Chico se retira al mos-
trador. Más tarde, convencido de la
eficacia del ademán, se va enfurruñado
no se sabe si a su casa o al cerco).

UVIETA: Pues usted dirá, señora.
LORENA: Sentate. Más bien sentémonos aquí.

(Uvieta obedece. Hay una pausa) Pues
mirá, Noé, allá arriba están con vos
como agua pa chocolate.

UVIETA: Otra frase del cuento.
LORENA: Es el santo y seña, para que me

reconozcás. Pero si querés te lo digo
clarito y como a mí me gusta; no te
chillés, pero allá arriba están que se
l os lleva puta con vos.

UVIETA: Hm, hm. ¿Y qué debo hacer para que
se contenten?

LORENA: Pues bajar a la muerte de ese palo de
mango en que la tenés trepada.

UVIETA: (Reflexiona) Pues mire, doña...
LORENA: Lorena.

UVIETA: Doña Lorena. Hace días que estoy
esperando esta visita, y he reflexionado
mucho. Y la verdad le voy a decir que
no me siento muy inclinado a hacer
caso. El mundo está muy lindo, muy
lleno de vida, y yo me siento feliz de
saber que lo que me rodea es eso,
vida, vida, vida.

LORENA: La muerte es parte de la vida.
UVIETA: ¿Está loca? La muerte es todo lo

contrario de la vida.
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bien va a querer entrar para averiguar
qué pasa...

LORENA: Ah bueno, si usted se empeña... (Deja
la mesa en el suelo, se dirige a la
puerta, y allí efectúa un amplio ademán,
cabalístico, misterioso y mágico) Esta
bien, ya no entra nadie... Es que,
francamente, no quería gastar ciertas
energías en eso... (A Uvieta) Acercate ,
Noé, que tengo que hablar con vos
muy en serio. Usted Chico, refúndase
en un rincón si quiere, o hágase humo,
o lo que quiera, porque en cuanto yo
haga este gesto (hace otro ademán)
ya usted no va a poder oír' nada de lo
que hablemos, por más que orejée.
Bueno, oír sí, pero entender no. Porque
lo que se produce es interferencia y
estática.

UVIETA: ¿Y por qué no vamos a dejar que
Chico oiga lo que hablamos? Yo no
tengo secretos para él.

LORENA: Yo no tendría inconveniente. De to-
dos modos está enterado del asunto,
pero ustedes saben, son regulacio-
nes superiores. Tienen miles de años,
y vieran lo que cuesta modificarlas.
¡ Es que aquello es una burocracia!
De manera, don Chico, que perdóneme,
que son órdenes muy terminantes y
estrictas, y el que es mandado no es
culpado. (Hace, efectivamente, el gesto
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de sol. Las puestas de sol existen
porque existe la noche, ¿entendés?
(Para sí misma) Y el sol... e pur si
muove.

UVIETA: Claro que lo entiendo. Pero la verdad
es que sigo pensando que es mejor
que la gente no se muera.

LORENA: Vos estás pensando en una persona.
Sólo en una.

UVIETA: Al principio sí, para qué lo voy a
negar. Pero cada día que pasa, pienso
en más personas. Y ya voy pensando
en casi todas.

LORENA: Es lo malo. No podés tomar a todos
los seres humanos de uno en uno. Te
volverías loco porque es demasiada
gente.

UVIETA: ¿Ese no es el amor al prójimo, de uno
en uno?

LORENA: Pues mirá, como que sí ¿verdad? Pero
insisto en que tomés a la humanidad
como humanidad. Así la vemos nosotros.

UVIETA: Y dígame una cosa, doña Lorena ¿por
qué voy a tomar las cosas como las
toman ustedes? ¿Acaso yo soy igual
a ustedes? (Saca las alas de la bolsa)
¿Acaso yo tengo de esto?

LORENA: Te voy a hablar muy concretamente,
como les gusta a ustedes. Hemos hecho
estudios muy serios sobre este parti-
cular. ¿Y sabés quién va a ser el
hombre más feliz el día en que nadie
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LORENA: Vos la ves así desde aquí, pero allá,
nosotros...

UVIETA: Ustedes son otra cosa y no la sufren.
Para mí la vida es vivir.

LORENA: La disfrutás, ¿verdad?
UVIETA: Claro.

LORENA: La disfrutás porque sabés que algún
día se te va a acabar.

UVIETA: No. Ahora, que no se me va a acabar
la estoy disfrutando igual, tal vez más.

LORENA: Vos tal vez. Los demás no saben que,
por ahora, tienen la perspectiva de
no morirse. Mirá Uvieta: la vida está
diseñada de manera que se acabe.
No hagás enredos.

UVIETA: Es que usted no entiende porque no
es de por aquí. Si quiere la llevo a que
vea a la gente viviendo.

LORENA: No hace falta. Desde allá los vemos.
Y hay de todo. Pero los hombres se
han hecho la vida triste.

UVIETA: Será porque quieren... Las puestas
de sol son gratis.

LORENA: ¿Ves lo que te decía? Si el sol se
quedara quieto no habría puestas de
sol, que son al fin y al cabo una
muerte.

UVIETA: Perdone, pero a mí me enseñaron que
Galileo descubrió que el sol está quieto.

LORENA: ¡Vainas de Galileo! Bueno, pues si la
tierra se quedara quieta alrededor del
sol, ¿así está bien?, no habría puestas
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en el mundo? Me gusta.
LORENA: Eso, eso, y por supuesto los salarios

se irán al suelo, ya te lo dije. No seas
tonto, vos no sos de los de arriba
¿verdad? Pues los de arriba son los
que se aprovechan siempre de las
explosiones demográficas, pero nunca
son ellos los que se encargan de
producirlas. Siempre procuran más
bien que la herencia de ellos se divida
entre pocos... Pero ¡qué pereza!, ya
me estoy poniendo sociológica. ¡Tanto
que me dicen mis hermanas que no
sea necia! Y cuando estaba preparando
la agenda de lo que te iba a decir, me
advirtieron que no me metiera en
complicaciones sobre la (consulta la
libretita)... la eventual escasez de
fuentes de trabajo... Es que me encanta
decir "eventual". Palabras así y
palabrotas son las que me gustan.

UVIETA: A mí me gusta oírselas. Pero palabrotas
no le he escuchado muchas.

LORENA: Es que con vos me tengo que reprimir
para no quitarle seriedad a mi misión.
Pero palabras como "eventual", sí.
¿Sabés otra que me gusta mucho,
aunque no es rara? Contraproducente.

UVIETA: Me dejan la impresión de que usted
sabe mucho...

LORENA: Mirá, nosotros no es que sepamos
mucho, es que todo lo adivinamos.
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se vuelva a morir?
UVIETA: Yo. Ya se lo dije antes.

LORENA: Pues no. Aquí en San Luis va a ser
Chepe Mico.

UVIETA: ¿Chepe Mico?
LORENA: Pues claro. ¿No ves que le van a

sobrar peones para la finca y les va
a poder pagar a peso el día? Oferta
y demanda se llama eso. ¿Te imaginás
a todos los peones del presente y el
futuro pidiendo trabajo al mismo tiempo?
Mirá, hay que parar esto antes de que
se extienda. Si yo no logro convencerte,
después de un par de meses la peste
se extiende por todo el mundo. Ahora
es muy fácil, porque es sólo en San
Luis donde no hay muertes, y la cosa
no ha trascendido. Los periódicos de
San José todavía lo ven como una
casualidad. Pero dentro de dos meses
comenzará a funcionar (consulta la
libretita) el síndrome de los círculos
concéntricos.

UVIETA: ¿Qué es eso?
LORENA: Tres palabras esdrújulas en cadena

que me gusta usar. Consiste en que
el área afectada comienza a extenderse
paulatinamente y con diseño circular,
hasta abarcar todo el planeta... todo,
todo el planeta. Y entonces sí que te
quiero ver...

UVIETA: ldiay, ¿que no se vuelva a morir nadie
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Ve ésta que sí es gorda: "El ultimátum
de la Unión Soviética a Washington
se cruza con el ultimátum de los Estados
Unidos a Moscú". La tercera guerra
mundial, Noé... Claro, como no va a
producir muertes, a nadie le importa
que estalle. Y observá aquí, que hasta
Suiza está en guerra con Italia. Y
España con Portugal.

UVIETA: ¿No me engaña?
LORENA: Claro que no. Los ángeles no mentimos.

Y yo no sé si ya te dije que soy un
ángel. Seguí viendo. Mirá esta foto:
Un dictador sudamericano paseándose
a pie por las calles de su capital. ¿No
te da vergüenza? Por culpa tuya no
corre peligro. Y - mirá esto otro: "Crece
l a ola de suicidios en México". Claro,
en estas condiciones a todo el mundo,
principalmente a los jóvenes, les va
a parecer muy atractivo o romántico
eso de estarse suicidando...

UVIETA: Pero... ¿suicidarse? ¿Cómo?
LORENA: Pues suicidándose, muchacho... sólo

que sin morirse, que es comodísimo.
Y fijate en esto, que es muy raro:
"Dieciocho aviones se cayeron ayer
cerca del aeropuerto Kennedy en Nueva
York". Claro, ya no les dan manteni-
miento. Y se están llenando los hos-
pitales de gente fracturada, mal he-
rida, con piernas quebradas y colum-

75

vuelvo a lo mío: este negocito tuyo a
l os únicos que va a favorecer de veras
es a los Chepes Micos del mundo.

UVIETA: ¡ No me diga!
LORENA: Pues así es, como que me llamo

Adelaida, digo Lorena... Pero
convencete de que hay una falsedad
esencial en tus puntos de vista. Una
falacia. (Tose para llamar la atención
sobre la belleza del término) Y si no
me crees, me vas a obligar a hacer un
milagro.

UVIETA: Hágalo, me encantan los milagros.
LORENA: Nunca has visto uno, no seas mentiroso.
UVIETA: Pero me han contado, se sabe...

LORENA: La tradición exagera mucho. Mirá éste.
(Toma la bolsa de manigueta y saca
de ella unos periódicos) ¿Qué es esto?

UVIETA: (Con cierta torpeza) Unos periódicos.
LORENA: Sí, pero veles la fecha.
UVIETA: No son de hoy.

LORENA: Idiota, son del año entrante, ese es el
milagro que te ofrecí. Ve aquí. (No
deja a Uvieta leerlos, insiste en señalarle,
en enseñarle, se pone unos anteojos)
Mirá aquí lo que va a estar pasando
en el mundo. "Cuarenta y tres bancos
asaltados ayer en Europa". No es muy
importante la noticia, pero claro, como
no hay posibilidad de matar a nadie,
muchos pusilánimes se han decidido.
Ve ésta que sí es gorda: "El ultimátum
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nas vertebrales hechas papilla... toda Uvieta con que tenemos que lidiar!
clase de tullidos en el mundo sin es- Mirá, a vos lo que te interesó de primero
peranzas de morirse. ¿Te das cuenta fue esta mujer que tengo por aquí
de cómo quedan los que se tiran de apuntada: (mira la libretita) doña
l o alto de la torre Eiffel? ¿No te da Cristina viuda de Sanabria... Por el
vergüenza, Noé? Pero seguí enterándote: nombre se imagina uno una señora
no cabe la gente en los asilos, los muy aseñorada, pero yo sé que es
sistemas de pensiones están quebrados. otra cosa. Esperate, que yo conozco
En la India, la gente se empieza a l a palabra, ¿vos qué crees? (medita)
caer al mar...

	

Es una mujer muy... sexy.
UVIETA: ¿Y qué, la gente no puede adaptarse

	

uvIETA: Eso es, muy bonita, muy hermosa,
a una nueva situación?

	

muy atractiva...
LORENA: (Guardando los periódicos) Tomaría

	

LORENA: Todo lo sé.
siglos. Fijate que toda, absolutamente

	

UVIETA: Lo que yo quiero es que no se muera.
toda la organización de la humanidad,

	

LORENA: Pues está bien, concedido. No se va
del mundo, del universo, está basada

	

a morir de esta vez. De todos modos,
en la muerte, en que los viejos le	 mis informes son que los médicos se
dejen el campo libre a la gente nueva...

	

han lucido y está curada. (Pausa)
UVIETA: Menos ustedes, por supuesto.

	

Pero no la vas a volver a ver nunca,
LORENA: Nosotros somos otra cosa y no seas

	

Noé. Nunca. Es tu castigo...
impertinente.

	

UVIETA: ¿Mi castigo? ¿Por querer salvar vidas?
UVIETA: (Meditando) ¿Y todo eso que me ha

	

LORENA: No seas hipócrita, que arriba lo sabemos
dicho, depende de mí?

	

todo. Sabemos que vos y esa Cristina...
LORENA: Sí. Todo eso depende de vos.

	

No te chillés, que todo lo sabemos.
UVIETA: Pero esas cosas no son lo que yo Lo que nadie entiende allá arriba es

quiero. Yo lo que quiero es que la cómo una mujer de esas, que realmente
gente disfrute del mundo sin preocu- es una obra de arte, se fue a encaprichar
paciones, que...

	

de un tipo como vos...
LORENA: No basta vivir. Yo sé muy bien lo que

	

UVIETA: (Perfectamente humilde) Yo nunca me
vos querés. Que no se muera la gente

	

l o he explicado señora... Pero el hecho
que vos amás, y la que vos conocés,

	

es que...
yo te entiendo. ¡Si no sos el primer

	

LORENA: El hecho es que sí; que estatal Cristina...
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(se queda mirando a Uvieta; para sí

	

Era demasiado. Lo entendemos.
misma) ¡ Bueno, será lo que llaman

	

UVIETA: Era demasiado, sí. Y hasta un hombre
una aberración!

	

como yo, pacífico...
UVIETA: ¿Y no la volveré a ver?

	

LORENA: Manso de corazón, sí. Lo entendemos.
LORENA: Jamás. Los médicos le darán de alta,

	

Se subleva y de pronto no sabe lo que
vendrán parientes a recogerla, se volverá

	

hace.
a la ciudad, y todo eso sin que vos la

	

UVIETA: Mire, doña Lorena. Hay algo, hay algo.
veas más.

	

Yo le juro a usted por lo más sagrado...
UVIETA: Es la única mujer que me ha querido,

	

LORENA: Juralo por mí. Yo soy sagrada.
doña Lorena. Sea un ángel. Me crié

	

UVIETA: Le juro por usted, que si cuando la
solo y huérfano, nunca tuve un cariño,

	

muerte llegó a mi casa, que yo no sé
nunca había tenido un amor, y de

	

en qué andaba...
pronto esta mujer, deseada por todos...

	

LORENA: Se había llevado a Sanabria y ahora
LORENA: (Lo medio acaricia) La tuviste, Noé;

	

venía por Cristina...
fue tuya. Dale gracias a Dios todos

	

UVIETA: Pues sí, doña Lorena. Le juro que si
los días por ese, que fue un verdadero

	

cuando llegó Sanabria hubiera estado
milagro... Pero merecés un castigo.

	

vivo, más ligero la habría trepado al
UVIETA: ¿Por amar y ser amado?

	

palo, para que don Juan Ramón no se
LORENA: Por eso no, claro que no. Por matar, muriera tampoco... Es horrible matar.

Noé, por matar. ¿O es que crees que LORENA: Bueno, pues lo que tenés que hacer
no sabemos lo que sucedió en esa es confesar todo a la justicia. Y que
casa?

	

te encholpen un rato. Ya los abogados
UVIETA: Si lo saben, si lo vieron, me justificarán.

	

encontrarán atenuantes y argumentos,
LORENA: Bueno... casi. Allá somos bastante

	

de modo que la condena sea más
objetivos...

	

corta de lo que te toca. Tal vez un par
UVIETA: Entonces saben...

	

de años, se me ocurre, y yo soy algo
LORENA: Sabemos que no sos un asesino. (Lo

	

así como pichón de tinterillo.
toca ligeramente como acariciándolo

	

UVIETA: ¿Dos años dice usted? ¿Y no podría
otra vez).

	

ser menos?
UVIETA: Pero que hay veces que...

	

LORENA: Cuestión del juez, no mía.
LORENA: Todo lo comprendemos. No pudiste

	

UVIETA: Pero que le salven la vida a Cristina.
tolerar lo que ocurría en tu presencia.

	

LORENA: Ya te lo prometí. Pero sabé y entendé
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que vendrán los parientes de Cristina

	

UVIETA: Sí, algo.
Sanabria desde San José a llevársela.

	

LORENA: Entonces... ¿mi prima?
Y no la verás más.

	

UVIETA: (Titubea) Bueno... así como decidirme...
UVIETA: Ya lo sé. ¿Nada se puede hacer?

	

Es que ¿se imagina usted? Devolverle
LORENA: Nada.

	

l a muerte al mundo...
UVIETA: Pero vivirá...

	

LORENA: La muerte es la vida, Noé.
LORENA: Hasta que le vuelva a llegar la hora.

	

UVIETA: Dígame Uvieta. Todo el mundo me
(Uvieta medita un momento, no sabe

	

dice Uvieta.
qué decir). Aunque no bajés a la Parca

	

LORENA: La muertes es la vida, Noé.
de mi parienta, vendrán a llevarse a

	

UVIETA: Si usted lo dice... (Se pone en pie.
Cristina. Es bueno que sepás eso.

	

Cobra valor) Está bien. Que se baje.
Que de todos modos no la vas a ver

	

LORENA: Gracias, Uvieta.
más...

	

UVIETA: No hay de qué, señora. Pero dígame
UVIETA: No hay remedio. Estoy de acuerdo... una cosa: ¿por qué el agente de la

Pero antes necesito negociar otras DIC tampoco podía bajarse del mango?
cosas. Por culpa mía, en este pueblo, LORENA: Muy sencillo: porque mi prima tiene
una pareja de enamorados...

	

imán... Adiós Uvieta. (A Chico, que
LORENA: Ya sé. El cursi del director del Liceo

	

ha regresado) Adiós., don Francisco,
y su flor de monte...

	

muchas gracias por todo.
UVIETA: Esos. Que hagan lo posible por CHICO: Adiós señora. Que no sea la última

reconciliarlos. Me imagino que ustedes vez... Lamento de veras no haber podido
algún poder tendrán.

	

oír lo que hablaron.
LORENA: No es cuestión de milagros sino cuestión LORENA: Ya se lo contará su amigo Uvieta.

de tiempo. El viejo Rosendo se morirá (Recoge sus bártulos y comienza a
exactamente cuatro días después de irse. Desde la puerta hace una seña a
que vos bajés del palo a mi pariente... Uvieta que se acerque). Vení acá. (Uvieta
Después (escéptica), que el tiempo acude. Sin que Chico los oiga). Tal
cure las heridas. (Reflexiona) Yo creo vez te sirva de algo saber que Cristina
que esa parejilla se hace. Tal vez vos no te olvidará. (Uvieta la abraza y le
podrías ayudar, hablarle a ella, se me da un beso en la mejilla) ¡A la puta!
ocurre... Algo has aprendido esta Se va lentamente. Uvieta y Chico se
mañana.

	

quedan solos. Hay una larga pausa).
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parezca bíblico) Vé a buscar a tu
padrastro, te vas a reconciliar con él
y que vuelva la paz a tu casa. Es un
mandato divino.

CUBERO: (A Chico) ¿Qué le pasa a este maje?
CHICO: Nada. Hacele caso. Yo sé por qué te

lo digo.
(Pedro Cubero se encoge de hombros
y se va. Es posible que busque a Chepe
Mico).

UVIETA: ¿Lo ves? Antes de que yo haga algo
muy importante que tengo que hacer,
y que no te puedo contar todavía, voy
a arreglar este pueblo..
(Llega Rosalinda).

ROSALINDA: Buenos días, Chico, buenos días
Uvieta...

CHICO: Hola, Rosalinda.
ROSALINDA: (Con toda sencillez) Aquí estoy.

CHICO: (Sin saber de qué se trata) ¿Sí? ¿Y
qué?

ROSALINDA: Ustedes me llamaron.
UVIETA: ¿Nosotros?

ROSALINDA: Sí, una señora pasó por casa y me
dijo que ustedes querían hablar conmigo.

UVIETA: ¿Una señora con una bolsa y una
cartera, que habla muy raro?

ROSALINDA: Sí, esa misma.
CHICO: Ah bueno, ya sabemos quién es...

¿Pero cómo se le ocurrió a esa señora
decir que nosotros te llamábamos?

UVIETA: Suave, Chico, suave. La cosa es
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UVIETA: Ya se debe haber bajado del palo la
vieja. Cristina Sanabria no se murió...
Y lo demás seguirá igual. (No se sabe
si escéptico o victorioso) Me convenció
el ángel. Y conste que yo estaba
dispuesto a no dejarme convencer
así no más, y a exigir un montón de
cosas. Total que casi por quitármela
de encima le dije que bueno y ya
está. Ya pasó todo. Ahorita empieza
a morirse la gente, y ahorita comienza
la gente a llegar a la soda.
(Copia el ademán del ángel, y esto le
permite entrar a Pedro Cubero, que
viene desencajado).

CHICO: ¿Qué te pasa, Pedro, te vienen
persiguiendo los Oropéndolas?

CUBERO: ¿Vos cómo sabés? Bueno, sí, me venían
persiguiendo porque me la tienen jurada.
Y al pasar frente a tu casa, Uvieta, me
tropecé con una viejilla que me pa-
reció venía saliendo, y cuando le fui
a pedir perdón, se había desapareci-
do la viejilla, y se habían desaparecido
los Oropéndolas.

UVIETA: Se los llevó.
CHICO: Hambres atrasadas. Agarró lo primero

que se le puso a mano. Te salvaste.
UVIETA: (Poniéndose casi profético) Ahora podés

vivir tranquilo. Y ojalá que te regenerés.
(Tratando de buscar un lenguaje que
parezca bíblico) Vé a buscar a tu
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UVIETA: Fe.
CHICO: Acordate, Rosalinda, de que este pueblo

está embrujado. ¿Querés que yo le
hable al profesor?

ROSALINDA: No, yo misma voy a buscarlo.
CHICO: Pero si hace días que no se hablan...

ROSALINDA: No importa. Yo lo voy a buscar.
CHICO: ¿Todavía lo querés?

ROSALINDA: Sí, Chico. Mucho. Y gracias por todo.
UVIETA: Eso, Rosalinda. Y que te vaya bien.
CHICO: Rosalinda, la señora que te mandó

para acá, ¿no sabés por dónde cogió?
ROSALINDA: Me preguntó de dónde salía el autobús

para la capital...
UVIETA: Ya se va a echar a perder ahí.
CHICO: Tendré que ir a buscarla.

UVIETA: ¿Por qué?
CHICO: ¿Pues no ves que no deshizo el embrujo

y nadie puede entrar aquí, sólo los
que ella mande?

UVIETA: Yo creo que los que yo permita también,
pero tenés razón.

CHICO: ¿Me cuidás esto mientras voy? Así
acompaño a Rosalinda.

UVIETA: Está bien. Hasta luego, Rosalinda, y
buena suerte, de veras. Toda la del
mundo y todo el amor del mundo.

CHICO: Estás haciendo milagros...
UVIETA: Después del que hice, nada es nada.

Pero además yo creo que el ángel (a
Rosalinda) con el que me soñé me
enseñó. Ahora me falta saber sí puedo
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conmigo. Pero vos podés oír. Y tal
vez hasta ayudar..

ROSALINDA: ¿De qué se trata?
UVIETA: Pues mire: se trata de que el mundo

es muy lindo. Y de que usted es joven
y feliz.

ROSALINDA: ¿Feliz, yo?
UVIETA: Bueno, todavía no, pero lo va a ser.

Le puedo comunicar que don Rosendo
va a empeorarse y se va a morir. Se
lo dice el loco de Uvieta que trabaja
en el hospital y algo sabe de medicina.
Pero no me llamo Uvieta si no le
cuento lo que me soñé anoche. Y fue
que se me apareció un ángel y me
dijo que le diera este recado: que le
ayude a don Rosendo a bien morir, y
sin ningún remordimiento. Porque la
muerte de don Rosendo está decretada
y es cosa natural. Que no se empeñe
nadie en mantenerlo penando en una
cama porque de todos modos será
i nútil. Don Rosendo se gana el cielo,
pero con una condición.

ROSALINDA: ¿Cuál?
UVIETA: Que usted se case con el Profesor en

cuanto pueda. Es un recado del ángel
que se me apareció.

ROSALINDA: ¡ Qué raro! Eso que me decís, Uvieta,
es un disparate. Pero hay algo que
siento por dentro que me aconseja
creerte.



UVIETA: Lo juro. En cuanto a lo de Sanabria...
JOSE LUIS: ¿Qué pasa con lo de Sanabria?

UVIETA: Que el Jupas no tuvo nada que ver.
También te lo juro.

JOSE LUIS: ¿Y cómo te atrevés a jurarlo, vos
cómo lo sabes? ¿O es que hoy te ha
dado por jurarlo todo?

UVIETA: (Armándose de valor) Poneme atención.
Vos sabés que yo estaba metido de
puertas adentro en esa casa... que
arreglaba el jardín... que le manejaba
a veces el carro al señor...

JOSE LUIS: (Sin poderse contener) ...que estabas
enamorado de la señora...

UVIETA: Nunca lo he ocultado... Pero tenía
derecho a enamorarme, ¿o no? A veces
creen que uno no tiene derecho... y
se ríen, yo no sé... se sonríen también...
La señora me lo notó con toda seguridad,
porque se sonrió... Quiero decir: se
sonreía... Vos no conocés esa sonrisa...
Es una sonrisa que... bueno, nada
importa, se sonreía... (Hace una pausa.
Espera algún comentario de José Luis).

JOSE LUIS: Bueno, ¿y qué?
UVIETA: Yo no sé. De pronto una mañana...

una mañana de esas...
JOSE LUIS: Yo sé de cuáles. De las de papelotes...

UVIETA: Ella se sonrió para donde yo estaba.
Y yo me sonreí... Nos sonreímos al
mismo tiempo. (Hace una pausa. Busca
con mucho cuidado las palabras, pero

87

invocar a alguien.
(Salen Chico y Rosalinda. Antes de
salir, Rosalinda, sin que se sepa por
qué, le da un beso a Uvieta. Uvieta se
queda solo, se sienta ante una mesa
y hace gestos y visajes).

UVIETA: Yo te invoco... yo te convoco... yo te
ordeno presentarte aquí... (Aparece
José Luis).

JOSE LUIS: ¿Quién me llama?
UVIETA: (Se repone instantáneamente del susto)

Debo ser yo, mucho gusto de verte.
¿Podríamos conversar un momento?

JOSE LUIS: Con mucho gusto.
UVIETA: Sentate aquí conmigo.

JOSE LUIS: (Lo hace) ¿De qué se trata?
UVIETA: Del asunto ese de Sanabria. Vos tenés

preso al Jupas Badilla hace quince
días acusándolo de ser el asesino.

JOSE LUIS: Sospechas nada más. Y ahorita me
pega el habeas corpus y habrá que
soltarlo. Pero lo tengo detenido además
por el asunto de José Ruiz...

UVIETA: ... Mico
JOSE LUIS: Pero eso de don José Ruiz Mico está

medio raro...
UVIETA: Claro que está rarísimo; y mejor olvídate.

Porque aunque el Jupas le hubiera
disparado, el homicidio era imposible
porque la muerte se había ausentado
de San Luis.

JOSE LUIS: ¿Vos crees?
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ofendo si decís que es increíble o que
es inexplicable. Ya un ángel, nada
menos que un ángel se rió del asunto...
Pero idiay, así es como pasan las
cosas en este mundo.

JOSE LUIS: Upa, amigo, felicidades... Pero la verdad
es que no es muy de creértelo.

UVIETA: Yo sé, yo sé, yo sé. Con decir que a
veces yo mismo no lo creo. Pero pasó.
Eso sí. Pasó.

JOSE LUIS: Y Sanabria, por supuesto, se enteró.
UVIETA: No, no fue eso. La celaba mucho,

cierto, pero con otros. Conmigo no.
¿Cómo se le iba a ocurrir, cómo se
iba a imaginar?

JOSE LUIS: Bueno, ¿pero qué fue lo que pasó
entonces la noche del crimen?

UVIETA: Yo venía con el señor Sanabria de
San José. De una fiesta. En esos casos
siempre me contrataba para que le
manejara. Venía muy pasado de tragos...
como acostumbraba... Se metió a la
casa violentamente y dando gritos...
como siempre. Y yo ni tiempo había
tenido de acomodar el carro en el
garaje, cuando oí cómo la insultaba...

JOSE LUIS: ¿Qué le decía?
UVIETA: Cosas... groserías... maltratos... porque

era un hombre muy empedernido. Y
después la que gritó fue ella...

JOSE LUIS: ¿Qué decía?
UVIETA: No, ella no decía nada. Gritaba, como

89

ha perdido su facundia habitual) Una
sonrisa es... Dos sonrisas son... Bueno,
dos sonrisas ¿me entendés? que se
cruzaron en el aire... en el aire del
jardín... Yo entendí. Nadie me había
sonreído nunca en esa forma. Nunca.
Ninguna mujer me había sonreído jamás
como las mujeres... les sonríen a los
hombres...

JOSE LUIS: Bueno, bueno, pero vamos al grano.
UVIETA: Tené paciencia. Contar, confesar esto

es muy difícil... Lo que quiero decirte
es que... Bueno, eso, que nunca nadie
me había sonreído así, y que yo adiviné
l o que esa sonrisa significaba.

JOSE LUIS: (En hombre de mundo) Bueno, cualquier
hombre lo adivina.

UVIETA: ¿Sí? Creí que sólo yo... Y entonces
nos quedábamos viendo. Uno al otro,
uno al otro. Yo muerto de miedo. No
sabía qué hacer, qué decir, para dónde
coger. Pero ella se me quedaba viendo.
Y yo me le quedaba viendo... Así,
cada mañana, cada tarde, parecía
que nos íbamos acercando. Que cada
uno daba un paso hacia donde estaba
el otro... Yo adivinaba los pasos que
daba Cristina, y la veía cada vez más
cerca. (Se detiene)

JOSE LUIS: ¿Y qué?
UVIETA: Eso, que poco a poco se fue creando

algo... algo entre ella y yo... No me
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piensa, he pensado en estos días...
que de pronto un hombre tranquilo y
manso puede, ¿cómo te dijera?,
enderezarse, sí, enderezarse y matar.
Ahora comprendo que hay un momento
en que el hombre, cualquier hombre,
(muy bajo, casi un susurro) mata.

JOSE LUIS: (Casi burlón) ¿Por amor?
UVIETA: (Lento, separando cada sílaba) Yo qué

sé.
JOSE LUIS: ¿Y el arma?

UVIETA: La tiré al río. Salí corriendo, antes de
que la gente llegara al ruido de los
disparos, y la tiré al río. No era cosa
de que me agarraran. ¿Vos crees que
soy tonto? Si ahora he hecho esta
confesión ante la autoridad competente,
fue porque recibí un mandato divino
que no podía desobedecer, ¿me
entendés? (Pausa) Ahora sí, poné al
Jupas en libertad.

JOSE LUIS: (Con mucha calma y prosopopeya) El
Jupas sigue preso, y vos andate a tu
casa.

UVIETA: (Sorprendido) ¿Qué? ¿Es que no me
crees?

JOSE LUIS: Claro que te creo. Te lo creo todo.
Estoy convencido de que sos un asesino
peligrosísimo... Pero la justicia, por
mi medio, te dice que te vayás para
tu casa. Nada puedo hacer. Yo también
he recibido un mandato divino de que
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pidiendo auxilio... Y yo me asomé por
una ventana de atrás, y lo vi, que le
estaba pegando, y ella quería
escapársele y no podía, porque él la
tenía agarrada, y le daba por la cara...
y yo sabía que ese hombre tenía un
revólver guardado en una gaveta del
escritorio... y que se estaba acercan-
do al escritorio... (Hace silencio, como
para coger nuevos ánimos).

JOSE LUIS: Bueno, ¿qué hiciste?
UVIETA: Me acordé de que en el carro había

otra pistola, decidí amenazarlo, defender
a Cristina, yo no sé qué... pero matarlo
no, eso no se me pasó por la mente...
Es que yo no podía ver que estuvieran
maltratando a una mujer... a una mujer
(se ilumina) que me amaba.

JOSE LUIS: ¿Y entonces?
UVIETA: Bueno, entré, con la pistola en la

mano, que ni sé manejarla. Y cuando
llegué a la puerta de la sala, y antes
de que yo pudiera decir nada, Sanabria
disparó. Y vi a Cristina bañada en
sangre y...

JOSE LUIS: ¿Qué pasó?
UVIETA: Yo qué voy a saber... La pistola se me

disparó sola, tal vez... O tal vez yo la
disparé, con ganas de matarlo, con
ganas de que desapareciera. Pero no,
yo, intención de disparar no tenía.
Sólo de defender... Pero a veces uno

I
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CHICO: (Volviendo al mostrador) ¿No te da
pena andarle con secretos a un amigo?

UVIETA: Tengo que llegar al hospital... A lo
mejor hay enfermos graves... Hasta
se puede morir alguno.

CHICO: (Entregándole los cigarros y los fósforos)
Claro, y el primero que se muera va
a tener que morirse delante de vos.
Va a ser algo así como una inauguración.

UVIETA: ¿Una inauguración? (Enciende un
cigarrillo con dos fósforos consecutivos
y se queda pensándolo brevemente)
¿Una inauguración? ldiay, uno qué
sabe. Acordate de lo que dijo el ángel,
que la muerte es la vida, y ahora lo
digo yo, Noé Redondo y no me volvás
a llamar Uvieta.
(Y lentamente, solemnemente, conven-
cido de su propia importancia, Uvieta
sale de Chico's Bar con rumbo al
hospital, de cuyo funcionamiento ahora
sólo él tiene la culpa).

TELON

Setiembre 1978
Abril 1979.
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te deje en libertad, sobreseído, absuelto,
indultado y perdonado. Además, te
felicito doblemente: por el perdón y
por aquello que me contaste. Y me
voy, que tengo que hacer. (Se levanta)

UVIETA: (Dirigiéndose no se sabe a quién) Conste
que cumplí.

JOSE LUIS: (Al salir se cruza con Chico Artavia,
que regresa) Hay algunos que sólo
para que la gente crea que de veras
se echaron una mujer al pico, son
capaces de exponerse a quince años
de cárcel. (Se va)

CHICO: (A Uvieta) ¿Qué hablaste con ese
i diota, que va diciendo disparates?

UVIETA: (Lleno de nueva dignidad) Nada que
a vos te importe, Chico.

CHICO: A mí me importa todo. Me importás
vos, Uvieta.

UVIETA: (Dirigiéndose al mostrador) Pues esto
no. Y por fin ha sucedido algo en San
Luis sin que vos te enterés... Pero no
me has contado: ¿cómo te fue con el
ángel?

CHICO: Ah, la agarré en la parada de buses.
Dice que hagás vos el mismo ademán
que ella hizo, y que la puerta del
negocio se descongela.

UVIETA: Ah bueno. (Va a la puerta y repite el
ademán que hacía Lorena). Yo creo
que ya está arreglado. Y ahora, dame
lo de siempre: cigarros y fósforos.
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