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NOTA EDITORIAL

La Casa Lehmann cumple en el presente arao su 75 Aniversario de activi-
dades en el significativo y noble campo del libro. Se inician éstas en el año 1896
con don Antonio Lehmann Merz, quien fue invitado a venir a Costa Rica por el
obispo Bernardo A. Thiel, con el objeto de importar libros de moral e implemen-
tos religiosos. Al ingresar al país constituye la Librería Católica, con el valioso
aporte de la Congregación Paulina, que haría pocos años había venido de Europa.

El ambiente comercial y las inquietudes culturales, pronto llevan a la em-
presa a extenderse dentro del campo literario y en la producción del libro. Se
ofrece al país -como también lo hacen otras casas comerciales- literatura nacio-
nal, producto de los intelectuales de la misma época. Conforme entra el país en
los caminos del progreso, se amplía la organización de la empresa y participan en
su desarrollo personalidades de nuestra vida social y cultural.

Existe una relación palpable entre la trayectoria de la Casa Lehmann y el
desarrollo cultural, educacional, comercial e industrial de Costa Rica. Por ello
creemos oportuno hacer un alto en el camino y rendirle nuestro homenaje a la
Patria, al presentar una obra literaria que encierra el pensamiento reflexivo, con
los matices de nuestra idiosincrasia.

Coincidiendo la efemérides de nuestra empresa con la de la Independencia
nacional y estableciendo la relación numérica del 75 Aniversario, con el 150 Ani-
versario, tenemos una razón más para ofrendar esta obra del pensamiento costa-
rricense. Es una manifestación de gratitud por la oportunidad de haber podido
servir. Y  sea este agradecimiento para todo costarricense del pasado, del presente

y del futuro.

Creemos decididamente en la capacidad inagotable de tantos valores que
integran la nación costarricense, por lo que es fácil caer en la omisión involuntaria
en la presentación de Ensayistas Costarricenses; por ello pedimos comprensión.
Mas, habiendo sido la filosofía de nuestra casa encarar un aspecto positivo a toda
situación planteada, nos agrada ofrecer esta obra bajo la dirección de uno de los
valores nacionales, el joven escritor Luis Ferrero, también un distinguido ensayista
costarricense.

Este libro es el primero en su genero en Costa Rica. Se inicia con un
estudio prologal en el que se analiza el origen y los temas del ensayo costarri-
cense. A  juicio del autor, esta es la modalidad literaria más característica y autén-
ticamente adecuada a la mentalidad nacional. Continúa con una antología sobre
dos grandes temas: cultura y política, escogida rigurosamente y representada por
catorce ensayistas. (El autor no toma en cuenta el ensayo teórico, lírico y narra-
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tino, porque estos tipos no han influido mucho en la formación de la mentalidad
costarricense). Termina con un repertorio bibliográfico, donde se incluyen única-
mente los libros de ensayos publicados hasta la fecha en que esta obra entró a
prensas.

En Costa Rica el ensayo y el artículo de ideas han sustituido en muchisimo al libro; por esto, dicho repertorio bibliográfico, evidencia una copiosa riqueza
de la literatura ensayística y servirá de base para futuras investigaciones de la
cultura y del pensamiento costarricenses.

Luis Ferrero busca en su estudio introductorio el "ideal" del costarricense
y de Costa Rica como tesis. Luego presenta, a grandes rasgos, la "realidad"
nacional como antítesis. Y  como síntesis, inquiere en los ensayos propuestos el
programa que han ido señalando los escritores para alcanzar el "ideal". El estudio
de presentación es reposado y serio. Trata de analizar el pensamiento filosófico
de nuestros mejores pensadores, para llegar a concretar y sintetizar sus inquietudes
y su importancia en el desenvolvimiento social e institucional de nuestra Patria.

El autor ha preparado esta valiosísima obra con carácter de exclusividad
para conmemorar los 75 años de la Casa Lehmann. Al respecto, cabe recordar aquí
las palabras del sabio humanista mexicano Alfonso Reyes, quien lo distinguió con
su afecto: "Afortunadamente hay hombres capaces de sacrificar a la inteligencia
algo de su comodidad propia. Luis Ferrero no escatima esfuerzo alguno cuando hace
falta corregir las pruebas de imprenta de sus amigos, o ayudarlos a elegir el tipo, el
papel, el formato, la cubierta de un libro. Le veo en dichos menesteres y me ha re-
cordado a Juan Ramón Jiménez, el pastor de estrellas. Y  a Ferrero se le busca
como el pan cotidiano".

No otra cosa se puede esperar de este escritor, valor auténtico de la
intelectualidad costarricense. Es un hombre de muy buena voluntad, acucioso y
gran conocedor del ambiente literario nacional e internacional.

La imprenta es la concreción de la parábola bíblica del grano de mostaza.
Se "siembran" unos "originales" y se obtiene una co piosisima cosecha de impresos.
El libro es un noble instrumento para difundir cultura y alcanzar el perseguido
sueño de un hombre nuevo en una nueva patria, a que aspiran los idealistas.
Fecunda idea por la que la Empresa Lehmann también ha luchado durante tres
cuartos de siglo con su labor editorial, mantenida fiel y tenazmente.

Por ello, como un homenaje a Costa Rica en sus más eminentes pensadores,
entrega con júbilo la obra en esta fecha significativa de sus Bodas de Diamante.
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Prólogo: EL ENSAYO LITERARIO

1

LITERATURA DE IDEAS

EL ensayo se caracteriza por su forma cambiante y, por decir así,
escurridiza. De ahí que cualquier composición corta, que enfoque
parcialmente un terna o lo trate como en esbozo, sea llamada

ensayo.

La definición más breve dice que el ensayo es literatura de
i deas. Antes de estudiar las características de este género analicemos los
términos literatura e ideas.

El vocablo literatura nos lleva al campo del sinfronismo. Ortega
y Gasset lo define así: ". . . consiste en revivir la sensibilidad básica del
hombre de una época y los de todas las épocas, de los próximos o los dis-
persos en el tiempo y en el espacio".' Por esta condición sinfrónica Azorín
dice que un autor clásico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna.
Un autor no será clásico si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en
los clásicos a nosotros mismos. Por eso, los clásicos evolucionan: evolu-
cionan según cambia y evoluciona la sensibilidad de las generaciones.
Por el sinfronismo hay identificación de autor y lector.

Para que se establezca esta comunión de ideas y sentimientos la
página escrita debe ser bella. La belleza es decisiva. Donde no haya
belleza podrá haber originalidad, profundidad, pero no literatura. Si
faltan los valores lúdicos el escrito no puede conducir a la emoción, de
la literatura. Y para que haya belleza deben existir valores lúdicos (del
latín ludus, juego). Estos valores se manifiestan en la literatura, en las
metáforas, en las comparaciones, en las aliteraciones, en la anáfora, etc.;
en fin, en todos los recursos literarios que utiliza el escritor, con los que
produce el goce, el placer, el disfrute pleno de lo literario.

Pero, no toda la literatura es juego. También tiene una virtud
sedante y curativa en la cual muchos buscan refugio posible para cobi-
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j arse huyendo de la realidad circundante. A la vez, hay quienes consideran
que la literatura no debe prescindir de la circunstancia en que su crea-
ción, creador y lector están necesariamente inmersos. Dicen que la
literatura es una gimnástica de la imaginación y del corazón, que está
comprometida. Todo hombre tiene su compromiso en la vida. Y, aunque
quiera, no podrá desprenderse de él. Por ello no existe en el escritor
la gratuidad absoluta. El más grande escritor es el que sirve de testimo-
nio más amplio; de testimonio del mayor número de hombres. El mayor
parentesco con los hombres es el que caracteriza al mejor escritor.

En El deslinde, Alfonso Reyes discute a fondo la naturaleza de la
literatura. Expone que ciertos asuntos son de índole literaria; otros no
(tales como la historia, la ciencia, la filosofía, comentarios sobre un
libro de poesías, etc.). Al respecto dice el maestro Reyes:

"El asunto, para la literatura propiamente tal, se refiere a la ex-
periencia pura, a la general experiencia humana; y para la no literatura,
según el caso, a conocimientos especiales ... La literatura expresa al
hombre en cuanto es humano. La no literatura en cuanto es teólogo,
filósofo, cientifista, historiador, estadista, político, técnico. etc. --'

Al retomar el concepto de que el ensayo es literatura de ideas,
observamos que en la literatura interviene lo sinfrónico, lo lúdico, lo
evasivo y el compromiso. Por el otro lado, tenemos la expresión de

ideas. Alfonso Reyes ya nos aclaró que la no literatura expresa al hombre
en cuanto a sus conocimientos. Una obra escrita que es el resultado sólo
de la inteligencia no es literatura, es didáctica.

Ahora recapitulemos. No hay mucho problema en clasificar una
obra como ensayo cuando el asunto expresa al hombre en cuanto es
hombre. Una obra que parte de este punto es de por sí trascendental,
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y estará basada tanto en el intelecto como en la emoción. Ambos ele-
mentos humanos, la combinación objetividad-subjetividad deben estar
presentes en el ensayo.

La belleza es fundamental en el concepto de literatura. En las
otras disciplinas del pensamiento que constituyen la no literatura se
fundamentan en la didáctica, es decir, tiene el objetivo de comunicar
ideas y conocimientos sin preocupación por la forma.

En el ensayo, la literatura está al servicio de las otras manifes-
taciones del. pensamiento: está en función ancilar. Entiéndese por fun-
ción ancilar (del latín ancila, servidumbre) cuando la expresión literaria
sirve de vehículo a un contenido y a un fin no literarios.

En su discusión sobre la naturaleza de la literatura Alfonso Reyes
habla de la función ancilar:

"Entendemos por función ancilar cualquier servicio temático,
sea poético, sea semántico, entre las distintas disciplinas del espíritu".'
Luego aclara: "Hay dos grandes manifestaciones de la función ancilar:
una corresponde a la poética, y otra a la semántica".' Poética se refiere
a la forma; semántica a la materia.

Hay cualidad de ensayo en todo escrito en que la literatura (la
poética) está en función ancilar de las otras disciplinas del pensamiento
(la semántica). Es decir, conjunción de literatura y de las otras mani-
festaciones del pensamiento. Cuando esto se da conjuntamente en un
escrito se habla de que es un género híbrido, es decir, combinado. De
ahí que la definición más breve del término ensayo sea la de literatura
d e ideas.
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CARACTERÍSTICAS DEL ENSAYO

Ya estamos listos para adentrarnos en el ensayo y ver que se
distingue de otras formas literarias por la presencia simultánea de las
siguientes características:

Didáctica

"El ensayo es un género híbrido, en cuanto participan en él ele-
mentos de dos categorías diferentes. Por una parte es didáctico y lógico
en la exposición de las nociones e ideas; pero, además, por su flexibilidad
efusiva, por su libertad ideológica y formal, -en suma, por su calidad
subjetiva-, suele tener también un relieve literario", explica José
Luis Martínez.'

El propósito del ensayo es el de educar en el sentido etimológico
del vocablo: estimular el crecimiento. El estímulo educativo puede
resultar en el nivel emotivo o en el nivel intelectual, o simultáneamente
en ambos. Esto último influye en el crecimiento humano, y es el objeto
del ensayo.

Este encuentro educativo se realiza dentro de un marco lógico,
aunque el ensayo es digresivo a menudo. Montaigne dijo: "Soltando
aquí una frase, allá otra, como partes separadas del conjunto, desviadas,
sin designio de plan ... Varío cuando me place, y me entrego a la duda
y a la incertidumbre

Siendo digresivo, y con una libertad formal e ideológica, no quiere
decir que no haya lógica, excepto tal vez en el desarrollo temático. El
ensayo, en su estructura lógica presenta una idea, le da vueltas, e implícita
o explícitamente, la conclusión. De otra manera, no sería educativo sino
más bien estético. El total de impresiones presentadas en la ausencia de
una estructura lógica, puede estimular la parte afectiva del hombre, pero
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no lo conducirá al crecimiento o al cambio vital de la personalidad plena.
Esto puede ocurrir solamente cuando esté presente el intelecto, cuyo cre-
cimiento, por lo menos en sus fases iniciales está basado en la lógica.

La calidad de ser educativo supone que el lector recree las ideas.
Una vez plantada la idea, por medio de una recepción activa, el lector
la incorporará en sus propias experiencias, dándole vida propia_

Trascendental

El ensayo, tratando del hombre en cuanto es humano, es tras-
cendente en el tiempo como en el espacio. No está limitado ni por
fronteras geográficas ni épocas. Su universalidad excluye el tratar los
temas de interés sólo regional o pasajero, a no ser que se saquen con-
clusiones que afectan a la persona como persona. A la vez, un tema de
naturaleza universal se excluye cuando es tratado bajo un aspecto par-
ticular y con sólo interés momentáneo.

Parcial

El ensayo se caracteriza por un tratamiento incompleto de un
tema. No trata de agotarlo, ni en extensión ni en intensidad.

Los argumentos que aduce el ensayista están presentados de pre-
ferencia por los aspectos inusitados de las cosas.

Al terminar la lectura de un ensayo neto, queda la sensación de
que el tema amerita profundidad en el tratamiento. Esto se debe a la
característica educativa que tiene el ensayo. El lector, al recibir el estí-
mulo educativo siente la necesidad de completar mentalmente los argu-
mentos: de enriquecerlos, de ampliarlos. Por ello Julián Marías dice
que el ensayo: "tiene fines de orientación, e incitación, para señalar
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un tema importante que podrá ser explorado en detalle por otros; y para
estudiar cuestiones marginales y limitadas, fuera del torso general, de
una disciplina".'

El propósito del ensayo es plantar la semilla de la orientación y
excitar o estimular el crecimiento. Puede llevar a cabo su propósito dentro
de pocas líneas, o dentro de muchas páginas. Esencialmente es una forma
de sondeo sin ninguna intención de agotar los argumentos.

En forma metafórica podríamos decir que el ensayo es un rayo
de luz que quiebra la oscuridad para establecer el contacto entre dos
personas. El lector se ilumina del rayo y lo irradia por su persona. El
que este contacto sea breve o sea sostenido no es consecuencia esencial,
al fin y al cabo.

Subjetividad

El crítico literario José Luis Martínez ha expresado: "El ensayo
es, pues, ante todo, una peculiar forma de comunicación cordial de ideas
en la cual éstas abandonan toda pretensión de impersonalidad e impar-
cialidad para adoptar valientemente las ventajas y las limitaciones de
la personalidad y parcialidad del ensayista. En los asuntos más puros
y característicos cualquier tema o asunto se convierte en problema íntimo,
individual; se penetra de resonancias humanas, se anima a menudo con
un toque humorístico o cierta coquetería intelectual; renunciando cuando
es posible a la falacia de la objetividad y de la seriedad didáctica y a la
exposición exhaustiva, entra de lleno en un historicismo y se presenta
como testimonio, como voto personal y provisional —

.'

Como el ensayista abandona toda pretensión de imparcialidad e
impersonalidad, esto trae como consecuencia la subjetividad. El ensa-
yista emitirá juicios estéticos, históricos, científicos, etc., dentro del marco
de su propia experiencia. Suele ver el pasado a través de los lentes del
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presente; los campos especiales del conocimiento están sujetos a una in-
terpretación personal. Por lo tanto, el frío objetivismo académico cede
al calor y color de la subjetividad, donde a menudo no se presta mucha
atención a los detalles como las referencias exactas y el dato que apoya
la prueba. Como señala Ortega y Gasset: "El ensayo es la ciencia
menos la prueba explícita"." Esta subjetividad abre paso a la flexibili-
dad. Entonces, el ensayista puede moverse sin rigurosidad, aún ilógica-
mente si así lo desea, a través de la discusión del tema, siempre manifes-
tándose dentro de la estructura lógica y básica arriba mencionada.

El ensayo corre libremente, sin extremos que lo limiten y "trata
de materias básicamente `reales' o de hecho, pero que están sometidas a
una interpretación distintivamente personal o artística ... Permite nu-
merosas modulaciones dentro de la amplia esfera deslindada por dos
extremos: a) el extremo didáctico-expositivo de la monografía formal,
el tratado o estudio científico y 'objetivo'; la mera comunicación de in-
formes, de escuetos conceptos o hechos, como en la pura crónica o el
reportaje, b) el extremo poético-creador: sea puro lirismo no-narrativo,
sea pura ficción narrativa de sucesos ficticios con personajes ficticios,"."
Combina objetividad con subjetividad. "La función del ensayista ...
parece conciliar la Poesía y la Filosofía. Tiende un puente entre el
mundo de las imágenes y el de los conceptos", como afirma Mariano
Picón Salas."

Está escrito en prosa literaria

Corrientemente el ensayo está escrito en prosa. Existen algunos es-
critos en verso, como los de Dryden y Pope. En la literatura hispano-
americana tenemos en Andrés Bello un ejemplo de poesía didáctica que
casi llega a calidad de ensayo en verso. Nos referimos a su oda «A la
zona tórrida».
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La subjetividad a que antes nos referíamos como una de las ca
racterísticas del ensayo implica el que haya sido escrito en prosa literaria
El lenguaje no es corrientemente el del hombre de la calle. Aunque e
estilo varía de un autor a otro, usualmente está presente cierta elegancia
cierta agilidad y espontaneidad, junto con el uso de artificios literario;
tales como la metáfora, el símil, el símbolo, la aliteración, etc.

"Por su forma o ejecución verbal, puede tener una dimensión es
tética en la calidad de su estilo, pero requiere, al mismo tiempo, une
dimensión lógica, no literaria, en la exposición de sus temas" -explica
José Luis Martínez." La calidad estética del estilo literario no afecta la
naturaleza del ensayo como tal, sino más bien sólo su valor literario.

Variedad temática

"Todo puede ser tratado en el ensayo. Lo trascendente y lo frí
volo, las inquietudes actuales y las preocupaciones pretéritas", señal,
?Martín Alonso."

En fin, no hay mucho problema en clasificar una obra como en
sayo cuando el asunto expresa al hombre en cuanto es hombre. Una
obra que parte de este punto es de por sí trascendental y estará basada
tanto en el intelecto como en la emoción. Ambos elementos humanos, la
combinación objetividad-subjetividad, deben estar presentes en el ensayo
Una obra que es el resultado solo de la inteligencia no es literatura.

El género del ensayo, pues, tiene su poética y su semántica. Esta
puede ser cualquier cosa dentro de la gama de la experiencia humana,
y un ensayo puede ser o literatura pura o aplicada, aunque generalmente
es lo último. La semántica (la materia) debe ser calificada por la tras
cendencia y la parcialidad.
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MODALIDADES DEL ENSAYO

Basándonos en la intención del ensayista podemos hacer una dis
tinción mucho más aguda entre los diferentes tipos de ensayo.

1. Ensayo de creación literaria

La intención del autor en este tipo de ensayo es la invención lite-
raria. El tema puede ser cualquier cosa, pero suele caber dentro de la
literatura pura. Puede variar considerablemente en extensión.

La materia es en sí, por lo común, menos importante. El autor
enfoca su atención principalmente en la forma. A veces es el estilo el
que tiene la máxima importancia, y entonces es la calidad estética de la
prosa lo que se destaca. Así, este ensayo a menudo se aproxima a la
poesía, siendo la lógica lo que lo mantiene dentro del género del ensayo.
A veces el autor presta más atención a la manera de presentar la idea.
Algún elemento de la realidad, sea particular o universal, es tratado de
manera que se coloca en el reino de lo trascendental. El ingenio del
ensayista juega papel importante en esta clase de ensayo.

2. Ensayo expositivo-interpretativo

Este tipo es el más prolífico. Temáticamente puede tratar desde
la pura experiencia hasta conocimientos especiales. La forma de tratar
el tema y de desarrollarlo, es a veces, largo, casi informal y monográfico,
o, a veces, breve.

El propósito del autor es exponer o interpretar, aunque ocurre
más frecuentemente una combinación de los dos. Si principalmente es de
carácter expositivo, es la visión sintética-analítica con toques de interpre-
tación original lo que se destaca. Si es interpretativo, la expresión es
breve, y la originalidad y la subjetividad se destacan.
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Una forma común de esta división es el ensayo de crítica literaria
que, por la subjetividad, se distingue del estudio crítico-científico. E:
generalmente tanto expositivo como interpretativo, y trata de un fenó-
meno dentro de la literatura, sea un escritor, una obra, un género, etc.:
sea parcial o general.

3. Ensayo narrativo

En este tipo de ensayo el propósito del autor es narrar algún c
una serie de acontecimientos, de tal manera que puedan sacarse conclu-
siones, implícita o explícitamente, sean morales, estéticas o históricas.
Este tipo muchas veces toma la forma de crónicas o memorias, distin-
guiéndose de la crónica y de la memoria común, por la presencia de una
fuerte subjetividad, a menudo intensamente íntima, que corrientemente
toma la forma de juicios abundantes por parte del autor. Junto con esto
hay digresiones frecuentes, que sirven de base para las generalizaciones.

4. Ensayo de exhortación-doctrinario

El tema y la extensión de este ensayo son libres. Si principalmente
es de naturaleza exhortativa, la intención del autor es mover a la acción,
sea en el campo físico, emotivo o intelectual. Si principalmente es doc-
trinario, sirve de vehículo para la presentación de mensajes culturales o
históricos. En este caso, es la reflexión interpretativa lo que lo coloca
dentro del género del ensayo. Frecuentemente, es tanto exhortativo como
doctrinario.

5. Ensayo periodístico

"Es ... el registro leve y pasajero de las incitaciones, temas, opi-
niones y hechos del momento, consignados al paso, pero con una agudeza
o una emoción que lo rescaten del simple periodismo". 14 Suele llamársele
ensayículo. Este tipo es muy común, generalmente dirigido a un público
grande. Por lo tanto, no suele ser tan profundo, como algunos otros tipos.
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DESLINDES

Podemos deslindar el ensayo de otros géneros que se aproximan al
mismo a base de los cuatro elementos esenciales: didáctico, trascendental,
parcial y subjetivo.

1. Por no ser didáctico, se excluye el poema en prosa, que es más bien
una serie de impresiones líricas. Se falta, pues, a la estructura lógica.

2. Por no ser trascendental, se excluye el artículo, cuyo tema y manera
de tratarlo es aleatorio. Nace de un hecho y perece con él.

3. Por no ser parcial, se excluyen la monografía y el tratado. Este pre-
tende agotar un tema, tanto extensa como intensivamente. Aquélla,
trata de un tema con propósitos exhaustivos.

4. Por no ser subjetivo, se excluye el "estudio crítico", una modalidad
del cual es la crítica científica.

San José, C. R., agosto de 1967.





GÉNESIS

PANORAMA HISTORICO

DEL ENSAYO COSTARRICENSE

II

LEO la carta que José Martí mandó a Pío J. Víquez el 7 de julio
R de 1893. Le habla del "amor y vigilancia con que los americanos,

unos en el origen, en la esperanza y en el peligro, hemos de man-
tener a esta América nuestra". Le dice también que conoce lo que hacen
los costarricenses y que alienta en él "una justa esperanza, esperanza de
americano previsor". 1

Martí era muy popular entre la juventud amante de la libertad
de Cuba, y vino a Costa Rica a ajustar ideas y esfuerzos .. .

En casa de sus amigos ("hombres plenos y buenos de la América",
los llama) se anduvo fijando si tenían libros y lo cuenta en su ensayo
«Antonio Maceo»: "De tomos de París y de lo vivo americano está
llena, allá al patio, entre una fuente y una rosa, la librería del hijo
joven".°

Señala, asimismo, el sentimiento democrático y la curiosidad in-
telectual del costarricense: "Y si hay justa de ideas en un salón glorioso,
apriétanse a la entrada, para beber primero, magistrados y presidente,
sastres y escolares, soldado y labrador".'

Hay otro testimonio igualmente valioso: el de Rubén Darío. En-
juició la producción intelectual: "Costa Rica posee más savia que flores.
Es un terreno donde los poetas se dan mal ... Lo que sí tiene Costa Rica,
en grado superior al de cualquiera de las repúblicas centroamericanas,
es un buen número de prosistas que brillan principalmente en lo que se
relaciona con las ciencias político-sociales".'

¿Por qué ese fuerte intelectualismo y predilección por la litera-
tura de ideas? ¿Qué le faltó al costarricense para expresar su vocación
lírica ?
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Cuando se leen opiniones como esas inquieta por averiguar las
causas generadoras de tal fenómeno. La visión trasmitida por Martí
y Darío es la culminación de un proceso que se inició en 1821 con la
independencia. Es el resultado de cerca de setenta años de esfuerzos
continuados por estructurar democráticamente un país, habitado por hom-
bres progresistas y satisfechos.

Para entonces, Costa Rica tenía ya una estructura social, una con-
ciencia nacional propia y una juventud anhelante, -la savia de que
habló Darío-. Esta juventud enriquecería y humanizaría el legado cul-
tural que recibió y, en mucho, lo haría con el ensayo literario.

*~*

Los próceres de 1821 sienten de pronto con estupor el saberse
independientes. Desde el gobierno se ven enfrentados a superar una
situación caótica e incierta: por un lado, una base económica pobre; por
el otro, un elemento humano predominantemente labriego y sin verda-
dera cultura cívica.

Rafael Francisco Osejo, Víctor de la Guardia, Juan Mora Fer-
nández, José Antonio Alvarado -entre otros- sienten la urgencia de
salvar la crisis. Dos tendencias ideológicas desunen todo: la una, repre-
sentada por el espíritu localista; la otra, por la idea de federarse con el
resto de los Estados centroamericanos. Deben dedicarse por entero a
robustecer el espíritu civilista que ya desde la Colonia nos viene con-
figurando.

Deben los próceres organizar un estado jurídico: Costa Rica,
una democracia campesina cuya característica fundamental sea el sentido
de propiedad de la tierra, de igualdad y de libertad. Tendrían que
lograrlo en un tiempo muy corto y poner en práctica un ideario liberal
ilustrado.
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Entre las preocupaciones que nos legarían prevalecen estas: la
democracia, la libertad y la educación popular. Existe en esta etapa
un marcado sentimiento filantrópico. No en balde nuestra primera
constitución se llama Pacto de Concordia.' Y gracias a este sentimiento
podrán fundar una nacionalidad en un tiempo relativamente corto.

En esta lucha, el periódico les es muy útil. En 1833 aparece el
primer quincenario, el Noticioso Universal. Es preciso detenerse en el
calificativo. Es muy reveladora la aspiración a universalizarse de aquellos
próceres. Este periódico estaba "abierto a cierta curiosidad intelectual:
de México, Lima, Chile, eran las reproducciones que hacía. Eso era
lo más hermoso de entonces, -señala García Monge-: que los ciuda-
danos de América contemplaban las cosas, y se expresaban, en términos
continentales. En los redactores del Noticioso es evidente, es claro, el
concepto interamericano. Ancho el panorama del Noticioso: Europa,
Asia, Africa. Fiel a su título. ... Las bellas letras no están favorecidas.
La preferencia la tiene la literatura didáctica, cierto practicismo do-
cente " 5. Este tipo de periodismo fue el origen de que el costarricense
se manifestara a fines del siglo XIX con una mentalidad universaliza-
dora y educativa.

Luego aparece La Tertulia (1834), fundado para combatir la
anarquía imperante en las Provincias Unidas de Centro América. "Cier-
tamente, el período de la Federación recuerda días aciagos ... Guate-
mala, El Salvador, Honduras y Nicaragua ardieron entonces en perenne
guerra civil. Sólo Costa Rica se mantuvo en paz".° Por eso, en 1838
el Estado de Costa Rica se separa, y en 1848 se consolida como República
libre, soberana e independiente.

La influencia del periódico llega a más: de los sacerdotes se
decía entonces que: "casi todos se han vuelto políticos, tertuliantes,
comerciantes o ambulantes. Ya no se los oirá hablar de los Santos
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Evangelios, sólo citan La Tertulia, la Ambulancia,* los cafetales, los
potreros, las facturas de ropa, la zaraza, las minas, las muchachas; y
si usted se mete a farolero en decirles algo, lo dejan con la boca abierta
y se lo prueban con Voltaire o Montesquieu".'

Aparece entonces en la vida pública de Costa Rica la inquietud
por afirmar la nacionalidad. "Don Braulio Carrillo dio el primer ejem-
plo en América de un hombre de Estado que, con una visión clara del
futuro, se atrevía a romper con el pasado colonial, afirmando, a un
mismo tiempo, las bases de un sentimiento democrático, sin dejarse
dominar por los halagos que le ofrecía una oligarquía en formación".'

A él se le debe el impulso de la nación en todos los órdenes:
fomento de la agricultura, códigos en materia penal, civil y de proce-
dimientos, que inician la acción centralizadora del Estado para terminar
con un régimen patriarcal y cambiar el norte de Costa Rica; una mo-
desta política tributaria, y el enfrentamiento con la Iglesia, entre otras
cosas. Ya empezaba él a inquietarse por la educación femenina, cuando
una revuelta militar lo manda al exilio, por haberse constituido en
"hombre fuerte" y por aspirar al mando vitalicio.

Don Braulio logra, sin embargo, conformar el sentimiento de
nacionalidad.

¿Cómo y cuándo nace en los pueblos este sentimiento? Les viene,
sin duda, de fuerzas culturales e históricas: los pueblos se sienten cons-
cientes de su unidad y lo que ella indica. Entonces, la consideran como
el primer objeto de su patriotismo.

La idea de soberanía despierta en los hombres de Estado y en el
pueblo sentimientos de fidelidad, lealtad y apego al terruño. Y toda co-

La Ambulancia, el gran problema político del momento: el sistema de rotación de las
autoridades del Estado de una a otra de las principales ciudades, por períodos de
cuatro años.
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munidad procura conservar sus conquistas. Si bien en 1.821 habían defini-
do la soberanía, comprenden en 1848 que Costa Rica debería ponerse
en contacto con naciones civilizadas y poderosas.

Ya Costa Rica posee una nacionalidad estructurada de acuerdo
con su realidad y la sicología del pueblo, con bases institucionales y
posibilidades económicas que le abren el camino hacia cambios en la
forma de pensar, de sentir y de comportarse la gente.

Es por esto que el doctor Castro Madriz demuestra un gran
respeto por la libertad de prensa e igualmente por las inquietudes rela-
cionadas con la educación de la mujer, el establecimiento de relaciones
internacionales y, sobre todo, por enseñar que la democracia no es pa-
trimonio exclusivo de unos cuantos, sino que es de todos, con sus
deberes y derechos que ella apareja.

Al erigir en 1843 la Universidad de Santo Tomás, en realidad
Castro Madriz eleva en grado a una institución ya existente: a la Casa
de Enseñanza Santo Tomás, fundada en 1814 y cuyo primer rector
había sido Osejo. Durante tres lustros la Casa de Enseñanza cumplió
la función de centro de cultura superior.

En los considerandos del decreto de erección de la Universidad
se expresa que:

"La ilustración pone al hombre en el importante conocimiento
de sus derechos y obligaciones; que refrena y dirige sus pasiones; que
siembra en su corazón los gérmenes de la dignidad y del honor, y que
inspirándole sublimes y nobles sentimientos le hace justo, útil, benéfico
y patriótico".

Agrega que, por lo tanto, "es el primer deber de un buen gobierno
promover la instrucción pública".'
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Como puede apreciarse, es la idea erasmista que sólo la cultura
puede elevar a los pueblos.

Ya a estas alturas el espíritu nacional costarricense se ha for-
mado al extremo que, en 1856, tiene la prueba auténtica de su solidez.
La amenaza de la pérdida de la libertad y la nacionalidad por un grupo
de filibusteros encabezados por Williamn Walker, -quien pretende
anexar a Centroamérica a los Estados esclavistas del sur de los Estados
Unidos-, moviliza a los labriegos a defender la integridad nacional.
"Los acontecimientos de 1856 son sumamente importantes, -indica
León Pacheco-, no sólo desde el punto de vista internacional centro-
americano, sino también desde el punto de vista de la estabilidad de
Latinoamérica

" . 10

Este acontecimiento tendría resonancias continentales. Varias
naciones europeas y los Estados Unidos atisbaban el momento oportuno
para conquistar campos en tierras americanas. La victoria de las fuerzas
costarricenses, improvisadas con labriegos, anuló tales pretensiones.

Con ello Costa Rica gana definitivamente su independencia.

Lo anterior trae corno consecuencia la necesidad de consolidar
o renovar instituciones. El nombre de un periódico que apareció en 1860
da la tónica, La Nueva Era. Si no se logran todos los cambios radicales,
al menos la aspiración renovadora se palpa en los discursos, escritos
y proyectos. Hay la certeza del propósito de hacer cambios fundamen-
tales_

Y junto con la oligarquía, por entonces ya robusta, aparece un
militarismo incipiente.

Hay en la década de 1860 una eran intensidad por definir clara
y realmente las instituciones políticas; por organizar la economía con
alteraciones radicales de acuerdo con los principios del liberalismo;
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por afirmar la nacionalidad y por definir los problemas que plantea
l a democracia.

Como figuras cumbres de esta década hay que señalar al doctor
José María Castro Madriz y a Julián Volio. A lo largo de la jornada
demostrarán innegables dotes de estadistas. Descubrir, estudiar proble-
mas, saberlos plantear y resolver, esa es la función del estadista. Así
actúan ellos.

Desde nuestra primera constitución, constantemente se ha luchado
por la educación popular. Este es uno de los ideales más acariciados
por los dirigentes intelectuales. Castro Madriz y Volio no pudieron sus-
traerse a ello. La pobreza había impedido e impide que se haga
plena realidad aquella educación: llegaron a fundarse algunas escue-
las, y la educación universitaria cede a la influencia de la moderna
filosofía, francesa e inglesa. Pero no del todo. Siempre se escuda con
un escolasticismo rígido.

Costa Rica se transforma a ojos vistas. El progreso económico,
sobre todo como consecuencia de la industria cafetalera, es innegable.
La paz de Costa Rica y su prosperidad atraen inmigrantes que vienen
a. crear un ambiente dinámico y a engrandecer la nación.

Los adelantos técnicos empiezan a ser utilizados, el telégrafo,
por ejemplo. Costa Rica se expandía materialmente, pero cultural-
mente permanece estacionaria en sentido horizontal. Su sistema educativo
está constituido por escuelas unitarias, herencia colonial con un cri-
terio religioso predominante.

Volio y Castro Madriz son hombres de pensamiento y de acción.
Igual que otros lo son en la América hispana. Una tónica de hombres
a quienes se puede llamar constructores y luchadores .. .

Emprenden una vigorosa lucha por la reforma total de la edu-
cación. En 1864, tienen listo un proyecto para liberarla del vaivén
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político, creyendo en la idea de que la educación pública constituye una
verdadera función social del Estado, con carácter obligatorio y gratuito.

Es así como Julián Volio, en su informe como Ministro de
Instrucción Pública, de 1867, expresa que-

— ... la convicción, el espíritu público, el amor a la patria, son
exóticos y enteramente nulos, donde las ideas no se pueden penetrar en
las masas y dirigir sus movimientos. ... Tiempo es de salir de este
estado de marasmo y pensar seriamente en la regeneración del pueblo
por la instrucción. Enseñanza uniforme, universal, forzosa, gratuita y
dirigida por mano patriótica que la sistematice e imponga; he aquí lo
que el Gobierno reclama'

¡ Mas su pedido es postergado por los legisladores!

Sin embargo, corresponde a Jesús Jiménez hacer realidad muchas
de las inquietudes de Volio y Castro Madriz. Para ello tiene que
luchar con el pretorianismo, aliado con la oligarquía. Don Jesús Jimé-
nez conduce a Costa Rica al progreso material, intelectual y humano.

En efecto, en abril de 1869 logra el Artículo 6" de la Constitu-
ción que dice:

"Artículo 6°-La enseñanza primaria de ambos sexos es obli-
gatoria, gratuita y costeada por la Nación. La dirección inmediata de
ella corresponde a las Municipalidades, y al Gobierno la suprema inspección

¿Cabe por tal medida considerarlo como el precursor de la mo-
derna educación costarricense? Él funda el Colegio San Luis Gonzaga
y para dirigirlo contrata a varios profesores españoles; entre los cuales
destaca Valeriano Fernández Ferraz, quien vendría a renovar, iluminar
e incitar a la juventud.
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El liberalismo que cohesiona todo constituye el ambiente general
que gira hacia el progreso del hombre y del Estado. Busca quebrar la
educación tradicional. En la política, sigue el progreso, el orden y la
libertad del individuo en todos los aspectos. Los estadistas liberales
y los educadores dan acogida a una serie de ideologías extranjeras,
canalizándolas siempre hacia el robustecimiento de un país progresista,
integrado por una ciudadanía inteligente. Sus esfuerzos, básicamente de
naturaleza jurídica, tienen los resultados deseados. A la vez, crean un
ambiente cultural notablemente conceptualista.

Puede decirse que la influencia educativa del periodismo en
estos años de 1870 no es tan vasta y profunda, pues se concentra en el
campo político, primordialmente.

Por otra parte empieza a sentirse el influjo de muchos extran-
jeros. Estos ayudan en lo concerniente al orden del conocimiento, a
la promoción de fuentes de riqueza y a la creación de formas elementales
de la vida social moderna, y de esta forma procuran robustecer un
Estado capaz de bastarse a sí mismo. Así se encuentran en la historia
costarricense del siglo XIX, a tantos notables extranjeros dedicados a
l a enseñanza: Henri Pittier, Adolphe Marie, Juan Rudín, Lorenzo Mon-
túfar, Máximo Jerez, Antonio Zambrana.

Sintetizando, Mauro Fernández comprende en la educación la
respuesta a los problemas políticos y sociales; y Valeriano Fernández
Ferraz, la entiende como algo más espiritual y sentimental, y la funde
con la educación de la personalidad.

El secreto está, afirma don Valeriano, en la formación del carácter,
ya que éste puede forjarse, y el costarricense es capaz de ello por la edu-
cación de la voluntad. Valeriano Fernández Ferraz, en efecto, insiste en
la máxima krausista que reza: "Haz el bien por el bien", ¿Qué otras
fueron, después, las máximas de Brenes Mesén, García Monge, Omar
Dengo y otros?
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El finca sus preocupaciones en las ejecutorias del personal do-
cente, y se prodiga en normas y prácticas que renuevan los sistemas
educativos imperantes.

Había que romper con un pasado que abrumaba. El país se siente
deslumbrado por el positivismo; le pasa igual que a todos los países
hispanoamericanos que ven en esta ideología una imagen ideal del
hombre nuevo.

El progreso del país estimula esta concepción. Entre 1880 y 1900
parece surgir una Costa Rica nueva ... Un mundo nuevo se abre ante
sus ojos. Se la vislumbra como la conquista máxima de estos tiempos
electrizados por una fe nueva en los destinos del hombre.

Aquí se siente, como en el resto de Hispanoamérica "un nuevo
urden; pero ya no era el orden teológico y colonial que había repudiado.
Ahora era un orden apoyado en la ciencia. Un orden que se preocupaba
por la educación del ciudadano y por alcanzar el mayor confort posible.
Los ferrocarriles empezaron a surgir y a cruzar los caminos, aparecieron
industrias. Una era de progreso, y, con ella, una era de gran optimismo
se deja sentir. En política las palabras libertad, progreso y democracia
sobre bases científicas y positivas aparecían como nuevas banderas. La
riqueza pareció ser el mejor de los estímulos. El ideal de los emancipa-
dores parecía realizarse " . `

En la euforia del momento, en 1886, Mauro Fernández hace
promulgar la conocida "Ley General de Educación Común", en que se
da particular interés a la enseñanza media, con la cual le proporciona al
país un magnífico instrumento de "democratización".

Su positivismo lo lleva a poner también su atención en el nivel
medio. Y procurando luchar contra el rígido escolasticismo, cierra la Uni-
versidad de Santo Tomás, para dar mayor énfasis a la enseñanza media.
Dentro de ésta, planea una concepción práctica. Por ello expresa que:
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lo que más en el país hace falta, y debe tratar de fundarse
a la brevedad posible, es una Escuela Politécnica, en la cual se cultiven
l as ciencias desde el punto de vista de su aplicación inmediata a la vida
práctica".`

La Escuela de Derecho es la única que sigue abierta y que en las
décadas siguientes producirá algunas de las figuras más destacadas y de-
terminantes de la vida política e intelectual de Costa Rica.

Mientras tanto, la literatura permea la vida pública: con frecuen-
cia se transforma en periodismo u oratoria, o cuasi ensayo político. En
Costa Rica, como en toda Hispanoamérica "obedece a razones políticas;
no económicas. La literatura no produce dinero; nadie vive de su
pluma. .. Los hombres de letras están todos de! lado de la justicia
social

Ya generalizada la educación, hacia 1890, un mayor número de
costarricenses se incorpora a la vida cultural del país. El sentimiento
patriótico es sensiblemente robusto; hay auténtico amor, apego, fidelidad,
simpatía y lealtad al solar patrio. Las fuerzas culturales e históricas le
afirman su carácter de nacionalidad. Entonces, los jóvenes empiezan a
sentir curiosidad por conocer su pasado y por expresarse literariamente.
Aparecen las primeras obras históricas y la literatura naciente provoca
polémicas. Un grupo de jóvenes nacionalistas se enfrenta a un grupo
de europeizantes. Los nacionalistas ganan la batalla y, sin antecedentes
románticos, las letras costarricenses nacen bajo la tutela del realismo.

En esta batalla literaria nacionalista, el periodismo tiene singular
importancia: es un descubridor. Es un orientador. Es un fomentador.
Ello, gracias a que en la dirección de algunos periódicos están varios
extranjeros notables como Rubén Darío, Alberto Masferrer, Francisco
Gavidia, Max Soto Hall, Alfredo Greñas. En ellos, los jóvenes escritores
encuentran estímulo.
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Junto con el cuadro de costumbres aparecen algunos ensayistas
incipientes que, como lo destaca Abelardo Bonilla en su Historia de la
literatura costarricense, expresan sus ideas "con propósitos pragmáticos,
al servicio de una causa, o bien para recoger hechos históricos. Pero
ninguno se propuso la creación literaria como producto de la fantasía
o expresión de la belleza".` Y en esto, muchos jóvenes tienen un
ejemplo que imitar en el cubano Antonio Zambrana, uno de los más
grandes propulsores de la cultura costarricense.

En síntesis, así se cierra todo un siglo, en cuya gestación cultural
siempre estuvo el costarricense muy imbuido de un fuerte conceptua-
lismo, porque tenía que estructurar una nación, y no había tiempo para
el lirismo.

Por eso, no es de extrañar que los dos grandes viadores y vee-
dores de América como lo fueron José Martí y Rubén Darío vieran en
el costarricense finisecular, en vez de poetas, "un buen número de pro-
sistas que brillan principalmente en lo que se relaciona con las ciencias
político sociales" y el uno señalara que "Costa Rica posee más savia
que flores", y el otro destacara una fuerte curiosidad intelectual y alen-
tara "una justa esperanza de americano previsor" al ver lo que se hacía
aquí.

ECLOSION DEL ENSAYO

Nada nace en el vacío; esto es una verdad indiscutible. Si el
ensayo nace en Costa Rica ya casi en el siglo XX, es porque ya existe
el ambiente intelectual propicio. Entonces, intelectualmente, Costa Rica
posee "más savia que flores", al decir de Rubén Darío: más promesas
que realidades.

Hurgando pacientemente en periódicos viejos, se encuentran
gérmenes ensayísticos en la prosa de Pío J. Víquez y en la de otros.
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Hay esbozos de ensayos en algunas polémicas de Ricardo Jiménez Orea
muno. En general, hay más artículos que ensayos. Sin embargo, se pre.
sagia el ensayo en periódicos y en las revistas Costa Rica Ilustrada (1890.

1892) y en la Revista de Costa Rica (1892).

Entonces el escritor costarricense lo es al margen de otras acti,
vidades de las que vive. Su modo de sentir y vivir la vida, su concepción
del mundo quedaban expresados fundamentalmente en polémicas polí
tico-sociales. La creación pura tan sólo les interesa para la narración
costumbrista muy lugareña, para la poesía satírica y, ocasionalmente
para algún poema romántico donde desfoga su pasión amorosa o donde
trata de plasmar un espíritu localista.

Aunque el terreno está preparado, en el campo del ensaye
-1890- apenas sobresale la figura de Antonio Zambrana.

Sus ensayos literarios y filosóficos, sobre todo Lo ideal (1892)
Ideas de estética, literatura y elocuencia (1896), y Poesía de la his-
toria (1900) dejarán gran influencia en la literatura costarricense.

Sus preocupaciones, centradas en la política, son de carácter ame-
ricano y universal. En uno de sus ensayos, «El nihilismo ruso», siembra
ideas de un anarquismo de naturaleza pacífica, muy de acuerdo con el
espíritu costarricense. Entusiasma a un grupo de jóvenes que lo rodear
como a maestro. Y entonces comienza a fermentar en ellos una inquietud
idealista que años después se manifestará en cierta reacción contra el
positivismo extremo.

Estimulados por lo que escribía el doctor Zambrana, algunos
jóvenes empiezan tímidamente a publicar ensayículos. Se amparan con
seudónimos. Tratan de completar la obra que la generación anterior
no había concluido en razón de su circunstancia.

Desean transformar al hombre por la cultura, con un espíritu
más universal. Quizá muy utopista. Buscan un idealismo humanitario
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que los encamine a una filosofía social. Para ello, se nutren del ideario
de Bakunin y de Kropotkin, de Tolstoi y de Ruskin; del pensamiento
de Platón y de Emerson; de Renán y de Spencer; y de pensadores his-
panoamericanos como Rodó, Bolívar, Sarmiento y Martí. Lo hacen no
con el deseo de explotar lo extranjero sino con el de utilizar los ele-
mentos que expresarían nuestra auténtica realidad.

En la discusión de esas ideas hay una eclosión de ensayos. Eclo-
sión, porque es un brote violento. Un manifestarse febrilmente en 1904
y 1906. Un afán impetuoso por publicar.

Roberto Brenes Mesén y Joaquín García Monge, sobresalen por
su ardor. Lanzan a voleo los temas fundamentales de la cultura como
manifestación de las fuerzas materiales y espirituales, la política liberal
como filosofía política de la libertad, del progreso intelectual y ruptura
de todas las trabas que inmovilizan el pensamiento en contra de un
liberalismo económico individualista. Se inquietan por la política inter-
nacional y con aires arielistas reflexionan sobre las relaciones de la
América hispánica con los Estados Unidos del Norte. Se dedican a estu-
diar y divulgar a los próceres americanos. Y, sobre todo, los incita la
idea del porvenir. Sus ideas tomarán vuelo. Y pronto se verán rodeados
de jóvenes que se constituirán en discípulos. Estos tomarán los temas
lanzados a voleo por Brenes Mesén y García Monge y los desarrollarán.
Y entonces, con la aparición de don Roberto y don Joaquín el ensayo
costarricense empieza a abrirse como un capullo en flor.

PRIMEROS ENSAYISTAS

El ensayo ilumina un tema importante. Se siembra una idea en
el lector, y si hay recepción, este es estimulado e incitado.

Tal cosa sucedió con los primeros ensayos de Brenes Mesén y
García Monge, publicados en sus periódicos La Aurora (1904) y Vida v
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Verdad (1905). Ellos escribieron páginas polémicas con el deseo de que
las ideas sean fermentadoras. Se escudan en seudónimos como Hilmar
Nils, Jonatham Riedell, Ariel, Demetrio Rudine, 1. de M. y otros.

Pretenden contribuir a la formación de una mentalidad costa-
rricense superior. Piden se discutan sus planteamientos porque luchan
contra un ambiente cargado de conformismo. Comprenden el compro-
miso moral que adquieren al escoger una tribuna pública para ilustrar,
guiar y aconsejar. Con penetración ahondan en los gustos, la cultura, las
necesidades, los ideales, los impulsos, los caprichos, -en una palabra-,
la sicología de las masas para quienes hacen periódicos y escriben. Y
hallan que el ensayo es el medio 'más eficaz para expresar ideas, discutir
en paz y con toda la ilustración diversos asuntos.

Evidentemente se sienten inconformes con el ambiente positivista
reinante el cual inclina al costarricense hacia un materialismo despiada-
do. Opera en ellos el sedimento krausista de la juventud. Brenes Mesén
es influido por Boutroux, Platón y las ideas filosófico-religiosas de
Oriente. En fin, la intuición de un concepto más existencialista de la vida
junto con un idealismo inspirado en lo fundamental por los problemas
de la conducta.

Con ansiedad buscan perspectivas en las cuales la filosofía no es
la búsqueda de la certidumbre, sino, más bien, la de un punto de apoyo
en el hombre de acuerdo con el apotegma socrático: "Conócete a ti
mismo".

García Monge siente el mensaje de Ariel. Le interesa hacer jus-
ticia. Ante sus ojos se abre un porvenir fabuloso. Es la herencia que
ha recibido. ¿Sueña con un nuevo Renacimiento? ¿Comprende la ne-
cesidad de traer los grandes sistemas y hacerlos populares? ¡Quizá!
Primero es la defensa de un ideal desinteresado. Un ideal del espíritu,
del arte, de la ciencia, de la moral, de la política basada en principios.
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Hay que educar la voluntad en el culto perseverante del porvenir. En
fin, piensa como el maestro de Ariel. El libro de José Enrique Rodó
es para García Monge una incitación al esfuerzo, al trabajo para construir
una América pensadora sin menoscabo de su capacidad para la acción en
un cercano futuro.

¡Porvenir!, es grito ansiosamente esperado por la juventud de
Hispanoamérica. Coincidiendo con el movimiento de reacción contra el
positivismo que ya corre como una ola en toda América Hispana, don
Roberto y don Joaquín llevarán el pensamiento costarricense a una fase
más o menos larga y de una tónica compleja porque entraña una lucha
entre la reacción idealista y el fuerte sentimiento positivista.

Por entonces -1904- García Monge va dejando disperso su
ideario, en mucho ligado a la educación: proyectos para crear "Centros
de Cultura" en las zonas rurales, dictar conferencias en vacaciones y
fundar bibliotecas públicas. Los jóvenes estudiantes deberán hacerlo
porque sin una educación post-escolar racional, el empeño del Estado
en formar hombres instruidos es vano. En el fondo, hace un llama-
miento al idealismo, al trabajo socializador desinteresado.

También dispersa el semillero de una plataforma político educa-
tiva: máxima educación gratuita y diversas formas de educación media;
la ciencia como preocupación civilizada; formación en el exterior de
técnicos para las escuelas, la agricultura, municipios, finanzas, servicios
públicos; el problema obrero y el problema agrario; una dirección de
cultura estética; legislación del trabajo; fomento de cooperativas y gre-
mios; creación de una oficina de servicio civil; las mujeres en el servicio
social; el extranjero como factor espiritual y de progreso material; el
problema de la distribución de la tierra; impuestos sobre la tierra y no
sobre el trabajo y el consumo; una política exterior de decoro y, sobre
todo, el sentimiento de la americanidad apuntando hacia la idea de la
unidad continental.
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Quiere una democracia para que el hombre se realice íntegra-
mente como ser humano en su proyección social al servicio de los demás.
Anhela la cultura como antídoto contra lo bárbaro y reaccionario. Lucha
porque predominen la justicia civil, la libertad, la belleza, basadas en
la fraternidad. Pregona el conocimiento de la historia para el auto-
entendimiento y el fortalecimiento de la conciencia nacional; el culto
a los próceres de América; la defensa del suelo natal y el concepto de
patria; la misión de Costa Rica ante el mundo, y la americanidad como
cultura humanística, creación y soberanía del espíritu.

Brenes Mesén, a la vez, por su disposición a la filosofía, se va
adentrando en una concepción metafísica del mundo inspirado en las
doctrinas platónicas y las ideas filosófico-religiosas de Oriente. El hombre
es imagen del cosmos y se identifica con el universo. La conciencia del
hombre se identifica con la conciencia cósmica. En fin, una visión de
tipo panteísta de la naturaleza y del universo. Así llega él a entender la
Filosofía como Sabiduría del Amor.

La cultura y la educación deben operar en la conciencia humana
y ser prueba de que el hombre se ha realizado integralmente.

En esta concepción metafísica se asienta su continua preocupación
porque el costarricense actué como ser humano, en el sentido universal,
con dignidad, libertad y amor.

Con tal propósito prepara, junto con García Monge, unos pro-
gramas de educación primaria en 1908 que implican una reacción y una
crítica a los moldes tradicionales de la enseñanza costarricense, excesi-
vamente intelectualista.

En 1918, presenta unos programas para escuelas urbanas y otro
para escuelas rurales. Tienen intención pedagógica constructiva, de tipo
práctico, pero con base en una teoría de la educación. Sustentan el pro-
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pósito de cultivar, desde la escuela, el recto sentido político en eL hombre.
El nacionalismo de estos programas lleva a pensar que el ciudadano,
al par que a su crecimiento individual, debe contribuir conscientemente
al robustecimiento físico y espiritual de su país. Brenes Mesén, pues,
establece un mutuo vínculo entre educación y política: es necesario
imbuir el deber nacional en el individuo. Recíprocamente, la ciudada-
nía ha de comprender que en la educación reside la potencia de su
desarrollo material y de su "ser espiritual"; por eso, ha de fomentarla
y vitalizarla. Pero se ha de llegar a un equilibrio entre el individuo y la
esfera político-social.

Por lo tanto, la educación ha de ser integral y armónica, y simul-
táneas la formación moral, la intelectual, la estética, y la industrial; la
física y la económica. Según sus palabras, "educar al hombre superior

a que tienen derecho las sociedades del presente"."

Estos programas de 1918 se fundamentan en cuatro aspectos filo-
sóficos: 1) Capacitación para vivir. 2) Capacitación para pensar.
3) Capacitación para sentir. 4) Capacitación para construir. En síntesis,
Brenes Mesén lucha por una escuela democrática con justicia y bondad.

Este ideario se enriquecerá con los años, y él llegará a entender la
educación como formación del desarrollo interior del hombre, un creci-
miento espiritual: auto-educación para producir un cambio esencial y
poner de manifiesto las posibilidades de cada persona.

Simultáneamente a los esfuerzos de Brenes Mesén y de García
Monge, el Ateneo de Costa Rica estimula un fuerte intelectualismo. Lo
mismo puede declararse de algunas revistas literarias, Páginas Ilustrada.

(1905-1912), Pandenmoniuni (1902-1915), Renovación (1911-1914) y

Anales del Ateneo de Costa Rica (1912-1916), sustituidos por Athenea
(1917-1920); sobre todo, la célebre Colección Ariel (1906-1916), con
la cual García Monge empieza a ejercer una función mentora y divulga-
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dora de alcances insospechados; a partir de esta revista -y luego en las
otras que él publicará, tales, Universo (1917) y La Obra (1918)-, los
ensayistas encuentran en él un protector. No es exagerado afirmar que
la vida literaria de Costa Rica se identificó con las iniciativas periodísticas
de don Joaquín, hasta casi su muerte en 1958.

Con esta nueva empresa editorial comienzan a aparecer libros de
ensayos, entre ellos El canto de las horas (1911), de Roberto Brenes
Mesén que sustenta una tesis místico-estética: la belleza produce en el
ser humano una unión con la esencia divina. Su influencia repercute en
toda nuestra vida cotidiana. Este es un tomo algo así como la Lámpara
perpetua de Valle Inclán.

Brenes Mesén publica luego Metafísica de la materia (1917), el
eje alrededor del cual gira todo su pensamiento (la visión panteísta de
la naturaleza, su idea del hombre, su teoría del conocimiento, su com-
prensión de la cultura y de la historia, su comprensión de la poesía y
del arte como visión directa de la realidad y su noción de "filosofía"
como Sabiduría del Amor).` Después, en El misticismo como instrumento
de investigación de la verdad (1921), desarrolla sus ideas en lo referente
al conocimiento. En Las categorías literarias (1923) pone en evidencia
su capacidad crítica y su entendimiento de lo que es la literatura. Más
tarde, escribirá centenares de ensayos, especialmente de crítica literaria
en periódicos y revistas, muchos de los cuales recogerá en su tomo Crítica

americana (1936).

En esta primera etapa del ensayo costarricense aparecen también
otros autores:

Claudio González Rucavado, quien en su Ensayo sobre moral y
política (1911) sigue la tradición española senequista. En El poder do-
cente (1914), retorna la idea platónica de un poder a cuyo cargo se
encuentra la cultura.
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Rómulo Tovar, se inicia con Don Mauro Fernández y el problema
escolar (1913); continúa con un corte montegniano en Hércules y los
pastores (1914) ; luego, escribe Exhortación patriótica (1920) y De
Atenas y de la Filosofía (1920), bajo el influjo de Renán. En un tono
exhortativo se dirige a la juventud: expresa ideas inspiradas en el concepto
ruskiniano de una cada vez más intensa conexión entre la estética y la
educación del obrero. Este, como todos, debe instruirse, saber conocer
y sentir las bellezas del ritmo y ser él mismo creador, en cierto noble y
fecundo sentido. Emite juicios' acerca del carácter preponderante que en
la vida social representa o debe representar la escuela, a la cual señala
el deber de constituir el espíritu nacional, la libertad como iluminación
del espíritu para construir una patria ilustre, la idea del porvenir, el
futuro civilizador de América, todo con un idealismo deudor del pensa-
miento de Brenes Mesén y García Monge.

Alejandro Alvarado Quirós, con su Bric a brac (1914), Bocetos
(1917 y Nuestra tierra prometida (1925), aunque con espíritu afran-
cesado, se impregna de un sentido amor a Costa Rica como patria te-
rrenal y como patria espiritual, sustentada ésta última en dos bienes su-
premos: la justicia y la libertad, y concibe la patria como una forma
de solidaridad.

La nota idealista, en choque con un medio prosaico, se encuentra
en Mario Sancho, quien a la sazón estaba muy identificado con Renán.
Sus Palabras de ayer y Consideraciones actuales (1912), reflejan el pe-
ríodo de transición de la cultura costarricense, en que los individuos se
orientan hacia lo estrictamente humanístico en momentos en que la so-
ciedad no ha renovado sus instituciones de acuerdo con la época.

De aquí parte su interés por el ensayo sociológico-político, inte-
resante desde el punto de vista de su imagen del país. El arielismo idea-
lista lo lleva al ataque del positivismo y a defender el arte. Opone a
l os valores materiales, los espirituales y culturales porque estos deben
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formar las bases de la patria. Ataca a los Estados Unidos por el pre-
dominio de los bienes materiales. Sin embargo, años más tarde, ya en
su madurez, rechazará la arraigada creencia de que el ideal del norte-
americano es el dinero y tratará de interpretar el alma épica norteamericana
que lucha sin descanso por vencer obstáculos externos y la contrapondrá
al alma trágica hispanoamericana que lucha por definirse.

Ornar Dengo no se preocupa por editar sus libros. Su obra en-
sayística aparece en multitud de periódicos. En ella los temas filosóficos,
los de crítica y recreación se ven mezclados con los de carácter social y
político. En su ideario de educación adecúa esta a las exigencias es-
pirituales de la época, enseña a opinar y a crear opinión pública. García
Monge recogerá los ensayos de Omar Dengo en dos tomos con el título
Meditaciones (1930).

Elías Jiménez Rojas imprime al ensayo costarricense una forma
peculiar. Gira entre el aforismo y el ensayículo. En sus revistas Reno-
vación (de 1911 a 1913), Eos (de 1916 a 1919) y Reproducción (de
1919 a 1930), primero; luego, en Apuntes (de 1930 a 1945), publica
escritos penetrantes de un espíritu ácrata y rebelde, luchador por la li-
bertad del individuo, todo enmarcado dentro de la teoría evolucionista,
que se sustenta en forma racional.

Moisés Vincenzi y León Pacheco, si bien empiezan a publicar en
esta época, responden más bien a los nuevos intereses que se irán per-
filando en el ensayo costarricense. Por ello aparecerán en la sección de
este estudio bajo el título "Nuevas inquietudes".

A lo largo de los años y bajo el amparo o estímulo de García
Monge, van apareciendo en revistas y periódicos otros escritores que,
aunque demuestran tener talento como ensayistas, no alcanzarán a ci-
mentarse en este campo: Carmen Lira, José Fabio Garnier, Luis Dobles
Segreda, Luis Felipe González Flores y Clorito Picado que fijan rumbo
hacia el cuento, la novela, la educación, la historia o la ciencia.

47



Durante el período de 1900 hasta la Primera Guerra Mundial
(1914), el ensayo costarricense va desenvolviéndose con la tónica fun-
damental impresa por Brenes Mesén y García Monge. Es interesante

ligar este dato con la historia política del país. Costa Rica vive un régimen político en el que predomina "un neopatria realismo, sostenido por

las capas económicamente fuertes, encubierto por ciertos rasgos liberales:
sufragio, libertad de expresión, anticlericalismo" que cimenta "en mucho
el concepto de lo que en Costa Rica hemos entendido tradicionalmente
por democracia"." Toda la actividad política gira alrededor de Ricardo
Jiménez Oreamuno y Cleto González Víquez, quienes no logran estruc-
turar institucionalmente su obra y proyectarla al futuro del país. Como
gobernantes carecieron de visión, si bien fueron buenos administradores
de los negocios públicos. Por esta falta de visión de estadista previsor,
gobernaron para el presente retardando el progreso económico, político
y social.

En gran parte, la lucha ideológica que se manifiesta en el ensayo
y que está fortaleciendo el espíritu idealista humanitario y que pone én-
fasis en los problemas políticos y culturales contribuye a combatir ese
Status. Por ejemplo, García Monge, junto con Omar Dengo, Billo Ze-
ledón, Rómulo Tovar y Carmen Lira, funda en 1912 un centro de obreros
llamado "Germinal" que viene a interesar a los ensayistas por los temas
sociales.

Estos logran sacudir el ambiente con preocupaciones renovadoras.
Coincidiendo con estos afanes, Alfredo González Flores, intenta acelerar
la evolución social mediante procedimientos legales y reformas económi-
cas. Durante su administración se funda la Escuela Normal con el pro-
pósito de formar un nuevo tipo de maestro que pusiera en práctica las
ideas preconizadas por Brenes Mesén y García Monge, y vinculara la
escuela a las comunidades. Sin embargo, el presidente González Flores,
hombre de lecturas y de estudio, no se da cuenta de la existencia de
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fuerzas en la clase dirigente que lo adversa y es derrocado por el mili-
tarismo que apoya a los Tinoco. Estos implantan la dictadura.

Casi inmediatamente surge el Partido Reformista, de tendencia
socializante basada en las encíclicas papales de León XIII y en el Código
Social de Malinas del Cardenal Mercier, como un anticipo de la De-
mocracia Cristiana de la post-guerra. El ideario del reformismo implica,
en muchos aspectos, la proyección de las tesis de los ensayistas.

Brenes Mesén y García Monge son los hitos en la primera etapa
del ensayo costarricense. Esto es explicable: desde que Mauro Fer-
nández clausuró la Universidad de Santo Tomás, si bien se robusteció la
enseñanza media que condujo a Costa Rica a una verdadera democra-
tización, no quedaron centros de alta cultura, excepto la Escuela de
Derecho.

Ellos estudiaron en Chile, se especializaron en lingüística y filo-
logía y alcanzaron una vasta cultura humanística; a su regreso a Costa
Rica encontraron en la juventud un campo propicio para la difusión de
sus ideas. Tiempo después, cuando desempeñaron la dirección de la Es-
cuela Normal también se vieron secundados por un selecto grupo de
jóvenes escritores que acudían a ellos como a maestros.

Les bastó tan solo mirar de frente, con valentía y franqueza, como
hombres de buena voluntad y saber plantear problemas y buscar solu-
ciones. Despertaron la emoción de sus discípulos. Y fue una emoción
que condujo a una empresa fecunda en el campo del ensayo.

¿Cómo se produce el ensayo? Es el resultado de la disposición y
del deseo en el escritor de comunicar artísticamente las conclusiones a
que ha llegado después de reflexionar acerca de un tema cualquiera. A
esta síntesis responde el ensayo. Este género literario es un perenne
tanteo, tendencia, intento de decir algo, pero condicionado por lo que
Ortega y Gasset llama la ausencia de la "prueba explícita".
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La emoción, más la reflexión y la voluntad de trasmitir artísti-
camente las conclusiones, se comprueba en los numerosos ensayos que
Brenes Mesén, Rómulo Tovar, Mario Sancho, Omar Dengo, León Pa-
checo -por ejemplo- empezaron a publicar bajo los estímulos y tutela
de García Monge en "aquellas edicioncitas, preciosas joyas literarias, que
distribuía por todo el mundo entre sus amigos y entre los que adivinaba
como amigos posibles". Aquellos Arieles y aquellos Convivios demos-
traban que "don Joaquín olvidaba un poco de sí mismo para mejor acor-
darse de lo ajeno", al decir del claro maestro Alfonso Reyes."

Lo cierto es que Brenes Mesén y García Monge -idea, voluntad
y amor- esbozaron los temas fundamentales del ensayo costarricense.
Sus discípulos, principalmente, desarrollarían durante un medio siglo
las ideas de aquellos maestros; de los cuales el segundo se sacrificó como
escritor para encargarse de publicar, difundir y alentar devociones. Por
ello, los consideramos los ejes estructuradores del ensayo costarricense.

NUEVAS INQUIETUDES

El ensayo es tal vez el género literario que mejor permite entrever
lo que ha venido siendo Costa Rica en el siglo XX. Ha reflejado las
fronteras donde se cortan la tradición, las inquietudes y el destino so-
metidos a los mismos factores, motivaciones y esperanzas.

La fundación de la Escuela Normal, el quebrantamiento del ré-
gimen institucional en 1917 y la consiguiente dictadura de los Tinoco,
son factores internos que habrán de incidir en el cultivo del ensayo. Los
problemas mundiales que desembocaron en la guerra de 1914 y sus con-
secuencias, el deseo de buscar los medios que se creían conducentes al
más pronto y completo mejoramiento humano, son factores externos que
enriquecen la temática del ensayo costarricense en esta etapa, la cual en
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realidad, es prolongación de la anterior que para facilitar su estudio se
ha subdividido.

Hubo necesidad de oponer al régimen de fuerza de los Tinoco
el concepto de democracia basado en el ideario universal. Hubo, también,
que divulgar los escritos de Bolívar, de José Martí y de otros próceres,
porque la circunstancia de Costa Rica no fue la de una nación desligada
del Continente.

Testimonio de ello son los cuadernos de cultura hispánica que
García Monge funda en setiembre de 1919 y que, en memoria de Andrés
Bello, bautiza con el nombre de Repertorio Americano (1919-1959).

En el Repertorio Americano "se retrata admirablemente la opinión
de todo el mundo hispánico" -al decir de Waldo Frank. Igualmente se
demuestra que "el escritor hispanoamericano es siempre hombre de
acción ... [Leyéndolo se pone uno] en contacto con el espíritu y la
voluntad de este mundo".

211

En sus páginas se sintetizan todas las in-
quietudes espirituales, políticas y sociales de América: se combate a las
dictaduras y al imperialismo económico.

En procura de la unidad espiritual del Continente, García Monge
se dedica a exaltar a los próceres con la idea de crear amor y entendi-
miento, admiración, imitación y acción, porque -como solía decir
hay que poner a andar las ideas para que crezcan y triunfen. Parejas
con estos afanes, alza la bandera de la acción democrática, de la ense-
ñanza laica, de la educación popular, de la literatura, la filosofía, la
ciencia y el arte.

El Repertorio Americano recoge en sus páginas el pensamiento
de figuras literarias tan notables como Alfonso Reyes, José Enrique
Rodó, Miguel de Unamuno, Eugenio María de Hostos, Eugenio d'Ors,
José Martí, José Ortega y Gasset, Gabriela Mistral, Bertrand Russell,
Emerson, Azorín, Sarmiento, Rubén Darío, Pedro Henríquez Ureña,
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Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda, José Vasconcelos, Andrés Bello...
Amén de los ensayistas costarricenses.

Para despertar conciencias, una de las preocupaciones fundamen-
tales del maestro García Monge fue la de expresar su concepto de la
patria, fundado en lo universal, en lo espiritual: "Así es la patria cuando
se la comprende de veras, un estado de cosas, de cultura, un estado de
conciencia superior, conciencia de que se tiene una función y un valor, de
que como hombres y como pueblos, hemos venido a este mundo a hacer
algo que valga la pena'

' .21
Señala que uno "de los ineludibles deberes

del hombre y del ciudadano es la conservación, a todo trance, del suelo
nativo" porque "el pueblo que pierde el señorío de su tierra no puede ser
un pueblo libre". --

>

Con la defensa de la patria, -opina García Monge-, se
protegen los intereses de la civilización occidental porque los pueblos
de América no se crearon para "convertirse en factorías de los pueblos
mercaderes y codiciosos, sino en tierras de libertad para humanidades
ansiosas de mejorar su vida y para gentes que vengan a construir
sinceramente la patria de la nueva cultura. del hombre nuevo. que
funda su prestigio y su decoro en vivir según las imperecederas normas
de la justicia, la libertad, la belleza y la verdad". - '

Este espíritu robustece el aspecto social humanitario del idea-
lismo espiritual costarricense y la búsqueda de la universalidad del
hombre.

Como consecuencia, se nota en el ensayo costarricense una acen-
tuación en el enfoque social que centra al hombre como ser político-
social dentro de la corriente de la evolución cósmica, tal como lo pre-
conizaba Brenes Mesén. Se insiste en que la solución de los problemas
sociales es la educación. Por lo tanto, hay que adaptar la educación
a las necesidades del país.
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Los ensayistas se dedican a analizar los problemas y a formar
opinión pública y van vigorizando la idea de la unión de América.
De esta manera los primeros ensayistas tratan tímidamente algunos
temas de trascendencia universal. Junto con esos temas brotan nuevas
inquietudes: la crítica filosófica, la lucha antimperialista y una mayor
preocupación por definir el alma costarricense.

Hay que señalar, en primer término a Moisés Vincenzi y a
León Pacheco. Vincenzi se inicia con inquietudes filosóficas sobre la
crítica, sobre Nietzsche, sobre la sicología del líder, sobre los valores
fundamentales de la razón, sobre la metafísica de la unidad, su se-
g unda dimensión y otros tantos temas.

Pasa luego a los temas políticos con Mensaje a los jóvenes
yanquis (1926), el Hombre-máquina, ensayo sobre el desconcierto de
la civilización contemporánea (1938) y Marx en la fragua (1939).

Exalta valores hispanoamericanos, como José Vasconcelos, Rufino Blanco
bombona, Roberto Brenes Mesén, Antonio Médiz Bolio, Froilán Tur-
cios, Octavio Méndez Pereira y otros.

Todo ello lo sitúa desde su juventud entre los grandes cul-
tivadores de la filosofía en Hispanoamérica. También escribe sobre
la conducta humana, los problemas de la educación. Y así, publicando
tomo tras tomo hasta alcanzar la cifra de sesenta y dos, en sus últimos
años se dedica a reelaborar su síntesis filosófica en El hombre y el
cosmos (1961), en que centra la visión de la naturaleza en el hombre,
"formulando una filosofía antropológica, elevando nada menos al
hombre de `microcosmos' a 'cosmos', con lo cual el plano entitativo
humano pasa a ser el central delimitador de horizontes " . '3

En sus obras postreras continúa con un análisis del héroe en
Vida ejemplar del general don Francisco Menéndez (1955), para
pasar al Humanismo y barbarle (1963 y a La moral en la crisis con-
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temporánea (1963). En el último, considera que el principal factor
de la crisis de nuestra época es el desorden: el cambio de valores ha
traído la esclavización del hombre. Por lo tanto, las grandes potencias
europeas y los Estados Unidos tienen el deber de revisar su menta-
lidad para que desaparezca la amenaza de crisis. "Se habla del 'hom-
bre tornillo' norteamericano, en forma legítima. Pero no es correcto
quejarse de la máquina que lo produce, puesto que sin esa máquina
volveríamos al mundo primitivo de Rousseau. Es necesario que el 'hombre
tornillo' desaparezca, pero que, a su vez, la máquina siga progresando a
todo vuelo. Sustituyamos al hombre autómata moderno, por la misma
máquina. De esta manera, los obreros trabajarán menos y podrán
dedicarse al cultivo espiritual, la mayor parte del tiempo"." La
técnica no es mala pero "hay que ponerla al servicio exclusivo del hombre
libre, sano y grande de verdad

León Pacheco, quien se dedica fundamentalmente a la crítica
literaria con su Ensayo sobre Rafael Cardona (1919), La filosofía
de la crítica: Moisés Vincenzi (1920), Meditaciones al margen de
`Motivos de Proteo' (1918), Personalidad literaria de Ventura García
Calderón (1921), con el ansia de acercar más y más el espíritu de
América, aunque luego derivará hacia las letras francesas. En años
recientes ha vuelto los ojos a la tierra hispanoamericana, En busca de
una definición (1963), para poner al descubierto el origen de muchos
de nuestros problemas de Continente subdesarrollado. En el enfoque
de los valores literarios, destaca con su Hilo de Ariadna (1963), de-
dicado a varios maestros de la prosa francesa. En Tres ensayos apa-
sionados (1968) reflexiona con Camus sobre el conflicto racional-
irracional; con Unamuno, la lucha entre la materia y el espíritu y,
con César Vallejo la angustia entre el ser o no ser que desquicia al
hombre de nuestro tiempo.

El ejemplo de Vincenzi estimula a otros ensayistas a aven-
turarse en los problemas filosóficos y estéticos. En esto, también se



comprueban estímulos de Brenes Mesén. Tal el caso de Rogelio Sotela
en su Recogimiento (1922) y su Apología del dolor (1929); Rafael
Estrada, en Sobre los estudios estéticos (1926); Víctor Manuel Ca-
ñas, en El caso Vincenzi (1935) y La lámpara perpetua (1937) y
Francisco Villalobos en su Crítica americana (1925) y Filosofía de

vanguardia en América (1927).

Otros, como Max Jiménez Huete, se dan a conocer con ensa-

yículos líricos, casi poemas en prosa.

También aparecen en esta época Ricardo Rojas Vincenzi, con
Flores de almendro (1927), Mosaicos: vida y obra de Luis Dobles
Segreda (1927 y Crítica americana (1929) ; nuestro biólogo Clodo-
miro Picado Twight, con sus investigaciones científicas y su paralelismo
entre Pasteur y Metchnikof f (1921) y José Albertazzi Avendaño, con
Palabras al viento (1936) y Refugio espiritual (1937).

Vicente Sáenz y Octavio Jiménez son dos nuevos ensayistas
de esta época. Ambos se distinguirán por sus acres y violentas cam-
pañas antimperialistas, su ataque a las dictaduras, y ambos hablarán
de la cultura bien cimentada, de la ética de los gobiernos, de la mutua
comprensión entre los hombres, de la grandeza futura de Hispano-
américa como producto del cultivo de lo espiritual, de la importancia
del culto de los próceres; de la necesidad de entrañar el concepto de la
patria y de los valores culturales.

Señalaremos de Sáenz, únicamente los ensayos de mayor tras-
cendencia literaria, prescindiendo de su frondosa bibliografía de ataque
político: Actualidad y elogio de don Juan Montalvo (1946), América:
hoy como ayer (1955), El Grito de Dolores y otros ensayos (1959),
¡Morelos y Bolívar (1956), Vidas ejemplares hispanoamericanas (1961).
Muchos de sus libros fueron traducidos al inglés, francés y al ruso.

Octavio Jiménez se conoce por el seudónimo Juan del Camino. Con
él firma sus «Estampas» que publica semanalmente en el Repertorio
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Americano desde 1929 hasta 1935. El tono arielista de su combate a
la civilización norteamericana es la tesis de que los hispanoamericanos
son esencialmente idealistas, y los norteamericanos, materialistas. Plan-
tea en términos ensayísticos en mucho el tema del conocimiento y des-
conocimiento de América.

Mario Sancho, otro arielista, desarrolla en Viajes y lecturas
(1933) el mismo tema. Sancho vivía entonces en los Estados Unidos
de Norteamérica y cursaba estudios en la Universidad de Harvard.
Señala que el norteamericano -protestante y pragmático- establece
su mundo terrenal de acuerdo con los valores económicos. Valora,
asimismo, el sentido bueno de esa concepción utilitarista de la vida y
clama en contra del idealismo estéril del hispanoamericano. La acción,
el dinamismo -concepción épica de la vida- son consustanciales en
el norteamericano.

En Pueblo español (1937), hace la defensa de la República
española, amenazada por el eje ítalo-germánico y censura la pasividad
costarricense frente a aquella ingerencia.

En Costa Rica, Suiza de América (1935), desmiente con pesi-
mismo el criterio que se tiene dentro y fuera del país de nuestro sis-
tema de vida democrática.

En Vicisitudes de la democracia en América (1944), puntua-
liza los padecimientos e injusticias a que han sido sometidos los pueblos
de América desde la Colonia hasta nuestros días. A los jóvenes del
"Centro de Estudios de los Problemas Nacionales", a quienes dirige
su mensaje, les dice que es necesario "hacer que el ideal democrático
descienda del reino de las abstracciones en que está, y encarne y viva
en las realidades sociales".`

Rafael Cardona, con su recio libro El sentido trágico del Quijote
(1928) y sus numerosos ensayos en periódicos y revistas, figura entre
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los grandes ensayistas costarricenses. En esta obra analiza problemas
contemporáneos. Cultiva y defiende los altos valores humanos frente
al intelectualismo. Afirmativamente le preocupa mucho el destino de
América Hispana frente a la América sajona.

Se acerca ya la etapa siguiente, en la cual el ensayo costarri-
cense se ramificará. La influencia de Brenes Mesén se hará sentir de
nuevo, con renovada fuerza.

EL PERIODO CONTEMPORÁNEO

El fermento renovador urgía que Costa Rica se preparara para
el cambio. La conciencia social lo demandaba así. Ya el Partido Re-
formista había abanderado las luchas sociales cristianas y el Aprismo
había fundado una filial en nuestro país, el A.P.R.A. de Costa Rica,
en 1928 cuando Haya de la Torre nos visitó. Con el Bloque de Obreros
y Campesinos, en 1931, apareció oficialmente el partido comunista.
Esto, más la reacción contra la doctrina fascista imperante en Italia
y la del nazismo en Alemania, la penetración cada vez mayor del

capitalismo norteamericano y otros factores, se prestaba para que surgiera un mesianismo político. Había que prepararse para afrontar la

nueva situación. La huelga de bananeros en el Atlántico, en 1934,

más los problemas precursores de la Segunda Guerra Mundial, sacu-
dieron nuestro país y fueron el preludio del cambio que se inició en
Costa Rica en 1940, aproximadamente. Esta última fecha coincide con
la fundación de nuestra Universidad.

Por entonces, regresa al país Roberto Brenes Mesén. Viene
rodeado de gran prestigio y logra canalizar las aspiraciones de un grupo
de jóvenes con los cuales organiza el "Centro para el Estudio de los
Problemas Nacionales". El ideario de este Centro se vierte en su revista
Surco (1941 - 1944). Escriben ensayos en ella, entre otros, Isaac Felipe
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Azofeifa, Luis Alberto Monge, Eugenio Rodríguez Vega, Alberto F.
Cañas, Carlos Monge Alfaro, Daniel Oduber, Rodrigo Facio y Luis
Barahona. Más tarde, cuando ellos dirigen el Diario de Costa Rica
(1944 - 1945), imprimen gran impulso al ensayo. El libro Ideario costa-
rricense (1943) recoge las teorías políticas de este grupo, del cual
saldrán el Partido Social Demócrata y, tiempo después, el Partido Libe-
ración Nacional.

Mientras tanto, el entonces llamado Partido Vanguardia Po-
pular, emprende reformas muy importantes desde el punto de vista
social, pues cuenta con el apoyo del gobierno: los Seguros Sociales,
el Código de Trabajo y la restauración de la Universidad. No obstante,
l a situación política se agrava, al punto de que en 1948 estalla una
revolución encabezada por José Figueres. Con esta lucha se encamina
a Costa Rica a la descentralización del poder. Se crean las instituciones
autónomas.

Y esta revolución es producto del pensamiento de los jóvenes
del "Centro para el Estudio de los Problemas Nacionales". ¿Cómo
estos jóvenes logran romper los moldes tradicionales? Ideario costarri-
cense (1943) es el resultado de una encuesta nacional organizada
por el citado Centro. En ella no queda problema que no se investigue
y analice.

Este estudio exhaustivo y este análisis hondo de la sociedad
costarricense conducen en gran medida al florecimiento del ensayo,
con especialidad en el campo histórico y en el de las ciencias sociales
que tienden, en ambos casos, a explorar y comprender la realidad
nacional.

En el primero, hay que señalar a Carlos Monge Alfaro, quien
comprende el proceso cultural a la luz de una dinámica histórica, tal
como se evidencia en «Hacia una conciencia histórica costarricense»



(1941), en su obra inédita Nueva visión del labrador como sujeto his-
tórico de los siglos XVII y XVIII, y en otros ensayos.

Señala Jean Labbens, en una página sobre Carlos Monge Alfaro,
que "la historia obliga a tomar una actitud reflexiva frente al pasado.
Así como se reúne y narra los hechos, así hay que buscar su significa-
ción; los hechos no la tienen mientras no se descubra por qué los
hombres han actuado de esa manera. De este modo, se destacan dos
elementos' fundamentales: la cultura de una nación, o el conjunto de
sus preferencias básicas, sus opciones, irracionales en cuanto suprarra-
cionales, que constituyen la manera original de ser entre los demás
pueblos; la situación, o las condiciones particulares y transitorias liga-
das a los acontecimientos, al estudio de las técnicas, etc. La historia
es, pues, una toma de conciencia antes que un conocimiento, o mejor
dicho, es un conocimiento que dé la conciencia de sí mismo. Carlos
Monge estudia la historia porque en ella un pueblo gana la conciencia
de su ser, llega a ser un sujeto auténtico. Actúa para ser necesario
que, de los dos elementos definidos, es importante que predomine la
cultura sobre la situación. Toda generación corre el riesgo de con-
vertirse en 'objeto'; la política, y especialmente la política educativa,
debe darle oportunidad de realizarse como sujeto creador".`

Carlos Monge Alfaro comprende que la cultura es el problema
central de la sociedad contemporánea. Cultura es un proceso constante
de captación, de asimilación, de creación. ¿Cómo ha de ser la cultura?
Es innegable que se fundamenta en la educación. ¿Cómo ha de ser
la educación en esta sociedad de cambios de nuestra época? Integral.
Él piensa en la unidad educación-humanismo. El hombre nace para ser
libre. Eduquemos a los jóvenes para la libertad, el bien, la justicia
y el trabajo creador -señala-. Eduquemos para la defensa, progreso
y mejoramiento de las instituciones democráticas. Y en esta educación
el hombre es la piedra angular. Se debe buscar en él para hacer de lo
diverso, uno; del archipiélago, continente; de las partes, un todo,
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porque el hombre ha sido desarticulado en el laboratorio y no halla
seguro amparo y comprensión entre los filósofos".` Necesitamos

armonizar filosofía, ciencia y técnica para que sean universalizadoras
apunta en su ensayo-. El ideal ya no es educar para la vida, sino

para ser hombre. Carlos Monge llega a esta síntesis de una antro-
pología pedagógica por su entendimiento de lo histórico.

En Rodrigo Facio se advierten muchos puntos de contacto con
Monge Alfaro. En 1937 publica Trayectoria y crisis de la Federación
Centroamericana. Dicho ensayo es reeditado en 1949 con un anexo
sobre el proceso de separación de Costa Rica de la República Federal
y sobre su constitución como república soberana, libre e independiente.

Inquieta a Facio aprehender la esencia civilista del costarri-
cense. Pruebas son, entre otros, sus jugosos ensayos «La constitución
política de 1949 y la tendencia institucional» y «La Universidad de
Santo Tomás».

Se interesa igualmente por los problemas educativos, sociales y
económicos del país. En su condición de Rector, no puede soslayarlos.
Y tal parece que se solaza en plantearlos en sus ensayos exhortativos
a sus alumnos del Alma Mater.

Carlos Meléndez, inquieto y sagaz en sus investigaciones, so-
bresale en el campo histórico. Inquiere interpretativamente y una vez
que esclarece los hechos concluye con el mismo tino y la misma sensatez
que inspiraron su labor investigadora. De sus numerosas monografías
y ensayos destaca el Dr. don José María Montealegre (escrito en 1951
y publicado en 1958), El presbítero y doctor don José Matías Delgado.
en la forja de la nacionalidad centroamericana (1962), Juan Vázquez
de Coronado (1967) y La Ilustración en el antiguo reino de Guatemala
(1971). Medita los hechos históricos, y con especialidad los de trans-
culturación e integración de la nacionalidad costarricense.

6 0



Hernán G. Peralta, con su Costa Rica y la fundación de la
República (1948), El Pacto de Concordia (1952), el Tres de junio

de 1850 (1950), Vidas costarricenses: don José María de Peralta (1956),
El derecho constitucional en la independencia de Costa Rica (1965) ,
demuestra su predilección por el estudio de los años siguientes a la
independencia y la educación política que singulariza ese período de
nuestra historia.

En la exaltación de lo heroico que inspiraba García Monge, es
obvio citar a Carlos Jinesta, autor de numerosos ensayos, entre ellos
Juan Santamaría (1931) , José Martí en Costa Rica (1931) , Braulio
Carrillo y su tiempo (1940), Rubén Darío en Costa Rica (1944) y
Evocación de Hidalgo (1951), escritos con una fuerte tonalidad lírica.

Lo mismo puede decirse de Francisco María Núñez, con su
Interpretación histórica del momento morazánico (1942), Braulio Ca-
rrillo. representativo de su época (1945) , Dos ensayos, una crónica y
un documento (1951), i nquiere en la época crucial en que Costa Rica
fija su nacionalidad. Hay que añadir su interpretación del Rocinante

Rucio; dos tesis (1965) .

Cabe, finalmente, incluir en la presente reseña, concretamente
en el campo histórico biográfico, a Luis Ferrero-Acosta. En sus ensayos
Andrés Bello en Carta Rica (1962) , La clara voz de García Monge
(1963) , Enrique Echandi (1963) , Manuel d e Jesús Jiménez (1963) ,
La poesía folklórica costarricense (1964), Brenes Mesén, prosista
(1964), Árbol de recuerdos (1967) y otros, se identifica con el ideario
de sus biografiados. Ferrero tributa culto al héroe civilizador, paradigma
del hombre pleno, cultural y espiritualmente.

El análisis de la realidad social, del que busca las características
de la idiosincrasia costarricense, tuvo en Omar Dengo y Mario Sancho
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algunos antecedentes. El primero, por ejemplo, en su ensayo «Los
patillos» (así llamaban al campesino descalzo), arguye que: "poco nos
hemos preocupado por comprender realmente qué significan dentro de
la vida nacional" y pide "estudiarlos de cerca, dentro de las perspec-
tivas de su vida, en sus hogares y faenas, en las relaciones en que los

, comprende la vida pública". 28

Mario Sancho vio visiones pesimistas en ensayos irónicos, como
aquel que tituló Costa Rica, Suiza de América (1935) o en sus Vici-
situdes de la democracia en América (1944). En este se lee: "una
ley de servicio civil podría también contribuir a que las luchas eleccio-
narias no sigan gobernadas por el interés supremo que en España se
expresa con la frase de tener asegurado el cocido; en Argentina, país
pecuario, con el dicho de conservar acceso a la pesebrera; en Cuba, con
el de conseguir una botella; y entre nosotros, ciudadanos de una Repú-
blica pobre y escuálida, con el de coger un hueso". 25

En realidad, Luis Barahona con su obra El gran incógnito (1952)
inicia el conocimiento sociológico de nuestro campesino. Esta obra marcó
pauta en las publicaciones sobre sociología costarricense.

En su nuevo ensayo, El ser hispanoamericano (1959), discute
reflexivamente las peculiaridades del hispanoamericano resultante del
cruce entre español e indio. Lo define por tres notas: a) Tendencia
faústica de expansión vital en la que ve nuestra desazón o insatisfacción
por lo que somos; b) El presentismo que explica su falta de vocación
histórica y de sentido de previsión; c) Una decisiva vocación por lo
universal.

En Anatomía patriótica (1970), estudia el factor histórico y
cómo el costarricense ha ido conciliando a la tica el individualismo y el
pragmatismo, el caudillismo, el anarquismo y el cristianismo, para es-
bozar luego "El nuevo espíritu y nuevo estilo patrióticos".
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El "perspectivismo" orteguiano, se halla aplicado a los proble-
mas costarricenses en Apuntes para una sociología costarricense (1953),
de Eugenio Rodríguez Vega. La incitación de los estudios históricos de
Carlos Monge Alfaro, lo induce a buscar el origen histórico de nuestro
individualismo y su influencia en la vida social y cómo este individua-
lismo creó un pueblo tímido, sin arte popular, de política personalista y
reacio a la organización social. Luego, estudia algunos rasgos sicológicos
de las llamadas clases sociales en Costa Rica.

Por su parte, Mario Alberto Jiménez se regodea en descubrir
rasgos del carácter rico en numerosos ensayos periodísticos, saturados
de humor y de ironía. Aún, salpica con gracejo inconfundible sus aná-
lisis de las ideas que ha tenido el costarricense para resolver el problema
de la coordinación de los poderes públicos (Legislativo y Ejecutivo) a
fin de encontrar la fórmula de gobierno más adecuado a nuestro país.
Sus ensayos están recogidos en dos tomos con el título Obras comple-

tas (1962).

En El ser de la nacionalidad costarricense (1964), de José Abdu-
lio Cordero se descubre una nueva contribución. Su búsqueda a lo
largo de la evolución histórica del ideario autóctono -herencia del
colono-, los proyectos extraños y la síntesis resultante en el proceso
de autoconstitución de Costa Rica.

Expresa Juan José López-Ibor que "existen hombres de esencias y
hombres de contingencias"."" ¿A cuál de estos tipos pertenece el cos-
tarricense?

En la procura del "eje interno" del ser costarricense otros ensa-
yistas han cultivado el ensayo sociológico. Es así cómo, reiteradamente,
en periódicos y revistas, han ido apareciendo intentos de interpretación
de Abelardo Bonilla, León Pacheco, Carlos José Gutiérrez, Enrique Ma-
saya Lahmann, Claudio Gutiérrez Carranza y Alberto F. Cañas y de Paul
Gaché, Philippe Perier, para citar algunos extranjeros que también se
han interesado por la cosa costarricense.
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Se inquietan en la vida del costarricense por descubrir matices
sociológicos. Lo hallan con una idiosincrasia pacífica y de convivencia
democrática, poseedor de un sentido alto de la libertad civil y política.
Lo hallan encandilado por el juego político; por una actitud escéptica
ante el Estado; por una actitud irónica, a veces. Lo captan fragmentaria-
mente, comprenden que siente mejor lo vital y humano que lo teórico
sociológico. Hallan y reflejan un pueblo en que, paradójicamente, "pre-
dominan lo concreto, lo directo, la tierra y la vida con sus realidades
inmediatas", mientras "en la literatura oficial -y en todos los escritos
que tratan asuntos del Estado- predominan las ideas y voces de carácter
abstracto o indefinido

Algunos de estos ensayos están reunidos en la Revista de la
Universidad de Costa Rica, N" 10, (1954) y en la Revista de Filosofía de
la Universidad de Costa Rica, N9 9, (1961).

Este último período es uno de los más prolíficos y cuenta con
varios ensayistas pertenecientes a la etapa anterior. Por ejemplo, se
presenta Brenes Mesén de nuevo. Es el estructurador ideológico del
"Centro para el Estudio de Problemas Nacionales", como ya se indicó.
Publica en esta época los siguientes ensayos: El político (1942), Dante,

filosofía, poesía (1945), e Himnos de Aknaton y Cantar de los Cantares
(1946). Lo mismo podría decirse de Moisés Vincenzi y de León Pa-
checo. Ambos, dan a la publicidad muchos de sus más valiosos ensayos.
Vincenzi, por ejemplo, con su serie Bandera blanca, recogida por varios
años en el periódico La Prensa Libre (1954-1958), imprime al ensayo
costarricense nueva fisonomía. Igualmente, León Pacheco con sus cons-
tantes colaboraciones en La Nación.

**:x

El ensayo "teórico" se robustece con la presencia de Abelardo Bo-
nilla, cuya Crisis del humani smo (1934) señala su preocupación por la
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cultura. Esta lo lleva al campo de la estética en Conocimiento, verdad
y belleza (1958) y a la crítica literaria con Estilística del lenguaje cos-
tarricense (1967) y América y el pensamiento poético de Rubén Darío
(1968). Bonilla enfoca fundamentalmente el conocimiento estético como
punto de partida de toda forma de conocimiento y como el medio más
directo de acceso a la verdad.

A él se debe una Historia de la literatura costarricense (1957) y
una obra ensayística copiosa que no se ha recogido aún en tomos.

En la dirección que va a los valores literarios, destacan las lucu-
braciones ensayísticas de Alfredo Cardona Peña. Fundamentalmente con
Pablo Neruda y otros ensayos (1955), Recreos sobre las letras (1961)

y sus constantes salidas a la prensa periódica. "Busca la delineación del
ser del lenguaje en su trascendencia de obra de arte, reveladora y plas-
madora del artista". :"

Victoria Urbano, con Una escritora costarricense: Yolanda Orea-
muno (1968), se incorpora al ensayo costarricense, con escrupulosos
análisis literarios.

Fernando Centeno Güell, con sus Ensayos poemáticos («El hombre
en busca de su Dios» y el «Hacedor de sueños») (1961) y Vendimia de
Juan el solitario (1960), es caso único dentro de lo que Láscaris llama
"filosofía poética". Sus ensayos son fundamentalmente de creación
literaria en un intento por recrear temas filosóficos y expresar una con-
cepción del mundo, de índole intuitiva aunque abstracta.

Alejandro Aguilar Machado, ferviente divulgador de Dilthey.
en Historicismo o metafísica (1950), examina los conceptos centrales
historicistas: vivencia, expresión, comprensión, y los reelabora para lle-
varlos a un final espiritualista a la divinidad que se centra en Reflexiones
sobre la muerte (1958) y Su voz en mí: la inmortalidad y otros ensayos
(1961-1965).
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Max Koberg se interesa por los valores universales de la política
en El verdadero orden social (1944) y en La fuerza de los mejores

(1969). En el último enfoca los ideales de la libertad y la cultura_

José Figueres divulga políticamente un evolucionismo filantrópico.
Explota reiteradamente el tema económico y social en su concepción de
las relaciones entre América Hispánica y las potencias. Una constante
de sus ensayos: la política interamericana. Entre ellos cabe señalar
Palabras gastadas: democracia, socialismo, libertad (1943), Doctrina
social y jornales crecientes (1949), Problemas de la democracia en Latino-

américa (1955), Educación para vivir (1957), La América de hoy (1959)

y el ensayo que fue declarado expresión del pensamiento de la Confe-
rencia Interamericana pro democracia y libertad, celebrada en La Habana
en 1950 y «El producto final» que Eugenio Chan Rodríguez y Harry
Kantor seleccionaron para la antología América Latina de hoy (1961).

El terreno educativo también tiene sus cultores. Isaac Felipe Azo-
feifa incursiona juiciosamente en las estructuras y modalidades del sistema.
Centra su atención particularmente en el nivel de enseñanza media. Vale
la pena considerar las soluciones que él sugiere. Su obra ensayística
se halla dispersa en Surco, Repertorio Americano, Diario de Costa Rica,
Revista de la Universidad, Además ... , entre otras publicaciones. Vale
la pena citar «La influencia del Liceo de Costa Rica en cincuenta años
de vida», «Una nueva política, una nueva educación», «Revalorización de
la cultura», «Teoría y práctica educativa de don Mauro Fernández».

Emma Gamboa, en la Función de la educación de acuerdo con la

naturaleza del hombre (1946), expresa que "una educación democrá-
tica guía hacia la adquisición de una filosofía de la vida que dé conciencia
de la dignidad individual, y concernencia activa para el bien de los
demás inspirada en una comprensión inteligente y respetuosa de las
relaciones humanas"."
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José Joaquín Trejos, en sus Reflexiones sobre la educación (1963),

destaca el significado y los fines de la tarea educativa, la realización de
los ideales de la Universidad y sus vínculos con la vida y problemas
nacionales.

Otros ensayistas, por su temática, quedan errantes. Entre estos
se puede citar a Jorge Calzada Bolandi, autor de Orientación (1950),
Semillero (1952), Vistazos (1961) y Meditemos (1962). Rafael Cor-
tés, con El pensamiento vivo de Omar Dengo en la educación costarri-

cense (1956). Hugo Navarro Bolandi, con La generación del 48: juicio

histórico sobre la democracia costarricense (1957). Alfredo Vincenzi,
con su Ensayo sobre el origen de las culturas y el desarrollo de la civi-

lización (1963), Mario González Feo, con su Nihil (1961-1967),
etcétera.

Conviene señalar que el ensayo ha tenido, en esta fase, un gran
auge en numerosas revistas, tales Surco (1940-1944), Orbe (1938- ) ,
Además ... (1952-1955), Brecha (1956-1962), Combate (1958-1963),

Revista de la Universidad de Costa Rica (1945- ), Revista de Filo-

sofía de la Universidad de Costa Rica (1957- ), Artes y Letras
1966- ) .

Factor estimulante ha sido el de la creación de varios premios
literarios, concretamente para el campo de la literatura ensayística, tales
"Eloy González Frías" instituido por la Academia Costarricense de la
Lengua que en 1955 obtuvieron Luis Ferrero-Acosta y Guido Fernández,
y, Abelardo Bonilla, en 1957.

Igualmente, la Asociación de Autores ha premiado ensayos de
Luis Ferrero-Acosta (1963) y de Alfonso Ulloa Zamora (1969).
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de conciencia, que se preparan porque el ensayo costarricense ya tiene
una larga tradición de luchas. Tiene un pasado y un presente constituido
de problemas y situaciones verdaderamente dramáticas. El ensayista no
puede encerrarse en la clásica torre de marfil. Además de escritor es
hombre, con todas las responsabilidades que implica la condición humana.

CONCLUSIONES

En el panorama histórico del ensayo costarricense que se acaba
de reseñar, la atención se ha centrado, fundamentalmente, en los ensa-
yistas que se han ocupado del campo cultural y político. No se ha
tomado en cuenta el ensayo de creación literaria, lírico, de pura divagación
estética. En cuanto al ensayo narrativo, escasamente cultivado en Costa
Rica, queda abierto un camino que posiblemente sea de mucho interés
y valor.

La primera observación: el ensayo ha sido el medio literario que
ha mantenido nuestro punto de contacto con la cultura universal. Por
él ha habido continuidad en la reflexión. Recuérdese que una de las
características del ensayo es la de ser trascendente. Al tratar del hombre
en cuanto es humano, trasciende en el tiempo como en el espacio. Su
universalidad se identifica con el deseo universalizador que hay en el
costarricense. ¿Será por esto que nuestros escritores lo escogieron como
la forma literaria más apropiada para expresar sus pensamientos? Desde
la independencia se advierte ese sentido. Nuestro primer periódico se
llamó Noticioso Universal. Y "ecuménico" ha sido el tono de nuestros
políticos.

Nuestros ensayistas han deseado un tipo humano nuevo en una
nueva sociedad. Lo han previsto desarrollado interiormente con un cre-
cimiento espiritual digno de vivir en una patria fundada en la justicia,
la libertad, la belleza y la verdad. Han propuesto el modelo de una
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patria. Han luchado por una filosofía social. Y a lo largo del siglo
XX, en gran medida, han ido conformando y estructurando la menta-
lidad costarricense. En muchísimo han logrado su propósito.

Ellos han expuesto un ideario, acaso no original. Pero, no se
puede ignorar que en sus obras hay intuición.

Los ensayistas fundadores -Brenes Mesén, García Monge, Tovar,
Dengo, Vincenzi, Sancho, Cardona-, perseguían una idea no confesada
pero sí sentida de crear en Costa Rica un Renacimiento, en que la tota-
lidad fuera el principio y el fin de todo nuestro ser creador. Reiteran
que esa totalidad no puede existir separada en el individuo sino que éste
debe vivir conscientemente dentro de una unidad total que comprenda
la vida en todos sus aspectos. A ratos, pareciera la idea platónica de una
República modelo. ¿Ha sido producto del celo de la mayoría de los
ensayistas por perfeccionar nuestros sistemas legal y educativo? Cabe
destacar que la gran mayoría de los ensayistas costarricenses o han sido
abogados o han sido educadores, o ambas profesiones simultáneamente.

Con oportunidad de la celebración del Sesquicentenario de la
Independencia surgirán, sin duda, nuevos estudios acerca del progreso
y configuración de Costa Rica en dicho lapso. ¿Quiénes se apasionarán
por escudriñar nuestro futuro?

Bloomington , Indiana. U.S.A.

Enero - febrero de 1970
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IDEAS EJE

E L propósito fundamental de este florilegio, ha sido el de ofrecer
a la juventud estudiosa los temas palpitantes del ensayo costarri-
cense tratados sabiamente por Roberto Brenes Mesén, Joaquín

García Monge, Omar Dengo, Rómulo Tovar, Rafael Cardona, Mario
Sancho, Moisés Vincenzi, Abelardo Bonilla, León Pacheco, Carlos Monge
Alfaro, Rodrigo Facio, Mario Alberto Jiménez, Luis Barahona e Isaac
Felipe Azofeifa.

Se ha prescindido de los ensayos lírico, teórico y narrativo por
cuanto no se conforman con la ideología que ha aguijoneado al costa-
rricense por forjar su vida y la de su nación.

Esta actitud es la misma que movió a Pedro Henríquez Ureña,
Alfonso Reyes, José Vasconcelos, etc. ¿Acaso no hay en esa intención,
también, armonía con las que ayer fueron de Sarmiento, de Martí y
de Rodó?

Los ensayistas van en busca de la realidad a base de intuición.
Una vez descubierta, la han entregado para que sea saber colectivo. Y
en esto, el ensayo ha sido el medio literario que ha mantenido nuestro
punto de contacto con la cultura universal. Por él ha habido continuidad
en la reflexión de las dos preocupaciones básicas del costarricense: la
política en el sentido más puro del término y la cultura. Es así como se
ha ido creando entre nosotros una conciencia costarricense, americana,
universal.

Y en la concreción de esta conciencia, la idea del porvenir ha sido
factor creador y unificador.

Desde la eclosión del ensayo hasta el presente ha privado en la
mente del escritor costarricense una mística idealista no desentendida
de la realidad.

Brenes Mesén y García Monge pregonaron la necesidad de "plantar
en el corazón de cada individuo la maravillosa simiente de la confianza

ESTA ANTOLOGÍA
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en nuestras propias fuerzas".' Tras el preludio viene la obra. En con-
secuencia, se preocupan por la cultura del sentimiento, el ejercicio de
la voluntad y el fomento de altos ideales para la vida. Pero el problema
tenía una solución: moldear hondamente al ciudadano costarricense,
"para promover nuevas corrientes de bienestar social y económico
"Hay que despertar en el costarricense la fe en sí mismo, para darle la
conciencia de su riqueza y de su poder, de su posibilidad de autonomía
absoluta en el concierto de las naciones, de darle capacidad para todas
las cosas grandes, que no es el cuánto hacemos sino el cómo hacemos lo
que da majestad a los actos humanos",'

Soñaban ellos con una patria, obra de concordia y amistad en la
cual los costarricenses debieran unirse para "hacer florecer en América
una civilización a base de la cultura integral del hombre".' Una cultura
regida a base de un humanismo totalista, -insiste Vincenzi-. Una
cultura en actitud perenne de lucha por el mejoramiento de la vida
propia y colectiva.

Estos ideales civilizadores los animan a soñar como lo dice
Tovar- en "una patria no para vivir de egoísmo, no para sacrificarse
en aras de intereses falsos e infecundos" sino en una tierra "asilo del
hombre libre".'

En esencia, desean formar un hombre nuevo y una nueva patria

civilizadora que salve la personalidad humana, en la cual se viva de
acuerdo "con las imperecederas normas de la justicia, la libertad, la be-
lleza y la verdad", - como exhorta García Monge.'

CULTURA - EDUCACIÓN

La cultura, según Brenes Mesén en su ensayo «La cultura integral
del hombre», "implica un refinamiento interior, una transformación lenta,
pero total en la vida íntima del ser".' En ello concuerdan sus contem-
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poráneos y también los que después enriquecieron el ensayo con nuevos
aportes. En todo hombre culto se manifiesta todo lo que hace íntegra-
mente. El hombre culto debe ser el hombre pleno: está dispuesto a
acoger la doctrina con tolerancia, a ser libre de pensamiento y a ser un
creador dinámico de iniciativas para la acción en beneficio de sus
semejantes.

Concierta los principios de la educación moderna con las co-
rrientes socráticas del auto-conocimiento. Por eso propugna la auto-
educación que ha de promover en cada individuo situaciones reflexivas,
creadoras, libres y vigilantes. Por ello, se muestra adverso a que en la
educación prive una tendencia exclusivamente intelectualista que con-
duce a "un deshumanizado monstruo de intelecto sin corazón".' La
educación y la cultura deben "humanizar" y no "especializar" - de ahí
la función social y política de la educación. El individuo ha de buscar
un equilibrio entre él y la acción político-social, pues existe el peligro
de que, bajo el nombre de "educación de las masas", se convierta al
individuo en un ser "medianizado".

Omar Dengo, por su parte, piensa que la educación es un ins-
trumento adecuado para la política social. No basta enseñar a leer y a
escribir, hay que iluminar a la opinión pública para que haga política
adecuada "a las exigencias espirituales de nuestra época". Con ello se
fermentará el civismo, porque es ineludible obligación el preocuparnos
"de cuanto atañe al país, a quien tampoco puede serle indiferente nada
de lo humano".''

Carlos Monge Alfaro, concibe la cultura como la búsqueda de la
verdad, la solidez de los principios éticos que dan consistencia a la vida
humana. Piensa que el hombre actual "encuentra dificultades para lograr
plenitud de espíritu por encontrarse inmerso en un mundo histórico que
se ha convertido en un nuevo frente de lucha"." En su ensayo «Sabiduría
y prudencia en el quehacer universitario» insiste en que la humanidad
debe "saber dominar, controlar y dirigir sus propias creaciones para no
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sucumbir".' ° La pasión excesiva por la ciencia le puede "conducir a su
propio hundimiento y destrucción —

.» No duda que la humanidad podrá

servirse de la ciencia y disfrutar de los beneficios de ésta, siempre y

cuando "la información científica y la aptitud para la investigación han

de rematar con una tabla de valores que dé vigencia a la vida superior"."

Según él, el hombre nace para ser libre. Por lo tanto, hay que
"educar para la sabiduría y la prudencia si anhelamos formar genera-
ciones de costarricenses emocional y socialmente equilibrados, conscientes
de sus posibilidades de ser, con destrezas para sacar el mayor provecho
posible de su talento".'` Hay que educar a los jóvenes porque "en esta
época la juventud con facilidad puede extraviarse o perderse en el tre-
mendo laberinto de la civilización moderna",`

En «Una Universidad libre», Rodrigo Facio defiende la discu-
sión libérrima de todas las ideas y de todos los principios, porque en ello
descansa "la condición del progreso científico y la seguridad de que
todos los hombres sean respetados en su conciencia y en su dignidad
individuales"."

Cree que la misión fundamental de la Universidad debe ser la
de "la formación de hombres, de generaciones, inspiradora de altos ideales
éticos"." Ha de ser "creadora de conciencia social en las juventudes; fo-
mentadora del espíritu de servicio"." El tipo de universitario culto que
él concibe tiene "la obligación de participar en la angustia de los pro-
blemas nacionales y estar obsesionado por la idea de contribuir, desde
ángulos científicos a procurarles solución"."

Por último, Moisés Vincenzi, en «La moral en la crisis contem-
poránea», señala que al hombre de ahora le toca crear un humanismo
totalista, afirmativo, eminentemente dinámico y creador, ya que en sí
afirma el presente, el pasado y el futuro en un concepto cada vez más
amplio que permite reconocer en cada hombre la dignidad humana.
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AMERICANIDAD

Por influencia del Ariel de José Enrique Rodó, García Monge
reconoce al principio en América dos grandes secciones que se presentan
opuestas en doctrinas y opiniones. La una, de alma utilitaria; la otra,
de espíritu humanista.

Es el momento de intenso combate antimperialista. Advierte el
contraste de la unidad sajona frente a la dispersión hispanoamericana.
Siente la pugna entre latinismo contra sajonismo. Lucha entonces por
su América enfrentándola a la otra América, la sajona. Son dos pueblos
distintos ya que diferentes han sido sus orígenes.

Años después, deduce que cada una de las Américas posee cua-
lidades que le faltan a la otra. Los Estados Unidos del Norte están
regidos por una capacidad pragmática, técnica, material; la América es-
pañola, en cambio, ha dado más énfasis a los idealismos y es más
espiritual.

Comprende que se debe perseguir un ideal de equilibrio, y que
ambas porciones deben sustentar los caracteres propios sin tratar de
imponerlos a la otra. Piensa en que los intercambios estudiantiles
vendrán a trasmitir lo mejor que cada sección posea: ideas, proyectos,
sentimientos solidarios y todo lo que procure la mutua comprensión.
Esta ha de resultar en la acción futura. Aquí los maestros, estudiantes,
viajeros intelectuales y simples turistas serán los agentes.

Le preocupa crear conciencia hacia el futuro de una América
totalmente unida. Y funda en 1919 su Repertorio Americano. "El Con-
tinente es uno en su geografía, en su historia, en sus destinos futuros ...
Hay que unir a las naciones latinas y sajonas de América tanto como a
las hispanoamericanas entre sí. . . . La América total, unida estrechamen-
te entre sí. Esta sería, tal vez, la suprema, la ineludible aspiración ...
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para una común obra civilizadora en lo venidero" -expresa en el en-
sayo «Francia y Costa Rica».''

Pensando en el porvenir lanza su idea de que la unión de
América ha de lograrse por la cultura: "Sólo vence, solo enlaza a los
hombres el amor que nace de una mutua comprensión de las cualidades
del entendimiento y del corazón.... La inteligencia crea con esplendor
ideas, la voluntad iluminada de los grandes caracteres les da corporeidad
vital. De ideas se tornan en ideales. Y así es como se convierten en
fuerzas propulsoras de la civilización" -tal expresa en su ensayo
«Unidos por la Cultura»."'

Meditando en la acción venidera define la americanidad como
cultura humanística, creación y soberanía del espíritu. Americanismo,
para él significa libertad, organización institucional y justicia social. Es
decir, la acción constructiva del hombre de empresa, de economistas, de
políticos, de industriales. Cree que el sentimiento y la acción deben ir
juntos. Así lo predica a la juventud. Hay que unir ambos elementos
para el logro de la armonía permanente: la armonía del hombre ame-
ricano, con su tierra, con su propia realidad, con su pueblo, con su
Continente.

Muchas de las orientaciones americanistas que fija García Monge
en el ensayo costarricense serán ampliadas por otros ensayistas.

Entre ellos, Mario Sancho, en varias oportunidades es un eco de
los lamentos por "la selva maquinista" que oprime a los habitantes de
los Estados Unidos de Norteamérica. A veces es un eco de la pregonada
verdad de que los norteamericanos son gente gregaria y, a pesar de eso,
solitaria: "gente llena de superstición científica y de impiedad". En
su ensayo «A propósito de la civilización maquinística», atempera su
juicio después de radicar varios años en ese país. El se había dado
cuenta que el concepto dominante básico de la cultura norteamericana es



el sentimiento épico de la vida. ¿Querría indicarnos a los hispano-
americanos que el pragmatismo es la filosofía del éxito humano? ¿Pen-
saría en el futuro de nuestra América al pedir que se analice objetiva-
mente la realidad norteamericana? Él rechaza la arraigada creencia que
el ideal norteamericano es el dinero: es, más bien, la actividad. Y sin
embargo, reconoce que "les falta vida interior".` De seguro que no
quería esto para los costarricenses en particular, ni para los hispano-
americanos en general.

Rafael Cardona, en su ensayo «Iberoamericanismo positivo» pro-
pone cambiar las estructuras mentales del hispanoamericano. Con ello,
América podrá llegar a su unidad y lograr "la reconstrucción económica,
la producción de capital y el incremento del trabajo"."

En cambio a León Pacheco le preocupa en su ensayo «En busca
de una definición», encontrar la unión humana que no logran establecer
ni los partidos ni las ideologías extrañas a la índole del temperamento
pasional del hispanoamericano. "Y es que para llegar a la definición de
un ser, de una idea, de una emoción, hay que saber primero dónde están
ese ser, esa idea, esa emoción".`

Por las relaciones con el mundo extranjero -económicas, cultu-
rales, sociales, etc.- a la América española le ha caído el sambenito his-
tórico de subdesarrollada, lo cual la está obligando a su desarrollo: en
ello radica "su ventaja y su revancha, a buscar su ser, su ideología, su
sensibilidad. Cuando esta definición humanística, el humanismo del
subdesarrollo, se logre con claridad, estos pueblos podrán hombrearse
con los demás pueblos"."

COSTARRIQUEÑIDAD

El otro gran tema de esta antología es el de la costarriqueñidad:
la búsqueda del ser costarricense en forma concreta.
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Hay que partir del concepto de patria. García Monge lo define
en su ensayo «Ante el Monumento Nacional» como "obra de concordia,
de cooperación y simpatía'' que se asienta en el suelo nativo. Se debe
vigilar la posesión de la tierra: sin ella "no hay libertad económica y sin
ésta no hay soberanía posible. La tierra libre es la que sustenta a
hombres libres".' Por lo tanto, "importa saber cómo conservar y cuidar
la tierra que será de nuestros hijos".'

Si a la patria se le debe fidelidad, lealtad y apego al terruño,
entonces "el pretérito debe conocerse y amarse".' Los países que no
apoyan un pie en la tradición -reitera- "que no consultan el testi-
monio autorizado de los mayores que más supieron de los negocios de
sus pueblos, y los amaron, y por mejorarlos se desvelaron, marchan sin
brújula y andan a tientas, perdidos".'

Este consejo de vinculación con la tradición histórica se encuentra
realizado, en mucho, en el ensayo sociológico, no en el de sociología
científica, sino en el de caracterología nacional, que expresa la inquietud
por la exploración del ser costarricense, aunque el tema del conocimiento
de lo propio, de lo nacional, de lo americano, no entorpece en absoluto
lo universal. Conciliando las posiciones aparentemente teóricas, algunos
ensayistas se lanzaron hace años a la tenaz búsqueda de las notas carac-
terísticas del costarricense. Fundamentaron, entonces, sus ensayos en
conceptos sicológicos y sociológicos.

Con el impacto del "perspectivismo" surgió la inquietud por ave-
riguar lo que Costa Rica tiene de peculiar que, conocido, ayude a
descubrir la mejor ruta para su futuro.

Frente a las interrogantes de su búsqueda, los ensayistas jóvenes
inquirieron conexiones con los problemas universales. Revisaron los re-
sortes que han impulsado nuestra historia y nuestra manera de ser. Están
aún en esta revision.
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El ensayo sociológico trata de definir los estereotipos peculiares
del costarricense. Pero como este sigue formándose a través de su his-
toria, se han topado con un ser muy difícil de aprehender. Se les
escabulle. Se repliega. Se abre. Se dispersa. Y ¡de pronto!, mimetiza
su ser. Existe, y no obstante, es fantasmal. En el lenguaje de todos los
días se habla de lo costarricense. Este artículo neutro "lo" indica que
aún no se le concreta, no se le define. De un núcleo germina[ los ensa-
yistas tratan de sacar una proyección enraizada en innúmeras paradojas.
Para la mayoría es un ser individualista, pacífico y democrático. Para
algunos es indeciso. Hay quien lo considera taimado y cazurro. Pero
todos le reconocen su sentimiento democrático, universal, filantrópico.
En fin, cada ensayista capta una esencia y dice su verdad, pero con todas
las verdades señaladas aún no se ha podido captar la verdad total. En
síntesis, el tico -así lo llaman en Centroamérica por el uso afectivo
de una determinada forma de diminutivo- es para el ensayista tema que
se persigue como la sombra al cuerpo.

Los ensayistas han anhelado formar un hombre nuevo, pero sin
el conocimiento cabal del ser costarricense. Abelardo Bonilla corrobora
lo anterior: cree que "no existe un dogma nacional. No hay intención
ni propósito comunes y los valores, inexistentes o muy esfumados, no
han llegado todavía a imprimir su dinamismo en la marcha de la nación"
-eso lo afirma en su ensayo «Abel y Caín en el ser histórico de la na-
cionalidad costarricense»--. 20 Encuentra que el costarricense "se ha re-
cluido en su intimidad mucho más que otros pueblos por espíritu de
defensa, y los resultados del conflicto entre hombre y hombre han sido
la indiferencia y la envidia".`

En otra parte de su obra opina que "el costarricense se ha librado
quizás más que otros pueblos de la abstracción de las ideas generales,
acostumbrándose a objetivarlas en el hombre. Esto implica necesaria-
mente una poda de disciplina mental, pero aleja del racionalismo exa-
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gerado e impide caer en el dominio inconsciente de las masas y del no
menos inconsciente del Estado absoluto . . .`-

Mario Alberto Jiménez, ve en el tico una máscara. Con ella
encubre su sadismo. ¿Es que ha fallado el mensaje de los ensayistas de
l a convivencia, de la fraternidad, del bien que brota de uno en beneficio
de los demás? ¿No ha habido recepción activa de tales ideas? ¿Es la
de Mario Alberto Jiménez una visión pesimista, pese a sus toques hu-
morísticos? ¿Es así el costarricense, tal como él lo pinta?

El conformismo, la tolerancia, el individualismo, son las tres notas
características del ser costarricense que señala Luis Barahona. Encuentra
que hay que "raspar el falso barniz de una cultura mal asimilada" para
que "el pueblo vuelva a ser pueblo creándose a sí mismo, haciéndose
a sí mismo mediante unas formas de vida y de belleza que sean la ex-
presión de su propio sentir"."

Isaac Felipe Azofeifa, en «La isla que somos», destaca que el
costarricense se concentra y se desarrolla en el encierro de un valle y
por eso es "desconfiado y astuto como un montañés; cortés pero tímido;
trabajador sin constancia, buscando el provecho fácil de su esfuerzo;
campesino egoísta pero bondadoso, cazurro siempre, vive aquí un pueblo
que no ha sido miserable ni inmensamente rico; ni guerrero ni sumiso;
ni servil ni rebelde, independiente sin guerra de independencia. En
suma, un pueblo sin sentido trágico de la existencia " ." Un pueblo que
nivela con el choteo, "con la risa mostrenca del resentido, del descon-
fiado, del tímido, del oscuro vengador de su propia incapacidad de
grandeza — .`

Así podrían espigarse conceptos, favorables o desfavorables, pero
debe reconocerse que, en términos generales, en la actualidad Costa Rica
se distingue por tener un pueblo amante de la libertad, orgulloso de su
democracia y del progreso que va alcanzando en forma pacífica. Un
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pueblo dispuesto siempre a otear horizontes, aunque su cultura sea alu-
vional. Más inclinado hacia la filosofía social que hacia la filosofía de
la historia. En fin, un pueblo formado por hombres respetuosos de los
preceptos constitucionales, según en mucho lo soñaron nuestros ensa-
yistas fundadores.

Este pueblo encara en estos presentes días la presión de fuerzas
antagónicas. Carlos Monge Alfaro considera que "hay una crisis es-
tructural en nuestro propio ser",` producto en mucho de la crisis mundial
que habrá de ser superada.

Costa Rica corre el peligro de ser desquiciada y arrollada, porque
está descuidando los valores supremos, esenciales. Y los ensayistas cos-
tarricenses ya temen que esto pueda dominar pronto. Para evitarlo,
deben erradicarse la miseria, la pobreza y la ignorancia.

La crisis en gran parte, ha sido precipitada como consecuencia
de la función social adquirida por la ciencia, el extraordinario creci-
miento de la población, las luchas ideológicas y económicas, la sociali-
zación de la democracia y la conciencia adquirida por sectores cada vez
más vastos de ciudadanos. En ella se refleja el subdesarrollo en que
nos movemos. Un subdesarrollo que todo lo medianiza. Nuestros en-
sayistas han comprendido que "subdesarrollo" no es una simple palabra,
sino todo un drama. Testigos del momento crítico en que los cambios
traen desconcierto a las instituciones, piensan con menos optimismo en
la visión de las cosas vitales, actuantes. Reflexionan que las institucio-
nes educativas deben demostrar que son estructuras dinámicas para
participar creadoramente con responsabilidad en el futuro de la nación.
Comprenden que no es tiempo para lirismo sino para la acción.

Si bien Costa Rica no es una perfecta Arcadia, todavía alienta
la esperanza de un futuro promisorio. Aún no siente todos los estragos
del desorden que señala Moisés Vincenzi al haberse "destruido la es-
peranza del hombre en los grandes valores de la vida: en la idea de la
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personalidad, en primer término; en la moral, abierta o cerrada, que es
el orden de colocación material y espiritual de las cosas y de las ideas;
y finalmente, en la fe de vivir, por algo y para algo 21

Es evidente que el costarricense tiene conciencia de su existir.
El reconocerlo es un primer paso. Eso quiere decir que Costa Rica se
ha incorporado a la cultura y ha creado formas culturales. El tico tiene
conciencia que "existe sí un modo de ser, de vivir, de actuar, de sufrir,
de contar, de luchar y de pecar del pueblo costarricense" --como lo
expresa Luis Barahona."

Los ensayistas han expresado que estos pueblos llegarán a crear
una nueva civilización con sus raíces en lo autóctono -por un lado -
y en la herencia de Europa -por otro-. Una civilización que se dis-
tinga, en sentido y proyecciones de los patrones racionalistas de la
cultura europea. Una civilización en alto grado ético y estético para
que el hombre llegue a la verdadera fraternidad y a una visión real-
mente universal. El costarricense alienta fe en ese destino.

La visión de los ensayistas no es una visión ingenua cuando ellos
piensan que América será el centro de una "cultura integral del hombre";
cuando dicen que ésta habrá de orientarse hacia dos direcciones: de in-
terioridad en el individuo y de fraternidad en lo social, y que se moverá
más dentro de la emoción que de la razón.

Entonces, ¿por qué no tomar la iniciativa de la gran tarea en el
campo crítico que propone Vincenzi: "Hacer una gran labor de coor-
dinación entre el espíritu asiático, el europeo y el americano"?` ¿Por
qué no se ha de educar a nuestros pueblos para la unidad "colectivista",
como lo pedía Rafael Cardona? ¿Por qué no cultivar una disciplina
moral e intelectual más vital? ¿Acaso ya nuestra educación no piensa
en las raíces de un industrialismo y se reestructura más "ligada a la
vida cotidiana a las relaciones entre instituciones educativas y la acción
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social para que el estudiante no sufra el desconcierto del hombre teórico
al ponerse en contacto con el fin práctico de sus estudios"?"

¿No es verdad que América busca su definición, como lo dice
León Pacheco? ¿Qué otra cosa es, sino en mostrarse lógicamente dis-
puesta a desarrollarse, "a fortalecer sus músculos, a aceitar su espíritu,
a pensar por cuenta propia, pero también a decirle al mundo desarrollado
que si la reta para una lucha antes quiere saber quién es, y para
qué sirve"?"

El examinar lo costarricense en los momentos actuales implica
redescubrir una parte de América. Los ensayistas lo toman como un
cuerpo orgánico, vivo. Examinan su corazón, su mente y su alma. En
una palabra, buscan la fuente de su energía y de su espíritu.

UN IDEARIO

Espigando en el ensayo costarricense, y sistematizándolo, se podría
obtener un ideario estructurador, Daría los ideales que han regido y
rigen al costarricense en su perenne lucha cotidiana por plasmarse como
ser humano integrado a una comunidad, a un país, a un continente y a
las corrientes universales.

Aquí, en este florilegio se intenta destacar únicamente algunas
de las ideas básicas con miras al trabajo que habrá de hacerse algún día
para buscar la tesis (lo ideal), la

antítesis
(la realidad) y la síntesis

(el programa concreto para alcanzar lo ideal) del ensayo costarricense.

Según Brenes Mesén toca a los maestros "contribuir al progreso
de todas las instituciones humanas encaminadas al mejoramiento de la
especie. Esta misión exige despliegue de talento, de entusiasmo y de
labor, porque el maestro debe hallarse equipado para la investigación
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dogmático, lo intolerable, lo dictatorial".''" Por lo tanto, aconseja alentar
"el espíritu de universalidad sin el cual no hay cultura, es decir, práctica
laica del culto. Si el hombre es síntesis vital de un pugilato amoroso,
la cultura es síntesis de la lucha para que ese mismo hombre que nació
indefenso de la batalla dionisíaca se encuentre en sus propia conciencia"."

Carlos Monge Alfaro opina que la historia es obra creadora del
hombre y un excelente medio para tomar posesión de su propio ser;
que el hombre debe alcanzar sabiduría y prudencia por la educación
y la cultura en un ambiente de libertad; que "luche con ahínco, fuerza
e inteligencia, sin temor, por alcanzar la verdad a impulsar, desde su
predio, el humano desenvolvimiento histórico de la nación. Sabiduría
no es cobardía; ni prudencia es temor. Es comprensión de los hombres y
de la época, es aptitud para actuar con acierto, con voluntad creadora"."

La Universidad, según Rodrigo Facio, obligadamente debe "trans-
formarse como Universidad del pueblo, para el pueblo y por el pueblo,
que es, para contribuir a crear el espíritu, el ambiente, la energía, la
preparación y los instrumentos con los cuales debe tratar de darles sa-
tisfacción a los múltiples y acongojantes problemas, y a la vez, de evitar
que tal satisfacción se realice con mengua de los valores supremos del
espíritu y culmine en un grosero y torpe materialismo"."

Para Abelardo Bonilla es fundamental "llevar a la práctica un
concepto claro y adecuado de las relaciones sociales, es decir, resolver
el problema esencial de nuestro tiempo: el del individuo en la co-
lectividad"."

Luis Barahona considera indispensable extirpar "el bajo espíritu
de lucro, el individualismo egoísta para acelerar la marcha de la historia
y corregir las desviaciones, los estancamientos e interrupciones que la
mala fe, la ignorancia y el espíritu de rutina han interpuesto a nuestro
paso". -
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"Sin orden, señala Moisés Vincenzi, no se va a ninguna parte -

y que "hay que ir a la unificación esférica de la cultura".'- '

Cada lector curioso puede formar su selección de acuerdo con
sus simpatías y sus diferencias. En los ensayos de este florilegio hay
riqueza, hay variedad. Son una cantera inexplorada en gran parte.

"El problema práctico de crear una nueva patria es muy complejo
porque es orgánico, porque en su aspecto más técnico toca al mismo
tiempo íntimamente el corazón de las gentes y porque, en una pala-
bra, este problema es la vida misma. Y siendo la vida, sus valores
descansan no sobre una última solución, sino en la rebusca vital de una
solución. Si hay hombres que se dediquen con toda su vida a la creación
de un mundo que se articule con el espíritu humano, la vida que estos
hombres vivan, será ya por sí sola un mundo. Este pensamiento es el
reto sencillo hecho a los hombres nuevos y a los pueblos jóvenes para
que simbolicen con sus vidas el escudriño de la verdad".

San José, Costa Rica

31 de enero de 1971
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Buen ilustrado liberal, con mucho del utilitarismo de Bentham, como del
liberalismo de Stuart Mill, buscó situarse en un medio prudente. Interesado por
la enseñanza popular, afirmaba que la cultura bien difundida permite alcanzar
mayor progreso material. "La libertad -expresaba a menudo- es esencial al ser
humano".

Nació en San José en 1818. Se doctoró en Derecho y Filosofía en la
Universidad de León, Nicaragua. Sirvió de ministro en el gobierno que rigió a
Costa Rica de 1842 a 1846. Fundó el periódico el Mentor Costarricense. Erigió
en Universidad la Casa de Enseñanza Santo Tomás. Entre 1847 y 1849 ocupó
la Presidencia de la República.

"¡Bendito el ministro bueno que para su país quería la libertad y la luz!
-escribió Rubén Darío-. Así fundaba para los pequeños la escuela, para los
hombres la Universidad. Y  cuando subió más alto, a Jefe de la República, joven,
en época en que sólo ascendían al gobierno los caballeros blancos, fue modelo de
presidentes. Si pecó, fue el suyo pecado de bondad o de entereza. Tal se vio a
su caída, pues el pueblo pudo observar cuanto de trabajos y de obras de progreso
dejaba el gobernante probo que buscaba siempre la felicidad de su nación. Des-
pués le persiguieron en su tierra y se fue a comer pan extraño porque le echaron
de ella. Soportó estoicamente el destierro".

En 1866 ocupó la Presidencia por segunda vez, hasta el golpe de 1808.
Entonces, se empeñó, con Julián Volio, en un plan total de reforma de la ense-
ñanza primaria. Fue rector de la Universidad de Santo Tomás durante diecisiete
años; varias veces ministro, Presidente del Congreso y de la Corte Suprema de
Justicia.

Intervino en la acción política y social durante más de medio siglo, preo-
cupándose siempre por difundir. la cultura. Uno de sus más nobles afanes fue el
de crear instituciones docentes para la educación de la mujer: dos escuelas nor-
males y un liceo para niñas, pues pregonaba que en el regazo materno se forma
el corazón del hombre, y de ese regazo ha de levantarse villano o caballero.

"En sus postreros días -reitera Darío-, siempre estuvo en altos puestos,
en gracia a sus merecimientos altísimos. Todo Centroamérica vio de cerca al
preclaro ministro que llevaba en la solapa de su levita el botón rojo de la Legión
de Honor; todo Centroamérica escuchó los discursos suyos, oportunos y patrióticos
siempre, y todo Centroamérica, cuando le veía pasar, decía: 'A llí va una reliquia
del buen tiempo viejo; allí va un monumento vivo que recuerda la grandeza de
nuestros padres". Murió en 1892.
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LA INSTRUCCIÓN CÍVICA EN LAS ESCUELAS

T
ODO Estado reposa necesariamente sobre ciertos principios, y ad-
mite, por consiguiente, doctrinas que de hecho las proclama en
cada uno de sus actos. El legislador las formula diariamente y se

imponen como obligación; se afirman en los parlamentos, en los tribu-
nales y hasta en la celda del presidiario.

Cualesquiera que tenga hábitos de observación habrá podido notar
el vacío que había en la educación del joven costarricense con respecto
a ese orden de conocimientos, que tienen por objeto los deberes, las
responsabilidades que corresponden al ciudadano de una República.
No se enseñaba nada sobre la forma y naturaleza del Gobierno, olvi-
dándose, de esta suerte, de que, no muy lejos de las candorosas mani-
festaciones de la infancia, está la edad viril en perspectiva, con sus
exigencias y múltiples funciones especialmente en el seno de una de-
mocracia, donde el niño hoy, vendrá mañana, ciudadano, a robustecerla
con sus aptitudes o a enervarla con su nulidad.

El olvido que se hace de estas nociones tan imprescindibles en-
traña peligros por una parte, y por otra, desvirtúa el fin mismo que puede
tener en vista la educación. Entregar al acaso o a la indiferencia la
dirección de la juventud en un pueblo republicano, es desviarla por
rumbos inciertos, o hacerla accesible a influencias perjudiciales. No
basta, ciertamente, educar hombres y aún prepararlos para las diferentes
carreras en que ejercitarán su actividad; es necesario también formar
ciudadanos, a imagen de la República.

En este punto, el Estado tiene intereses vitales que proteger, y su
acción se hace indispensable para impedir la negligencia, la omisión ó,

MAURO FERNANDEZ
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el falseamiento de aquellos deberes que contrae el hombre, por el hecho
mismo de formar parte de la comunidad.

En Memoria presentada por el Secretario en el despacho de Instrucción Pública.
(San José, Costa Rica: Imprenta Nacional, .1887).





Los observadores y comentadores de la vida han sido periodistas de una
u otra manera. La prensa ofrece crónicas, descripciones, artículos de ideas y
ensayos tan bien logrados que, aisladamente, pueden hallar cabida en antologías.
Y , Pío J. Víquez, en su Heraldo de Costa Rica, escribió muchas páginas antoló-
gicas. No debe ser considerado como un simple reportero de sucesos diarios:
al margen de la página informativa dejó muchos escritos con palabras lastradas
e ideas con sangre.

"Don Pío peleó la buena batalla de la cultura contra la ignorancia, de la
indulgencia en costumbres e ideas contra el fanatismo y la gazmoñería, de la
sonrisa alegre contra el ceño adusto, del cordial apretón de manos contra el
disimulo hipócrita, de la bondad aunque sea en traza desenvuelta y en tono de
chanza, contra la malignidad vestida de virtud enjoyada de prendas falsas".

Nació en Ujarrás de Cartago, en 1850. Realizó sus estudios primarios en
esta ciudad y los profesionales en la Universidad de Santo Tomás, donde obtuvo
los títulos de Bachiller en Filosofía y en Derecho. Más tarde sirvió la cátedra de
Derecho Civil en la Escuela de Derecho. Antes había sido maestro de escuela y
profesor de castellano en el Instituto Nacional. Junto con Antonio Zambrana.
su maestro, había fundado la "Sociedad El Porvenir", una especie de ateneo, que
seguía fielmente la doctrina positivista comtiana. Acompañó como Secretario al
Presidente Bernardo Soto en un viaje a Nicaragua y desempeñó la Secretaría de
la Legación de Costa Rica en México. Fundó y dirigió varios periódicos:
Un periódico nuevo (1879), La Nación (1880), La Evolución (1885), y El
Heraldo de Costa Rica (1890-1899). También fue redactor de La Gaceta Oficial
(1881-1885), de la revista El Maestro (1885-1886) y colaboró con Federico
Proaño en Otro Diario (1686). El humorismo, la ironía, la sátira del periodista
ecuatoriano, junto con la lectura asidua de la prosa combatiente de Juan Montalvo,
operaron en la prosa de Víquez un cambio fundamental. Murió en 1899.

Pío J. Víquez vivió en una época que entrañó una renovación ideológica
que, a la vez, implicó una renovación lingüística. Esta se manifestó en nuevos
conceptos filosóficos, políticos y estéticos.

Sus escritos fueron recogidos en 1903 con el título Miscelánea. De este
libro se pueden sacar muchos con gérmenes ensayísticos. Reflejan un periodista
que vivía inmerso en la vida cotidiana y era testigo de los sucesos, de los cuales
sacaba experiencias reflexivas.
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IR AL MERCADO

M ORTAL pereza: hoy es lunes, y el primer día de la semana es el
verdadero día de descanso. Eso de que el domingo sirve de repo-
so y para las piadosas meditaciones, no pasa de ser un cuento

divertido. El lunes es cuando amanece cada prójimo bostezando de fatiga
y de amor a la contemplación.

Pues amanecimos ayer de modorra mayúscula. Al golpe de las
nueve, nos vestimos a la carrerita y dijimos adiós a la casa. Partimos
con dirección al Mercado.

Mejor no hubiéramos querido hacerlo, más valiera que nos hu-
biéramos quedado en cama hasta otro día. Jamás nos hemos visto
henchidos de celo más noble en favor de las buenas costumbres. Ha-
bríamos dado cualquier cosa por tener en nuestra mano la vara del
famoso Alcalde de Zalamea, o el bastón del Gobernador, o siquiera la
autoridad del Agente de Policía.

¿ Y para qué es la Policía? -gritábamos-. ¿De qué sirve que
haya cánones legales modeladores de la conducta? ¿No será preferible
hacer gran pila de las leyes y reglamentos y meterles candela? ¿Pues
no es un escarnio del derecho y de los buenos usos principalmente, lo
que aquí pasa, por abandono perfecto de quienes están en el deber de
vigilar porque el orden y la moralidad marchen ajustados a medidas
hechas? ¿Será cierto que el lunes no es día de trabajo? ¿Será que es
necesario que la corrupción, hija de la disipación y la pereza, acabe de
minar nuestra sociedad? Y, sin embargo, ¿qué vergüenza!, nos atreve-
mos muchas veces a roncar, diciendo con verdadero aire de Galicia que
no hay pueblo ni más honesto ni más laborioso que el de Costa Rica.
¡Canario!, pues si los que así vociferan son en efecto personas de juicio,
que se acerquen los lunes y hasta los martes y también los miércoles y
demás días lectivos (pues del domingo no hay para qué decir), y vean

PIO J. VIQUEZ
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y juzguen de esas buenas costumbres que los infla y llena de tanto or-
gullo. No hay nada comparable con el rico,* muchacho excelente, de-
dicadito al trabajo desde que Dios amanece hasta que nace véspero.
Si no, veamos lo que pasa, por lo pronto, aquí: el Mercado está lleno
todo el día de vagos y malentretenidos, de borrachines vulgares y hasta
de bebedores que por nada saltarían sus antecedentes de familia. No sólo
por los patios del Mercado van y vienen los gomosos y las engomadas
de la noche, que son otro cáncer y segura muestra de bajeza social, sino
por las cuatro calles, que, por fortuna, están atestaditas de tabernas.

Es cosa cierta: lo que sucede allí por el Mercado y los alrede-
dores, corre también en los demás cuarteles de la ciudad, siendo mayor
el ejemplo que se da de miseria moral, allí en los establecimientos de
último orden, que es donde se reúne la pobretería, que más necesita de
su trabajo para vivir honradamente.

Sabemos que el uso del aguardiente mina nuestro pueblo en todas
partes, y, por lo mismo, deseamos que la persecución del vicio de beber
sea encarnizada. Tampoco el juego y la vagancia deben vivir en paz.

Con que así pasamos el lunes por la mañana, hechos ascuas de
furor contra las malas costumbres y nuestros alcaldes de Zalamea. Cuando
nos apartamos del cuadro, decíamos: si la autoridad arrease con toda
esta turba de gente baja, nada nos importaría que también nosotros
fuésemos en la colada, por andarnos aquí dando paseítos a la pereza,
cuando tantos quehaceres nos esperan en la oficina. Y en efecto, si
desde temprano nos hubiéramos puesto a la labor, ahora no tuviéramos
la pena de publicar este pergeñado trabajo, que también a nosotros nos
hace bostezar; ¡tan fastidioso nos parece, y lo es en verdad!

Pero ayer era lunes.

Tico, adj. y sust. Natural de Costa Rica, por ser éste muy aficionado al uso de los
diminutivos de este sufijo: poquitito, tantito, mamitica. chiquitico, etc.

1. 04



II

Con motivo de [estas páginas] acerca del vicio del aguardiente
y del juego y la vagancia y otras malas costumbres que arruinan el cré-
dito de este país llamado antonomásticamente Costa Rica, nos han de
salir algunos, que se fijan mucho en la honra del mismo y poco en los
fundamentos de la honra, diciéndonos que hemos ido más lejos de lo
necesario, y que los defectos que hemos atacado, son defectos humanos
y no de la nación; y que, en todo caso, mejor es que la ropa sucia sea
l avada en casa y no tendida en solar ajeno.

Echamos de ver fácilmente que la vagancia y la tahurería y la
borrachera no carecen de celosos defensores, que son consecuencia del
falso patriotismo y de un concepto equivocado del honor.

El patriotismo es la adhesión grande al pueblo donde se nace, a
las entidades que forman políticamente la nación, cuya bandera nos
cubre. Es un cariño fuerte a la madre tierra, parecido al apego que
sentimos hacia la mujer que estruja su pecho para darnos vida con su jugo.

El honor es el rechazo pronto y enérgico de todo aquello que
rebaja y humilla: el más fuerte sentimiento de odio a lo que avergüenza.

Según eso, no hay razón para que se nos eche al rostro que ha-
cemos mal con negarle crédito a lo que ya lo tiene perdido o está en
camino de perderlo. Nada sufre Costa Rica con que diga el periodista
y cualquiera otro, que el vicio carcomedor y arruinante seguro de las
virtudes nacionales y del individuo, está haciendo prodigios de valor y
de progreso en la pequeña masa de nuestra sociedad. Se bebe y se juega
y vagabundea (y a esta palabra le atribuimos mucha extensión y com-
prensión), como se hacen picardías a granel en cualquiera de los más
vetustos centros que vienen trabajados de abusos de siglos y de
faltas de juicio para equilibrar los elementos del país y a fuerza ofre-
cerle aplicación ventajosa.

1 0 5



Hablar con franqueza es una virtud: el que no dice la verdad
clara, si no hace mal, ningún bien hace jamás. Es evidente que nos des-
plomamos por diversas razones, que ahora será difícil y hasta oficioso
enumerar. Y hay que tomar en cuenta que nuestro número es muy corto.
¡ Qué tal si Costa Rica contara sus habitantes por los millones que cuentan
los suyos China, Rusia, Estados Unidos, Japón, Inglaterra y sus posesio-
nes, Francia, Alemania, Austria, etc., etc. ? Bien es cierto que todo es
relativo. Donde hay una sociedad grande existen más elementos que
pueden ser aplicados al servicio del orden; y, por consiguiente, parece
mal alegato decir que un país como el nuestro, por ser pequeño, está
en más propias condiciones para ser regido como conviene.

Mas nadie podrá negar que sí es indiscutible que en los países
infantiles el vino de la perversión no ha tomado aún todo el bouquet
y la fuerza que allí donde las sociedades están gastadas por las infamias.
La Europa ha sido víctima de una larga formación dificilísima. Lo que
ahora tiene exhibible, en cuanto a moralidad, lo ha ganado en las últimas
centurias. No hablamos de Asia, y menos hemos hablar de Africa. Ni
tampoco queremos hacer mención de las antiguas culturas, llenas de
grandes virtudes y de mayores vicios. Baste recordar que Europa ha te-
nido que ganarle muchas reñidas batallas a la barbarie para ser civilizada.
Pero, en medio de sus triunfos, tiene grandes bajezas, las que aún no
han podido ser demolidas. Allí hay vicios y allí hay corrupción y gran
pequeñez al lado de lo culto, por una costumbre inflexible que, sin em-
bargo, de las leyes y de la civilización revolucionaria, forja grandes
poderes y grandes debilidades, grandes riquezas y grandes miserias. El
vicio es mil veces abominable. El vicio es idiota, demuestra ser bestia.
En Europa también hay vicio muy grande; pero estudiadas las condi-
ciones sociales de allá y de aquí, el nuestro resultaría ser mucho más
censurable, porque nosotros no hemos tenido el ejemplo corruptor de
los siglos; porque somos originales; porque hemos creado nuestras
malas costumbres.
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Es el más brillante propulsor de nuestra cultura a fines del siglo XIX .
Su magisterio se hizo sentir cuando Costa Rica se organizaba con las ideas más
avanzadas del liberalismo y del positivismo. Su pensamiento penetra en la política,
la administración pública, el periodismo y la jurisprudencia. "El pensamiento
político de Zambrana es liberal, -anota Luis Barahona-, pero de un liberalismo
teñido de humanismo que trata de integrar la justicia, la bondad y la belleza dentro
de un sistema que permita el mejoramiento del hombre". "Se diría que es un
pensador de transición que va del liberalismo ilustrado hacia las nuevas preocupa-
ciones científicas, estéticas y sociales, pasando por el positivismo, hasta desem-
bocar. bien en el anarquismo, bien en el socialismo".

Nació en Cuba en 1846. Revolucionario y fundador de la República en
su país. Su ardor independista lo lanzó al exilio. En su peregrinar por América,
vino a Costa Rica en 1876 y convivió con nos ros hasta 1906, ejerciendo su
profesión de abogado y regentando cátedras en la facultad de Derecho. Fundó en
San José la "Academia de Ciencias Sociales". Aconsejó la implantación del sistema
métrico, la fundación del Registro Civil. Fue consejero de Instrucción Pública y
primer Presidente de la Academia de Jurisprudencia. Ocupó la presidencia de la
Junta de Educación de San José y del Ateneo, del Colegio de Abogados y otras
más. Magistrado de la Sala de Casación. De Costa Rica partió a ser Ministro ante
El Ecuador. Regresó a Cuba en 1912 y dedicó sus últimos añor a la prensa.
Murió en 1922.

"Pienso que es difícil que vuelva a darse en Costa Rica un caso de facundia,
genialidad y arrogancia como el de Zambrana, opina Mario Sancho. Zambrana
encarna en la historia del país todo el siglo XIX  con sus grandezas y defectos.
Poseía un don extraordinario para organizar y decir largos y hermosísimos párrafos
que sólo él, gracias a su dominio del idioma y a su poderosísimo aliento de tribuno,
habría sido capaz de recitárselos al público con aquella aparente espontaneidad

y aquel tono rotundo y grandílocuo. Era un virtuoso de la palabra. .."

Zambrana sintió el porvenir de América, coca inspiración martiana y en
uno de sus discursos dijo estas palabras.- "La América es, en efecto, el mundo de
una democracia nueva, la tierra natal de la verdadera República".

En el ensayo «El secreto de oro» se encuentra un rico breviario de su pen-
samiento idealista que ha de despertar con Brenes Mesén, García Monge, Sancho
g otros hacia 1910.
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EL SECRETO DE ORO

A LGUNAS personas hablan mucho de las amarguras, de la expe-
periencia y de los desengaños de la vida; pero quien no se empeña
en engañarse voluntariamente acerca de ella, no puede sufrir

decepciones.

Lo principal es no apetecer cosas vanas: hermosas por fuera,
pero llenas de cenizas, como las manzanas del Mar Muerto.

El más humilde de los hombres, salvo el caso de circunstancias
excepcionales, puede ser muy dichoso con esta sola condición: cumplir
los deberes que le tocan y mirar la vida con serenidad reflexiva, para
no confundir los verdaderos tesoros que ella encierra con las nubes de
vapor dorado que cruzan por su atmósfera y pasan y se disipan con
tanta rapidez.

¿ Quién sufrió decepciones de su madre? ¿A quién engañó la
esposa modesta, si la eligió entre las vecinas del hogar paterno, sencilla
y pura, no casquivana y melindrosa? ¿A quién trataron los hombres
con dureza, si él fue honrado y bondadoso con ellos? Hacerse amar es
muy fácil: basta ser amable con los otros, y ningún hombre a quien los
otros aman puede ser infeliz de veras.

Ejercitar nuestro entendimiento en labores adecuadas a su índole,
para que dé los frutos de que es capaz, es muy importante; pero mucho
más precioso es ejercitar nuestro carácter, cultivar nuestras virtudes como
plantas de alto valor, arrancar de continuo la cizaña que crece entre
ellas, la yerba de la concupiscencia y del egoísmo, que las arruina con
su vecindad.

Donde no hay amor todo es dolor, ha dicho un sabio. El amor
a la patria, a la familia, a los amigos, a la humanidad entera son veneros
de una dicha que no tiene ocaso.

ANTONIO ZAMBRANA
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No hay que entregarse a apetitos locos. El hombre suele ser más
desgraciado por lo que apetece sin motivo que por lo que no alcanza
de lo que debe ser apetecido.

Es dable ser infeliz por dolores de la familia, por carecer de
patria libre y honrada o por las propias deficiencias; pero todo ello pue-
de llevarse con resignación, si se trabaja empeñosamente por mejorarlo,
y la mayor parte de los hombres que se quejan de la vida no lo hacen
por pesares de esa clase, sino por otros ilusorios, causados por la ca-
rencia de algo que sólo por insensatez codician.

La fraternidad es la panacea para todos los dolores de la vida
social: el inundo lo reconoce hasta el punto de que no sólo los que lo
adoran como Dios, sino los que lo miran simplemente como un hombre
de genio, considerando a Jesús como el maestro de la fraternidad hu-
mana, lo tienen, por ello, como el más grande de los mortales. La cruz
del Gólgota ha brillado por el espacio de muchos siglos sobre todas las
grandezas de la vida. Ni el arte y la vida de Atenas, ni las leyes y las
guerras de Roma, ni el viaje prodigioso de Colón, ni el genio de los
más grandes músicos y de los más grandes poetas, ni los más admirables
descubrimientos de la ciencia, ni las más nobles hazañas de los héroes
han oscurecido con su brillo la predicación de Galilea y el martirio del
Gólgota; e! sacrificio de la propia ventura y la propia vida para el bien
de los demás y por el amor de los hombres.

Lo más bello que parece que hacen los hombres es, sin duda, el
arte: la música hermosa, la hermosa pintura, los hermosos discursos y
los hermosos versos; pero no hay mármol, ni lienzo, ni poema que
pueda compararse a una buena acción. Cada uno puede ser artista mo-
delando y perfeccionando su propia vida, trabajándola, como con la
inspiración de un gran poeta, como se trabaja con el bronce, como se
trabaja con el pincel, como se trabaja con la palabra para hacer y decir
lo que es hermoso, pero con menos hermosura que lo bueno.
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Los hombres pasan mil angustias por parecer ricos y poderosos,
aunque no lo sean; y séanlo o no de veras, los que parecen como tales
suelen excitar envidia y malevolencia, y la vanidad es, por otra parte,
un hambre que nunca está del todo satisfecha. Más vale ser como un
arroyo que se desliza mansamente sobre la yerba, cristalino y melodioso,
con suave murmullo al chocar con las piedras, que un torrente que se
despeña de lo alto arrastrando toda suerte de inmundicias en sus aguas.

Bello es el taller del artista cuando la gloria lo sombrea con sus
palmas, brillante la tribuna en que se levanta el adalid de los patrios
derechos, el gabinete en que el sabio inclina la cabeza pensadora en la
tarea de su análisis luminoso; pero aun la cabaña pajiza en que el la-
brador honrado reposa entre su familia amante de la ruda labor, tiene
poesía soberana para quien sepa apreciarla en lo que vale.

Como náufrago que mira la playa en que va a guarecerse del peli-
gro, contempla a veces un humilde y sereno retiro, el hombre que anda
atareado en el tráfago de la vida cortesana entre ambiciones y codicias.

El género humano ha progresado grandemente en el curso de la
Historia, acercándose cada día más a la consecución de la fraternidad,
que es la clave de su dicha.

Ya no hay esclavitud, ni la guerra constituye la relación común
y constante de los pueblos, ni la piratería es forma de su vida; ya la
mujer no es una esclava del varón ni una parte del botín de la pelea;
ya la del arado no es tarea de siervos, ni es vil la industria de las manos
que en la batalla no consiste; ya no se reparte la familia humana en
patricios soberbios y plebeyos mansos; ya no hay gleba; ya se hundió
en los abismos del mar, como monstruo propio de sus oscuras profun-
didades, el barco de la trata; ya no se llama bárbaro al extranjero; ya
no hay hogueras para el pensamiento que no se deja amarrar a la
coyunda de una superstición, ni potro de tormento para el procesado
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Pero, ¿no sería mejor que nobles inspiraciones de racional socia-
bilidad lo encontraran? Esa es la tarea de la generación que se levanta.
Con dogmas, o sin ellos, seamos prácticamente cristianos cuantos apete-
cemos que el sol de la dicha moral llene de resplandores sin eclipse los
horizontes de la vida.
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No fue solo un teórico: su vitalidad traspasa para contagiar a los jóvenes
y, a través de estos, llegar a la nación entera. Para la juventud de 1940 su figura
era casi legendaria. Impresionaban su pulcro atuendo, su voz suave pero varonil
y sus delicadas manos que Rubén Darío habría envidiado. De su persona emanaba
rara generosa fraternidad. Sus profundos conocimientos lo convirtieron en una de
las figuras cumbres del pensamiento costarricense del siglo XX.

Innovó en la poesía, en la educación, en los estudios gramaticales. Señaló
Norte al ensayo costarricense. En fin, se destacó corno teórico y como creador.

Nació en San ]osé en 1874. Realizó sus estudios en Costa Rica y Chile.
Dedicó su vida a la enseñanza y desempeñó varios cargos públicos, entre ellos,
los de director de la Escuela Normal de Costa Rica, Ministro de Educación Pública

embajador de Costa Rica en Washington.

Desde 1919 radicó en Estados Unidos donde profesó en las Universidades
de Syracuse, en Nueva Y ork y Northwestern, en Chicago. Se jubiló en 1939, e
inmediatamente viajó por los Estados Unidos, Guatemala y El Salvador dictando
conferencias. En sus últimos años participó en una intentona revolucionaría contra
el gobierno de Teodoro Picado. Murió en 1947.

Bajo su mentaría espiritual floreció el "idealismo espiritualista costa-
rricense".

En su obra ensayística aún no recogida, se preocupó por ofrecer las razones
para que el ser humano disfrute de una mejor vida material como primer paso
hacia una verdadera vida del espíritu. Por eso dedicó sus esfuerzos en los campos
educativo y político a las consecuencias éticas (fraternidad y servicio), y, porque
en su concepción metafísica, Filosofía es la Sabiduría del Amor.

Le interesó el hombre en su totalidad para que este cumpla la misión uni-
versal de civilizador. Esto lo llevó a proyectar la idea de América como continente
que regenerará la política mundial. América, refugio de una nueva humanidad
que vivirá en paz y fraternidad, sin prejuicios raciales

y
donde se reconocerá al

hombre por su valor intrínseco. Tal es el mensaje de sus ensayos «La cultura
integral del hombre» y «Con los jóvenes del Centro para el Estudio de Problemas
Nacionales», verdaderos hitos en el pensamiento costarricense.
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ROBERTO BRENES MESEN

LA CULTURA INTEGRAL DEL HOMBRE

S SIMBÓLICO es el nombre del Nuevo Mundo. No fue meramente
una designación geográfica, sino la de un destino, la de una
función en el desenvolvimiento orgánico de la civilización huma-

na. Para cada Continente hay una época de esplendor. Y ahora que
para Europa comienzan a descender las luces del crepúsculo se levanta
la claridad de una nueva mañana para nuestra América. Una nueva
civilización surgirá de su seno.

La función, de la de Europa fue desenvolver la razón mediante
la inteligente adquisición del conocimiento. Racionalizó su política y su
economía, su vida social y su ciencia; aun trató de racionalizar la reli-
gión y el arte. Mas como el hombre no es un ente de razón tan sólo,
hace ya un medio siglo que esa civilización viene derrumbándose. Europa
es víctima de su propia civilización; agoniza perseguida por el monstruo
de Frankenstein que ella misma ha creado, un deshumanizado monstruo
de intelecto sin corazón.

No será, pues, la función de nuestra América proseguir en la
misma vía. Antes por el contrario, América habrá de reconocer como
destino suyo el hacer florecer una civilización a base de la cultura in-
tegral del hombre. La emoción, el sentimiento, la intuición que sobre
ellos descansa, -o como visión genial- y la voluntad demandarán de
los métodos la misma enfática acentuación que el intelecto. Pues nos
vamos dando cuenta de que el verdadero conocer, el bello, el útil, el
permanente conocer es la obra de la totalidad de la vida, no únicamente
del razonamiento. El conocer que no se entraña en el vivir jamás es sa-
biduría. La inteligencia, por sí sola, alumbra, pero no conduce.

La escuela en América tiene, por tanto, una tarea más hermosa
que la de simplemente trasmitir la herencia del conocimiento de las
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generaciones que precedieron. No será la verdad su único objetivo;
porque la verdad sin la belleza y sin la bondad, en la educación del
hombre produce un desequilibrio ominoso. Es un error que se paga
con el infortunio del individuo o con las guerras de las naciones. Cuando
el sentimiento de la justicia falta, y carece de voz el derecho de nuestro
prójimo, entonces la verdad, sin bondad y sin belleza, es inhumana, suele
ser cruel. La belleza y la bondad en las acciones humanas hacen las
veces de la justicia y del derecho. La bella arte que es el vivir del
hombre realmente culto es, debe ser, objetivo prominente de la educa-
ción. No todo hombre necesita ser tejedor o carpintero, médico o sastre,
impresor o abogado; pero cada hombre requiere la paz social, la amistad,
o la comprensión, o la tolerancia de su semejante, la dicha de la comu-
nidad en medio de la cual vive. Y nada de todo esto puede surgir
de la razón aislada. Es la obra de la totalidad del ser.

Aquí tenemos un criterio para juzgar teorías, materias y métodos
de educación. Buena es la teoría, buena la práctica, bueno el plan de
estudios, bueno el método de educación que hace surgir el hombre su-
perior en cada uno de los educandos. Porque la educación es desarrollo
interior, no adquisición de nociones. Estudiar, observar, viajar sólo
son medios.

La educación produce un cambio esencial en el hombre, o no es
educación del todo. Ella tiende a dejar en descubierto la unicidad del
individuo; y sólo en este sentido tiene valor la afirmación de Spencer
al decir que su "objeto es la formación del carácter". En un cierto
modo la educación es autoeducación, al lado de lo cual todo lo demás
parece postizo, fugitivo, que se evade tras los exámenes, como los fo-
llajes al paso del otoño. Porque la espiritual función del educador ante
el alumno es la de ayudarle a buscar el maestro verdadero y eterno dentro
de sí. Ese maestro dentro del hombre que decía san Agustín, es el que
pregunta en nosotros, el que investiga, el que origina ideas, el que hace
descubrimientos; ese es el operario y el héroe, el poeta y el santo en cada
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uno de nosotros. El maestro fuera de nosotros no transfunde su cultura
en el educando; ella tiene que elaborarse día a día en éste, es una in-
dividual creación que ha de permear toda la vida, porque siendo la
cultura el sedimento de luz que deja una excelente educación, ella debe
iluminar todas las palabras así como todas las acciones del hombre. El
conocimiento se trasmite; pero es intrasmisible la cultura, porque ésta
implica un refinamiento interior, una transformación lenta, pero total,
de la vida íntima del ser. Ciertamente, puede el maestro suscitar el
impulso creador de cultura suministrando ocasiones de experiencias in-
ternas de cultura, mas no trasegando los jugos de su conocimiento en la
inteligencia del educando. Educar es inducir una expansión de la con-
ciencia para hacer sentir más, percibir más, comprender más, pensar más,
discernir más, hacer mayor uso de la voluntad, no como deseo, sino
como querer, que es raíz de toda potencia. La educación expande; las
ciencias y las artes son medio para obtener esa expansión. La cultura
refina lo que la naturaleza da y la educación expande. Al diamante del
genio la cultura no le da luz, sino ocasión de brillar.

No es, pues, la cultura el contenido de la educación, sino aquella
superación del individuo que resulta de un refinamiento de la totalidad
de su ser. El hombre culto sabe discernir los valores espirituales del
arte y del conocimiento, porque lleva dentro de sí las normas que le han
ido revelando sus ascendentes experiencias internas. Por eso las cosas
de la inteligencia y del sentimiento, ciencia y arte, encuentran en él un
justipreciador acertado, un crítico entendido, sin ser un erudito profe-
sional. Y aunque se da cuenta de que los eruditos son los estanques del
conocimiento, pero no los manantiales de donde fluye el agua viva,
tiene respetuosa consideración por ellos.

Y en todos los climas sociales se produce la cultura. No es pre-
ciso escalar las grandes alturas universitarias o académicas para encontrar
aquellos benéficos efectos de la cultura. Individuos de las clases menos
privilegiadas sabrán juzgar y apreciar, y gozar las obras de la naturaleza

1 2 1



o del arte, dentro de la esfera de sus limitaciones, como el crítico de
arte o el pensador dentro de las suyas. La diferencia es de grado y
hondura, no de esencia.

En el ambiente revolucionario de nuestro tiempo sólo una fe
subsiste: la fe en la educación magnificada por la fuerza transformadora
que a diario se le reconoce a ésta en todos los círculos de la actividad
social de nuestra época. Sobre ella descansa la fe que se tiene en el
progreso de las instituciones, cualquiera que sea la orientación que se
les imprima. Las reformas emanadas de gobiernos, de grupos o de par-
tidos mediante el anuncio y la propaganda se llevan a término, y entran
estos medios en lo que se designa con el nombre de educación de las masas.

Difiere esta seudo-educación de la que hemos venido conside-
rando hasta ahora es que esa no se preocupa en manera alguna por el
desenvolvimiento interno del individuo en la masa, sino por lo resul-
tados de conjunto a breve plazo. En tales circunstancias la escuela me-
dianiza la originalidad saliente, sin levantar a los pequeños.

Son los maestros, sin embargo, los que destacándose de las mu-
chedumbres y comprendiendo su función de mantenedores y defensores
de los valores espirituales podrán contribuir al progreso de todas las
instituciones humanas encaminadas al mejoramiento de la especie. Por
medio de su amistoso y respetuoso contacto con los niños ponen en cir-
culación el pensamiento y el sentimiento de los hombres de nuestro
tiempo, así como todo lo noble y bello que se ha hecho y se ha pensado
a lo largo de las edades.

Como la preocupación del siglo diecinueve fue la formación de
las democracias, de las asambleas de ciudadanos, los maestros apenas
recibieron la preparación indispensable para servir los intereses de las
democracias, la uniformación de las turbas de votantes. Comprendemos
hoy que eso no es bastante. Hay una cierta eternidad de aspiración en
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el hombre que es preciso evocar, y luego exaltar, a fin de que el hombre
superior latente en el individuo se levante a tomar la dirección de su
destino. Y tal empeño sólo puede acabarlo el maestro de intensa edu-
cación. No del que simplemente ha leído muchos libros y oído muchas
conferencias, sino del que va haciendo su cultura a fuerza de vivir con
intensidad su educación. De lo hondo del ser surge la sabiduría, que es
la virtuosa esencia de la experiencia de la vida. Para descubrir la cual, no
cuentan los años tanto como la disciplina y constante ejercicio del pensar.

Quienes no piensan por cuenta propia concluyen por ser hombres
de color de niebla; ignoran que el hombre esculpe su imagen en todas
las obras de la creación que se han detenido por algunos instantes en
sus reflexiones. Una inteligencia incrustada de tradiciones, de conven-
ciones, de opiniones hechas, de intolerancias y dogmatismos, como el
río sembrado de grandes piedras, no permite la navegación de la visión
trascendente. Preciso es que un constante pensar, ya metódico o ya tem-
pestuoso, limpie de sirtes el entendimiento.

La generosa raza de maestros que Chaning desea para su país está
en vías de hacer su aparición en nuestro Continente. No que no haya
habido ya numerosos precursores, sino que la raza, como conjunto,
apenas despunta. Los dioses ya tienen pronta la joya de nuestro destino
para dejarla encomendada a sus manos y a sus cuidados.

Esta misión exige despliegue de talento, de entusiasmo y de
labor, porque el maestro debe hallarse equipado para la investigación
científica, ya sea en el departamento de las ciencias naturales o las
político-sociales o ya en las ciencias del espíritu. Es esta búsqueda del
conocimiento la que pone en juego las capacidades del individuo, la que
las desarrolla y las fortifica, la que inspira la confianza en sí, la pa-
ciencia y la tolerancia hacia los demás investigadores. De esa suerte
se compenetra del espíritu científico, que es lo único real en la ciencia.
No se está nunca perfectamente seguro de haber observado bien los
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hechos o los fenómenos, ni de haber analizado todos los hechos del grupo
correspondiente, ni de que otros investigadores no hayan ido un poco
más lejos que él. La ciencia es un constante fluir, está en un perpetuo
devenir. El avance de las ciencias hace imposible la estabilidad obje-
tiva de la ciencia. Lo que ayer fue ciencia ya no lo es hoy, y la de hoy
no lo será mañana. El dogmatismo de la ciencia carece de' fundamento
y de razón de ser. Lo que es de inapreciable valor intelectual es, pues,
la actitud del investigador en presencia de los fenómenos que estudia,
l o que se llama el espíritu científico de los que van creando y transfor-
mando la ciencia. Y es esta actitud la que ha de cultivar el maestro, si
aspira a dirigir la juventud de América a la posesión de su gran destino
en el concierto de las civilizaciones.

Este espíritu científico acabará por curarle de esa indebida re-
verencia por los hechos que tanto se ha acentuado durante la última cen-
turia, en particular en nuestros días; como si los hechos no fuesen fluidos,
y fugitivos, e inasibles, como criaturas que son del pensamiento humano
que los interpreta para acomodarlos a sus propósitos. El hecho es un
instante en el perenne manar de todas las fuerzas y de todas las cosas
del universo. En el mejor de los casos es como el canal de cal y canto
por donde corten las aguas del río, que nunca contiene unas mismas
aguas, o como el ojo de la ventana por donde nunca pasa dos veces
un mismo rayo de luz.

La juventud de América deberá nutrirse de principios que son
originadores de lo que llamamos hechos, por los cuales éstos adquieren
su sentido. El alma de todo método así como de toda disciplina es la
vida animadora de los principios. Así, por ejemplo, el principio de ana-
logía es de una fertilidad inexhausta. En las ciencias experimentales se
ha aplicado siempre con éxito. La Clasificación Periódica de Mendeleyef
ofrece un sobresaliente caso de aplicación de ese principio de analogía,
mediante el cual se determinó el peso atómico de elementos químicos

124



no descubiertos aún. Y en lo material así como en lo moral la fecun-
didad del principio continuará siendo de extraordinario precio.

La visión multilateral de los fenómenos o de las doctrinas para
establecer juicios fedantes, la concentración del pensamiento para pro-
porcionarle hondura o intensidad, la asociación de las ideas para su fácil
retención y para el discurso, la disociación de las ideas para alcanzar la
originalidad en las nuevas concepciones del pensamiento, la confianza
en sí para la empresa de cualquier rango que ésta sea, son otros tantos
principios que el maestro debe dominar a fuerza de práctica personal a fin
de ofrecer a sus educandos un vivo ejemplo de lo que es el hombre culto.

Se comprende, pues, que la formación de los maestros y profe-
sores determina el buen éxito de la educación de un pueblo. La Comu-
nidad, y, por tanto, sus representantes, habrán de sentirse entrañable-
mente asidos a la educación de maestros y de niños; deberán darse cuenta
de que no hay para las naciones un más alto interés que este de la edu-
cación, pues que sobre ella descansan su existencia material y su ser
espiritual. Porque la nación, como Estado, es cosa del espíritu; de allí
su trascendencia. Y cuando los pueblos comprenden que los más de sus
infortunios derivan de su escasa o de su falsa educación no esquivarán
la responsabilidad de los empréstitos para obras de educación en el sen-
tido profundo de la expresión, -no en el de edificios de piedras y la-
drillos-, como actualmente se hacen grandes empréstitos que dedican
a la destrucción de cuanto el ingenio y el amor del hombre crearon.
Entonces los educadores tendrán la precedencia sobre los improductivos
tratantes de los negocios y de la política.

Mas no ha de aspirar el maestro a hacerse un especialista. Las
especialidades nos hacen, en cierto modo, provincianos en un sentido
intelectual, propenden a deshumanizarnos. En todo caso la especializa-
ción debería desposarse con el arte, porque éste, universalizando, es-
piritualiza, humaniza.
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El libro Teorías educativas modernas de Boyd H. Bode está des-
tinado a renovar y profundizar la preparación de los maestros de Amé-
rica que oyen ya en los aposentos de su vida interior los pasos que se
aproximan de una nueva civilización en el Continente; maestros que
desearían poder volcar el cristal del tiempo para sentir pasar de nuevo
las arenas de su primera juventud al servicio de este ideal.

En éste podrán los educadores venir a buscar ya sea sus propios
pensamientos fugitivos o las lecciones de otros de sus camaradas que se
les han adelantado en el camino.

Hay avestruces que hunden la cabeza en los mares de arena de
las cosas celestes. Ojalá que no se hallen en su compañía los maestros
y profesores que nos lean.

Prólogo al libro de Bode, Boyd H. Teorías educativas modernas. (México, s.f.e.).
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CON LOS JÓVENES DEL CENTRO PARA EL ESTUDIO

DE PROBLEMAS NACIONALES

T ODA Edad Media lleva en sus entrañas una Reforma y un Renaci-
miento. Así sea en la civilización egipcia como en la china, en la
de la India como en la de Europa. Como en los hombres, así con

los pueblos. La evolución se realiza en espiral ascendente y de conformi-
dad con la ley universal del ritmo.

Se vislumbra el surgimiento de un nuevo Derecho basado sobre
nuevos conceptos de propiedad, de familia, de herencia de bienes, de
comercio, de impuestos; resaltarán a planos de mejor visión los derechos
de los consumidores, la cooperación social y las resultancias jurídicas
que de allí puedan derivarse; esto es, un nuevo Derecho Comercial, así
como también remonta un nuevo Derecho Penal. La administración de
la justicia, la administración civil deberán constituirse con propósitos
de servicio social como se espera que ocurra lo mismo con la medicina
y la hospitalización. Comienza a concebirse la banca, para los efectos
de los valores bursátiles y de otros valores públicos, en relación con el
crecimiento de las ciudades y de los Estados y de la confianza del
pueblo; elementos que no por intangibles son menos reales. Ellos, ciu-
dades, Estados y pueblos tendrán gradual participación en los proventos
de la banca.

El divorcio del honor y de la política, de los principios morales
y de la administración gubernativa; el relajamiento de las costumbres,
la oficialización del juego y de la bebida; el casi total abandono de los
adolescentes a su suerte, porque salidos de tercer grado en los más de
los distritos rurales, ya no se ocuparán más en letras ni en prácticas de
artes, de oficios o de industrias domésticas que les esclarezcan sus apti-
tudes, o les faciliten el aprendizaje de los mejores medios de ganar su
vida. Es muy considerable el número de los analfabetas que saben leer
y escribir. El analfabetismo intelectual sobrecoge. El arte de pensar es
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arte perdida. El intelectualismo, entre nosotros, se ha hecho disolvente,
individualista y corrosivo del espíritu de asociación. Un "Centro para
Estudio de los Problemas Nacionales", asiduo y militante, es una excep-
ción. Ni profesionales, ni artistas, ni escritores experimentan el dinámico
i mpulso de la reunión para la conversación, para el debate, para la con-
ferencia, para el convivio espiritual. Pequeños grupos existen, devotos,
quizás; pero su acción sobre el medio es magra. En el desempeño de
altas funciones del Estado la medianía y la carencia de intensa cultura
se hacen evidentes; no sólo en nuestro país, sino, también en otros de
nuestro Continente.

La religión, por otra parte, se ha venido vaciando de su contenido
espiritual, perdiendo con ello su fuerza formativa de caracteres. El for-
malismo reemplaza la inspiradora energía de la doctrina evangélica, crea-
dora de cultura, concebida como refinamiento del ser interior del hombre.

La justicia se ahoga bajo el lujurioso follaje de la ley y de la ar-
gucia, del procedimiento y de la fortuna.

Nuestra Universidad carece aún, por joven quizás, de la savia
espiritual que pudiera hacer de ella un magnético núcleo de cultura na-
cional, continental y humana.

Nuestra política, como la de otros países, es sórdida, falaz,
mendaz, sin pudor, sin lealtad. Y todo ello, porque no es política de
principios, de ideas; sino de personalidades, de intereses materiales que
privan sobre los principios, sobre las palabras empeñadas; porque de sus
maniobras se ha eliminado el honor, que fue la única virtud caballe-
resca que le quedó después de habérsele separado la moral en los días
de Maquiavelo. Ha habido excepciones, por supuesto.

La grosera sensualidad ha invadido en estos últimos tiempos aún
aquellas capas sociales que se habían mantenido al cuidado del fuego
puro de Vesta.
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La administración pública ha mantenido a las clases pobres en
situación de desamparo permitiendo el acaparamiento de las tierras pro-
cedentes de las pequeñas propiedades que constituyeron el baluarte de
la defensa de nuestras instituciones, de nuestra dignidad de hombres
libres y fueron porción ingente de nuestra prosperidad.

El Banco Nacional, habiendo perdido de vista una primordial fun-
ción social: ha contribuido a la expropiación de muchos agricultores. En
salvaguardia del dinero que se le ha confiado exige garantías excesivas
que dificultan la financiación de las mismas empresas que aparente-
mente protege, y contribuye, muy directamente, a la bancarrota de su
cliente. Esto es, el criterio con que se trabaja en algunas de nuestras
instituciones sociales es, en medio de la competencia técnica con que se
rigen, enteramente arcaicos.

La educación pública es objeto de veneración supersticiosa entre
nosotros. El número de escuelas, de maestros, la belleza, o magnitud
de los edificios nos enorgullecen. Para lo demás sólo tenemos un ojo
abierto. Los estímulos para que los maestros mejoren su preparación,
mediante becas en el extranjero, concursos para la publicación de sus
libros, excursiones científicamente dirigidas por diversas regiones de
nuestro territorio, bibliotecas circulantes entre los maestros, ascensos de
categoría o aumentos de salario como recompensa a su labor moral -no
puramente intelectual-; construcción de casas de residencia para los
maestros en los lugares donde las incomodidades son muchas.

Ahora bien, el sano patriotismo debe admitir que su Patria es sus-
ceptible de progreso. Es lo que vosotros habéis admitido. Declararlo
así no es ofender, es amar la patria. Vosotros creéis que nos faltan un
i deario, una conciencia y una preparación para encarar con provecho el
conjunto de transformaciones de todo orden . . .

Esa manifestación vuestra, negativa en la forma, es esencialmente
positiva y creadora. Si cada generación hubiese hecho un alto en el
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camino para arrojar esa misma sonda en la conciencia de sus contem-
poráneos nuestro adelanto cultural fuera hoy sólido y esclarecido en
todas las zonas del pensamiento y de la actividad nacionales.

Una metódica o técnica es urgente para la formulación del
ideario y la iluminación de la conciencia a la vez. De excelente resul-
tado será la conferencia de mesa redonda, bajo la presidencia de uno de
vosotros o de un delegado vuestro, que teniendo a la vista un cuestio-
nario preciso, interrogue y escuche las respuestas de los invitados a la
conferencia, de cuyas conclusiones se tomará nota. Por muy importantes
que éstas sean, la trascendencia de la reunión se hallará en el intercambio
de las ideas; esto es, la iluminación de la conciencia. No habrá debate,
ni discusión. Las objeciones a una proposición se considerarán como otras
tantas expresiones de opinión; pues que no se trata de resoluciones de
acción, sino de conclusiones preliminares que habrán de compararse con
las de otra y otra conferencia habidas en diversos sectores de la posible
opinión nacional. La conferencia de mesa redonda es medio de educa-
ción y de información. No puede, no debe tener otro carácter. Por lo
demás, este es medio de acercar personas que se desconocen intelectual-
mente. De donde resultará el fomento de la sociabilidad basada en la
mutua estima. El poder de simpatía de quien presida -cosa fácil de
alcanzar, por la naturaleza misma del fin propuesto- influirá poderosa-
mente para hacer surgir el espontáneo anhelo de asociación entre los
que han manifestado afinidades de pensamiento o de sentimientos. Una
vez que se considere bien avanzada esta labor, mediante la radio, el
artículo o el folleto se difundirán las ideas salientes de la encuesta. Esta
es técnica usual en círculos universitarios y de acción social.

Una segunda etapa de esa misma técnica la constituiría el envío
de las conclusiones ordenadas por capítulos a los diversos centros de in-
vestigación y de pensamiento en América con la demanda de colabora-
ción, del juicio crítico o de la simple impresión producida por la lectura
de aquellas. Y si las condiciones se ofreciesen favorables se intentaría
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la conferencia internacional de mesa redonda para obtener un consenso
de opinión preparatorio de proposiciones a presentar a una Conferencia
de Paz y Reorganización de las numerosas relaciones de vida que ya se
columbran como consecuencia de las bases sobre que se intenta crear
el Mundo Nuevo.

Una de ellas, entre las más importantes es, precisamente, que
la interdependencia de esas relaciones de vida -económicas, políticas,
culturales- recibirán un mayor reconocimiento en el Derecho Internacio-
nal de nuestro Continente. Conviene, por tanto, que nuestros pueblos
dirijan su atención inteligente a las diversas posibilidades que aparez-
can, para asimilárselas más fácilmente o para adoptarlas como cosa
propia, pues que con anterioridad habían sido pensadas.

Un "mejor porvenir nacional" implica un fundamento eco-
nómico. Sin holgada economía nacional toda cultura superior se retarda
o se estanca.

Ahora bien, las dos fuentes de riqueza nacional son nuestra po-
blación y nuestras tierras. Hagámoslas objeto de nuestra consideración,
siquiera sea brevemente.

Los dos caudales que alimentan una población se reducen a na-
talidad y a inmigración. Como ésta última requiriría larga exposición
me abstengo de cuanto no sea una simple mención.

Por lo que atañe a la natalidad conviene que se organice el ser-
vicio de obstreticia diseminado por todo el país.

Conviene, asimismo, que se difundan las instrucciones relativas
al cuidado y alimentación del niño y que se adopte un plan de higieni-
zación de la vivienda del campesinado, de construcción de habitaciones
adicionales a las ya existentes y que puedan, en caso de necesidad, servir
de sala de maternidad, por muy humilde que sea.
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Esto es, la natalidad ha de considerarse como algo más que un
renglón de Estadística; como una preocupación social a cargo del Es-
tado, guardador de la riqueza pública, en su doble valor de humanidad
y de economía.

La otra fuente de riqueza presentará arduos problemas. La dis-
tribución de las tierras obligará a los Estados a idear planes y legislación
adecuados a sus propias condiciones históricas y económicas. La ten-
dencia dominante será -tal como ya lo es- a que cada hombre o cada
familia que ambicione el cultivo de la tierra tenga facilidades para ad-
quirirla, en la proporción en que pueda atenderla y en la vecindad de
su tradicional domicilio, para evitar, dentro de lo posible, la precipitada
desintegración de la familia. El abaratamiento del dinero para empresas
de esta índole deberá realizarse con el criterio de que la riqueza nacional
no se halla exclusivamente en las cajas de los bancos: la independencia
económica de los hombres, la que consiste en saber que se posee una
parcela de tierra que le asegure su liberación del hambre, es también
riqueza nacional.

Se cultivarán las tierras como se cultivan las inteligencias de la
población rural, a fin de obtener de ellas todo el rendimiento de que
son capaces.

Toda nuestra agricultura debe ordenarse sobre líneas de gran
flexibilidad trazadas con una doble visión, inmediata y lejana. De igual
manera se legislará acerca de nuestra ganadería a fin de mantenerla
próspera y no a la merced de los menos.

Un serio capítulo es el de la Economía; porque aquí suelen
atrincherarse las fuerzas que combaten el progreso social y cultural de
las naciones. En nombre de una sana Economía Política se perpetúan
prácticas y doctrinas incompatibles con el adelanto social y espiritual de
los pueblos. Se aplica a la Economía del Estado el criterio de la eco-
nomía del individuo. Cosa sustancialmente injusta y falsa.
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Las inversiones de capital para la expansión de la riqueza na-
cional han comenzado a hacerse en otros países bajo la presión nacional:
caminos para la habilitación de regiones de difícil acceso, conservación
del suelo contra la erosión y los lavados de los ríos, la reforestación,
creación de parques nacionales para reservas de maderas y de animales
son otras tantas maneras de hacer circular la riqueza en trabajos de
conservación de la riqueza misma para el porvenir. Y como los Estados
han descubierto que pueden emprender el establecimiento de ciertas in-
dustrias, el iniciarlas corresponderá a los gobiernos. La alimentación
de los niños y aún de los adultos desnutridos puede considerarse prove-
chosa inversión, no ya sólo desde un punto de vista humanitario, sino
también porque evita los estragos de la epidemia que obligan a expensas
i nnecesarias. Entra aquí la inversión en la protección de los artistas para
la producción de obras de arte, porque esto estimula el desarrollo de
los talentos artísticos y promueve la cultura estética que es de natura-
leza espiritual. El dinero empleado en fomentar concursos de carácter
científico y artístico es inversión en la obra de la cultura nacional. Pues
que faltan hoy los Médicis, debe proveerlos el Estado. Ha pasado la
época del grosero utilitarismo de los gobiernos que creían que debían
desentenderse de estas formas de la actividad social, porque no eran
reproductivas. El gobierno de los Estados Unidos, con muy clara visión,
dejó a un lado las preocupaciones tradicionales e hizo entrar la producción
artística en el círculo superior de la economía nacional. El crecimiento
espiritual de un país comporta una riqueza extraordinaria. En días de
paz la flota de Inglaterra no vale lo que Bacon-Shakespeare.

En la democracia económica que se nos avecina, el poder político
central deberá convertirse en creador instrumento de cooperación e irá
cesando de ser una supergendarmería.

Dentro de esta democracia económica se reconocerán de una ma-
nera explícita y específica los derechos y privilegios del consumidor que
ha permitido el levantamiento colosal de las industrias, la creación de
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los capitales de todas las dimensiones y que ha sido, sin embargo, aban-
donado a la merced del especulador, del acaparador, del falsificador;
víctima de la propaganda engañosa del anuncio sin censura y sin res-
paldo de instituciones responsables que garanticen su veracidad. El Es-
tado asumirá la función de representar o hacer que esté representado el
interés primordial del consumidor, por encima de los intereses de los
industriales, pues que éstos viven del favor de aquellos.

El movimiento cooperativista vendrá a primer término en esta
democracia económica. El Estado por medio de sus numerosas agencias
formará las cooperativas de consumo y de producción entre los habi-
tantes de todos los distritos rurales; establecerá privilegios de crédito para
las cooperativas y se les reconocerá un rango político que las estimule a
interesarse en el buen gobierno de las pequeñas localidades, como escuela
cívica, si bien se impedirá que en su administración intervengan parti-
darismos políticos ajenos al interés propiamente cooperativo.

El liberalismo económico que ha dominado la economía de las
naciones por espacio de más de un siglo y medio nos ha enseñado bas-
tante respecto de las supuestas leyes naturales de la Economía. Cono-
cemos bien la intervención de la voluntad y de la acción humanas en
los fenómenos económicos. La democracia económica pondrá a un lado
muchas doctrinas, ya que en la práctica las ha venido poniendo. Los
productores, por ejemplo, administran los precios y los administran
también los especuladores: esos no son precios de mercado libre, como
los contempló el liberalismo económico en sus alcionados días.

Una deliberada producción agrícola, industrial y artística para
satisfacer las necesidades materiales y morales de las naciones sustituirá
la política económica del dejar hacer. A la estadística de las necesidades
humanas responderá la estadística de su cabal satisfacción. En nuestra
preparación ideológica deberá figurar el estudio de la Estadística, la
manera de leerla, de organizarla y de presentarla.
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Muchos de los cambios más revolucionarios aparecerán en el
campo de la educación. No se tratará de meras cuestiones metodológi-
cas, sino de principios básicos. Parece que hemos entrado en la etapa
crepuscular del intelectualismo que nos ha conducido a las situaciones en
que nos hallamos desde hace no pocos siglos. En la batalla por la li-
bertad de pensamiento para el triunfo de la inteligencia y de la razón,
todas las disciplinas escolares y universitarias se intelectualizaron. Las
emociones, las pasiones, los sentimientos estaban presentes en la agita-
ción diaria de la vida; pero no se les reconocía beligerancia en los claus-
tros universitarios. Todo ese imperio de la vida del hombre se dejó a la
influencia de la tradición familiar y del medio social, y aún en nuestros
días, a pesar de las teorías generales de la educación integral, es lo
cierto que a las juventudes no se les proporciona las oportunidades para
alcanzar el refinamiento de todas esas fuerzas primordiales y magníficas
que constituyen los poderosos resortes de la acción y de los cuales no
se puede prescindir sin comprometer las raíces mismas de la vida.

La rebelión de las juventudes, ahora en las Universidades, fá-
bricas y talleres se ha debido a que después de haber atravesado por
tantos laboratorios donde se elabora el conocimiento, se las ha hecho
saltar al combate incesante de la vida, enteramente desarmadas para re-
sistir las irrupciones de la pasión, o de la emoción turbulenta o del sen-
timiento que agota y que deprime. Se ha instruido para enseñar a ga-
narse la vida; no se ha educado para ser feliz. La dicha del hombre
no ha sido objetivo de la Educación hasta ahora. Las generaciones
quieren que lo sea. No se ha ido a las guerras simplemente para ser
libres y demócratas. Ellos anhelan disfrutar de la mayor dicha posible
sobre la tierra. Dicha, no placeres de los sentidos únicamente. Quieren
aprender el arte de vivir felices, porque la vida es el divino don por
excelencia.
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Estas jóvenes generaciones saben que el amor es la cosa más
bella y más grande de la vida. Quieren aprender a amar, para que el
amor dentro del hogar no les traiga la ristra de dolores que suele
concluir con el divorcio o en mayores infortunios aún. Quieren aprender
a vivir contentos con la dorada mediocridad de la fortuna o en la po-
breza limpia que proporcionará a todas las familias la democracia eco-
nómica que han entrevisto durante estos últimos años. Quieren poseer
cantos para las diversas circunstancias de su existencia, apreciar las formas
y colores de la naturaleza, los paisajes de los campos, las conversaciones
de los niños y de las gentes sencillas; saber oír la música, sintiendo su
belleza; gozar con la hermosura de la ciencia presentada con la sim-
plicidad encantadora con que se ofrece a los sabios y virtuosos descubri-
dores de las relaciones íntimas de los fenómenos o de las cosas, que es
lo que proporciona las más puras alegrías de la investigación científica,
sin nomenclaturas repelentes que hacen parecer pedantes a tantos cul-
tivadores de la ciencia.

Esa es la primera y más profunda transformación de la Educación,
para recibir la cual hemos de prepararnos: saber vivir dichosos, en la
compañía de nuestros semejantes.

Porque la dicha para el hombre solitario o conventual no es la
de nuestros tiempos. La vida de servicio, de cooperación, de defensa
colectiva de los derechos del individuo acabará por reemplazar del todo
el individualismo de promontorio que prevaleció hasta los primeros de-
cenios de nuestro siglo. Hay que educar, pues, para la cooperación
y para el servicio.

Toda la actividad estética del hombre es porción importante de
su vida espiritual, sin la cual la real cultura no existe. Sin ella puede
pasarse la civilización, pero la cultura, no.

Y campo de esa misma vida espiritual es la alegría pura que
proporciona la investigación de la verdad. No es el tenerla en nuestra
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posesión la causa de nuestro mayor contento: es la búsqueda, es el im-
pulso de todo nuestro ser y la inspiración que nos lanzan hacia su en-
cuentro con los ligeros pies de Atalanta.

Las actividades exclusivamente prácticas, sin la luz de un enten-
dimiento instruido, siquiera sea muy moderadamente, no son fuerzas
libertadoras, no aportan la alegría que debe hallarse en toda labor hu-
mana. La muy relativa independencia económica que ofrecerá la de-
mocracia económica permitirá a mayor número de seres humanos
ocuparse en aquellos trabajos que mejor convienen a sus talentos, sus
gustos y sus inclinaciones. El hombre económico, el emocional y el
intelectual deben armonizarse en una misma entidad profundamen-
te humana.

Nuestra Universidad habrá de ser nuestra en su esencia. Deberá
existir para responder a las necesidades de nuestra cultura en armonía
con la cultura del Continente, ante todo; y luego con la del resto del
inundo. Nuestra Universidad será más profundamente humana mientras
mejor y más intensamente contemple nuestra realidad nacional en función
de América entera, y luego, del resto del mundo.

Hemos de querer para ella una constelación de inteligencias fér-
tiles, animadas de buena voluntad para rehacer su preparación en vista
de los nuevos fines por alcanzar: en ciencias, ante todo, entrenamiento
del espíritu científico aplicándose al conocimiento del país y de la nación:
en letras, estudio de las literaturas americanas a la luz de las literaturas
extranjeras, tanto modernas corno antiguas; la Historia de América de-
berá ser analítica y comparada, a fin de hacerla auxiliar de la experiencia
de la juventud, enseñándola a descubrir en sí los resortes humanos de la
acción que movieron a otros hombres en épocas diferentes, para hacerla
consciente de su fuerza y de sus posibilidades de transformar su voluntad
en acero, en vista de propósitos por alcanzar. Esto es, la Historia no
será cinta cinematográfica, sino fuerza inspiradora de acción. El grande
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hombre no ha de anonadarnos con la majestad de su ejemplo; ha de em-
pinarnos sobre nosotros mismos para hacernos crecer, para hacernos em-
prender y surgir. El estudio que de El Príncipe de Maquiavelo hizo Napo-
león le sugirió la acción vigorosa, la precaución sutil, la resolución no sos-
pechada. La atenta lectura que de los libros de Smiles hizo en su juventud
D. Felipe J. Alvarado* hizo echar raíces en su ser la pertinacia del
propósito, la voluntad de triunfo.

El cultivo de las artes ha de llevar a la juventud al descubrimiento
de sí, de sus fuerzas, de sus talentos, aunque no busque el reconoci-
miento de sus contemporáneos. Le bastará con el contento interior de
sentirse creador en su propio mundo.

La Universidad no desempeñará la función de extender títulos
después de un cierto número de años, sino la de despertar las mejores
fuerzas dormidas aún en la naturaleza interior de la juventud. Luego,
habrá de preparar los líderes de la generación a que pertenecen.

La Universidad desempeñará más cumplidamente la función de
hacer pensar, de crear ideas, no porque sean nuevas para el mundo,
sino porque los jóvenes las descubren por sí mismos.

Las masas amorfas, capaces de turbulencias y de tumultos en las
calles no son democracia todavía; porque para que ésta exista necesita
articularse, vertebrarse y saber hacia dónde va y qué cosas y qué ideas
quiere alcanzar. La Universidad debe ponerse toda ella al servicio de
los elevados intereses humanos, comenzando por los de la sociedad que
la sustenta. Para lo cual es preciso ascender pendientes. Callar en las
difíciles circunstancias porque atraviesa una sociedad o un conjunto de
naciones, es pervertir el significado y el valor de la Universidad. En
nuestra América las Universidades silenciadas por la fuerza de la auto-
ridad o por la autoridad de la fuerza, se han levantado luego más vigorosas

* Felipe J. Alvarado. Empresario costarricense que levantó una empresa muy pujante
a base de un tenaz y prolongado esfuerzo.
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y más asnadas de la juventud y de la nación. La Universidad debe im-
primir orientación a la vida intelectual y al adelanto cultural de la
nación. Porque no es bien, no dice bien de la Universidad que la vida
artística, científica y sociológica se desenvuelva fuera de la Universidad.
En cuya integración, entre nosotros, falta el tercer estado: los graduados
universitarios; y a los estudiantes se les ha dado tan exigua represen-
tación que siempre estarán sin intervención en el gobierno de la insti-
tución universitaria. Profesores, estudiantes y graduados deben participar
en ese gobierno, si se desea que ella posea poderosa influencia orienta-
dora en las importantes cuestiones nacionales. De allí la necesidad de
autonomía y de rentas adecuadas.

Al lado de los intereses materiales, tan preponderantes, la Univer-
sidad debe empeñarse en establecer el equilibrio, exaltando las fuerzas
espirituales del país. Sin abandonar la tarea de la extensión universi-
taria encaminada a realizar su obra de iluminación en las masas, para
contribuir a su vertebración.

Hay algo, sin embargo, que es preciso anunciar como algo que
ha de venir como consecuencia de la socialización y sindicalización que
crecerán con el correr de los días. Pienso en la asociación de todos los
profesionales, ya sea con el carácter de cooperativas, ya con el de simples
asociaciones profesionales encaminadas a obtener un reconocimiento o
status en la vida social, política y económica de la ciudadanía. Al lado
de los sindicatos estarían estas otras asociaciones, igualmente poderosas,
ante las cuales no prevalecerían los odios de clase.

El más grave mal de la República es la carencia de opinión pú-
blica consciente de que lo es y la ausencia de sanción social. Al
conculcador de la ley, al contrabandista, al acaparador usurero, al político
mendaz, al estafador sin escrúpulos, a quienes negocian en política con
los cuerpos muertos, al servil sicofanta, al periodista reptante que por
dinero insulta hoy a quien ayer ensalzó también por dinero, al tratante
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en prostitutas, a quien promedia los proventos del robo, a todos se les
recibe y agasaja en oficinas y mansiones, se les confían funciones de res-
ponsabilidad, se les elogia, se les otorgan favores que sólo pertenecen al
honor y a la dignidad. Y como no hay opinión pública organizada los
funcionarios se van por los atajos del mal, o por los senderos del bien,
sin la censura condenatoria y sin el aplauso comedido y justo.

Por la misma razón la prensa se extravía. De allí parte el to-
rrente de adulaciones destinadas a corromper el juicio de las masas a
quienes faltan las informaciones que les permitan corregir o comedir las
expresiones. Y la prensa ha alcanzado en nuestro tiempo una fuerza
educadora de gran trascendencia y de responsabilidad, tan sólo compa-
rables con la voz y el pensamiento o que se difunden desde la estación
de radio. Una opinión pública orgánica, una sanción social justa, de
gran moderación, comprensiva, contribuirán a mitigar los efectos del
mal; luego, a laborar por el bien. No sin vacilación diré que es obra
de la educación remediar tanto mal, porque se pensará que pongo a la
carga de la escuela mucho peso. En realidad, es otro mi pensamiento.
Es la educación del medio social, más poderosa que toda otra escuela.
Más aún: es la educadora de la escuela.

Podemos estar seguros de que la corriente política y económica
del mundo fluye hacia la democracia política y la económica, que no
es otra cosa que la justa distribución del bienestar material, intelectual
y espiritual de los hombres. Por tanto, conviene preparar a la nación,
en primer término, para la aceptación de la idea de la necesidad del
cambio; en segundo término, para que contemple en su pensamiento
las transformaciones inevitables. A todo lo cual se llegará haciendo uso
de las conferencias de mesa redonda para la preparación de líderes y
auxiliares; de la circulación de panfletos de no más de 32 páginas en
las que se desenvuelve algún tópico de los ya tratados en las conferen-
cias; de conversaciones radiodifundidas con acento persuasivo, pero sin
el tono de las alocuciones.
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Hay que pensar, por lo demás, en la organización de núcleos cul-
turales, ya dentro, ya fuera de las asociaciones profesionales a que me
referí en otro lugar. No habrá una sólida preparación entre los diversos
grupos sociales que los predisponga al cambio sin la presencia de tales
núcleos. No conviene olvidar que los problemas sociales poseen aspectos
espirituales y que no puede aplicarse la materia a la solución de las
cuestiones del espíritu. Los núcleos culturales estarán allí para evitar o
para remediar el mal. El descenso moral de nuestras sociedades, la co-
rrupción de las costumbres débense, en la apariencia, al teatro, a la danza,
a la música, al automóvil, al mejoramiento de las carreteras, a los trajes,
a la bebida, al juego; en la realidad casual íntima, se debe al conflicto
entre la civilización y la cultura. La civilización avanza mucho más
rápidamente que la cultura. La civilización se acepta por imitación, por
el deslumbramiento de las cosas externas, por lo mucho de mecánica que
en ella existe.

La cultura es una lenta labor de sedimentación, de discernimiento,
de refinamiento interior, de espiritualización individual que no puede
imitarse con la misma facilidad y rapidez con que se aprende a manejar
un carro, a usar una refrigeradora, a sintonizar un radio, a preparar un
highball, a danzar el tango o la rumba, que es lo que corrientemente se
comprende por civilización. Y ésta bien puede coexistir con la vulga-
ridad, con el mal gusto, con lo precario del lenguaje, con la carencia de
ideas, con la grosería de modales, con la obscenidad sin amor, con la
total falta de limpieza de pensamiento.

La civilización sin cultura conduce al lujo extravagante, al de-
rroche de las fuerzas sociales -dinero, esfuerzos, tiempo- más para
vana ostentación que para satisfacer anhelos del alma.

Y para obtener el lujo sin la posesión de los legítimos medios
se recurre a su obtención por los torcidos senderos de la corrupción de
multivarios aspectos: sobornos, cohecho, primas, venta ilícita de servi-
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En cuanto a nuestra vida internacional toda ella debe resolverse
en dos definidas actitudes: acatamiento de las convenciones a que se
ha llegado en las Conferencias Panamericanas, para contribuir a la con-
solidación del Derecho Internacional Interamericano; colaboración eficaz,
si es posible con iniciativas, en la obra de reconstrucción del nuevo De-
recho Internacional que ha de surgir de esta trascendente Revolución
de los valores humanos que presenciamos.

Entre esas iniciativas, por ejemplo, ésta:

América deberá declarar que no ve con buenos ojos la existencia
de colonias europeas dentro de su vasta esfera de influencia continental
y que mira con repugnancia el establecimiento de una colonia peniten-
ciaria, como la Guayana francesa, en su territorio. América es para los
libres. Que permanezcan en Europa los criminales europeos.

Y para llevar a buen término nuestras iniciativas conviene instruir
a nuestros diplomáticos en América, mucho antes de llegar a una Con-
ferencia previa.

En Ideario costarricense. (San José, Costa Rica: Editorial Surco, 1943), pp.
181-194.
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No es exagerado decir que la literatura costarricense del siglo XX gira
alrededor de García Monge. En efecto, no solo fijó rumbos: incitó, estimuló,
encauzó y divulgó la obra de nuestros escritores y aun americanos. Lo hizo con
su obra editorial. Con ella creó en Costa Rica un hogar intelectual "mediante
las fuerzas espirituales que constituyen la esencia de la verdadera cultura, coma
refinamiento de los pueblos", según solía decir.

A  él siempre le interesó la Filosofía. Fue extremoso en tolerancia y res-
peto hacia las ideas de los demás. Sacrificó riqueza y gloria por sus ideales. Vivió
una vida material, sencilla, pero refinada. Por eso, supo ser maestro de juven-
tudes.

García Monge nació en Desamparados era 1881. Cursó estudios en el
Liceo de Costa Rica y en el Instituto Pedagógico de Santiago de Chile. Fue pro-
fesor de castellano. Más tarde, director de la Escuela Normal de Costa Rica
(1917-1918); Ministro de Educación Pública (1919-1920) y director de la Biblio-
teca Nacional (1920-1936). Además de su viaje a Chile, en 1919 fue a los Estados
Unidos a comer el pan del exilio; en 1935, a Europa, invitado por la Liga de las
Naciones, gracias al enorme prestigio continental de su Repertorio Americano,
pues ya se le reconocía como uno de los líderes espirituales de América.

En vida, oficialmente por Decreto N° 242 de 25 de octubre de 1958 fue
declarado Benemérito de la Patria. Más tarde, se creó el "Premio Nacional de
Periodismo Joaquín García Monge". Murió el 31 de octubre de 1958.

Su obra literaria comprende tres novelas: El Moto (1900), Hijas del campo
(1900) y Abnegación (1901) por las cuales se le considera el creador de la novela
realista costarricense. También es autor de dos libros de cuentos: La mala sombra
y otros sucesos (1917) y Cuyeos y majafierros (la Editorial ADECAS lo dará a
conocer muy pronto). Además, hay centenares de ensayos dispersos.

En ellos, vibran sus preocupaciones por el valor moral de la mujer y del
niño y del joven; su patriotismo para la humanidad y comprensión de otros pueblos
para colaborar con ellos; sus afanes para unir a los hombres en una obra común,
la de luchar por la libertad, la justicia civil, la belleza y el bien; su amor por los
próceres americanos; sus inquietudes políticas; su concepción de la cultura. Temas
variados que desde principios del siglo fijan ideas básicas del ensayo costarricense.

De su valiosa y dispersa obra ensayística escogimos «Al pie del Monumento
Nacional» y «Unidos por la cultura». El primero es una síntesis de su patrio-
tismo. El segundo, lo revela fiel a la doctrina martiana de la devota comunión
con el pensamiento generador de los próceres americanos.
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JOAQUÍN GARCÍA MONGE

ANTE EL MONUMENTO NACIONAL

(Exhortación hecha a los estudiantes del Liceo de Costa Rica y del Colegio de
Señoritas, en la mañana del 15 de Setiembre de 1921).

C OMO un testimonio de la gratitud nacional, erigióse un día este
Monumento* a los inmortales que en los gloriosos del 56 estuvie-
ron resueltos a no consentir opresiones extrañas en tierras de Cen-

troamérica, a vivir y a hablar por su cuenta y riesgo, en su propio nombre,
de conformidad con las altas normas y el ejemplo de los augustos fun-
dadores de estas patrias. Lo erigieron los mayores para perpetuar en
el bronce las ínclitas hazañas de los elegidos y con ello inscribir excel-
samente la perdurable lección que sirviera de ejemplo y estímulo a las
futuras generaciones. Que los pueblos previsores y magnánimos recu-
rren a los mármoles y a los bronces para simbolizar en ellos sus fechas
memorables, y así ponerlas a salvo de olvidos o injusticias, o como
columnas millares a lo largo de la vía, para recordarles a los que vienen
que no son hijos de las peñas, que tienen precursores abnegados e ilustres
y una tradición estimable que conocer, respetar y proseguir.

A estos monumentos se concurre en horas solemnes como la pre-
sente, a renovar la fe en los destinos de la Patria, a buscar inspiración
y luces, enseñanzas y estímulos para continuar la ruta emprendida, en
alto la cabeza y regocijado el corazón.

* Monumento Nacional. Monumento conmemorativo de la Campaña Centroamericana de
1856-1857 contra William Walker y los filibusteros, obra del escultor francés Louis-
Robert Carrier Belleuse (1858-1913). Está situado en el Parque Nacional, San José.
Figuran en él las cinco repúblicas del Istmo alegóricamente representadas por cinco
mujeres en actitud marcial que se lanzan en persecución del caudillo invasor. A los
lados del pedestal hay sobrerrelieves que evocan las batallas de la campaña. Se con-
sidera el Monumento como una especie del santuario del patriotismo costarricense y al
pie de él se reúnen las escuelas de la capital en los grandes acontecimientos para
ofrendar sus cantos a las glorias nacionales. (Arce).
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Lo erigieron los mayores para enseñarnos cómo se defiende con
fiereza el suelo nativo, que da el sustento y la libertad; cómo es bueno
morir, y se sabe morir sin cobardías, por causas dignas, cuando la in-
justicia y la opresión amenazan el decoro de la Patria; cómo pelean con
audacia los pueblos que quieren darse patria, patria grande, y libertad:
no en el aislamiento sino juntos, unos en las horas de peligro, unos en
las esperanzas y los regocijos, unos en las tendencias hacia ulteriores y
más halagüeñas realidades. Ayer los cinco pueblos de Centroamérica, ma-
ñana todos los del Continente hispano; porque vamos hacia la América
una, según la trayectoria espiritual que los homagnos y videntes de estas
patrias nos han descrito y que sólo cierta ceguera nos impide verla. Con
lo que también quisieron enseñarnos que la patria es obra de concordia,
de cooperación y simpatía, que los hijos unidos hacen la patria superior
con que los buenos soñaron. Con lo cual también quisieron decirnos que
las guerras intestinas conspiran contra la integridad moral y territorial
de la Patria y le abren la puerta a los extraños, que se aprovechan de
nuestras debilidades y rencores; que nada es más funesto para una co-
munidad que las oligarquías vanidosas y ambiciosillas que convierten el
gobierno en un bien privado y no en lo que debe ser, un bien público;
y anteponen sus egoísmos repugnantes y sin escrúpulos a la suerte misma
de la Patria. Con lo que también se indica a vuestros profesores que el
risueño ideal de servicio, de ser útil a los demás, de cooperar, es la pri-
mera de las lecciones morales que ellos deben daros, jóvenes estudiantes.

Lo erigieron los mayores para advertirnos que la libertad hay que
conquistarla y reconquistarla continuamente, que sólo se pierden los
pueblos que se cansan de ser libres; porque si importa saber cómo fuimos
libres, importa más saber cómo conservarnos libres, cómo mantener en
asta firme la enseña de los libertadores: el problema que ellos resol-
vieron en el 56, sigue siendo nuestro problema. Para advertirnos que
no basta haber heredado de nuestros abuelos la tierra que fue de ellos,
sino conservar y cuidar la que será de nuestros hijos: porque los viejos
supieron que uno de los ineludibles deberes del hombre y del ciudadano
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es la conservación, a todo trance, del suelo nativo; sin él no hay libertad
económica y sin ésta no hay soberanía posible. La tierra libre es la que
sustenta a hombres libres. Los pueblos que venden sus tierras porque
ya no quieren, no pueden o no saben cultivarlas con estudio y cariño, de
propietarios se tornan inquilinos. Es digna de la escultura esta previ-
sora y saludable advertencia del profeta Martí a sus pueblos de América:
EL SUELO ES LA ÚNICA PROPIEDAD PLENA DEL HOMBRE Y TESORO COMÚN

QUE A TODOS IGUALA, POR LO QUE PARA LA DICHA DE LA PERSONA Y LA

CALMA PÚBLICA, NO SE HA DE CEDER, NI FIAR A OTRO, NI HIPOTECAR

JAMÁS.

Enseña el Monumento que Centroamérica y la América enteca,
abiertas a los intereses de la civilización occidental, no se alzaron de las
aguas para convertirse en factorías de los pueblos mercaderes y codicio-
sos, sino en tierras de libertad para humanidades ansiosas de mejorar
su vida y no tan sólo de hacer negocios más o menos lucrativos, o de
explotar nuestros recursos naturales; para gentes que vengan a construir
sinceramente la patria de la nueva cultura, del hombre nuevo, que funda
su prestigio y su decoro en vivir según las imperecederas normas de la
justicia, la libertad, la belleza y la verdad.

Este Monumento rememora sucesos que le dan a Costa Rica,
a Centroamérica, un sentido internacional en el Continente; que dicen
cómo en días inolvidables los nuestros hablaron en su historia de
pueblos pequeños y se crearon la conciencia de un cargo que cumplir
en los destinos de nuestra América. Porque el buen suceso de la lucha
contra el plan siniestro de Walker* y de los mercaderes a él asociados,
-si es que fue el de convertir a Centroamérica en una agencia de es-

William Walker (1824-1860), filibustero norteamericano que después de haberse apo-
derado de algunos territorios mexicanos y de haberlos convertido en repúblicas, pretendió
conquistar Centroamérica, En 1856-1857 fueras centroamericanas frustraron sus in-
tentos de convertir estas tierras en territorios esclavistas. Fue fusilado el 1° de mayo de

1 860, en Honduras.
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visor y vigilante de su Primer Magistrado y de cuán incalculables son
los males de un pueblo que mira con indiferencia su suerte. Como
también nos dice que no debemos desesperar nunca, porque en las horas
tenebrosas e inciertas los pueblos tienen el gobernante oportuno que
les hacía falta.

Enseña el Monumento que las leyes morales se cumplen inexora-
blemente y que no deben ser ultrajados los pueblos chicos por ser chicos;
que también los poderosos se tambalean cuando fundan sus relaciones
con los demás en el atropello y la injusticia. Y anticipándose en medio
siglo a la reciente guerra europea, proclama que los pueblos pequeños,
si son dignos, si no son serviles, si son ilustrados y laboriosos, también
tienen derecho a ser libres como los grandes, y que si hay un coraje
sagrado es el de los pueblos que se yerguen como un solo hombre en
defensa de sus más caras libertades. Por eso ved, sentid vosotros, oh
jóvenes, cómo un soplo de tempestad agita las figuras del Monu-
mento: es el ademán como de fuerzas de la Naturaleza de pueblos
nuevos en marcha, que aún empuñan la lanza porque todavía aletean
en la sombra los genios del Mal y de la Perdición: que ya no brilla
la codicia conquistadora en la punta de las bayonetas sino en el disco
de las áureas monedas. Si es sumamente grave que aventureros extraños
se atrevan a comprar la patria, lo sería mucho más, e ignominioso, que
hijos del país de bruces se la vendieran. Conmoveos, pues, con esa re-
solución que se les ve a las esculturas de vencer y de ser libres; se
yerguen a paso de victoria, antes y hoy, y mañana también. Jóvenes es-
tudiantes, ¡si lo que aguardan estos sacros bronces y los sucesos que
rememoran, es el cantor inspirado, que los materiales del poema inédito
y las proporciones homéricas de los héroes y de las hazañas, ahí están
ante vuestro amor y curiosidad!

El Monumento es simbólico y en ello, su valor espiritual per-
manente. Dice de la actitud vigilante y defensiva contra los enemigos
malos de la Patria, contra los exteriores que la amenazaron un día, y
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pueden amenazarla, pero también contra los internos que la amenazan
a todas horas. La Costa Rica de nuestros padres expulsó del suelo ma-
terno al filibustero calculista e inescrupuloso, pero la de nuestros días
tiene que sacarse del alma la concupiscencia, la codicia del oro ----en
muchos ciudadanos- adquirido por medios fáciles o ilícitos; la pasión
del lujo, y la frivolidad -en muchas ciudadanas-; las cuantiosas deudas
públicas y privadas, de lo que son secuela; la indiferencia por lo propio,
la pereza, el alcoholismo, las enfermedades sociales y las discordias ci-
viles, enemigos más terribles e implacables que los aventureros extraños:
imponerse -como lo está haciendo la madre España- la disciplina
creadora, constructora, del trabajo, del ahorro y del estudio, hasta hacerse
digna de los progenitores en aspiraciones y realizaciones.

Es simbólico el Monumento y habla de batallas que soldados de
Costa Rica, a toda hora pronta al sacrificio y al servicio, dieron por la
libertad y la justicia; y habla de sucesos que aleccionan a un pueblo
para que empuñe la lanza cuando las empresas libertadoras y justicieras
lo requieran no más; y habla también de cómo los muertos ilustres cuyas
hazañas rememora no están muertos, sino que han de revivir con sus
enseñanzas y ejemplos, en la conciencia de sus conciudadanos: como
guías en las nuevas batallas, que son las que ganemos nosotros por la
nueva cultura, en su nombre y en el de la Patria. Que si en la guerra
memorable Costa Rica iba a la vanguardia, en la paz vaya también, por
la sensatez, por el espíritu previsor, liberal y progresista de sus hombres
y mujeres dirigentes.

Es un símbolo el Monumento y en él se yerguen altivas e indig-
nadas las patrias luchadoras de ayer, esculpidas en forma de mujeres
para enseñaros, oh señoritas -tantas señoritas como aquí veo-. que
vosotras sois la Patria misma, que haréis sana y fuerte en los niños veni-
deros, y formaréis honrada y pulcra, si ese es vuestro ideal y resolución
inquebrantables, si para ello en verdad os han educado. Jurad al pie del
Monumento Nacional, con la conciencia clara de que sois las mantene-
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UNIDOS POR LA CULTURA

REALMENTE la vida en sus misteriosas vueltas, en sus retornos, re-
pite o recuerda ciertos sucesos. En 1919 en el Kent Hall de la famo-
sa Universidad de Columbia me tocó hablar ante el Capítulo de

Profesores de Español de Nueva York. A ello me movió el ya finado
costarricense don Arturo Torres,* que se graduó en el Teacher's College.
El asunto de mi conferencia fue: Cómo habían visto a los Estados Unidos
Sarmiento y Martí, dos andariegos ilustres de nuestra América, en an-
danzas ejemplares de libertad y de cultura. Los Estados Unidos de
Sarmiento fueron los de Emerson, de Horacio Mann, y cito estos nombres
porque Sarmiento andaba entonces en menesteres de cultura, buscando
en los Estados Unidos una técnica que le permitiera realizar con éxito
su creación de escuelas y bibliotecas en la república Argentina. De
Franklin dijo que era su santo patrono. José Martí vivió en esta Nueva
York de sus sueños y de sus penas, diez años y él nos habló -de qué
modo- de Whitman, de Longfellow, de Henry George, de Lincoln,
de Grant, de tantos más.

Como ustedes ven, ya en 1919 andaba yo por acá en estos afanes
de correlación entre los valores espirituales de los dos pueblos de Amé-
rica: el anglosajón y el américo-hispano. Y en eso me he vivido desde
hace cuarenta años. Busco el testimonio de los próceres, porque son ellos
los que han de ayudarnos en la obra de la unión, que es la de la sal-
vación. De modo que lleguemos a ser en América los Estados Unidos
de la América del Sur, en cooperación y amistad con los Estados Unidos
de la América del Norte. Hay que seguir en eso: lo que nos falta es
una técnica adecuada del Espíritu (la expresión es de mi amigo Waldo
Frank) en colegios y universidades de ambas Américas. Este problema

* Arturo Torres (1880-1929), educador costarricense que estudió en Nueva York con
algunos de los más grandes pedagogos. Fue el primer director de la Escuela Normal de
Costa Rica. Autor de algunas obras didácticas.
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de Educación ha de resolverlo el porvenir, si queremos ser fieles a nuestro
Destino en una obra de cultura que se defina por la concordia, la jus-
ticia y la libertad de todos los hombres.

Cosa caduca es la conquista por las armas. Sólo vence, sólo enlaza
a los hombres el amor que nace de una mutua comprensión de las cua-
lidades del entendimiento y del corazón. Si Roma fue vencida por sus
vencidos helenos se debió a la fuerza espiritual de la cultura de éstos.
Los galos se liberaron de sus conquistadores romanos, pero lengua y
cultura de Francia continuaron siendo latinas. Más tarde, las Trece
Colonias se independizaron políticamente de Inglaterra; mas el amor y
la influencia de la cultura inglesa perduran en la nación norteamericana.
Y no otra cosa acontece con las otras Américas de nuestros días: la
lengua y las letras españolas son su patrimonio también. España sigue
siendo nuestra madre común, nuestra Alma Mater.

Juntos vinimos al Nuevo Mundo los anglosajones y los hispano-
americanos, enlazados quien sabe por qué destino. Habrá de ser obra
de inteligencia estrechar comprensivamente estos lazos mediante las
fuerzas espirituales que constituyen la esencia de la verdadera cultura,
como refinamiento de los pueblos y de las razas.

La labor del Repertorio Americano tuvo desde su fundación el
amplio propósito de que se conocieran las aspiraciones de los diversos
pueblos de América, presentándolas tal corno las expresaron, o expre-
saban, sus eminentes escritores. En sus páginas se han dado cita las
más altas inteligencias del Continente agitadas por las inquietudes de
su propia patria, o por las de América, o por las de Europa y Asia, en
relación con lo nuestro o con los más elevados principios de la Huma-
nidad. Sin dejar por eso de abrir esas mismas páginas a los jóvenes, a
los nuevos que traían en su corazón alguna promesa.

Por espacio de 25 años el Repertorio Americano ha sido tribuna
y cátedra donde han hablado para las Américas los Jefferson y los Sar-
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miento, los Lincoln y los Martí, los Emerson y los Rodó, los Whitman
y los Darío, los James y los Hostos. En la galería de esas páginas
ilustran con su ejemplo Washington y Bolívar, y San Martín y
O'Higgins, y Miranda y Morelos e Hidalgo, y Montalvo y González
Prada, Vasconcelos y Haya de la Torre, e Ingenieros y los Caso, los
Lugones y los Alfonso Reyes, los Waldo Frank y las Gabriela Mistral...
Todos los que han tenido un mensaje para la juventud o para su patria,
mensajes de libertad o de liberación, de derecho y de justicia en las
dimensiones del Continente.

Porque he creído durante todo este tiempo que es faena de la
cultura hacer amar las figuras de esta cosa grande y sacrosanta que lla-
mamos América. Porque si la inteligencia crea con esplendor ideas, la
voluntad iluminada de los grandes caracteres les da corporeidad vital.
De ideas se tornan en ideales. Y así es como se convierten en fuerzas
propulsoras de la civilización, en el sentido más bello que esta palabra
tuvo en la segunda mitad del siglo XIX, cuando la técnica y la máquina,
como efectos de la civilización a ella se subordinaban; a diferencia del
predominio que sobre ella han tenido a lo largo de este período trans-
currido después de la guerra del 14 al 18.

Para mí, como editor del Repertorio, aunque tienen un valor en
sí mismas las artes, las letras y las ciencias, ellas no solamente son crea-
ciones del hombre, sino que deben ponerse al servicio de las sociedades.
Se esculpe, se escribe, y se pinta y se graba para hacernos expresivos de
la grandeza que llevamos con nosotros y estimular la grandeza aún no
descubierta, quizás, en quienes contemplan la obra ejecutada. La belleza
posee la magia de hermosear y mejorar a los hombres. La América del
Sur es muy sensible a la belleza, y sirva esta advertencia de nuestro
magnífico Leopoldo Lugones, si se la quiere educar con acierto.

En la medida de mis escasos medios he tratado de alcanzar ese
fin: la difusión de la obra bella. Fueran mis medios más holgados,
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mayor belleza se encontraría en este semanario que ha absorbido muchas
de las mejores fuerzas de mi vida. De él no he derivado fortuna. Antes
por lo contrario, he invertido en ese esfuerzo, como hacía Ingenieros
en su Revista de Filosofía, liberal porción de mis sueldos como biblio-
tecario o como profesor hasta 1936. Desde entonces para acá la vida
del semanario ha dependido de las suscripciones. Y sea esta la ocasión
para agradecer a las grandes bibliotecas universitarias y públicas norte-
americanas (la del Congreso, la de Nueva York, por ejemplo) el auxilio
que me han prestado con sus pedidos de colecciones completas que me
ha sido grato remitirles.

Los hombres de nuestra América se han sentido, lo mismo que
los grupos de intelectuales, como aislados los unos de los otros. Yo
he querido hacer del Repertorio un punto de cita, un caluroso rincón del
hogar americano en donde todas las inteligencias y todas las ideas en-
cuentren acogida afectuosa y comprensiva. (Lo que no se ha manifestado
todavía, ha sido por falta de espacio, porque ya no son tan frecuentes
las ediciones). En este rincón se han estrechado las manos los que poco
antes mutuamente se desconocían y esto me ha dado el gusto de aquel
que como anfitrión, logra reunir en torno de su mesa a los más distin-
guidos representantes de la nobleza del espíritu. Por largo tiempo el Re-
pertorio ha sido perpetuo convivio platónico. El pensamiento hermoso de
la mayoría de los pensadores de América ha tenido asiento en el Banquete.

Y no menos satisfacción me ha proporcionado el hecho de que
todos los escritores de América hayan encontrado en el semanario a mi
cargo los justos clamores de sus propias patrias (un auditorio, una fe,
una esperanza. ..) ; de que en sus páginas hayan mirado desplegadas
todas las gracias de la poesía, toda la fuerza del pensamiento de poetas y
ensayistas y estadistas de cada una de estas patrias, por la independencia
de Puerto Rico y por la americanización de las Guayanas y Malvinas,
por ejemplo, se han levantado voces vigorosas en el Repertorio, sin aver-
sión odiosa para nadie y sólo sí con un intenso amor por las causas
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de la libertad. Patrias hemos querido ser, no meros territorios colo-
niales. Imperialismos, dictaduras y tiranías hallaron en la revista de
que soy el editor, páginas de combate. Caídas las tiranías aquellas pá-
ginas se tornaban en motivo de júbilo y de esperanza en días mejores.

Mi experiencia de 25 años en la dirección del Repertorio Ame-
ricano, confirma el pensamiento de que los hombres sólo se malquieren
cuando no se conocen recíprocamente o cuando sólo conocen sus respec-
tivas debilidades. Pero cuando han llegado a penetrar en las intenciones
del corazón y del pensamiento y han adivinado sus virtudes, excelencias
y talentos, de la admiración se pasa al afecto y a la amistad. Esto es,
por el conocimiento se llega a la amistad de hombre a hombre, de pueblo
a pueblo. Sólo por el amor se alcanza la unión; amor fundado en lo
mejor que cada cual lleva consigo.

. . . en los Estados Unidos existen alrededor de X00 cátedras de
literatura, historia y cultura iberoamericanas. Os estáis colocando en
condiciones de conocernos bien. Por desgracia de las Universidades
américo-hispanas carecen de otras tantas cátedras dedicadas a estudios
de los movimientos culturales, espirituales de los Estados Unidos.
(Apenas si hay una que otra dedicada a conocer los de Hispanoamérica) .
Nuestra América, la que habla español y portugués, necesita institutos
de cultura superior norteamericana en donde se puedan apreciar las
poderosas corrientes de arte, ciencia, letras y filosofía que circulan en
el organismo espiritual de los Estados Unidos.

Este mutuo conocimiento de cuanto somos -y es mucho-; esta
generosa aspiración a ir juntos a la cita con nuestro común destino, nos
hará invencibles. Estaremos unidos por la cultura, amasada con sangre
y espíritu.

En Fernández Lobo, Mario (ed.) Textos de lectura y comentarios. (San José,
Costa Rica: Editorial Fernández Arce, 1971), IV. pp. 103-107.
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Siempre rodeado de jóvenes, sus discípulos. En los corredores de la Escuela
Normal, enseñando con aire socrático. En la tribuna política, clamando contra el
interés mercantilista de poderosos consorcios extranjeros. En el periódico, comen-
tando las noticias, inspirándose en Lugones, Sarmiento, Hostos, Rodó y Martí.

En su juventud, rebeldía y vehemencia. Quería renovar política y social-
mente al país. La delincuencia infantil y juvenil lo llevaron a pensar en la
educación.

Omar Dengo nació en San José en 1888. A  los veinte años ya era un
periodista beligerante. Sanción (1908), se llamó el primer periódico que dirigió.
Luego El Rayo (1909), Cultura (1910), en el que dio gran importancia al pro-
blema obrero: los Anales del Ateneo de Costa Rica (1913), la Revista de Edu-

cación (1915), y, La Obra (1918).

Con Carmen Lira y García Monge fundó en 1912 el centro "Germinal",
entusiasmado por la educación de los obreros. Organizó junto con otros intelec-
tuales, la primera celebración en Costa Rica del "Día del Trabajo", el 1 ° de
mayo de 1913. Concilió el periodismo y la política con la enseñanza. En 1915,
al fundarse la Escuela Normal fue llamado a desempeñar varias cátedras en esa
escuela formadora de un nuevo tipo de maestro. En ese mismo año viajó para
observar y estudiar a los Estados Unidos. Se consagró al trabajo inspirador den-
tro de la Educación. Durante la dictadura de los Tinoco renunció a sus cargos
públicos y fue al campo a enseñar como simple maestro rural. En 1919, García
Monge, entonces Ministro de Educación, lo nombró director de la Escuela Normal
de Costa Rica, la cual encauzó hasta su muerte en 1928.

junto con Brenes Mesén y García Monge, Dengo formó la tríade más
importante del idealismo espiritualista costarricense.

La Asamblea Legislativa lo declaró Benemérito de la Patria según Decreto
N° 973 de 6 de octubre de 1969.

Escribió a menudo para periódicos y revistas, en el Repertorio Americano,

especialmente. Sus artículos de ideas y sus ensayos fueron quedando dispersos

hasta que en 1929-1930 García Monge los recogió con el título Meditaciones.

En ellos, este maestro en la cátedra, en el periodismo, en la tribuna y en
la plaza pública, fue sutilizando su búsqueda en persecución de lo esencial; tras
la educación el Hombre, tras el Hombre el Universo, y en el Universo, Dios.
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MIRA Y PASA

H AGAMOS política, aprendamos a hacerla del modo adecuado a
las exigencias espirituales de nuestros tiempos. Hay una nobilí-
sima forma de hacerla que consiste simplemente en ampliar, en-

nobleciéndolo, el significado de una común expresión de pobre aparien-
cia: formar opinión. Aprendamos y contribuyamos a formar opinión.
A favorecer y estimular todas las actitudes, situaciones, oportunidades,
propicias al desarrollo e intercambio y aún al choque de las opiniones,
que es decir, a la independencia y majestad de su vida. Colaborar en
la formación de corrientes de opinión, promover y facilitar su encauza-
miento, ya defendiendo, ya combatiendo opiniones. Combatir también
es un modo de ahondar y limpiar los cauces, y combatir hidalgamente,
el modo mejor. Opinar, auxiliar al florecimiento y la fructificación de
las opiniones. Esta tan humilde norma de una política, conduce a la
organización y manifestación de lo que de veras cabe llamar conciencia
social, asiento y yacimiento de aspiraciones e ideales de civilización, sin
las cuales carece de contenido, dentro del mundo, la vida de un pueblo.

Vivimos en país todavía instintivo, con algo de horda, donde es
imperioso aprender a pensar, cumplir "el deber moral de ser inteligen-
te". País expuesto a que el hambre, el miedo y la ignorancia, lo despeñen
en el oprobioso entusiasmo del 27 de enero [de 1917],* -símbolo ya
de la carencia de civismo, tanto en la muchedumbre menesterosa de luz y
de pan, como en el orondo primate sin virtudes públicas. Porque no
habremos de imputarle a un pueblo el crimen de lesa civilización en
que sólo alcanzó a ser inconsciente encubridor de sus guías más ilustres:
Cincinatos de arcilla. Mas, si no la responsabilidad de ése, sí conserva

El 27 de enero de 1917. Golpe de Estado perpetrado por militares. Costa Rica vivía
un estado de incertidumbre. El pueblo vitoreó a Federico Tinoco como el político capaz
de "salvar al país". La vida institucional de Costa Rica sufrió quebrantos porque Tinoco
condujo al país a una tiranía, que duró escasos 18 meses. El mismo pueblo que lo
aclamó, se amotinó en agosto de 1919 y lo obligó a dimitir.

OMAR DENGO



inalterada la capacidad de encubrir acaso otros mayores, que no dejarán
de amenazarlo desde la conciencia de los hombres que cometieron aquél.
Ahora bien, de tal capacidad sólo redime la luz, freno de oro a la boca
procaz de la democracia, que dijera Lugones, y que nosotros diremos
prueba del fuego donde hombres y pueblos se purifican. Opinar, pues,
iluminar, consumir el instinto, como un aceite, para que vierta de las
entrañas luz de redención, de conciencia, -ya que ésta es verdad aún
en el error, como puede ser justicia la venganza cuando el acero ti-
ranicida liberta a un pueblo.

Opinar, en cierto sentido, esto es la civilización. Un conjunto
de opiniones: esto es su historia. Opinar y enseñar a opinar: tal la
función de la Escuela, de la Iglesia, de la Ciencia, etc. Diversas formas
y objetivos de la opinión, mas ésta en lo hondo, como un estrato sub-
terráneo que todo lo asocia y lo comunica con una necesidad vital del
Universo. Opinión que es dogma, opinión que es conducta, opinión
que es amor, que es fe, pero todo opinión.

Si bien queremos aludir a algo más sencillo, elemental, digamos:
la opinión que damos a propósito de cuanto ocurre a nuestro alrededor.
La cotidiana opinión sobre todos los temas, irreflexiva o meditada,
ignara o docta, airada, tímida o desleal. Suele ser loca de atar y la
condenan los moralistas, la desdeñan los pensadores, la excluyen los
sabios, pero no obstante nutre pródigamente a morales, ciencias y filo-
sofías. Por ella se asciende, pues, y alto, ya que elevándose nos eleva;
y aunque por ella se desciende también, no sólo puede arrastrarnos al
abismo sino libertarnos del peligro de las cumbres cuando las fustiga la
tempestad. De las cimas nos baja en caballo alado.

Opinar, pues, y prodigar alfalfa de opiniones, a la voracidad abo-
rregada de la callejera opinión, que hartándose de luz querrá devorar
estrellas y aprenderá a comer margaritas.
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Contribuyamos a formar opiniones, es decir, interesémonos, ac-
tuemos, vitalicemos nuestra relación con nosotros, con los hombres, con
las cosas. Como lo dice la palabra de la brillante renovación española:
¡preocupémonos!! Es lo que urgentemente importa, porque ello centra
el núcleo en torno del cual van agrupándose y coordinándose para as-
cender unos tras otros los estados de conciencia, las ideas y doctrinas,
fuentes de las instituciones. Si como debemos, queremos hacer política,
construir civismo, preocupémonos de cuanto atañe al país, a quien tam-
poco puede serle indiferente nada de lo humano.

Preocuparse así es gobernar, dirigir, desde donde más conviene
hacerlo, desde fuera, para que los gobiernos lleguen a gobernar desde
fuera también, es decir, desde la opinión. Toda opinión, aún la rudi-
mentaria, puede contribuir a gobernar. La indiferencia y la frialdad
son heréticas y pecaminosas. La admonición dantesca, magistralmente
citada ha poco, en realidad expresa: ¡Comprende y triunfa! Mira, pero
con afán de clarividencia; y pasa, pero en un vuelo angélico sobre las
llamaradas del infierno, que a ratos parecen surgir de tu mismo corazón...

Cultivemos con amor, como una manera de ejercer la ciudadanía,
el desenvolvimiento de la opinión pública.

En Escritos y discursos. (San José, Costa Rica: Ministerio de Educación Pú-
blica, 1961). pp. 232-234.
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"Recio y solitario", así lo calificó un comentarista de la obra de quienes
se atrevieron a enfrentarse al terco provincialisnno nacional. "La pluma del Tovar
peleador estuvo al servicio del liberalismo, hoy tan de capa caída era una sociedad
cada minuto más reaccionaria" -ha escrito León Pacheco.

Don Rómulo se preocupó inútilmente porque la nacionalidad costarricense
echara raíces propias en un terreno movedizo y socarrón. Por ello, desesperó en la
búsqueda de un alma nacional. "Es lástima que Rómulo Tovar, que poseía una
cultura auténtica, un pensamiento lógico y una pluma era que la reciedumbre era
hermana gemela de la agudeza limpia, no hubiera vivido sus últimos años entre
nosotros para analizar, como solo él sabía hacerlo, esta realidad cuya esencia
parece ser, por los vientos que la atizan, una anarquía reaccionaria cuando no
atrabiliaria".

Nació en San José en 1883. Estudió Derecho y por muchos años fue
profesor de enseñanza media, en la Escuela Normal de Costa Rica y en la Escuela
de Derecho. Hacia 1912 se preocupó por la educación de los obreros; de ahí su
invaluable concurso en el centro "Germinal". En 1908 se inició en el periodismo
combatiente. Dirigió el Pabellón Rojo. Pasó a La Prensa, a La Nueva Prensa y a
La Tribuna. Tuvo una memorable polémica con fosé Santos Chocano cuando este
poeta vino a Costa Rica. Publicaba cuentos y ensayos -alternándolos con sus
libros- especialmente en El Foro, La apoca y Repertorio Americano.

Su espíritu universal buscaba raíces en la civilización occidental. "Fue un
lector aprovechado de los grandes ensayista.¡ ingleses, de los nítidos pensadores
franceses e italianos y de ellos sacó. como la abeja de Montaigne, el licor trans-
parente de su prosa y de su doctrina".

Durante sus últimos años residió en California. Estados Unidos. Allá murió
en 1970.

Su f e en la escuela como constructora del espíritu nacional fue profunda.
Creyó en el porvenir de América con raigambre de Martí y de Rodó: "Este desear
una nueva América es para nosotros como un arrepentimiento instintivo y como la
advertencia de nuestra salvación. Queremos ahora comenzar a vivir, comenzar a
vivir de nuestras propias fuerzas, de la sustancia de nuestro propio continente, de
la luz de la inteligencia americana".

Ahora hay que meditar su «Exhortación patriótica» que es una "buena
guía para rectificar ideas hechas, los prejuicios cotidianos de un país donde todos
saben leer sin leer, donde todos piensan sin pensar, donde la historia se está
convirtiendo en histeria".
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EXHORTACIÓN PATRIÓTICA

(Hecha a los estudiantes del Liceo de Costa Rica y de la Escuela Normal en el
99 aniversario de nuestra Independencia).

E STÉ presente ante ustedes en este momento el genio majestuoso de
la patria y sea él, también, el que dé fuerza y virtud a mis pala-
bras y aliente, a su vez, con altísimas ideas el pensamiento de

ustedes, quienes representan la reserva permanente de energías de donde
la República saca sus mejores impulsos para vivir, mayor fe en sus des-
tinos y una intención más firme de mantenerse cerca de los intereses
ideales de la civilización.

En este día nos toca a nosotros celebrar el rito de este culto so-
lemne de la libertad, que es la religión por excelencia del hombre, y
respecto de la cual América parece ser un nuevo altar. La libertad es
el enigma de este continente, y el hombre americano debe sentirse or-
gulloso de pertenecer a una raza a quien la Providencia puso el sello de
esta divina y superior empresa. Ser libre es como la fórmula natural
de nuestro pensamiento, palabras tan sagradas como las que han podido
servir, alguna vez, para dictarle un nuevo evangelio a la humanidad.

En Costa Rica, esa expresión tiene en este bronce* un signo, en
las hazañas que él conmemora, una leyenda; en los hombres que han
contribuido a realizar el sentido de la libertad en el espíritu nacional
-con el ejemplo de sus vidas, con su acción cívica, con su fe profunda
e inalterable en el bien de la República- los servidores de una noble
idea. Y en ustedes, la posibilidad de hacer de este culto una fuerza
moral efectiva y creadora de la nación. Ustedes no son solamente los
guardianes o los héroes futuros de la libertad nacional, sino la sustancia
en donde florece, la libertad, divinidad eternamente joven.

* Ver nota página 147.

Y

ROMULO TOVAR
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El valor de esta obra mayestática, jóvenes, puede ser superior a
vuestras propias energías, a vuestra inteligencia y aun a vuestras es-
peranzas. Pero es necesario elevarse audazmente, como los mancebos
bravíos y batalladores de la palestra helénica, por encima de estas limi-
taciones para penetrar en el fondo sagrado de los hechos que los convoca
delante de este bronce severo. Por otra parte, es de almas robustas y
propio de genios valerosos, poner sobre la voluntad empresas grandes,
superiores a los recursos comunes del hombre.

Nos dieron los abuelos la libertad, serenos y sin vano orgullo,
como cosa preciosa y difícil, más que como un regalo como una obliga-
ción, la de amarla, la de servirla, la de conservarla. La consagraron en
América la sangre de una raza, el arrebato épico de los héroes, las pa-
labras robustas de los grandes del Continente. La defendieron aquí
nuestros modestos padres, honrados de haberla heredado, deseosos de
vivirla ilustremente, temerosos de perderla, y es ahora el tesoro que
nosotros celamos y a quien queremos dar entusiasmo y fidelidad, for-
taleza y excelencia para mantenerla, no sólo como la divinidad protectora
de América, sino como la ilusión de todo hombre que en cualquier parte
del mundo se sienta aún esclavo de algún injusto poder.

No es hora de pensar en discordias ni en peligros, ni en amena-
zas. Es hora de pensar en que somos libres y en que queremos dignificar
esta verdad alentando en nosotros el sentimiento sincero de que la
libertad constituye el patrimonio de nuestra vida. Nacimos para vivir
en esta libertad, como otros pueblos nacieron para otros fines igualmente
grandes. No podemos perderla mientras no querramos perderla, y no
la perderemos, mientras le demos por asiento un corazón varonil, una
voluntad fuerte y una vida ajena a debilidades y reproches. Sólo un
sentimiento de flaqueza moral nos hará incapaces de sostenerla sobre
nuestra frente; una vida oscura y reprensible tendría que hacernos com-
prender que no tenemos derecho a vivirla en nuestro espíritu. La libertad
tiene que significar para ustedes la posesión íntegra de la virtud de la
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vida. No conviene equivocarse con respecto a esto para no correr el
riesgo de aparecer como desleales a su sentido. Yo no hablo de una
libertad exclusivamente política ni de una libertad meramente civil.
Hablo de lo que podría ser el fondo verdadero de la libertad, la pron-
titud de nuestra inteligencia para comprender el bien cierto del hombre,
la resistencia de nuestra voluntad para servir fielmente a empresa hu-
mana gloriosa, la iluminación de nuestro espíritu para amar todo cuanto
es grande sobre la tierra y todo lo que pueda constituir para nosotros una
patria ilustre: el trabajo noble, la industria honrada, la institución sabia,
el hombre justo, la ciencia activa, la belleza alimentadora del genio, y
la justicia. No debemos equivocarnos sobre lo externo de las cosas, ni
pensar que cumplimos con nuestro deber haciendo ciudades, proclamando
principios, dictando leyes o desarrollando empresas. Todas estas cosas
tienen que ser vanas cuando no vienen del fondo mismo del espíritu del
hombre, o mejor dicho, del espíritu de la nación y ellas, en cambio,
sirven a la patria cuando responden al anhelo de la sociedad o del ciu-
dadano de consagrarse cada vez más lealmente a las exigencias de los
intereses sagrados del mundo. Esta es la gran virtud de la patria del
hombre, quien quiera que él sea y donde quiera que ella esté. Porque
en donde haya un grupo de hombres que trabajen con liberal espíritu
por darle realidad a las aspiraciones superiores del mundo, allí hay una
patria en donde pueden plantar su tienda y sentirse tranquilos todos los
hombres de la tierra. La patria no puede ser otra cosa que centro activo
de civilización y la civilización es la virtud del mundo.

También estas horas son grandes por el poder de iniciación que
tienen para el individuo. Saber libertarse de errores y prevenciones, saber
independizarse de instintos torpes, saber libertarse de las tinieblas que
llenan nuestro corazón o nuestra inteligencia, es una manera de trabajar
en nuestro provecho y de darle algo de lo nuestro a la república.
Orientar nuestra vida hacia nuevos senderos, fortalecerla con nuevas
energías, elevarla hacia nuevas resoluciones, es una forma de renovar
el alma nacional. Es necesario, jóvenes, crear en nosotros el hombre y
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por su virtud, crear desde su seno recóndito a la patria: la patria y la
humanidad no son otra cosa que la expresión de nuestro espíritu: viven
del esfuerzo moral del hombre, de su nobleza o de su majestad interior,
crecen de la sustancia de su alma y se alimentan del resplandor de su
inteligencia. El hombre puede decir que es leal a sí mismo cuando él
tiene plena conciencia de su valor como una fuerza de mundo, como un
ciudadano de su república.

Así resulta esta hora como algo íntimo nuestro. De este momento
presente tenemos derecho a esperar una nueva forma ideal de la patria,
así como tenemos derecho a esperar la revelación de una nueva con-
ciencia de nuestra propia vida, tal vez despertar a la vida o a una forma
más gloriosa de la vida. Aprovechemos esta hora para evocar lo que
hay de mejor en nosotros, sea nuestra devoción artística, sea nuestro
genio activo, sea nuestra vocación humilde, y hagamos de todo esto un
nuevo espíritu nacional y tengamos así una patria no para vivir de egoís-
mos, no para sacrificarnos en aras de intereses falsos e infecundos.
Hagamos una patria para los ideales civilizadores de la tierra, para com-
prender y amar lo que todos los hombres hacen dignamente por el bien
de la vida.

Delante de ustedes se habla de estas cosas con fe, con unción y
hasta con valentía: ustedes son la vida de la república, la reserva de
una nueva voluntad nacional: mientras la nación conserve juventudes
propias, su nombre será siempre sagrado, su bandera venerada, su te-
rritorio asilo del hombre libre.

Elevemos nuestro corazón, valerosamente, como en un rito antiguo
y terrible.

Llenémonos de cierto solemne furor; sintámonos como poseídos por los dioses y juremos aquí, sobre la tierra palpitante de nuestra
patria, que hemos venido a rendir un homenaje a los que siempre fueron
fieles a la libertad costarricense; que hemos venido a protestar que res-
petaremos las instituciones de la república en cuanto ellas son la expresión
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justa de su virtud, y juremos que hemos de vivir siempre en nobleza de
espíritu, dándole nuestra inteligencia y consagrando a ella una vida viril.

Limpiemos nuestro ánimo de odios -si los hubiere- y digamos
solemnemente que queremos la libertad de nuestra vida individual como
queremos la libertad de nuestra patria, la libertad de América y la li-
bertad de todos los hombres.

Y que los dioses protejan nuestros designios en contra de todas
aquellas fuerzas que quieran oponerse a la realización del anhelo que
constituye el poder por excelencia de nuestra vida: ¡ser libres!

Repertorio Americano. 2(4): 46-47, octubre i4 de 1.920.
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"¡Cuánto me hubiera gustado poder consagrar
mis

esfuerzos directos, en
materia de trabajo intelectual, a mi patria chica! Pero yo tengo en la planta de
los pies la señal del andariego, que en la tradición (le hindúes y chinos está sefaa-
lada por un lunar grande, y estaba en mi destino el voluntario destierro en busca
del pan de cada día. Sin embargo, pienso que Costa Rica tiene muchos valores
dignos y sólidos, que pueden sostener el peso específico de su cultura entre el
oleaje de veleidades que empuja al mundo hacia las tiranías planas y horizontales.
Y  me consuelo viendo cómo la obra que sembré, crece y se afirma..." -tal
expresa Rafael Cardona en una carta a su amigo Joaquín Vargas Coto era junio
de 1950.

Nacido en San José en 1893, Rafael Cardona, ejerció el profesorado en el
Liceo de Costa Rica, En 1914 ganó la Flor Natural en los Juegos Florales Cen-
troamericanos. Su poema «Las piedras preciosas» lo colocó en primera fila en la
poesía modernista costarricense.

En 1921 partió para México. Salvo leves paréntesis en su tierra y en
Guatemala, ha sido infatigable periodista de Excelsior, El Demócrata y La Prensa,
para los cuales escribía los editoriales. Colaboró frecuentemente en Repertorio
Americano. En los periódicos citados, Cardona ha ido dejando gran cantidad de
ensayos que habrán de recogerse algún día, esperamos muy pronto.

En 1928, García Monge le publicó su libro de ensayos El sentido trágico
del Quijote, en el que, analizando el momento transitivo de la sociedad contem-
poránea, cree que "aún está lejana la realización de una sociedad por el amor,
tal vez calcada en el profético verbo de Pablo y la celestial locura de Don Quijote".

Más tarde vendrán otros poemarios, casi siempre en alejandrinos perfectos,
eruditos, hermosos, cabal primor de verbo y verso. Su obra poética ha sido muy
elogiada en México por personalidades como Alfonso Méndez Plantarte, A lfonso
Reyes y José Vasconcelos,

"Rafael Cardona, corno hombre y periodista ha estado siempre de parte
de las reformas sociales, que buscan el rnejorarniento de las masas, la mayor ilus-
tración del individuo y el más culto ambiente de libertad. Combatió la dictadura
del proletariado en América y no se dio nunca el lujo de otros vates que usan
lengua bífida para uso de los proletarios en armas" expresa el periodista guate-
malteco G. Martínez Nolasco.

En 1968, el Club de Periodistas de México le hizo el homenaje de conde-
corarlo con Diploma y Medalla de Oro "Francisco Zarco''.
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IBEROAMERICANISMO POSITIVO

ENTRE las grandes dificultades que se presentan al cultivador del
ideal iberoamericanista, figura a nuestro juicio en primer tér-
mino el mismo temperamento del ciudadano indoespañol, des-

pojado casi por entero de aquella sistemática voluntariedad que da
proporción inmediata a todo esbozo ideológico. Influencia de sangre y
de historia, de lenguaje y de cultura, sin exceptuar las climatéricas, hacen
de todos nuestros pueblos teoremas de ensueño y de fantasía; nos mo-
vemos en un mundo de milenarias tendencias, de impulsiones vagas y
contradictorias, de sistemas de acción ajenos y de simulaciones peligrosas;
la naturaleza en que vivimos, de sugerencias épicas y de sugestiones
colosales, nos resulta, cuando tratamos de materias filosóficas, casi un
enemigo: su feracidad y su esplendor imprimen al entendimiento rumbos
inextricables y meandros innúmeros; nos es sumamente difícil seguir la
línea recta del cerebro sajón y para llegar a una conclusión cualquiera
hemos de seguir el hilo caprichoso de grandes series evocativas; esto, que
es una virtud en las esferas del arte, tanto que el arte de todos los tiempos
ha sido "mediterráneo" según la sugerencia de Ruskin, resulta un signo
de impotencia cuando penetramos en el ambiente real de la tierra, en
aquel que se nutre de cosas corporales y como decimos hoy, "económi-
cas". Flotan en nuestra atmósfera mental, como en un océano sin orillas,
los restos de una catástrofe en que se anegaron civilizaciones enteras; la
conquista de España nos dio por herencia este desconcierto intelectual
y moral en que nos agitamos, y al propio tiempo nos legó su facultad
de superar obstáculos; la esclavitud colonial nos inyectó algunas gotas
de sangre doliente y primitiva en que corre un amargor de servidumbre,
y por último, el universalismo de hoy, traído por el espíritu de la in-
vestigación científica, aguijonea en nosotros el ansia de una expresión
en que se fundan para siempre la armonía moral y la actividad práctica.
Cada una de estas corrientes, perfectamente seccionada por los etnólogos
y profesores de racialismo, parece hasta ahora completamente irreduc-

RAFAEL CARDONA
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tibie y ajena a toda fusión; sin embargo, hay en su sustancia algo que
hace suponer la unidad del hombre futuro, como veremos luego.

Cuando Bunge estudiaba el fenómeno político de nuestras na-
ciones de Hispanoamérica, concluyó por manifestar un pesimismo que
tal vez tenía fundamento real en la acritud del momento histórico;
somos para él una raza híbrida, en que alternan los elementos síquicos
del negro degradado y la arrogancia inepta del español medioeval.
Nuestra política era una resultante de este temperamento apasionado y
l ánguido, enemigo del orden y del trabajo austero, y el caciquismo una
especie de pináculo moral que resumía el carácter de las comunidades.
Los sabios, cuando sólo se sirven del microscopio y del auxilio clínico,
reducen el espacio de su visión tanto como lo profundizan; y así Bunge,
que expresaba una incontrovertible verdad, no supo ver sino nuestros
defectos y no pudo levantarse a aquel sano optimismo que se empina
sobre el presente con la mirada hacia el porvenir. ¿Es necesario añadir
que cuantos han tocado el tema, se han afiliado, intuitiva o conscien-
temente a la tesis de Bunge?

Hay, no obstante, algo más que la ciencia, el hombre mismo,
que la perfecciona y la produce, y una simple mirada al pasado bastará
para probarnos que desde el principio de los tiempos, desde que hay
memoria humana, se ve al hombre buscando al hombre, con el deseo de
completarse. Esto no fue posible en la antigüedad, y a cada tentativa
de unión el dominio de la espada se impuso; estas grandes marejadas
de pueblos, de civilizaciones enteras golpeando unas contra otras y ha-
ciendo resonar el orbe con el retumbo de las armas y con el trueno de
los cantos épicos, buscaban sin saberlo esos reflujos vastísimos de cuya
reacción quedan siempre algunos restos de vida espiritual, como de las
mareas quedan en las playas los amontonamientos de animales des-
conocidos y de elementos preciosos. Es indudable que la guerra ha sido
un recurso de compenetración, y que nuestras civilizaciones han brotado,
como una sangre generosa, del filo de la espada; si la moral del siglo
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exige que este recurso desaparezca, es porque vamos pasando ya los
dominios de la fuerza y comenzamos a entrever los reinos de la justicia.

Nosotros los hispanoamericanos venimos a sellar el pacto de
alianza del mundo y somos el punto de encuentro de toda la historia.
Llevamos en la sangre todos los gérmenes del espíritu antiguo y es in-
dudable que representamos el porvenir. Por eso mismo estamos recibiendo,
en fabulosos y encontrados choques, todas las ondas del imperialismo con-
temporáneo; las sacudidas históricas de ayer, las agitaciones del presente,
los sueños de dominio de extranjeras razas, todo conjura, al parecer,
en nuestra contra; ahora somos el campo de Agramante donde se libra
la gran batalla, y de las enconadas persecuciones de la brega sólo sen-
timos el trepidar de los carros y los gritos de ambición. Nuestras na-
cionalidades se ven envueltas y asechadas por todos los intereses y por
todos los sortilegios: dijérase que vivimos sobre una tromba. La de-
cadencia de Oriente -me refiero al aspecto activo y material-, y por
otra parte el apogeo de la cultura europea, indican evidentemente que
para continuar la obra del mundo, el designio del Gran Constructor
-no hablo masónicamente-, es indispensable este Nuevo Mundo ame-
ricano, todavía semisalvaje y virginal, henchido con todas las gracias
de una leyenda formidable.

He aquí, pues, que ese Designio nos coloca en el marco más
grande de la historia. Somos débiles y andamos a tientas; nuestras re-
públicas son apenas esbozos, lineamientos de lo que será; nuestros
espíritus, asimismo, son llamas trémulas, agitadas por soplos encontra-
dos. A esta orfandad moral se une la orfandad física; toda la civilización
actual -de la cual estamos casi al margen- se precipita sobre los
pueblos hispanoamericanos para imponerles el modelo de su concep-
ción política y espiritual; y esta civilización, que está desorientada, nos
amenaza con la herencia de su desconcierto síquico y con la implan-
tación de su sistema cosmológico general.
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¿Cómo nos encuentra el alborear de esta lucha? ¡Totalmente
hundidos en el quijotismo lírico, completamente henchidos del gusto
secular, miliario acaso, por los librotes y la metafísica! Nuestra actitud
no es la del Aquiles homérico, confinado por un enojo a la popa de su
convexa nave; es la actitud de un desertor, que en el exilio se entretiene
en cantar a Fílide y grabar madrigales en los troncos selváticos. Mientras
Europa y los Estados Unidos marchan rápidamente hacia simplificacio-
nes de sus sistemas, hacia urgencias de acción cada vez más material y
concreta, nosotros espigamos todavía en las páginas amarillentas del
viejo pensar, confiados en que la justicia por la justicia misma pondrá
en nuestra frente el óleo de la liberación comunal, sin esfuerzo alguno
de parte nuestra. ¿Por qué la Providencia ha puesto en los más débiles
hombros la más pesada carga?

Nuestro excesivo individualismo en materia política, que forma
tan denunciado contraste con nuestra debilidad moral, ha dado ya pábulo
al espíritu conquistador del anglosajón y ya comenzamos a arrepentirnos
de nuestro aislamiento social. La democracia hispanoamericana ha sido
hasta hoy, con muy relativas y momentáneas excepciones, una comedia
sanguinaria, una sucesión de imitaciones importadas que no se ajustan
al temperamento egoísta de la mayoría de estos pueblos; hemos desarro-
llado una política de nombres y figuras, y del cacique primitivo hemos
hecho bustos presidenciales; el sufragio, el derecho privado, la ense-
ñanza, la diplomacia, el comercio, la filosofía y la religión, todo ha sido
materia de extorsiones y de impudicias; muchos gobiernos de América,
surgidos por la imposición de nombres, han llegado al poder con un
legajo de deudas subrepticias bajo el brazo, deudas que suponen siempre
jirones de la soberanía y contratos vergonzosos de plazo indefinido. De
esta manera, aquellos hilos de acción opresora que eran en principio
delgados como telas de araña, han ido robusteciéndose hasta conver-
tirse en cuerdas de ahorcado. Merced a estos vicios políticos, el impe-
rialismo norteamericano, que era en sus comienzos un mero filibuste-
rismo de buscadores de oro, se ha transformado, depurándose, hasta un
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protección oficial), ponen de relieve, con cuidado sumo, los defectos
característicos del pueblo y del gobierno norteamericano; casi nunca se
ve en los libros que llevan intenciones de defensa racial, un recuento
siquiera sumario de las grandes virtudes de aquella poderosa nación,
árbitro hoy de los destinos del mundo, aunque incapaz del futuro. Esto
resulta desastroso para nosotros mismos, pues nos deja en perfecta ig-
norancia de lo que es realmente positivo en el hombre. Conocer y señalar
los errores del rival o del enemigo no nos hace adelantar un paso hacia
su conocimiento, pues el error, según es valedero entre filósofos, es sólo
la parte negativa y ajena al hombre real, que ha nacido para la verdad.
Mientras procedemos de esa manera, ellos son más sabios y justos que
nosotros, y estudian detenidamente nuestro carácter y nuestros fines:
por eso nos penetran mejor. Nos estudian sin pasiones, con la calma y
el método científico, sin tomar en consideración nuestras pasiones ni
nuestros odios. La democracia contemporánea, que resulta desastrosa
para el tipo indolatino por su espíritu irreverente, agitador y tornadizo,
es en los Estados Unidos una forma de gobierno casi perfecta, en donde
la ley ha adquirido un carácter sagrado y una aplicación invariable, aun
al aplicarse al extranjero. Su política descansa en el trabajo, la produc-
ción y la educación: por eso no se hace violenta y acrática sino evolu-
tiva y armónica. Se ha dicho que su gobierno es en verdad una
plutocracia, quizá con la idea de reducir su majestad y su importancia:
sin embargo, la experiencia de su vida, la felicidad de su pueblo y su
poder en el mundo, nos dicen que esta plutocracia tiene su razón de ser,
al menos inmediata, y que responde muy bien a los fines nacionales. Es
una plutocracia expansiva, metódica, diríamos purista, que luego de
llenar los deberes internos de la producción se hace centrífuga y educa-
dora, fomentando, no sólo en el interior del país sino en todo el con-
tinente, centros de estudios, como la Institución Rockefeller que mejora
práctica y teóricamente las condiciones de vida de los pueblos tropicales.
Ahí se paga al genio del arte y de la ciencia, se estimula a los inteli-
gentes y el individuo tiene un campo ¡límite de experiencias, protegido
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por leyes inquebrantables: y es imposible que reinando estas condiciones
el resultado no sea la prosperidad, la alegría y la fuerza.

No parece sino que se me ha encargado una apología del pueblo
americano; mas estimo llegada la hora de abandonar el sistema negativo
de combate y de asumir los modos y características de estudio de aquel
temperamento, si es que deseamos conocer en qué descansa su fuerza.
Soy de los que sienten alguna repugnancia por los oradores, excelentes
hipnotistas que hablan al público como los faquires indios domestican
culebras. Roma comenzó su perdición por los oradores. Indiferentes
a la razón, al comedimiento y a la sinceridad, sólo veían su propia
sombra actuando en la multitud estremecida; y a tanto se atrevió su
narcisismo palabrero que se hacían acompañar de un flautista, a fin de
que el ritmo musical les dictase la inflexión de la voz y la postura
pedante. Por eso prefiero la verdad, enemiga de velos como la luz, y
la sencillez, amiga de lo bello.

España y los nuevos pueblos del continente hispanoamericano,
tienen problemas afines que resolver. Esta afinidad, que en el plano
puramente ideal y teórico, acaso romántico, se basa en el espíritu his-
tórico exclusivamente, con sus predicados de lenguaje y semejanzas si-
cológicas, se resuelve en una sola ecuación social estrictamente económica,
por desgracia cubierta de un espeso follaje lírico: son estas naciones
las que han permanecido al margen del dominio imperialista, no tanto
por virtudes ingénitas ni desplegadas cuanto por su incapacidad mate-
rial de acometer empresas de ese género. La crítica poco juiciosa, un
tanto folletinesca, exalta el pasado esplendor, la decadencia de la fe en
el comunismo espiritual, y algunas otras migas de aspecto fantasista;
pero en verdad, la única quimera digna de seguirse en los actuales mo-
mentos de predominio, es la reconstrucción económica, la producción de
capital y el incremento del trabajo constituido a base de gobierno rígido,
emanado de la conciencia pública y de la voluntad general. Para eso es
i ndispensable educar a las masas en el conocimiento de la ley, e impri-
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mirles un impulso hacia la obediencia de las instituciones: que éstas
sean conservadoras o avanzadas hacia el radicalismo izquierdo, es se-
cundario puesto que siempre habrá tiempo para reformar; lo esencial
es la imposición de la ley a toda costa y la purificación de los elementos
de gobierno. En una palabra, debe comenzarse por educar el excesivo
individualismo racial para producir unidad colectivista. Los sistemas
patrióticos que tienden a producir exaltaciones por el pasado, no sirven
para nada: lo único que prueban es que el hijo llora la grandeza del
padre por incapacidad absoluta de igualarlo.

¿Seremos capaces de afrontar semejante problema? Nuestras
jóvenes nacionalidades han podido asimilar, en el decurso de un insig-
nificante siglo, todas las ideas humanas, desde el Zend Avesta al
Gobierno Constitucional de Wilson, desde el sistema del mundo de
Copérnico a las excogitaciones de Einstein, todo ello teóricamente al
menos; no nos causan sorpresa los movimientos sociales que modifican
actualmente el antiguo sentir sociológico ni creemos imposible conse-
guir la unidad político-espiritual del mundo de habla española: a todo
nos atrevemos y todo lo deseamos: preparamos, indudablemente, el
porvenir, en tanto que las culturas de hoy, la norteamericana como la
europea, están ya en el cenit de su fuerza y de su gloria, sin que les sea
posible mantener en su apogeo la línea recta de la vitalidad, puesto
que las leyes, como los hombres, se manifiestan en círculos de as-
censión y descenso.

Hemos llegado, entonces, al milagro de nuestra debilidad. Ca-
recemos de las fuerzas de hoy, mas nos esperan las potencias de mañana:
somos, en una palabra, niños que se preparan, y aunque turbulentos y
poco voluntariosos, estamos ciertos de que en el seno de América ha
de fundirse la personalidad más pura que verá la especie. No nos será
posible extirpar del todo la influencia de las razas nórdicas, pues toda
verdadera selección implica una mezcolanza de todos los factores en
una sola expresión; pero es seguro que, si la obra de saneamiento in-
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telectual y moral se lleva a cabo con la mira de salvar el tipo interno
de la raza y su brillante lenguaje, nos habremos puesto en condicio-
nes de perpetuación en el porvenir.

Quienes desean conservar, corno en las civilizaciones de antaño,
tipos y expresiones de cultura inconfundibles, padecen un error gravísi-
mo, incompatible en la actualidad con las manifestaciones de univer-
salismo evidentes: en efecto, todo tiende en nuestros días a universalizar,
a generar algo así como una catolicidad social.

Prueba irrefutable de estos primeros éxitos de universalización
es la obra argentina: a los espíritus escandalizados, que se ahogan en
la gota de agua del minuto histórico, Sarmiento y Alberdi responden
con la Argentina actual: ni la unidad política ni social sufrió mengua
ni receso algunos con la inmersión del extranjerismo en su patria: antes
bien, de aquella hornaza de purificación y de ensanche brotó, como un
milagro de púgiles fuerzas, ese carro admirable de riqueza y de cultura
que todos contemplamos con creciente afecto. El italiano y el español
de ayer se sienten tan argentinos como el gaucho de las pampas, y la
república ha obtenido una base material tan duradera y respetable como
la unidad de propósitos que informa su actividad. Cumplida esta pri-
mera fórmula de excelente política, de acuerdo con la divisa "gobernar
es poblar", el celo principal de los gobiernos de América debería ser
la obra educacional, sobre cuya aplicación corren hoy tan encontrados
pareceres y distingos.

Todos esos fastuosos éxitos que vemos reflejarse en el indus-
trialismo anglosajón, toda esa enorme potencia que nos abruma y
reduce a la total dependencia económica, tiene sus raíces en las distri-
buciones metódicas del trabajo cuanto en la ideología general de aquellos
pueblos: la escuela está tan íntima y estrechamente ligada a la vida
cotidiana, tan insolutas son las relaciones entre la universidad y la
acción social, que el estudiante, al penetrar en la vida, no sufre ese
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desconcierto del hombre teórico al ponerse en contacto con el fin prác-
tico de sus estudios. En nuestros sistemas de educación abunda todavía
el idealismo exagerado, el abstraccionismo metafísico. Aquella defini-
ción platónica de que la educación es el medio más apto para alcanzar
la belleza, ha producido no pocos contrasentidos: algunos educadores,
al propagarla, han caído irremisiblemente en el misticismo, en ese campo
de realizaciones espirituales que disuelve la virtud esencial de la belleza:
la corporeidad y la naturalidad. Pero ese mismo principio, aplicado por
los profesores de los Estados Unidos -influidos de la idea central de
Comenius y de Froebel- ha generado una realización práctica y tan-
gible de lo bello común, al extremo de crear una juventud atlética que
piensa y acciona y cuyo ambiente se distribuye entre los campos de juego,
los gimnasios y las salas de estudio. Este espíritu de unidad en el pro-
cedimiento procura que el ideal de los grandes maestros encarne deci-
didamente y se objetive en la vida nacional. ¿Qué hacen todavía los
inspiradores del latinismo novelesco? En lugar de afrontar la vida tal
como se presenta y mirar hacia el porvenir de nuestros países, pregonan
el retorno hacia los antiguos cánones sociales, hacia el predominio y
resurrección de las jerarquías políticas que mantuvieron el orden social
a sangre y fuego durante siglos. Una de las características de nuestros
hombres superiores es el orgullo, un olimpismo intelectual heredado por
la sangre y por el estudio: en cuanto creen haber realizado su inteli-
gencia, reaparece el antiguo individualismo aristocrático, inasible en
su desdén satánico por las multitudes que se agitan entre sirtes y ma-
rañas. Por oposición, el grande hombre nórdico encuentra su propia
realización en el servicio del pueblo: se funde en él y coopera en su
desenvolvimiento; la soledad y el reposo le parecen vacíos de sentido
y consume su existencia como el pabilo de una lámpara: dando luz.
Este y no otro es el secreto de toda democracia bien constituida. La de-
mocracia es, como doctrina al menos, lo más viable que el hombre haya
podido organizar; ella funde, en su aspiración unitaria,, las conquistas
del mundo griego con el sueño cristiano de la redención por la simpatía
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y la equidad. Que la pasión de los hombres suba o baje en torno de
su concepción ideal no es cosa que afecte al ideal mismo; apenas prueba
la incapacidad del hombre para acercarse positivamente a aquello mismo
que concibe. El comunismo radical ruso es quizá la hipérbole del sis-
tema democrático y sólo por una confianza absoluta en el futuro puede
enunciársele actualmente. Por desgracia, este comunismo ha desterrado
de su sistema la unidad moral interna, cuya base descansa en el senti-
miento religioso, y así transforma en un frío maquinismo utilitario las
relaciones de vida entre los hombres. Todos los sistemas políticos han
querido ser un fin en sí mismos; la democracia, algo menos presuntuosa
y más de acuerdo con la naturaleza cambiante del individuo, no pre-
tende ser sino un medio para facilitar la realización intelectual de las
masas, y como medio que se cumple admirablemente su cometido. Jamás
ha sentido el inundo una inquietud parecida a la que se experimenta en
nuestros días, y nunca se ha contemplado semejante despertar cívico
y moral en las conciencias.

Parece indispensable, pues, una coordinación de principios en
vista de las resistencias que debemos presentar a las fuerzas absorbentes
del mundo extranjero. O bien nos reducimos a la absoluta y concreta
realidad de las cuestiones sociales con miras a propagar el afianzamiento
de la soberanía hispanoamericana, o bien sucumbimos ante los más aptos,
ante esa mentalidad anglosajona cuyo instinto práctico parece seguir las
huellas de la naturaleza, especialmente del árbol, al cual imita en su
crecimiento, hundiendo primero sólidas raíces y echando luego sus brotes
a la luz como un anhelo de florecimiento. Tal como nosotros estamos
hoy, desligados del suelo y con inspiraciones idealistas predominantes,
nos será imposible evitar la declinación del espíritu racial y el adveni-
miento de un dominio extranjero en el Continente.

He aquí, sintéticamente expuestos, los puntos básicos de resis-
tencia continental: primero, creación de una política tendiente a crear
espíritu de orden y conocimiento de la ley, y encaminada sobre todo a
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afectar las nacionalidades de habla española de América en conjunto:
segundo, modificación sustancial de los sistemas educativos e intromi-
sión de todos los elementos prácticos que unan y suelden la vida con la
escuela; y tercero, depuración del sentimiento religioso, hoy estancado
y negativo merced a la influencia del catolicismo medioeval. Este es otro
punto de importancia trascendente. Los pueblos, como matrices de
creación espiritual, no serán nunca conducidos por la razón sino por el
sentimiento; y de ahí proviene la fuerza incontrastable del fenómeno
religioso en ellos. Mas, ¿qué ha hecho la Iglesia de este sentimiento?
Una costumbre inmóvil, incapaz de renovación alguna, un hábito inve-
terado de falsa y lánguida contemplación que apaga en el hombre todo
sentimiento de lucha. La doctrina de Cristo, que es para los protestantes
una cuestión ética de carácter volitivo, energético, es para el catolicismo
un problema de contemplación, de especulación, de metafísica. Y así,
mientras los pueblos nórdicos aplican la fuerza religiosa a la construc-
ción de una sociedad rica, exageradamente activa y alegre, nosotros
tendemos, consciente o inconscientemente, al quietismo intelectual, al
marasmo ético. La religión, si ha de ser considerada como causa efi-
ciente de liberación, no debe ni puede estar en pugna con el desarrollo
material de las naciones; ha de estimular, por el contrario, la circulación
de las savias renovadoras del organismo social. Así lo entendieron todos
los grandes reformadores de la educación, como Froebel, Comenio,
Fichte, Emerson, etc. La escuela norteamericana es una expresión altí-
sima de esa ética religiosa. Y los resultados están a la vista del mundo.

Si de algo han de servirnos las lecciones de la historia, volvamos
un momento los ojos al mundo Oriental, a la India. Este pueblo po-
deroso y vetusto, que ha infuido sobre todas las civilizaciones, ha sido
sometido a la conquista diversas veces, en razón de su descuido total de
la cosa pública. Este descuido está en las bases mismas de su doctrina
religiosa, emanada de las corrientes védica y budista. La aspiración de
las clases directoras se ha cifrado en la más radical pasión metafísica;
poseídos del pensamiento de lo eterno, los pueblos como el sacerdocio
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han caído en una quietud extática que ha reducido considerablemente
su visión de las cosas inmediatas; el sentimiento de la patria, que es tan
vivo en los pueblos jóvenes, se ha desvanecido, casi totalmente, de suerte
que no fue difícil al imperialismo inglés posesionarse de aquel suelo
sagrado, tan rico de leyendas y recursos naturales. Mahatma Ghandi,
el propulsor del nacionalismo hindú, ha intentado una gigantesca res-
tauración de aquel país, y aunque ha sumado una serie de éxitos notables
en sus primeros intentos, la fuente del ardor patriótico está casi extinta
en el pueblo, tanto por la carencia de un ideal concreto cuanto porque
las líneas étnicas necesarias a toda fuerza nuclear han desaparecido con
la mezcla de razas y de principios.

Este ideal concreto, perfectamente definido, sumiso a los dicta-
dos de una voluntad muy despierta, es lo que nos falta, y esta ausencia
nos puede poner en las circunstancias de la India si una devoción ver-
dadera no educa y disciplina nuestras facultades intelectuales y morales.
El dilema se presenta con toda la acritud de una amenaza inminente y
categórica: ¿deseamos nuestra supervivencia en el concierto de las na-
ciones? No hay sino un camino, prepararnos por la educación de la
voluntad y por el constante sacrificio. ¿Deseamos perpetuar el antiguo
sentir latinista, esto es, ser los representantes del ideal quijotesco y me-
tafísico? Pues entonces ¡a ceder el campo a los adaptados, aunque estos
adaptados sean a nuestros ojos hordas bárbaras! Una vez despojados
de nuestra soberanía cívica seremos una casta sometida, que paseará
por ciudades florecientes su viejo cansancio del mundo, muy semejantes
a esos. predicadores de Oriente que evangelizan bajo los bambúes de
los jardines urbanos, mientras pasan ante sus ojos indiferentes los
hermanos esclavizados y miserables.

Henos aquí, pues, colocados en presencia del dilema shakespi-
riano: ser o no ser, y ante el otro, de D'Annunzio: renovarse o morir.
¿Qué esperamos de nuestros poderes de intuición literaria? ¿Qué de
nuestra naturaleza verbosa, de nuestras elocuencias teatrales? ¿Vamos
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a arreglar el mundo con discursos y la patria con poemas? Bien, muy
bien están estos veneros de vida espiritual una vez afianzada la sobe-
ranía política; pero, existiendo una labor de construcción práctica y ma-
terial que llenar, faltándonos la cohesión constitucional y el instinto
de resistencia, no debemos cifrar todos nuestros anhelos en la vida
contemplativa. ¿De dónde, pues, nos viene todo ese acervo de literatura
inmortal sino de la libertad? ¿La Grecia de Platón y de Esquilo, no tuvo
por cuna el escudo de las Termópilas y el hacha de Salamina? ¿No fue
necesario a Roma templarse en las jornadas de Oriente para adquirir un
Cicerón y soportar a un Augusto para obtener un Virgilio? La grandeza
moral de los hombres, como de las naciones, surge de su liberación
política: sobre ella descansa lo mejor de la dignidad humana; la ca-
pacidad para la lucha es siempre un signo de la capacidad para el pen-
samiento. Hoy, cierto misticismo asegura que estas civilizaciones han
sido bárbaras, no sin alguna razón; pero, ¿conoce el hombre otro camino
en su desenvolvimiento que el de la lucha, sugerida por el instinto de
crecimiento y de perfección? Cristo, que ha sido el Cordero del mundo,
nos da la clave de la realización personal: "He venido al mundo para
meter espada", dice; y él mismo, para encontrar la gloria absoluta, se
entrega a la lucha más áspera y desigual de que haya memoria.

No trato aquí de exclusiones, ni de conquistas por la espada, ni
de incrementar odios. Soy de los que piensan que no tenemos nunca
más enemigos que nosotros mismos y que en nuestras debilidades des-
cansan los éxitos ajenos. Por eso he señalado al comienzo de este esquema
los errores de nuestra naturaleza mental, las zonas negativas de nuestro
espíritu y nuestros arraigados prejuicios. Por otra parte, sé y creo que
poseemos recursos síquicos y materiales suficientes, acaso envidiables,
para emprender aquella obra colosal que soñó el genio imponderable
de Bolívar: la unidad de Hispanoamérica, y si no hablo de ellos es
porque prefiero señalar los errores comunes que exaltar las virtudes
generales: siempre es más interesante tratar aquí de lo que se olvida
o se ignora que de lo que sabe y recuerda.
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He tratado de abrazar, hasta ahora, el aspecto general de las
condiciones sicológicas que privan en el Continente respecto de la doc-
trina iberoamericanista, sin pretender, por supuesto, presentar una tesis
concluyente en relación al asunto, demasiado vasto y complicado para
que una simple observación pueda materializar las aspiraciones de sus
núcleos; ningún hombre puede, por extenso y vigoroso que sea su
nombre, hacer otra cosa que sugerir caminos y expurgar el ánimo de
los pueblos en beneficio de las ideas; sólo a los hombres de espada,
que cada día van siendo más raros, les es dado apresurar por la fuerza
la indeclinable lentitud del tiempo y congregar a los pueblos bajo un
estandarte y bajo una ley; y aun estos tienen la desventaja de que cuentan
sólo con lo fortuito y fundan, por consecuencia, comunidades que se di-
suelven tan luego como el lazo de su energía se desata en la muerte.
Este es el ejemplo de la historia: tal como estamos hechos, de un barro
deleznable y de un corazón prejuicioso, sólo nos queda por imperio
real sobre la vida el recurso de alimentar el fuego sagrado de la espe-
ranza, inoculando en las generaciones algo de nuestro entendimiento y
de nuestra voluntad, a fin de formar un reservorio de ideales y de
energías, que, acumuladas por el tiempo, por el examen y la repetición,
lleguen a cargarse de la dinamita necesaria para que se concreten en
hechos. El hombre de nuestro tiempo, con pocas excepciones, tiene por
distintivo la sed de aquellos ideales inmediatos, es decir, de pronta y
segura realización; raras veces se ve a grupos escogidos laborar por ideas
que necesitan siglos de paciencia y de amor para cristalizar; y sin em-
bargo, los únicos ideales que llegan a ejercer algún dominio visible en
el hombre y el mundo, son aquellos que han venido rodando de gene-
ración en generación, trasmitidos por el libro y las tradiciones, seme-
jantes a aquellas antorchas inextinguibles que los corredores griegos se
entregaron de mano en mano desde las almenas de Troya hasta el
palacio de Agamenón en Argos.

El ideal iberoamericanista tiene este carácter sagrado; pero sobre
él ha caído desde hace tiempo una pesada atmósfera de indiferencia
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que acaso está en relación con la labor incierta o puramente idealista
de sus propugnadores. En vano, por medio de numerosos congresos y
ceremonias ha puesto aceite en la tea; cada país de Hispanoamérica
ha seguido su política propia, a menudo díscola, en razón de esos pe-
queños ideales que significan el control económico del momento y a
que he aludido en líneas anteriores. Cuando un gobierno renovador se
propuso desprenderse del pasado en aquello que tiene de negativo,
las demás naciones, por influencias extrañas, aprovecharon el momento
para expresar sus sentimientos contrarios, aunque estas declaraciones
traigan a la postre la antipatía gregaria de los demás países. ¿Es patrió-
tico obstruir la política de las naciones hermanas con sugerencias opor-
tunistas, a sabiendas de que los resultados de una gestión semejante
pueden traer complicaciones graves al país? Sólo un respeto profundo
de las cuestiones locales de cada pueblo puede establecer la tolerancia
necesaria al ideal de una unión positiva de la voluntad internacional.

Estamos en presencia de la universal reacción de las razas.
Mientras Europa ha entrado en el cuarto menguante de su luna y res-
bala por la pendiente de su declinación moral, Rusia y Oriente comienzan
a organizarse. Ya existe positivamente el pan-eslavismo, tan admira-
blemente denunciado por Mauricio Muret, se siente la actividad del
pan-islamismo y en general del pan-orientalismo. Una sacudida, como
de zarpa mitológica, extremece al inundo actual: la China y la India
han sido incendiadas por la evangelización comunista, y la Persia, el
Afghán y el Africa lo mismo que el Japón se preparan a la resistencia
racial [por los mismos medios adoptados por el imperialismo europeo]:
¿hemos de quedar los hispanoamericanos ociosos y negativos en este
momento decisivo de la historia, sin resolver los problemas que direc-
tamente nos competen y personalmente nos atañen? ¿No hacemos gala
de estar ligados a la vida por el doble lazo de la sangre y de la lengua
y por la comunidad de intereses? Por esto creo de suprema importancia
que [se] emprenda una cruzada más directa sobre el individuo, una
cruzada de carácter educacional que revele, ante todo, las condiciones
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existentes del internacionalismo y la sicología del problema político
actual, aunque ello pueda lastimar el interés inmediato de algunos go-
biernos del Continente, afanados en mantener en el plano puramente
literario las aspiraciones raciales del nuevo mundo. Mas, quiéranlo o
no, esos gobiernos no podrán impedir que el espíritu de los nuevos
tiempos se manifieste, arrollando con los arraigados prejuicios de la po-
lítica religiosa y dando una expresión inconfundible al tipo americano
de habla española. Lo quiere así no sólo el deseo de los hombres, que
va y viene, sino la fuerza misma de los hechos espirituales y la enseñanza
de la historia, fecunda en demostraciones de este género.

Para terminar, diré dos palabras sobre España. No la llamaré
glorioso tronco de nuestra vida, ni solar de nuestros mayores, según
fórmula y uso. Me limitaré a expresar lo que pienso, muy individual-
mente, de ella. Después de infundir su sangre y su espíritu a todo un
continente, España se siente joven. Esta longevidad recuerda la del
genio, el cual es casi siempre apto para manosear todo un siglo. Por
desgracia, influye en ella todavía el pensamiento exegético de una vieja
doctrina, poco adaptable a nuestro siglo. Su cultura, con las excepciones
de sus grupos renovadores, es aun una especie de primor medioeval: se
reduce muchas veces a una cuestión de mnemotecnia maquinal, y carece
de ese ardor evangélico que se embriaga en la prédica constante. A las
ideas les sucede a veces, según dice Guyau, que se duermen en marcha,
como los soldados de César; mas llega un día, el día de la gran batalla, en
que despiertan de golpe, como explosivos, e iluminan todo el horizonte.

Para el logro de una unificación de verdad, me parece indis-
pensable que la relación de estos pueblos con España sea realmente mutua
y la influencia correlativa. Si he de ser sincero, creo que a pesar de
nuestra mocedad podría aprender algo de nosotros, aunque fuera el
vicio de los revoluciones. Esto tiene el mérito de agitar el ambiente y
desperezar las energías. Las revoluciones son como los terremotos: una
calamidad natura! de aspecto negativo: destruyen solamente; pero tienen
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la ventaja de que remueven la tierra y echan por el suelo los materia-
les inservibles. Un pícaro de mi país creía sinceramente en la bondad
de los incendios; según él, los más bellos edificios reemplazaban a los
viejos casones, y la ciudad ganaba en aspecto y en circulación de moneda
fuerte. Si este inmoral apotegma se traslada a lo impersonal de un ardor
patriótico, se hace valedero. Cualquier gran libro, cualquier gran hecho,
son, al propio tiempo que revelaciones, revoluciones. La paz a todo
trance es una fórmula de la cobardía, y no hay nada menos interesante
para una corazón generoso que vivir en Arcadia. Este principio, que
por su barbarie parece indio, es, en realidad, muy español: es cervantino.
Don Quijote abandona la paz solariega y se echa al mundo, para dar
cintarazos contra el medio. No puede decirse que respeta las institu-
ciones: las tolera, pero inicia en la agonía del mundo medioeval una
nueva caballería del Pensamiento, francamente revolucionaria, basada
en la equidad de principios y en el amor humano. España, compendiada
por Cervantes en su evangelio quijotesco de la acción desinteresada, es
revolucionaria; pero hay en ella todavía una casta de hombres que di-
rige la unidad política y que trabaja arduamente en demostrar la lo-
cura del héroe cervantino, con el objeto de apartar al pueblo de
esta visión de la sociedad depurada de vividores y traficantes. Ábrase
el Quijote con veneradoras manos, y construya el lector un paralelo
entre su vida milagrosa y la existencia atormentada y áspera de Pablo,
y se verá que el mismo ardor profético cunde en una y otra, la misma
sed de justicia y armonía humanas, lo mismos desvelos y quebrantos y
glorias: los dos preparan la disolución del Estado imperial, del régimen
de la fuerza y de las leyes exclusivistas.

De esta mutua influencia de que hablaba, se obtendría una
mejor comprensión de las necesidades comunes y de los sueños del por-
venir; y es, después de todo, el único puente de tránsito feliz que podemos
tender sobre el mar. El alejamiento actual, que por fortuna parece ir
reduciéndose, no es tanto físico como mental: si no se establecen co-
rrientes de identidad muy prácticas y definidas, si no se procede a la
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disciplina de éstos y de aquel pueblo por medio de una interpretación
renovadora de las ideas de educación y de religión, los discursos y ce-
remonias de estilo en esta clase de racialismos no harán más que au-
mentar en un acto la tradicional comedia del latinismo contemporáneo.
Es, con valor y justicia, lo que tenía por decir, y ya lo he dicho.

En Repertorio Americano 13(15) : 233-237. Octubre 16 de 1926.
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"Era la de Mario Sancho una cultura modelada por la cultura misma, es
decir, de valor íntimo, derivado cínicamente de la sed de saber. Odiaba la pedan-
tería y la simulación y no pretendió nunca penetrar en aquellos campos que no
eran afines con su ideología o con su temperamento. Su personalidad tenía aspec-
tos desconcertantes. Su temperamento y su espíritu respondían como fina antena,
a todas las vibraciones e inquietudes del mundo. Todos los problemas de la
humanidad pesaban sobre él, sobre su inteligencia y sobre su sistema nervioso,
en un milagro de solidaridad humana que, desgraciadamente muy pocos compren-
dimos y apreciamos. Había en él desolados períodos anímicos de pesimismo y, a
veces también, deslumbramientos de fe y optimismo pero la fuerza de su persona-
lidad -que tenía algo de Voltaire y algo de nuestro gran Jovellanos- surgía
siem pre con brillantez, manifestándose a veces con terrible ironía y a veces con
suavidades de raso", tal el retrato que Abelardo Bonilla nos dejó de Mario Sancho.

Nació en Cartago en 1889. En el Colegio San Luis Gonzaga de su ciudad

natal obtuvo su bachillerato, En la Escuela de Derecho demostró talento para las
leyes, pero no concluyó sus estudios. Su espíritu en choque con el ambiente, lo

hizo rebelarse y en 1909 viajó a Francia. En Europa vivió muchos años; ya

maduro, también en los Estados Unidos y en Boston fue cónsul de Costa Rica.

Más tarde, encargado de negocios en México. Al regresar en 1933 se dedicó a la

enseñanza en el Colegio San Luis Gonzaga. Murió en 1948.

Su mentalidad unamuniana casi siempre estuvo contra esto y contra aque-
llo. En su juventud, al sentir el choque con el medio ambiente, fue intolerante
para la tontería, para la injusticia, para el lugar común y la ignorancia. Recién
venido de Europa decidió viajar a Nicaragua y a El Salvador donde ejerció el
periodismo. Por sus ideales libertarias luchó en la frontera Norte de Costa Rica
contra los Tinoco. Por la libertad luchó siempre con su pluma, en favor de un
Estado mejor organizado y de los más altos principios humanos; por ella también
dio una modalidad especial a sus enseñanzas en la tribuna o en la cátedra.

En sus arios mozos, imbuido de un lirismo idealista combatió a los Estados
Unidos por su política expansionista. Y  con ironía, sarcasmo e indignación quebró
lanzas contra los lugares comunes de la mentalidad costarricense, actitud que
se vigorizó con los araos.

Su ensayo «A propósito de la civilización maquinística» es una muestra
de sus numerosas páginas en que justificó ) ya en su plena madurez intelectual,
el espíritu emprendedor de los "millonarios" norteamericanos y su sentido del
maquinismo.
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MARIO SANCHO

A PROPÓSITO DE LA CIVILIZACIÓN MAQUINISTICA

H E leído con mucho interés los artículos [de Modesto Martínez],*
y quiero felicitarlo y decirle que me parece muy loable su pro-
pósito de hacernos pensar a los costarricenses en el futuro del país

con visión clara de los peligros a la vez que prudente optimismo de las
posibilidades. El agorero de desgracias o calamity howler, como le
llaman aquí, que se pasa la vida buscando en el cielo los signos de
tempestad, no es el hombre que nos conviene más a nosotros, ya incli-
nados al pesimismo por naturaleza y educación, sino más bien el
observador avisado que contempla las cosas como son. Todo cuanto
[él] dice sobre nuestro problema agrario es verdad, pero una de esas
verdades en que pocos quieren parar mientes. Pareciera que su misma
evidencia nos relevara de pensar en ello, y me temo que tenga que ma-
chacar mucho tiempo en hierro frío para interesarnos en un asunto tan
vital a la economía nacional. Leyéndolo recordaré un libro de autor
español, La sangre de la raza, publicado hace bastante tiempo, que
trata de estos mismos tópicos: absentismo, métodos rutinarios, condi-
ción de los campesinos, ineptitud de parte del patrón a veces, mala
voluntad de parte del trabajador casi siempre, etc. Bastaría cambiar el
nombre de Extremadura por el de Costa Rica para obtener el mismo
cuadro que pinta de mano maestra.

Lo que más me simpatiza de sus escritos es el empeño de hacerles
ganas a los jóvenes para que se dediquen al campo. Realmente el
campo es lo mejor que tenemos allí, y no se necesita venir, como en mi

Modesto Martínez (1894-1947), periodista costarricense que vivió muchos años en
los Estados Unidos. Entusiasta agricultor y enamorado de la naturaleza trató, como
periodista, asuntos políticos y económicos y ternas agrícolas y sobre las costumbres de
los campesinos. Escribía artículos con diversos seudónimos. En 7929 publicó Héroe,
del campo.
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caso, de un abolengo de agricultores para reconocer las ventajas
de la vida que cantó fray Luis sobre el existir angustioso de nuestros
centros urbanos.

Tal vez [se] sepa que mi padre fue un cafetalero de los primeros
y de los más emprendedores de su tiempo, y que cuatro de mis her-
manos han sido fieles a la tradición familiar, habiendo formado uno
de ellos, a costa de largo esfuerzo, una finca modelo en su género, con
un hato de ganado de los mejores del país. Yo, desgraciadamente, hice
lo de Don Quijote, esto es, vendí mi hacienda para comprar libros
e irme de aventura por el mundo. No sabría decir lo mucho que me
arrepiento ahora de tal locura, y pienso que confesando mi error pú-
blicamente, al modo de los penitentes de la Edad Media, tal vez pudiera
evitar a otros el caer en él y hacérmelo así perdonar, ya que no me es
dado volver como el hijo pródigo a la casa paterna y decir: "Padre,
pecado he contra el cielo y contra ti. Ya no soy digno de ser llamado
tu hijo, ruégote tenerme como a uno de tus jornaleros".

Sin embargo, hay veces que pienso que, después de todo, no soy
tan culpable de mi yerro si se considera las influencias del medio y lo
poco que ayuda nuestra escuela a despertar y desarrollar gusto por la
agricultura y por destruir el concepto pueril que existe respecto a las
carreras profesionales consideradas superiores y de más viso que aquélla,
concepto que heredamos de la vieja España donde el atraso y la rutina
en las labores del campo llevaban a pensar que para ejecutarlas no se
necesitaban sesos ni hacía falta saber nada, y era por tanto el hijo tardo
el que se quedaba atendiendo la heredad mientras el despierto iba a
graduarse de médico, abogado o cura. Allá, como entre nosotros, el
agricultor de pocas luces que había podido a fuerza de privaciones
allegar algún dinero, era el más ansioso de evitarle a su hijo esas expe-
riencias y de encaminarlo hacia los colegios de leyes o de medicina. Por
mucho que haya cambiado el criterio de la gente en la apreciación de
estas cosas, el prejuicio persiste todavía, aun sin darnos mucha cuenta
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de ello, y pocos son entre nosotros los que pudiendo dar carrera a un
hijo lo prefieren cultivador de los campos o ganadero, a doctor o li-
cenciado. Siempre recordaré con la sorpresa y admiración que le oí
decir un día a Alfredo Volio, cuando estábamos en Nicaragua, que él
deseaba que su muchacho fuera agricultor y no tuviera nunca nada que
ver con papeles y leguleyos. Este no es el caso frecuente en Costa Rica,
y por un Alfredo Volio hay muchos dueños de fincas y negocios impor-
tantes que, en vez de interesar a sus hijos en esas fincas o negocios,
ansían verlos coronados de las bonitas académicas aumentando el nú-
mero ya inmenso de nuestros galenos y papinianos.

Pienso que una campaña intensa por medio de la escuela y del
periódico, en el sentido de dignificar y hacer atractiva la agricultura,
sería más eficaz que las alharacas acerca de la necesidad de cerrar la
Escuela de Derecho, las cuales no pasarán nunca de producir ruido.
Si los diarios publicaran menos cosas de política y dedicaran siquiera
tina columna a divulgar conocimientos agrícolas, y si el maestro o el libro
de texto de las instituciones de enseñanza primaria contribuyesen por su
lado a formar la mentalidad del niño en el amor y cultivo de la tierra,
que es la forma más útil y más noble del patriotismo, el país ganaría
unos cuantos agricultores más, y siempre nos quedarían bastantes doc-
tores y abogados que velasen por nuestra salud y nuestra hacienda.

Muy interesante me parece también lo que [Modesto Martínez}
dice de la pasión del americano por los negocios, que allí se achaca
siempre a insaciable codicia de dinero. Al europeo, formado en una
vieja tradición de cultura que lo capacita para el disfrute del ocio noble
que dijo Rodó, y al latinoamericano, que sigue en esto y en muchas
otras cosas servilmente la ideología del europeo, se les hace difícil en-
tender el afán perenne en que vive esta gente. Las tonterías que se han
escrito sobre el afarismo yanqui serían bastantes para llenar muchos
volúmenes, pero ya no contentan más que a los espíritus superficiales o
dominados de odios y prejuicios de raza.
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El americano trabaja todo el día, y aun para divertirse pone tanto
y a veces más esfuerzo que para trabajar, no porque le domine la avidez
de las ganancias, sino porque, igual que los niños, no encuentra placer
más que en la acción. Si se le quita de su negocio no sabe cómo entre-
tenerse y se siente perdido. Es demasiado sanguíneo y muy poco
imaginativo para satisfacerse fabricando castillos en el aire, arte del cual
somos maestros consumados los latinos, y necesita moverse y afanarse
todo el tiempo, pues ignora en general el placer de la conversación o
el encanto de la soledad y del sosiego en que se deleitan las viejas so-
ciedades. Le falta, en una palabra, vida interior. Esta característica,
sumada a las urgencias de una sociedad industrializada y comercializada
hasta el exceso, explica la decadencia de la vida de hogar en este país.
El restorán, la panadería, la delicatessen, sustituyen la cocina familiar.
El americano apenas para en su casa, entre otras razones porque no
sabe estar solo, y cuando por alguna razón no puede escapar de ella en
su automóvil, tiene que poner a andar el radio para huir de sí mismo
embriagándose de ruido. El honre, sweet home es para él únicamente
una tonada sentimental que se canta en Nochebuena.

Después de los negocios, la otra pasión del americano es el short.

Con ella nace, crece, vive y llega a viejo. Ni aun de estudiante logra
ningún otro interés suplantarla, y es por esto que el atletismo ocupa
puesto prominente en el currículum de las universidades, las cuales
cifran gran orgullo en sus teams de fo otball, remo y boxeo, y ponen
un interés intenso en los matches entre ellos concertados.

¡Y qué decir del entusiasmo público por el base-ball, cuyos finals
son acontecimientos que aquí se siguen más apasionadamente que entre
nosotros una elección presidencial! Para darse cuenta del delirio de-
portivo de estos hombres, no hay más que verles cuando compran un
periódico para leer en el tren o en el tranvía. Puede apostarse, sin temor
de equivocarse, que van a abrirlo en la página de sports.

k
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Todo esto resulta natural en medio de una civilización maqui-
nística cuyo Dios tiene un nombre: el dinamismo. El americano sacrifica
en sus altares viviendo en perpetuo movimiento, al revés del yogui de la
India que adora a su Dios en la inmovilidad. Su literatura, su música,
están como su vida, llenas de acción, o mejor dicho, son todo acción.
¿ Qué es el jazz sino el frenesí de la danza, y qué los movies sino un
sustituto del movimiento con que calmar a ratos su ardor de moverse,
y qué la novela americana (salvo las excepciones que confirman la regla)
sino un relato de empresas y aventuras? Un libro de examen si-
cológico o de pura delectación artística le resulta incomprensible,
como a nosotros sus stor ies trafagonas, sus ritmos espasmódicos o sus
bailes gimnásticos.

Es natural, pues, que la industria y el comercio le apasione y se
entregue a ellos con furor y no quiera, como [Modesto Martínez ob-
serva, retirarse de la vida activa ni aun cuando ya esté viejo y chocho.

Sabido es que los capitanes de la industria, de la banca y del
comercio de este país son individuos especializados, unilaterales, al con-
trario de lo que pasa en Europa donde casi todo el mundo tiene una
cultura general, de tal suerte que puede decirse que el humanismo allá
está diluido en la atmósfera, mientras que aquí sólo se encuentra en
forma concentrada entre profesores, clérigos, escritores. Si a estos
hombres del hierro, del carbón, del aceite, etc., se les ve fuera de su pro-
vincia, resultan las más veces de una mediocridad desesperante. La mayor
parte de esos capitanes de la industria y del comercio que no quieren reti-
rarse de los negocios, siguen yendo a sus oficinas porque se aburrirían en
sus casas, y esto les da la ilusión de la energía y de la actividad.

Yo suelo estas tardes de verano observar a nuestros vecinos. Son
gente buena y seria que lleva lo que aquí se llama a quiet life. No bien
llegan de sus trabajos se ponen a cortar o regar el césped, a sembrar
flores, a hacer algo, no importa qué, si es que no salen disparados en
sus autos hacia alguna. cancha de tennis o algún campo de golf.
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Yo también suelo cuidar personalmente mi lawn, pues que
aquí, para los que tenemos pocos medios, el consejo de Cándido es im-
perativo: il faut cultiver son jardín; además de que me han prescrito
el ejercicio como benéfico a la digestión y a los nervios. Pero luego que
he cortado la yerba gusto de sentarme descansadamente a verla crecer
otra vez, a rumiar recuerdos o a ver pasar las nubes. ¡Tres ocupaciones
indignas y casi criminales en los Estados Unidos!

No sé qué piensen nuestros vecinos de mis hábitos sedentarios.
Quizá los interpreten como una forma benigna de la malaria del trópico,
pues ellos son sanos de alma y de cuerpo y no saben de otro microbio del
sueño que el que produce la sleeping sickness entre los negros de África.

¡ Dichosa gente!, me digo con envidia. Son prósperos, enérgicos,
saludables, alegres, dispuestos siempre a trabajar con la alegría con
que otros se divierten y a divertirse con el mismo ardor con que tra-
bajan; no poseen casi pasado que les pese sobre sus espíritus simplistas,
directos, acometedores; ven la vida como un juego en el cual la fuerza
y la destreza dan el triunfo; tienen de todo un concepto realístico, sin
complicaciones ni distingos estorbosos; no sienten ansiedades metafísicas
ni preocupaciones culturales que no sirvan un objeto de inmediata uti-
lidad; han rodeado su existencia del com f ort que antes era privilegio de
unos pocos; han sorprendido al mundo con la organización prodigiosa
de sus industrias y el poder incontestable de sus banqueros; han impuesto
en todas partes sus métodos, y en algunas algo más que sus métodos;
son dueños en fin del oro del mundo y serán los amos del porvenir.
Europa tiembla ante ellos por sus mercados y por los principios básicos
de su civilización y comienza a darse cuenta de la posibilidad de con-
vertirse algún día en el playground de estos enfants terribles, a quienes
Víctor Hugo les regaló en su infancia las estrellas, pero a quienes les
pareció mejor cogerse la tierra.

Sí, gran pueblo, me digo, pero luego pienso que esta civilización,
asombrosa en su aspecto material, no es bastante a satisfacer mi alma
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fiel a los ideales de la cultura antigua, y que a estos hombres, aunque
parezca que lo tienen todo, les falta algo, no por imponderable menos
esencial a la vida del espíritu. Después de todo, tal vez André Siegfried
tenga razón y sea ésta "una sociedad materialística organizada para pro-
ducir cosas más bien que individuos".

Este es uno de tantos problemas que preocupan desde hace tiempo
a los hombres de pensamiento en los Estados Unidos, quienes ven el
riesgo de que los métodos de rnass production y standardization acaben
por estandardizar no sólo el producto sino al productor y volverle poco
menos que un autómata, y convienen con el agudo observador francés
que he nombrado antes, en que no todo estriba en que cada persona
tenga una casa, un baño y un carro, para formar un gran pueblo.

El sistema industrial preconizado por Ford será muy bueno para
abaratar la producción y ponerla al alcance de las masas, realizándose
de ese modo el ideal igualitario que presidió el nacimiento de esta gran
democracia, pero malo, muy malo, en el sentido de que la especializa-
ción extrema que entraña no deja al obrero y al artista campo de ejercitar
su iniciativa, y concluirá por matar la genialidad individualista a que
debemos tantas cosas bellas del buen tiempo antiguo.

No faltan, sin embargo, defensores de esta edad técnica, aun
entre las clases intelectuales, que se rían de las protestas contra la má-
quina omnipotente y omnipresente como de sensiblerías pasadas de
moda. Pero sin necesidad de caer en los romanticismos que llevan a al-
gunos a encender velas de cera en sus soirées y a renegar de la electri-
cidad, cuyos usos prodigiosos han redimido al hombre moderno del
afán y la fatiga y le sirven como ningún Ariel o genio de la mitología
sirvió a ningún héroe antiguo, se puede sentir recelos de que el hombre
pierda de vista el objetivo verdadero de su misión en el mundo y olvide
su naturaleza superior en el regodeo de una vida, si bien admirable bajo
su aspecto material, desentendida casi por entero de los grandes in-
tereses del espíritu.
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El Presidente Lowell contrastaba hace poco en un discurso a los
profesores de Harvard el ejemplo de Atenas y Cartago, esto es, de la
modestia ática y del poderío púnico, y les prevenía, no tanto a ellos
cuanto a los que viven fuera de las Universidades, atareados en los ne-
gocios, de dar demasiada importancia al dinero y al modo de hacerlo
y muy poco al arte y a las cosas al parecer inútiles de la cultura des-
interesada de fines utilitaristas. ¿No se corre el riesgo, decía, de que
dentro de diez, quince, o veinte siglos, cuando Nueva York no sea más
que un nombre o un montón de escombros, el excavador estudioso de
sus ruinas se sorprenda de lo poco que quede de su antigua riqueza y
poderío; y que se repita una vez más en la historia el desencanto del
arqueólogo moderno en presencia de las ruinas de Cartago?

Después de todo, ¿no será verdad lo que se ha dicho de que es
la estatua la que salva a la ciudad, y de que son sólo el arte, la ciencia,
los productos del espíritu, y no la fortuna perecedera, los que redimen
a los hombres del olvido?

En Viajes y lecturas. (San José, Costa Rica: El Convivio, 1933), pp. 1.40-154.
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1

"Luchador infatigable de la cultura desde el libro, la prensa y la cátedra,
es Moisés Vincenzi uno de esos individuos excepcionales que esporádicamente se
producen en las sociedades cuyo Norte y cuya única meta se encuentran en un
horizonte espiritual -señala acertadamente Alberto F. Cañas-. Nada interesó
a Vincenzi que no tuviera conexión directa con el mejoramiento del espíritu
humano, que es decir de la humanidad. Si su obra didáctica fue un constante
empeño por el mejoramiento de las juventudes, su obra filosófica está impregna-
da, de principio a fin, de un afán de descubrir y de resaltar las más nobles cuali-
dades del hombre, de ajetreo optimista en busca de las virtudes, de un anhelo
de lograr para la humanidad un nivel moral equivalente al de sus más nobles y
grandes ejemplares".

Nació en Tres Ríos en 1895. Dedicó casi toda su vida a la docencia. Fue
Académico de la Lengua. En sus últimos años se dedicó a escribir ensayos perio-
dísticos con el título de Bandera Blanca en La Prensa Libre. En 1962 se le con-
cedió el Premio Nacional Magón.

Fue el escritor costarricense que más sistemáticamente trabajó sobre temas
filosóficos. Ferviente admirador de Nietzsche, le dedicó dos libros. Su obra
ensayística reunida en libros sobrepasa los cincuenta títulos.

Viajó por México, Cuba, El Salvador y Europa.

En El Salvador, donde enseñó, existe una Escuela Normal en Chalatenango
bautizada con su nombre.

Murió en 1964. Por Decreto No. 587 de 23 de marzo de 1964 fue decla-
rado Benemérito de la Patria.

Además de sus ensayos filosóficos, Vincenzi dejó una serie estimable que
trata del mundo contemporáneo. Su tesis fundamental es que nuestro tiempo está
experimentando una crisis de valores. Bajo la luz de esta tesis, examina los pro-
blemas de la educación, la política y la cultura. Asienta la responsabilidad de
esta crisis moderna en las grandes naciones, y no por su poderío militar, sino
por el de la inteligencia. Con su desarrollo fenomenal, la ciencia ha venido a
dominar las perspectivas morales, llegando a aniquilarlas. En vez de servir al hom-
bre, la ciencia cada día se pone más y más dominante. De algún modo "hay que
sujetar a esta ciencia. .. y ponerla al servicio exclusivo del hombre libre, sano,
creador y grande de verdad". Tal es la tesis fundamental de su ensayo «La moral
en la crisis contemporánea».
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LA MORAL EN LA CRISIS CONTEMPORÁNEA

Carta prólogo para
el Dr. Emilio Valverde Vega

1

U NA carta para Ud., a manera de prólogo para este libro dedicado
a La moral en la crisis del mundo contemporáneo, tiene una sen-

cilla explicación. Alfredo Castro Fernández* fue, en cierta larga
época, desde que estuve con él en París, el puente espiritual que me
unía a esa Francia inagotable situada entre las dos grandes guerras. Y
Ud., el sendero, un poco sinuoso y abrupto, que me condujo de la
mano, a la posterior, la de esa gente que se desenvolvió entre la primera
y la segunda y ha tenido su completo desarrollo después entre el tumulto
de la crisis más grande que ha producido el mundo en su lucha por el
dominio de los bajos planos de la vida, en menoscabo de las fuerzas
espirituales. Ud. me habló de el orden y la justicia de Georges Bernanos,
poniendo en mis manos el libro de Gaëtan Picón sobre el Panorama de
la literatura francesa actual. De André Malraux, de su humanismo uni-
versal. Del arte poética de Aragón. De la entrega de Antoine de Saint-
Exupéry. De Sartre no, porque ya lo había frecuentado yo con cierto
agrado polémico que me da gusto recordar, por la resistencia que oponen
su ideario y su arte magníficamente desviados en mi opinión. De Camus,
por su rebelión frente al desorden moral de la época. De Bretón, el
bárbaro. De Jean Paulhan, cuando nos informa de la literatura en es-
tado salvaje. De toda la Francia contemporánea y de la clásica. Y en

Alfredo Castro Fernández (1889-1966), autor dramático costarricense. Desde muy joven
se trasladó a Francia, donde hizo sus estudios. Su cultura fue vastísima. Escribió 15
obras dramáticas, que redactó en francés. Moisés Vincenzi escribió uno de sus me-
j ores ensayos sobre El teatro de Alfredo Castro Fernández. (San José, Costa Rica,
Trejos, 1957).

MOISÉS VINCENZI
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cuanto a este último aspecto también Ud. me habló del clasicismo de
Benda, con muy señalada repugnancia que hubo de determinar, para mí,
su posición revolucionaria frente al viejo orden.

Con nadie hablé tanto de esa Francia maravillosa, en estos últimos
años, que con Ud., potencialmente encerrado en una isla de encanta-
miento artístico e ideológico que ninguno le conoce mejor que yo, si
Ud. me excusa la pretensión. Y ha de excusármela en un país nuevo,
donde no existe ni el remedo de una peña literaria como no sea la
ronda ambigua y heterogénea de un mísero Parnaso de parque, en el
enorme silencio intelectual del trópico. Por eso mismo, esos dos con-
tactos -el de Alfredo Castro y el suyo-, cada uno en su época, en su
momento sicológico un tanto improvisado y fugaz-, han tenido para
mí el valor de un ambiente francés de rancio y de nuevo abolengo, que
he absorbido con una desesperada ansia de conocimiento, por los dos
conductos: el racional, tan venido a menos; y el intuitivo, que las
últimas filosofías han puesto de moda desde Husserl en Alemania y
Bergson en Francia.

¿Cómo es posible -me he preguntado- que ese fermento in-
menso de ideas que representa el arte francés y el pensamiento francés,
que he deglutido al través de Uds., para decirlo en forma dura y áspera,
no sea responsable, en gran parte, de la crisis moral contemporánea?

La posición directriz de Francia en estas materias la ha hecho,
a mis ojos, tan admirable como peligrosa en la función social de la vida
moderna. Cuando lo mejor se tambalea, el mundo entero tiembla. Y
por eso mismo como una fuente imprescindible de examen de esta crisis,
el conocimiento de esa Francia que admiramos todos, muchas veces con
asombro. Pero en mi caso, no sin reservas como ha de advertirse en
el curso de esta obra.

Mi querido Emilio, a Ud. le debo gran parte de mi visión
actual de Francia. Y aunque la amo tanto como Ud., muchas veces la
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veo en forma distinta a la suya. Y esto es muy griego y muy francés
a un tiempo. Cada griego vio la vida y el mundo, con sus propios
ojos. Y cada francés lo mismo.

Francia sigue siendo una maestra de lo bueno, de lo excelente
y de lo malo. Y no poca responsabilidad le cabe -en particular en
cuanto al arte plástico se refiere y a la literatura- del desorden que
el mundo ha acogido sin mayores protestas.

Ya verá Ud. cómo, sin aludir muchas veces a las fuentes de ese
desorden que esta obra combate, el lector habrá de adivinarlas en varias
de sus paginas. De todas suertes, tanto Ud. como yo, somos devotos de
esta Grecia moderna que tanto sabe enseñar cuando quiere hacerlo
y aún cuando no lo desea.

Quiero expresarle, mi querido amigo, mi disgusto por la in-
fluencia directa o indirecta -directa la de Gide, por ejemplo-, que
ha sufrido, en estos últimos tiempos en particular, nuestra Francia, de
parte del inmoralismo de Nietzsche. De su amoralismo, poco menos.
Este inmoralismo ha metido un gran desconcierto entre los espíritus

fuertes de Francia: los que hacen o pretenden hacer obra original ne-
gando todo el pasado normativo acaso de los mejores escritores y artistas
que ha tenido el mundo.

No es que todo el pasado debe repetirse. Pero en lo pasado están
vivas las raíces del presente y de él absorben acaso más de un ochenta
por ciento de su fuerza creadora, los hombres más originales y, por esto
mismo, más estables. Un Goethe, por ejemplo; o un Shakespeare.
¿Hasta qué punto pueden negar los escritores más avisados de la Francia
contemporánea, la obra de esos dos genios? Lo mismo ocurre en la ar-
quitectura, en la pintura, en la musita. Un Alain es un pigmeo a la par
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de ellos. Y no importa que Picón nos diga: "Si Valéry, Gide y Claudel
son entre nosotros la esencia viva del clasicismo". ¿Gide, según eso,
nietzscheano y clásico a la vez? Y no importa que el autor del Origen
de la tragedia sea clásico también y por confesión propia, cuando afirma
que todos somos clásicos y románticos a la vez. La influencia anti-
clásica de Gide derivada de Nietzsche, es un elemento nuevo en la
literatura francesa contemporánea, excitante para la originalidad en el
campo de la audacia y de la aventura espiritual, pero propicia al des-
orden de la filosofía artística de la época, cuyo cetro está, en muy
buena parte, en Francia.

El "divorcio de las generaciones" de que nos habla Picón en su
obra ya citada, se debe al afán de originalidad que empieza por negarlo
todo, especialmente en la Francia de hoy, sin recoger la parte de herencia
que se le debe, por ejemplo, a Montaigne, al mismo clasicón y no por
eso menos maravilloso Descartes; a los grandes autores del siglo XVIII
y a no pocos de los posteriores, para no hablar de la constelación in-
mensa que viene desde La Pléyade hasta nuestros días.

El pasado de Francia es tan grande, que nos produce serias
sospechas la renovación gigantesca que propician sus revolucionarios
actuales. Por eso me conmovió el Olimpío de André Maurois, que saca
de las cenizas al primer poeta de Francia, en medio de no pocas ruinas
del mayor número de sus obras.

No todo lo que niega la literatura revolucionaria actual de
Francia, es negable. Y porque niega demasiado en arte, en filosofía y
en conducta, se ha producido, en el mundo entero, una actitud falsa
frente al pasado y al presente. En lo moral, por ejemplo, la crisis pro-
ducida es de tal magnitud, que hasta las normas viejas más repugnantes
y más fanáticas, llegan a alcanzar una peligrosa actualidad justificable.

La revolución artística y filosófica habla como si el hombre hu-
biera cambiado de figura y de naturaleza íntima, hasta el punto de ser
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otra cosa. Los griegos nos enseñaron que el cuerpo humano es una
lección eterna de armonía y de belleza. Habla como si la vida en común
fuera posible detrás de un orden -abierto o cerrado en moral-. Habla
como si la convivencia ética fuera un dudoso tópico de polémica ca-
suística. Habla, en fin, de lo que no puede variarse sin destruir a la
Humanidad misma, siendo así que todos vivimos en la inteligencia de
que la comunidad moral es un orden indestructible.

Además de Nietzsche -ese genio que tanto admiro en otros
aspectos*-, se nos ha metido en Francia el mal gusto de cierta literatura
alemana, que disgustó también a Goethe en su tiempo. La prosa de
Proust, por ejemplo, ya no tiene la transparencia y la claridad del estilo
francés, todavía vivo por suerte, en tantos escritores de hoy. No hay
para qué señalar casos concretos de este fenómeno.

Confunden algunos el estilo claro con el ingenuo y el simple.
Y, no obstante, siguen admirando los Pensamientos de Pascal y las
Confesiones de Juan Jacobo. Y no existe quien no lea con gusto los
Ensayos de Montaigne. Y quien no sonría disfrutando del estilo ma-
ravilloso de Voltaire, francés para siempre, es decir, bello para siempre.

Los más revolucionarios de estos escritores verdaderamente fran-
ceses, no negaron un orden social, aunque combatieran a las escuelas
conservadoras de su época. Y por eso no produjeron una crisis tan pe-
ligrosa como la de estos días. Peleaban, de un modo o de otro, por la
j usticia, por el equilibrio filosófico de la vida y no se lanzaron nunca
por el despeñadero de negar todo el pasado del arte, de la filo-
sofía, de la moral.

* Vincenzi dedicó, en 1930, a Nietzsche un ensayo que marca un hito de un nuevo
período de su obra ensayística. Lo consideró como un catalizador violento porque
obliga a "hacer examen de conciencia y tener que optar entre cerrarlo cautamente y
mentirse, o replantearse acremente el sentido de la realidad de la existencia".
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El tiempo es uno y continuo, en cierto sentido: tanto vale lo
pasado como lo presente y lo futuro, para el desarrollo de la existencia.
Y por eso un Tomasso Marinetti que lanza al fuego todos los museos,
todo el pasado, ignora totalmente lo que es la fusión del devenir
con la eternidad.

III

Como Ud. ve, ni¡ tesis es la de que la mayor responsabili-
dad de la crisis moral contemporánea es la de las grandes naciones,
no por su poderío militar, sino por el de la inteligencia. Una inteli-
gencia que, naturalmente, se proyecta en una o en otra dirección. Si
Francia es en lo literario una potencia de primera magnitud, los Es-
tados Unidos de Norte América, en lo que a la industria se refiere,
ocupa el primer lugar del mundo. Rusia es un gigante que despierta
y pone en juego, en lo político, un empirismo fantástico y una filoso-
fía materialista que presiona, en forma terrible, sobre los viejos valores
de la cultura, aunque su teoría vaya por un lado y su práctica por otro.
Queda en pie un aspecto moral respetable de la influencia rusa: el
planteo del ineludible problema social, aunque lo desfigure históricamen-
te a cada paso. Esto es, queda en pie un optimismo social en que más tarde
puede alojarse un nuevo orden moral, de acuerdo con otras filosofías.

En lo que respecta a la industria norteamericana, hemos de con-
venir en que se dicen cosas absurdas que reclaman aclaraciones más
hondas y más discretas. Se habla del "hombre tornillo" norteamericano,
en forma legítima. Pero no es correcto quejarse de la máquina que lo
produce, puesto que sin esa máquina volveríamos al mundo primitivo
de Rousseau. Es necesario que el "hombre tornillo" desaparezca, pero
que, a su vez, la máquina siga progresando a todo vuelo. Sustituyamos
al hombre autómata moderno, por la misma máquina. De esta manera,
los obreros trabajarán menos y podrán dedicarse al cultivo espiritual,
la mayor parte del tiempo.
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La técnica que esclaviza es detestable; la que liberta, una gloria
de la ciencia, del arte, de la conducta.

Se ha de convenir, por tanto, que la técnica no ha recorrido el
camino suficiente para que se ponga al servicio de la libertad, del des-
canso, del ejercicio moral del espíritu. Y mientras no lo haga, su in-
fluencia es inmoral, completamente indeseable, porque este orden moral
es la base misma de la vida.

La ciencia se mueve tan velozmente a la par del verdadero es-
píritu de orden, que éste apenas si tiene tiempo de percatarse de los
problemas de desequilibrio que establece en el mundo. La ciencia, de
esta suerte, domina las perspectivas morales, las rebasa y las aniquila.
Es una amenaza tan grande, que un solo hombre puede provocar, contra
toda moral, la destrucción del globo, en pocas horas.

Hay que sujetar a esta ciencia de algún modo y ponerla al ser-
vicio exclusivo del hombre libre, sano, creador y grande de verdad.
Todo lo que va contra este propósito, mi querido amigo, es lo que produce
la gran crisis contemporánea. El problema es sencillo en apariencia: la
moral debe ocupar el primer sitio; el arte el segundo; la filosofía, el
tercero y la ciencia el cuarto. De lo contrario, todos los valores consti-
tuyen un fibroma inextricable, un espantoso desorden, como está ocu-
rriendo en la actualidad. En pocas palabras, hace falta orden en las
alturas del pensamiento.

Y nada esclaviza más al ser humano que el peligro de la guerra;
que la producción en serie de bombas y cohetes atómicos; que la má-
quina desbocada sobre los mismos obreros que la producen.

La máquina ha de servir mejor dentro de algunos años, en las
potencias industriales y en el mundo entero. El "hombre tornillo"
desaparecerá a cambio de uno culto integralmente.
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El pensamiento ya está clamando por el orden. En los Estados
Unidos se pide descanso para el obrero y una vida mejor para él.

Apenas es creíble que se esté en peligro de una tercera guerra
mundial. La locura colectiva de ciertos líderes, no es otra cosa que eso:
locura. El mundo está a un paso de la locura. Basta, para darse buena
cuenta de eso, pensar un instante en los efectos del primer día, no más,
de esa guerra.

Esa técnica es un juego de locos morales. Y en ellos reside,
precisamente, la mayor responsabilidad de la crisis contemporánea.

Sería interesantísimo abrir una encuesta entre los escritores fran-
ceses, pidiéndoles su opinión sobre la falta de orden del arte actual,
de la técnica actual, de la educación actual. Y pasarla a Inglaterra, a
Italia, a España, a Rusia -si les dieran libertad de decir lo que
piensan-. Otro tanto ocurriría, por lo interesante de los resultados, si
se abriera otra encuesta en los Estados Unidos del Norte en que se solicita-
ra juicio sobre la vida unilateral del "hombre tornillo" de sus fábricas.
Sobre la educación especializada exclusiva; sobre la técnica desbocada.

Francia, Inglaterra, Italia, España, Rusia, los Estados Unidos del
Norte, tienen que revisar su mentalidad, si se desea que desaparezca esta
amenaza de la crisis del mundo. Las otras naciones, pequeñas o grandes
también, no harían más que seguir el camino del hombre nuevo que se
necesita para vivir dentro de los términos de una paz creadora y fe-
cunda, en lo material tanto como en lo espiritual.

IV

Las naciones más poderosas son las más responsables de la crisis
contemporánea en material moral, esto es, en el aspecto básico de la vida.
Mientras la intención del hombre desconozca el claro camino de lo que
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podríamos llamar, sin complicaciones místicas, la magia blanca, la crisis
parcial o total, se presenta. El desorden lo absorbe todo y todo lo acaba.

La buena intención, la noble intención y la santa intención, cons-
tituyen la escala mágica del ascenso a la victoria dentro del ambiente de
la libertad, del espíritu creador, de cuanto afirma la existencia pasajera
o no, del hombre. Porque si todo acabara con la muerte corporal, aun
así el orden sería el ambiente de la vida. En este caso la moral sería
menos densa y carecería del buen sentido que han de tener, en el fondo,
todas las cosas. Pero si vamos de tránsito, de mundo en mundo, de
plano en plano, la buena intención, la noble intención, la santa intención,
se llenan de una inconcebible fuerza que nadie puede detener en re-
sultados inimaginables para la gente vulgar, para el hermano menor,
para el ignorante y para el perdido.

La experiencia del hombre culto que conoce las diversas pers-
pectivas de esta escala, está inmersa dentro de una luz tan concreta en lo
íntimo, como un pedrusco de la calle para el simple viajero. El loco
moral que pone en peligro la integridad de la vida, en cualquier forma,
ni siquiera sospecha el fenómeno y basta advertir sus propósitos de des-
trucción y de muerte, para comprenderlo.

Los alieanados logran regularmente el poder: el uso que hacen
de su fuerza los denuncia como salvajes y como ignorantes. Por eso es
que la crisis contemporánea se ha agravado en esta forma.

No existe verdadera sabiduría en el asesino de la libertad. En
un mundo de esclavos de la ciencia y de la técnica. La buena intención,
l a noble intención, la santa intención, reclaman un mínimum vital para
todos los hombres: salud, trabajo razonable, descanso inteligente y nu-
trido de sana alegría. Esa escala reclama orden en el desarrollo vital,
puesto allí en la misma forma en que está constituido el átomo con
sus partes innumerables. Y la célula y el órgano y el hombre entero. Y
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nuestra Galaxia y todas las Galaxias. Por eso es que lo que no está
en orden, lo busca afanosamente o perece en el camino, desde el átomo
hasta la estrella lejana.

Muchos millones de hombres están apiñados al pie de esa escala,
por instinto, bajo su sombra, sin lograr el alcance del primer peldaño.
Tarea de la escuela es mostrarla a la luz, a los ojos de poderosos igno-
rantes y de criaturas sencillas y perdidas en el vasto camino. Tarea del
hombre culto de verdad, si los buenos maestros no aparecen en suficiente
número, en las grandes ciudades o en las pequeñas aldeas..

Hace falta, por eso, el hombre culto, antípoda del miserable
hombre máquina que amenaza al mundo con la muerte, cada día que
pasa, con mayores recursos de una ciencia ciega y estúpida.

En suma: la buena intención, la noble intención, la santa in-
tención, son los caminos de la gran magia blanca que pide orden en el
pensamiento de los grandes pueblos y sencilla y sostenida dedicación
al amor, de cada uno de todos nosotros.

V

¿Precede siempre el pensamiento a la acción? La respuesta es
muy difícil si definimos el pensamiento como el creador de todas las
cosas. En ese caso el pensamiento divino no podría ser alcanzado por
la mente del hombre y la incógnita quedaría en pie.

Descendiendo a nuestro propio ámbito humano la respuesta no
es fácil, pero sí mucho menos inaccesible. En efecto la acción o los hechos
generales se producen sin medida alguna, antes de que el pensamiento
se produzca. Y, a la vez, nuestro pensamiento organiza su juego activo,
con sus mismos recursos. En consecuencia, la acción precede al pen-
samiento y el pensamiento a la acción.
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La historia es el resultado de este juego paradójico en que la
responsabilidad humana de cuanto ocurre, se restringe al hombre que
piensa, frente a todo lo demás que lo condiciona. Es, hasta cierto punto,
mínima, en comparación con las infinitas fuerzas de la naturaleza que
le imponen a la humanidad modos de pensar ajenos a la captación
propia de sus ideas.

Nuestro propósito no es el de esclarecer el problema a que nos
hemos venido refiriendo, sino el de movernos solamente en "el mundo
de opinión" a que se refería el eléata. Ya en este campo, que tiene gran
trascendencia para el comercio social de la vida humana, la crisis del
pensamiento contemporáneo nos plantea innumerables problemas que
pueden aclarar, para nosotros, en qué sitio están alimentándose las raíces
de esa crisis, que abarca todas las disciplinas de nuestra inteligencia,
tanto en lo que se refiere a la civilización como a la cultura, a lo mate-
rial como a lo espiritual.

El intelectualismo casi exclusivo ha predominado desde la época
de Hornero hasta nuestros días. Casi, porque Dionysos -el entusiasmo,
la embriaguez mental y la intuición y la voluntad de vivir fuera de toda
norma apolínea, intelectualista--- ha seguido los pasos de Apolo, desde
el movimiento órfico de la antigüedad, hasta Bergson y Husserl. No
obstante, el sentido de la medida en el arte, en la matemática y en la
vida íntima, y social, le ha dado un carácter sustantivo a nuestro modo
de ser y, lo que es más significativo, a nuestra conducta, a nuestra moral.

Si observamos con cuidado este hecho, habremos de comprender
que el pensamiento moderno sufre un desequilibrio, en cuanto lo cons-
tituye la tradicional actitud apolínea, frente al desorden de la embriaguez
dionisíaca de las grandes guerras mundiales.

Pero, ¿produjeron esas guerras los filósofos dionisíacos al modo
de Schopenhauer y de Nietzsche? ¿O La crítica de la razón pura de
Kant, con sus antinomias y La lógica de Hegel con las suyas?
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Por otra parte, el pesimismo contemporáneo se apoya en el fi-
listeísmo de la época, para denunciarlo como una sustantiva derrota del
impulso espiritual que mantiene la esperanza del hombre y la fe en
que, a pesar de este universo inexplicable, la verdad es mejor que la
suposición pirrónica de que todo es malo en la vida. Acusa a las escuelas
del pensamiento espiritual, por servir tan sólo a los intereses económicos
de sus oficiantes. Y aunque esto fuera una verdad general, nosotros sos-
tenemos que un quince por ciento de los mantenedores de la fe, es capaz
de salvarlas si se trabaja en el "rearme moral" del mundo, propagando
la nueva divisa de tiempos nuevos, que tal vez puedan salvarnos del
desorden y de la final catástrofe de esta crisis.

Es decir que se hace suponer que este filisteísmo, tiene que ver
algo con la sustancia de la verdadera doctrina cristiana, ajena a este
Beocia que comercia con la fe y quiebra el orden moral fundamental-
mente. La moral verdadera es una cosa; los fenicios que la desvirtúan, otra.

No nos referimos a los falsificadores de un lado o de otro: los in-
culpamos a todos, por quebrar la moral cristiana en nombre de Cristo.
Y darle oportunidad al materialista y al ateo, para atacar a esa moral,
por su culpa exclusiva.

Inferimos, por tanto, que no sólo las más poderosas naciones
tienen la culpa, en el orden político, de esta crisis. La tienen, además,
los falsos espiritualistas que viven de la prédica de la fe y desconocen el
sacrificio sagrado de la caridad. Que predican y no cumplen lo que dicen.

Nos interesa muchísimo más, la dialéctica de los hechos, para
convencer, desde el círculo de una moral cerrada, al pueblo, de la ne-
cesidad que existe de vivir un orden moral. O desde el amplio huerto
de una moral abierta a todos los rumbos, de que toda persona debe
entregarse al retorno del equilibrio íntimo, si se desea salir victoriosos
de la encrucijada histórica de la crisis contemporánea.
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Las grandes naciones, todas las órdenes religiosas del mundo,
las universidades de toda la tierra y los colegios y todo género de ins-
tituciones, deben darse cuenta de que tenemos que resolver un problema
que nos atañe a todos: el de retornar al orden moral si deseamos sobre-
vivir, de un modo o de otro, en lo material y en lo espiritual, en el
decurso de las próximas décadas.

Sostengo la tesis de que la responsabilidad de la crisis contem-
poránea en todos los órdenes de la vida y del pensamiento, les corres-
ponde a las grandes naciones, de igual manera que los grandes avances
del mundo se deben a ellas. Por eso nos interesa saber qué piensan esos
grupos de sí mismos, en estos momentos en que la agitación política es
el signo más visible de esta crisis.

En el libro El espíritu europeo se nos ofrece una exposición, en
oportunidades conversada, sobre lo que es el espíritu de Europa occi-
dental. Intervienen en este gran diálogo Julián Marías, que nos habla
en el prólogo, "sobre Europa"; Julien Benda, acerca de "la conciencia
de la unidad europea"; Francesco Flora, acerca del "espíritu europeo,
espíritu universal"; Jean R. de Salis, trata sobre lo que él entiende que
es "la realidad histórica europea"; Jean Guéhenno nos ofrece su opinión
sobre el "humanismo militante"; Denis de Rougemont nos da sus ideas
sobre la "Europa o el equilibrio de las tensiones"; Georg Lukacs un
tratado sintético sobre los "caracteres de lo europeo"; Stephen Spencer
nos expone su opinión sobre el "porvenir de Europa desde su presente";
Georges Bernanos habla, en cambio, acerca de la "Europa libre, Europa
cristiana"; y Karl Jaspers se pregunta: "¿Qué es Europa?"

Estos pequeños intentos de crítica medular sobre el origen de
Europa, su presente y su porvenir son mucho más interesantes en lo par-
ticular que en lo general. Estos notables escritores y filósofos no han
logrado, sin embargo, una visión de conjunto que nos satisfaga a fondo
sobre el gran problema del espíritu europeo, en crisis en la actualidad.
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M. Guéhenno pone el acento en la política y nos dice: "La po-
lítica es nuestro destino". Jaspers contesta que esa frase recuerda a
Napoleón y que se puede aceptar. Pero que el objeto de él no es la
política sino el espíritu europeo en sí mismo. No sabemos hasta qué
punto la política carezca de espíritu. O si la política no sea otra cosa
que un fenómeno cualquiera, tal vez periférico, de ese espíritu. En
nuestro modo de ver toda acción en que intervenga la inteligencia del
hombre queda comprendida en el espíritu. Y si la política, como dice
Ortega, "es un mal, pero un mal necesario", bien se puede afirmar que
es un mal reflejo del espíritu humano, por más necesario que sea.

M. de Salis nos ha trazado las líneas fundamentales de la his-
toria de Europa. Y en concepto de Jaspers no ha podido reducirlas al
encierro de la unidad, que, en nuestro concepto no existe. La historia es
un río, un torrente que fluye en espacios imprecisos y en tiempos imprevi-
sibles. Algo así como el río de Heráclito. Y en este caso como lo apunta
el mismo Jaspers, la situación es inevitable.

M. Lukacs considera a la historia como una línea clara y unívoca,
en contraposición al pensamiento ya expuesto de M. de Salis, a M.
Lukacs no le interesa mucho el detalle de los estudios históricos. Y
por eso afirma, según Jaspers, que "puesto que se sabe el todo, con
el todo es suficiente".

Nos dice Jaspers: "La primera línea de historiadores va desde
Ranke, por Burckhardt, hasta Max Weber. Puede servir de ejemplo,
justamente, de este modo de estudiar la historia, que queda medida,
concreta, próxima a los acontecimientos particulares de cada momento
y llena de reserva respecto a las generalizaciones, pues no se olvida
jamás la multiplicidad de factores reales comparados con los estudia-
dos". Citaré, a este respecto, una frase de Max Weber. Con ayuda de
minuciosas investigaciones estadísticas, históricas, investigaciones de
erudito, había señalado una relación causal entre el desenvolvimiento de

22 1



las concepciones reformadas y las del capitalismo. Interrogado un día
sobre la importancia de este factor dijo: "Estoy seguro que aquí hay
un factor causal. Si hay uno sólo no lo sé, porque he estudiado ese
factor, pero no puedo saber si he estudiado todos los factores. ¿Qué
si es importante ... ? No lo sé, yo lo tengo por tal".

Es un párrafo que acusa una gran indecisión en la crisis del
pensamiento europeo.

Acude Karl Jaspers a la concepción hegeliana del todo. Apunta
contra Hegel que no se puede tener una noción clara y distinta del todo,
puesto que estamos dentro de él mismo. Y que a pesar de la grandeza
de pensamiento hegeliano, hay que admitir que cuando nos habla de
este todo, nos escamotea la visión real de las cosas.

A estas alturas podemos afirmar que de lo que se trata es de la
tensión que opera entre el racionalismo clásico de un Benda por ejemplo
y el irracionalismo de ciertas tendencias actuales de la filosofía. Creemos
que las nociones de devenir y de eternidad son muy oscuras actualmente.
Pero que pueden enriquecerse, aunque no agotarse, si salimos del
círculo vicioso de estas tensiones entre el racionalismo clásico y el
irracionalismo moderno.

Encontrarnos en el mismo Hegel el asiento de lo que podríamos
llamar la nueva razón: sus antinomias, más ricas en sentido que las
mismas de Kant.

Razonamos sobre el devenir y la eternidad, siempre dentro de la
razón clásica de lo no contradictorio, sin tomar en cuenta que esa razón
clásica está siendo superada, de un lado por la realidad histórica, irra-
cional y bárbara casi siempre; y por el otro lado por el campo teórico
en que los miembros de una misma área cultural, no logran enten-
derse nunca, tal como ocurre en la Europa actual, ni aun dentro de los
problemas más simples.
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Hay que admitir que la crisis contemporánea es, de un ¡nodo
directo o indirecto, un efecto de la crisis de la razón clásica. En tanto
no se llegue a un acuerdo para establecer con normas aceptables, una
razón práctica nueva, más rica en contenido. Y por otra parte, una razón
teórica más amplia, la crisis del pensamiento seguirá produciendo la crisis
de la moral, que es el ámbito más sensible del desconcierto contemporáneo.

M. Denis de Rougemont nos sitúa a Europa entre Rusia y Amé-
rica, como si América no fuera su propia hija. Aísla a Europa des-
prendiendo de su propia casa, a su hija mayor, que es, de un modo o
de otro la única forma que tiene Europa de proyectarse en el espacio
y en el tiempo, renovándose y recreándose, tal y como está ocurrien-
do en estos momentos.

No hay manera de desligar ciertas corrientes culturales de una
zona unívoca en el fondo, como la que constituye el Occidente con
Europa. De este modo las corrientes americanas revitalizan con mil
reflejos a Europa, en tanto este viejo continente corresponde con su flujo
histórico al desarrollo de América. No hay manera de resolver los pro-
blemas europeos aislando al viejo continente, del nuevo.

Parece que estos pensadores no se han dado cuenta de que la
crisis no podrá resolver sus conflictos en forma parcial, puesto que la
velocidad está intentando redondear al mundo de acuerdo con su propia
curvatura. Rusia tampoco podrá resolver el problema en forma parcial.
Ni la América. Ni el Asia. Hablar del espíritu europeo como de un
cerco cerrado es cosa anacrónica. Por eso creemos que la tarea de de-
terminar el espíritu europeo es cosa útil para uso particular de los
europeos, pero no para tomarlo como un elemento de resolución de la
crisis contemporánea que es global en sus causas y ha de serlo también,
en sus efectos esféricos.
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Nunca se había producido el fenómeno de una cultura mundial
y por eso los instrumentos críticos para juzgarla han de ser diferentes
a los de las culturas particulares que ya conocemos. Parece ser que
una parte inicial de la tarea de este nuevo campo crítico, consiste en
hacer una gran labor de coordinación entre el espíritu asiático, el eu-
ropeo y el americano. Todo egoísmo nacionalista y hasta continental,
constituye un estorbo de primera clase para la unificación esférica
de la cultura.

Estamos seguros de que tanto Europa como el Asia constituirán
elementos básicos de este fenómeno unificativo. Y de que todo lo que
tienen que hacer los pensadores del mundo entero es sacudir el naciona-
lismo provinciano que encierra a tantos, en holocausto a una vida mejor
en el mundo entero, sin restricciones de ninguna clase,

Contra este afán provinciano de los "espíritus continentales",
está el reto de la esfericidad cultural que espera el mundo. Sabemos que
es algo atrevido hablar del "afán provinciano" de una Europa tan cul-
tivada y tan sabia. Cuando leímos El espíritu europeo presentado por
Julián Marías; y El hombre y la cultura en el siglo XX, prologado por
Laín Entralgo -lo mejor de España residente en ese país-, en ambos
casos, nos aterró la falta de coordinación de temas, desarrollos y propó-
sitos que se desprende de los participantes del gran coloquio de pensa-
dores europeos que componen ambas obras.

Marcel Griaule nos conduce al descubrimiento del hombre negro.
presentándolo no como a un salvaje, sino como a un hombre diferente,
con el ánimo que aparearlo al europeo. Mucho aprendimos de este in-
tento, en diferentes formas. Por otra parte, el judío Henri Baruk nos
ofrece algunas rápidas notas sobre "El problema de la personalidad
humana". Notas de tipo científico que no definen una posición concreta
aceptable, a pesar de la seriedad con que el autor trata el tema. Nos
preguntamos al final: ¿En qué sentido es espiritualista un autor que
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pone en crisis la existencia de la personalidad? Después, Maurice
Merleau Ponty hace un excelente examen del "Hombre y la adversidad",
que tanto lo seduce a Ud., mi estimado Emilio. Pero nos ha dejado per-
plejos, porque no aparece en su filosofía del devenir, una orientación
para el espíritu europeo. Y eso es lo que buscamos en este coloquio:
normas en devenir, si Ud. quiere, porque sin orden normativo no puede
resolverse el inmenso desorden de la crisis contemporánea. En nuestro
concepto, no nos bastan Marx, Freud, ni Merleau Ponty, para orientar
a Europa hacia determinaciones más creadoras que las actuales. Y a
veces no solo no nos bastan, sino que, en cierto sentido, nos sobran: en
aquellos en que han metido al mundo en zozobra, dentro de un pesi-
mismo de una vida que está aquí, puesta para crear.

Mientras Merleau insiste sobre la idea de historia, Ortega sobre
la idea de la vida. Y a nosotros nos ha parecido que ambas insis-
tencias son, en el fondo, la misma cosa, puesto que no hay historia
sin vida, ni vida sin historia. En esto estoy de acuerdo con el co-
mentario de Jean Wahl.

Se mezclan en este gran coloquio -en que la adusta Europa
piensa-, católicos, librepensadores, siquiatras, racionalistas, irraciona-
listas, pesimistas y optimistas de toda clase. Han querido entenderse.
No obstante, cada uno ha dicho lo suyo y muy bien por cierto. Mas en
conjunto, todo eso explica la crisis del pensamiento europeo, más que
la guerra misma que la ha provocado.

Nosotros preguntamos: ¿Es posible hacer un cuadro normativo
para combatir, no solo la crisis europea, sino además la de todo el mundo,
después de estudiar las diversas tendencias de los mejores escritores,
artistas y filósofos del viejo mundo?

No es posible porque en ellos mismos vive la indecisión, la com-
plejidad de los motivos y la angustia de esta misma crisis. Por eso
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decimos que el pensamiento europeo -el mejor de todos- está en crisis
y más se inclina por la negación de la vida que por su afirmación.

No somos partidarios del optimismo ingenuo, pero menos, mucho
menos de cualquier pesimismo. Vale más embarcarse con los que tra-
bajan y sueñan, que con los que renuncian a la afirmación de la vida.
Esta vida que está aquí y ahora, como una floración creativa del mundo
y que reclama, en virtud de su propio origen, la actitud creadora, do-
lorosa o alegre, pero creadora siempre.

Y si es cierto, como lo hemos sostenido, que las grandes naciones
son las grandes responsables de esta crisis, Europa lo es más que cualquier
otra parte del mundo.

Por otra parte hemos buceado el pensamiento europeo actual
en cuanto a las artes se refiere, aunque en forma muy rápida, para es-
tablecer nuestra posición: la de que el espíritu europeo no es uno, en
el sentido amplio de un establecimiento de normas más o menos fijas,
que den la impresión de algo constructivo y estable. Y esta circuns-
tancia es propia de las grandes crisis. Esto no quiere decir que el
pensamiento de un pueblo deba ser uniforme, ni mucho menos. Pero
las diversas culturas más o menos estables tienen un ambiente propio,
si no definido al modo de un axioma matemático, por lo menos dándole
al momento histórico un color propio -en devenir, naturalmente, pero
bien claro y distinto-. Se advierte ese ambiente en la cultura egipcia, en
la China antigua, en la India, en las culturas mesopotámicas, en Grecia,
en la vieja Roma. Se advierte en la cultura maya y en la incaica, hasta el
punto de que constituyen una especie de islas espirituales, bastante de-
finibles. Eso no ocurre en la Europa de hoy, que busca afanosa, por
medio de sus grandes pensadores, su espíritu propio.

Las oposiciones de los griegos antiguos eran concretas, sólidas,
serias. Todas tenían su razón de ser. Parménides se oponía claramente
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a Heráclito. Los sofistas, a Pitágoras. Los discípulos de Sócrates -los
menores- en cierto modo se definieron con claridad ante él. Platón se
opuso a Sócrates, aceptándolo primero y trascendiéndolo después. Aris-
tóteles le dio de coces a su maestro Platón. Todo esto ocurría con una
nitidez mediterránea, que alentaba a discrepar en términos más a menos
definidos y concretos.

La Europa de ahora es casi ininteligible. Sobre el ambiente cris-
talizado del cristianismo, se alza un desorden que no logra emularlo ni
superarlo. Lo nuevo -el materialismo existencialista y aún el espiri-
tualista-, no ha logrado asentarse sólidamente sobre esa gran plataforma
cristalizada. Una filosofía que no admite más que el devenir destructor
y angustiado siempre, sin trascenderse a sí mismo, no encuentra normas
concretas para una civilización bien definida, al modo antiguo. ¿Se trata
de un adelanto en que la flexibilidad de pensar es su punto de apoyo?

La crisis se manifiesta en el momento mismo en que desaparece
un orden resistente cualquiera: una moral, cerrada o abierta, que se
extienda tanto al arte como a la ciencia, o a la filosofía y la conducta.
Sin orden no se va a ninguna parte. Cuando se afirma -Spengler y
los existencialistas ateos- que dentro de cincuenta años sus ideas mismas
desaparecen en la nada, en ese momento, sin quererlo, han cavado
su propia fosa.

Antiguamente se pensaba en algo casi común a todos: en que
era preciso imaginar la existencia de la eternidad, para hablar con
solidez de las cosas. El devenir de Heráclito estaba supeditado a lo
eterno. Este filósofo la aceptó cuando sostuvo que había algo que
no cambiaba: la ley de cambio. Por sutil que sea este pensamiento
revela algo más que una pérfida astucia: la intuición de un hecho sobre el
cual debe descansar el orden material y espiritual de las cosas y de la vida.

Mientras Europa no conjugue el devenir con la eternidad, la
crisis continuará en pie para todo el mundo, porque Europa manda
en esta materia, en Occidente.
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En cuanto al arte se refiere, la misma cosa ocurre. El resultado
de un gran coloquio entre grandes pensadores europeos, nos ofrece
esta misma actitud crítica.

Sobre La divagación de las artes, nos habla, en primer término,
G. Torrente Ballester; jean Cassou, acerca de La situación del arte con-

temporáneo; Erneste Ansermet discurre con idéntica inclinación hacia
lo caótico, a pesar de su bello estilo francés, claro como el agua; insiste
Thierry Maulnier sobre esta situación del arte actual; y nos habla
Max-Pol Fouchet sobre el mismo sentido del arte contemporáneo en
debate; Adolphe Portmann nos induce a pensar sobre el arte en la vida
del hombre. Y así, sin variar mucho, ya que se trata de un careo de
ideas sobre el arte moderno, Elio Vittorini nos pregunta si el artista
debe comprometerse, porque a estas horas no ha llegado a saber que la
libertad más absoluta es el ambiente natural del artista, más que de
ningún otro hombre. Por eso Charles Morgan nos trataba el tema de
la independencia de los escritores, como si se pudiera poner en duda.

Los principios eternos del arte los ofrece el cuerpo humano.
Bien pronto lo descubrieron los griegos. Pero esos principios no nos
obligan a pintar, esculpir o sonar el piano, exactamente a la manera de
los antiguos. Ese margen de libertad es el camino para la nueva creación
y es inmenso. Saltarse las normas esenciales equivale a anular lo nor-
inativo eterno que persiste, por ese mismo, en el Universo.

Si cada hombre es sincero consigo mismo, será original siempre.
La prueba es la de que el caso de Platón no se repetirá nunca. Ni el
de Uds., ni el nuestro. Pero las normas eternas que hacen permanente
el arte de Shakespeare y de Homero, no se transgreden sin provocar el
caos. Queremos una Europa nueva, pero permanente a la vez. Flexible
pero inquebrantable.

La atorad en la crisis contemporánea. (San José, Costa Rica: Imprenta Trejos,
1963), pp. 3-27.
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Elogiado por brillantes pensadores franceses e hispanoamericanos, León
Pacheco convivió en París con la juventud vanguardista: Miguel Angel Asturias,
Arturo Uslar Pietri, el abate Farras, Alfonso Reyes y entonces fue considerado
como una de las más fundadas esperanzas de nuestra joven América. Se dedicaba
entonces a los estudios filosóficos y literarios, "Dotado de una gran capacidad
de abstracción, tiene el don de repensar con toda naturalidad las substanciales
realidades del arte y la literatura", al decir de Pierre Bonaldi.

Nació en Tres Ríos en 1900. Hizo sus primeros estudios en la Escuela
Juan Rudín de San José y obtuvo el bachillerato en el Liceo de Costa Rica. Partió
a Europa en 1919 y se radicó en París, donde estudió en la Facultad de Letras en
la Sorbona. Luego se consagró al periodismo y fue secretario de Enrique Gómez
Carrillo.

En 1932 regresó a Costa Rica. Enseñó francés, castellano y literaturas clá-
sicas en el Colegio Superior de Señoritas y en el Liceo de Costa Rica. Al fundarse
la Universidad de Costa Rica figuró en el personal de la Facultad de Bellas Artes
como profesor de estética. También fue miembro de la Facultad de Letras y Filo-
sofía y como profesor ale literatura latinoamericana y francesa en la de Ciencias y
Letras.

Ha colaborado en las siguientes publicaciones; director de corresponsales
de La Razón de Buenos Aires, en Europa; corresponsal de Diario de la Marina y
de Bohemia, de La Habana desde que se fundó esta revista en 1928, en París.
El Universal de Caracas; El Tiempo de Bogotá, Novedades de México, ABC de
Madrid. Jefe de la sección latinoamericana de L'Intransigeant, y Revue de
L'Amerique Latine, París; Cuadernos Americanos México; Repertorio Americano,
Brecha y Combate, Costa Rica. Fundó en París, con Enrique Gómez Carrillo,
Parisina. Con el colombiano Miguel Santiago Valencia, La Revista Universal.
Con el español Amadeo Legua, Ahora, revista de vanguardia.

En 1965 se le nombró embajador en Francia. Miembro de la Academia
Costarricense de la Lengua correspondiente de la Real Academia Española. Profesor
honorario de la Universidad de Costa Rica.

Sus libros El hilo de Ariadna y Tres ensayos apasionados le han valido el
Premio Nacional Aquileo J. Echeverría, en la rama de ensayo, en 1965 y 1968.

Su ensayo «En busca de una definición» es prueba de su sentimiento ame-
ricanista en el presente momento tan lleno de convulsiones.
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EN BUSCA DE UNA DEFINICIÓN

HAY unas páginas de don Víctor Guardia Quirós* en que se siente
la tristeza por el bien estético no cumplido, porque la vida fue
más urgente que el espíritu. Estas páginas las constituyen una

serie de consejos a los jóvenes sobre el arte de actuar y de pensar. Más
de actuar que de pensar. El espíritu que el escritor revela en ellas es
un tanto escéptico, una especie de cansancio del oficio de pensar y un
grito de angustia frente a los nuevos problemas que se le planteaban a
las nuevas generaciones de ese entonces. Su actitud recuerda el examen
de conciencia de Ernesto Renán en su libro El porvenir de la ciencia,
que fue escrito hacia 1848 y publicado después de la guerra franco-
prusiana de 1870. Es una mezcla sabiamente dosificada de elegancia y
pesimismo. "Y consagremos la libertad de conciencia, en su máximo
-dice don Víctor- como el primer jalón del hombre nuevo". Pero
luego agrega: "No podrá ser hombre nuevo quien por adelantado no
se despoje de la intolerancia del credo, la que no es otra cosa, en suma,
que la propia regresiva tiranía de conciencia en que gestó el emblema
de la Cruz". ¿Sintió don Víctor Guardia Quirós toda la tragedia que
se acercaba, sustentada por los fanatismos más regresivos que el hombre
ha concebido a través de la historia? Quizás de estas reflexiones pre-
monitorias que expone a un grupo de jóvenes latinoamericanos que se
reunieron en San José en 1933 para discutir los problemas del mo-
mento, provenga su escepticismo de buena ley en hombre acostumbrado
a manejar las leyes que rigen necesariamente las relaciones de las so-
ciedades humanas. El último consejo que les da a los jóvenes son estas
reflexiones que parecen dirigidas más bien a su escepticismo irredimi-
ble: "La guerra, la opresión, podrán transformarse en su estilo de

Víctor Guardia Quirós. (1879-1962). Jurista y periodista costarricense. Su artículo
«El hombre nuevo» (Repertorio Americano, Tomo 26, N° 20, p. 315. Mayo 27 de
1933) fue destinado a un grupo de estudiantes universitarios de varios países que se
reunieron en Costa Rica. Pacheco reflexiona en este ensayo sobre algunos conceptos
del artículo de Guardia Quirós.

LEON PACHECO
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concepción y modalidad; pero han de sobrevivir como la mala yerba, a
los mejores propósitos de extirpación por el tallo".

No se trata, sin embargo, de que la claridad de pensamiento
como la claridad vital sean fuerzas que conduzcan a la negación de la
esperanza humana. No, de ninguna manera. Muy por el contrario.
Llegan siempre a la afirmación de la conciencia. Quizás sea la monoto-
nía cotidiana de la vida, que decía el humorista, la que induzca al
escepticismo, esta enfermedad tan nuestra que el novelista argentino Ma-
nuel Gálvez llama "el mal metafísico". Tal vez sea el comercio con los
demás hombres. Puede ser también el confrontamiento con la propia inuti-
lidad de la inteligencia, cuando ésta se encara desafiante a los problemas
humanos que por humanos no necesitan solución. Dichosamente para el
escritor existe el bien supremo de la lengua que es el cordón umbilical
que lo une a Dios. Las ideas pueden fenecer, pero el pensamiento en-
carnado en el ritmo del verbo no puede perecer, porque el hombre es
eterno en el verbo. Dios creó el inundo de la nada, mas cuando la luz
apareció, la claridad le dio forma a esta extraña creación, tan miste-
riosa y tan real, en que todos vamos pareciendo, a brincos y a saltos.
San Juan dice que "en el principio ya era el Verbo".

Desde el siglo XVIII, y aun antes, la influencia francesa en las
letras españolas ha sido importante. Esta influencia fue menor en Latino-
américa debido a la dependencia colonial que como toda dependencia
es siempre limitación. Sin embargo, ya desde mediados del siglo XVIII
comienza Europa, sobre todo Francia, por medio de las misiones cien-
tíficas, a abrirles los ojos a nuestros humanistas sobre múltiples posibi-
lidades continentales hasta entonces ignoradas. Sería inútil preguntarse si
la poetisa mexicana sor Juana Inés de la Cruz leyó a los clásicos franceses
del siglo XVII, sobre todo a Descartes y a Pascal. Pero si la poetisa
los desconoció es indudable que sí los frecuentó don Carlos de Sigüenza
y Góngora, el sabio sobrino de don Luis de Góngora, que por entonces
vivía y profesaba en México. Sin embargo, en el extraordinario pensa-
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miento de la poetisa se trasluce el racionalismo pascaliano y aun el mé-
todo cartesiano en su Respuesta a sor Filotea, documento único de la
literatura latinoamericana que Alfonso Reyes coloca al lado de La in-
troducción al método de Leonardo de Vinci de Paul Valéry.

Pero es cuando los primeros viajeros latinoamericanos dirigen
sus pasos hacia Europa, a través de España, por supuesto, cuando en
realidad comienza a sentirse la influencia del viejo inundo. España
tiene un siglo XVIII casi estéril, y hacemos esta afirmación no en un
sentido peyorativo, sino pensando en la grandeza universal del milagro
artístico y humano de sus siglos XVI y XVII. Las dinastías gobernan-
tes en España y Francia están entonces unidas por un pacto de familia
que hace factible el contrabando, por las aduanas del espíritu, con tanta
intensidad como el que se hace de mercaderías por las fronteras geo-
gráficas que separan y unen a ambas naciones. No se puede negar que
Miguel de Montaigne, con su espíritu de tolerancia, está muchas veces
presente en las páginas del padre Feijoo. Tampoco se puede negar que
don Diego de Torres Villaroel leyó los capítulos apasionantes de Las
memorias del Cardenal de Retz. Y que don Gaspar Melchor de Jove-
llanos se inspira en las primeras teorías económicas de los franceses e
ingleses para escribir su brillante Informe sobre la Ley Agraria. Por
estos caminos del contrabando más o menos tolerado del pensamiento
europeo se escurrieron nuestros escritores del siglo XVIII.

Los jesuitas humanistas que dieron con sus huesos y su sabiduría
en Europa después de la expulsión de la Orden decretada por Carlos III
en 1767, ayudaron en este trabajo de formación americana. Su labor fue
doble. Pusieron en contacto a América con Europa, una América nos-
tálgica, triste, es cierto, a pesar de la importancia que le dieron a las
rigurosas obras científicas que escribieron en sus retiros de las Univer-
sidades italianas. Además, siguieron soñando con sus países de allende
el océano, pues estos jesuitas eran auténticos latinoamericanos. Alfonso
Reyes dice, al comentar el hecho exclusivo de la expulsión de los jesui-
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tas mexicanos: "Por lo pronto, el destierro de los jesuitas deja a la
sociedad americana sin tutores espirituales. Pero si el conocimiento par-
ticular, técnico, carece en adelante de armonía y de sistema, y marcha
como un orden disperso, ni ello es particular a México, ni se debe solo
al destierro de los jesuitas. Es un fenómeno general de la cultura eu-
ropea. Destruidos los antiguos cuadros, el conjunto se fragmenta a
modo de rompecabezas, en tanto que el liberalismo científico obtiene
una nueva organización. Esta, por desgracia, resultará efímera o muy
distante aun de la meta, según lo sabemos por las catástrofes bélicas del
siglo XX. En ella se liquida el olvido de los fines éticos, en medio de
una pasmosa aceleración de las técnicas".

Sea como fuere, este hecho trascendental de nuestro desarrollo in-
telectual demuestra ya un contagio del espíritu de orden del europeo en
las labores del hombre americano. Lástima grande fue que los jesuitas,
en su lucha apasionada contra las medidas drásticas de Carlos III, en
la que comprendieron la superstición de la lengua castellana, no escri-
bieran sus interesantísimos libros sobre América en su idioma materno,
sino que echaran mano del latín y del italiano para exponer su gran
mensaje humanístico y americano. Sin embargo, hubo una excepción
entre ellos, la de un jesuita que escribió sus puntos de vista revolucio-
narios en castellano. Pero el pensamiento de este jesuita chileno, el
padre Pablo Vizcardo y Guzmán, es un pensamiento político que se en-
frenta a la realidad española del momento y alienta la dinámica de los
movimientos iniciales de la Independencia latinoamericana. El histo-
riador mexicano don Carlos Pereyra ha llamado a la Carta a los españoles
americanos, escrita en 1799, "el primer manifiesto de la independencia
latinoamericana". En sus frases ampulosas y en sus pensamientos ge-
nerosos se siente ya el tufo penetrante de las ideas de los enciclope-
distas que van modelando desde entonces la armazón de nuestras actuales
democracias. Es con este documento en mano que el general venezolano
Francisco de Miranda, viejo veterano de la Revolución Francesa, se pre-
senta en el Ministerio de Relaciones Exteriores de Londres para pedirle
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al jefe del gobierno de su Majestad Británica, Sir William Pitt, apoyo
para iniciar las Guerras de Independencia. Pero Miranda era demasiado
europeo, quizás demasiado parisiense, para entender esta jungla política
de nuestra América en que predominan el machete y el instinto. Este
drama intelectual de que fue víctima el precursor de nuestra Indepen-
dencia, es el que mi distinguido amigo el escritor ecuatoriano Gonzalo
Zaldumbide llama "las vicisitudes del descastamiento".

En la acción no hay tiempo para pensar: el sudor del soldado
enturbia sus ojos y compenetra su espíritu de pestilencias. Sobre todo
cuando se es soldado de un ejército latinoamericano, montonera insigne
e incorregible. Pero no otra cosa son todos los ejércitos: montoneras
técnicas o montoneras primitivas. El fin justifica los medios: y el fin
de todo soldado es la muerte anónima por una idea abstracta cuando no
por un fanatismo sobornable. ¡Cómo deben haber maldecido a los dioses
homéricos los soldados que Ulises encerró en su famoso caballo de
madera en nada diferente del Clavileño de don Quijote y Sancho! Sólo
que don Quijote y Sancho soñaron cerca de las estrellas, y los griegos
de Ulises se asfixiaron con sus propias miserias y hediondeces físicas
en el vientre del primitivo artefacto de la estrategia militar.

Hacemos esta vaga divagación porque durante la época de las
Guerras de Independencia, América vivió plenamente su vitalidad de
Continente del tercer día de la creación, mientras sus hombres repre-
sentativos planeaban sus acciones en función de las ideas políticas de
ingleses y franceses. Solo el Dr. Mariano Moreno, en la Argentina,
recuerda a Jovellanos en su Representación. El verbo de Simón Bolívar
es el de un convencional con algo de profético. La lengua de Bolívar
es pura, brillante, electriza y se adentra espontáneamente en las entrañas
tibias de América. Andando los años le hará eco el verbo de José Martí,
tan americano como el suyo, pero en el cual, a pesar de sus audacias
modernistas, se siente el jadeo auténtico de la más bella lengua castella-
na. Nunca hemos podido explicarnos por qué los estudiosos de la ge-
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neración del 98 no incorporan a José Martí entre sus más señalados
representantes, desde el punto de vista literario. El pensamiento de
Martí, aunque antiespañol por razones históricas, tiene la modernidad
de los mejores escritores de este renacer de España.

Otro fue el destino de Rubén Darío en el ideario estético de
esta generación. En efecto, don Ramón del Valle Inclán, al estudiar
desapasionadamente al poeta latinoamericano, lo considera como el le-
gítimo forjador de la estética de los escritores de la generación del 98.
¿Se alejaba América de España, según se siente en estas manifestaciones?
No, más bien se acercaba a ella al robustecer sus más auténticas virtudes
y su personalidad creadora. Para llegar a este plano de "simpatías y
diferencias" América se nutrió en la savia de otros países, pues sintió
instintivamente que la crisis colonial estaba aun vigente, no sólo en el
nuevo mundo, sino también en la Península Ibérica. Y la política tanto
como la emoción rechazan el vacío: algo o alguien tenía que llenar el
vacío que se estaba produciendo desde mediados del siglo XIX y que
culminó con la guerra hispanonorteamericana. Ortega y Gasset, por lo
demás, afirmó desde hace tiempos que Latinoamérica inició su Indepen-
dencia desde el mismo instante en que, en el siglo XVI, los españoles
asentaron su poderío en este vasto espacio de la tierra. Las crónicas
de la Conquista, comenzando por las Cartas de relación de Hernán
Cortés, constituyen en su esencia y en su forma un grito de rebeldía
contra España, del español transplantado a América: fuerza de la per-
sonalidad contra el egoísmo de la individualidad.

Quizás la última crisis del movimiento independentista cogió más
desprevenidos a los latinoamericanos que a los españoles, por aquello
de que los árboles no dejan ver el bosque. El impacto ideológico de
José Martí fue profundo en las conciencias de ambos lados del Atlántico,
aun cuando su prédica llegaba de Nueva York, donde había establecido
su cuartel general el más genial de los espíritus cubanos.
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Lo importante es que a fines del siglo XIX ya Latinoamérica
estaba en posesión, para devolverle el golpe al nuevo peligro que se
avecinaba, de su propia lengua, de su propia emoción, de su drama ex-
clusivo. Además, su mensaje un tanto nebuloso aún por el apresura-
miento juvenil de la generosidad de sus minorías que al mismo tiempo
eran sus mayorías, era un mensaje que se presentaba con el acicalamiento
de las nuevas corrientes estéticas europeas. Prosas profanas de Rubén
Darío se publica en Buenos Aires en 1896: todo el alarde de una ele-
gancia artificial en cuya emoción se sintió, sin embargo, un aliento muy
americano, que en el instante no se vio porque el libro constituía, por
su forma, una verdadera revolución. El poeta había nutrido su numen,
por control remoto, con la sensibilidad del simbolismo parisiense, pero
l a musa que guiaba sus cantos era morena como la garza de su cuento
de Azul... Pero en 1904 Rubén Darío saluda a América, su América,
con su brava y rítmica «Oda a Roosevelt»: en el escalofrío bíblico del
poema tiene tiempo de tomarle el pulso al poeta de la democracia norte-
americana, Walt Whitman, cuyos trancos sigue sin inmutarse hasta la
eternidad. En medio del deslizarse cadencioso de sus cisnes el poeta
irrumpe con su fuerza de gran americano, y las aves voluptuosas se es-
tremecen en la tempestad que levanta su verbo indignado. Poco importa
que años más tarde Rubén Darío salude a la potente nación del Norte
con la «Salutación al Águila»: el zarpazo americano estaba clavado en
las alas de la misma águila cuyas plumas caían sobre el mundo con mo-
vimientos simbólicos.

Los españoles pudieron refugiarse en el pasado al saltar hacia
lo imprevisto que les deparaba la historia contemporánea. Los ameri-
canos no pudieron hacer lo mismo, pues sólo hubieran logrado retro-
ceder a los siglos coloniales. Justamente los hechos de 1898 señalaban
la liquidación definitiva del pasado de pueblos que trataban de libe-
rarse, de una vez por todas, de su dependencia política, económica y
social. Pero algo los unía a los españoles, por lo menos desde el punto
de vista literario y de las consecuencias históricas inmediatas que ambos
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presentían en las acciones futuras del país victorioso de esta guerra
desigual. Esta uniformidad sensible hizo, en las disciplinas literarias, que
el ensayo fuera la expresión común de ambos para reflexionar sobre ideas
y emociones, no siempre comunes pero inevitablemente paralelas.

Los escritores del 98, generación española y latinoamericana de
poetas y ensayistas, inician el tipo del verdadero ensayo tal como lo
cultivan los otros escritores europeos, sobre todo de Francia e Ingla-
terra. Para los españoles Ángel Ganivet había trazado la ruta a seguir,
pues su Idearium español lo publicó en 1.896, dos años antes del desas-
tre. En este claro y denso ensayo, pulido en los talleres de la mejor
lengua castellana por un viajero acucioso cuyo paralelo espiritual pasaba
siempre por París, se presiente ya esa melancolía ancestral de la raza que
don Miguel de Unamuno llama el senequismo, por no llamarla el es-
pañolismo eterno que es desgarradoramente afirmativo en el grito de
don Quijote: "¡Yo sé quien soy!".

Don Eduardo Gómez de Baquero, en su estudio sobre los ensa-
yistas de la generación del 98, dice con pleno conocimiento de causa,
pensando en Ángel Ganivet: "Este anhelo de descifrar el enigma his-
tórico, de aclarar el destino español, buscando la clave en el carácter
y en la constitución social del pueblo hispano, es el sentido general de
los nuevos ensayistas. Sus escritos han querido ser además de una in-
terpretación, un examen de conciencia. El alma española se ha asomado
a sí misma con un interés apasionado, buscando en lo íntimo del pasado
y del carácter la respuesta a la Esfinge que le salía al paso". Pero
Gómez de Baquero había explicado con anterioridad el nuevo estilo
de la vida española en una línea de conducta que atañe también muy
directamente a los latinoamericanos: "Las adversas guerras coloniales
-dice- terminadas por la guerra con los Estados Unidos, no produ-
jeron en España una revolución, pero sí una sacudida espiritual y un
deseo de reforma y de vida nueva en los círculos intelectuales. El am-
biente que se formó que, aunque no alcanzase una gran difusión, moldeó
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algunas inteligencias sobresalientes, fue a la vez de culto a la voluntad
y de intelectualismo; de retorno a los clásicos con sentido crítico y de
un cierto cosmopolitismo curioso y atento a todas las culturas, en que
l a secular influencia francesa cedió el paso a otros valores como Nietzs-
che y los rusos, y ella se transformó, pasando a los autores más influ-
yentes del siglo XIX, y en el siglo XVI a Montaigne, a los clásicos del
gran siglo y a los resucitados como Stendhal". Así, pues, fuera de sus
clásicos, los hombres de esta generación que no quisieron o no pudieron
hacer una revolución, se agarraron de dos franceses contradictorios y de
un alemán nihilista.

Pero también los latinoamericanos, muy avezados en los pugila-
tos literarios y políticos locales y provincianos, se enfrentaban a los
grandes problemas universales que les atañían más de cerca, como
maestros del ensayo. Es cierto que el escritor ecuatoriano don Juan Mon-
talvo había publicado en 1873, antes del modernismo, Los siete tratados,
tallados en la rica cantera de Montaigne; pero antes se le había ocurrido
escribir Los capítulos que se le olvidaron a Cervantes. curiosa mezcla
de pedantería clásica y de abuso monteniano en que no cayeron ni los
ensayistas españoles ni los ensayistas latinoamericanos de comienzos
de este siglo.

Si los españoles contaban con el refugio en su pasado para con-
solarse de las pérdidas de su presente, en cambio los latinoamericanos
no podían comulgar con "lo íntimo del pasado y del carácter", porque
carecían de historia propia y quizás también por el impaciente deseo de
construir su conciencia en la búsqueda de los problemas del presente,
de su presente vital, para darle razón de ser a su pensamiento. José
Enrique Rodó, el recio ensayista uruguayo, que había nutrido su espíritu
en la lectura de Ernesto Renán, de Hipólito Taine, de Guyau y de los
trascendentalistas norteamericanos, publica en 1900 Ariel. Es una oración
cívica escrita en una prosa limpia y emotiva en que, con erudición helé-
nica, le ofrece "lechuzas a Pallas Athenea", olvidando quizás el consejo
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de su maestro Ernesto Renán. Pero Ariel es un grito americano. José
Enrique Rodó trata en sus páginas de deslindar los campos entre lo sajón
y lo latinoamericano, colocando a los 'norteamericanos bajo la dictadura
de Calibán y a los latinoamericanos bajo la protección de Ariel, genio
del aire. Poca importancia tienen los errores generosos de este príncipe
del estilo y tampoco su serena agresión. Ariel ha sido uno de esos en-
sayos definidores de América por su deslinde de valores y por la ele-
gancia de la prosa. Rodó, en estas páginas juveniles, no escribe en la
genuina lengua española, escribe en un castellano universal que ostenta
un fuerte colorido americano. Rodó es escritor que piensa por cuenta
propia con todos los riesgos que esta actitud significaba entonces en un
continente acostumbrado a obedecer: su ensayo inicia, pues, el siglo XX
con un "canto de vida y esperanza". Rodó había criticado con anterio-
ridad a Rubén Darío por su amor a la forma pura, por su falta de
alma, y había auscultado en los poemas de Prosas profanas la influencia
de los poetas franceses que habían presidido las fiestas galantes de Paul
Verlaine. La suya era una especie de curación en salud. Pero antes que
él el espíritu atento de don Juan Valera había adivinado este cambio
de rumbo de la sensibilidad americana en su «Carta sobre Azul . . . »
cuya publicación data de 1888. Uno criticó al poeta en americano,
con pasión briosa; el otro en español escéptico, ahíto de Europa, cuyas
pasiones ideológicas y sentimentales se las sabía de memoria.

Así va definiéndose Latinoamérica, es decir, alejándose nostál-
gicamente de España para incorporarse al mundo occidental, en marcha
hacia adelante, y no en un retroceso hacia la historia que hizo posible la
síntesis milagrosa de su civilización, pero en la cual no había partici-
pado sino como proveedora de materias primas. La lengua y la religión
la unen indefectiblemente a España, pero de ella la separan cada vez más
la raza y el pensamiento. Y esto porque no tiene historia propia, esa
estafa del pasado. La verdadera historia latinoamericana es la que están
haciendo sus pueblos entre hazañas pintorescas, si no fueran sangrientas,
de generales folklóricos y millones de analfabetos, materia prima la más
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explosiva de sus reservas: la suya es, pues, la historia de todos los
pueblos que ensayan sus primeros pasos en la dimensión supersticiosa
del tiempo. El niño no tiene por qué creer en los viejos: la lógica indica
la posición contraria. Por eso generalmente los viejos imponen su au-
toridad arbitrariamente. Para hacer la historia se necesita fuerza mus-
cular y nunca nostalgia de glorias pasadas: la historia es un "negocio"
muy exclusivo de las hormonas. Los griegos caminaban cientos de ki-
lómetros para coronar a los héroes de los juegos nacionales, y no para
llorar a quienes hicieron posible el milagro del helenismo. Los griegos
tenían conciencia de que ellos eran ese mismo milagro helénico. Pericles
entierra a los soldados muertos en acción, pero no olvida de decirles a
sus conciudadanos: "¡Ay de aquel que al comenzar una revolución
piensa más en sus comienzos que en sus fines! - .

Don Andrés Bello, que aprendió sus actitudes pragmáticas en
Londres, les dio a estos pueblos la primera lección de cómo se escribe
la historia política de un continente en ciernes: lo hizo cuando escribió
su gramática. A la constitución de una gramática abstracta cuyo origen
está en el pensamiento imperialista del padre Nebrija, don Andrés
Bello opuso la estructura de una gramática funcional, única forma de
expresión accesible para pueblos en peligro de disgregarse totalmente
desde el punto de vista espiritual, pues desde el político, su fragmenta-
ción era inevitable como consecuencia del vasto mundo en que les tocaría
actuar. En efecto, la Gramática castellana de Nebrija, que comenzó a
escribir en 1.492, era "la primera gramática de lengua romance que se
escribía en la Europa Humanística y fue escrita en esperanza cierta del
Nuevo Mundo, aunque aún no se había navegado para descubrirlo",
dice don Ramón Menéndez Pidal. Este pensamiento ambicioso, basado
en las reglas ya inmutables del latín, el viejo confesor de Isabel la
Católica, fray Hernando de Talavera, lo reafirma con las reflexiones
que hace a su regia protectora: "Después que Vuestra Alteza meta
debajo de su yugo muchos pueblos bárbaros y naciones de peregrinas
lenguas, y con el vencimiento aquellos tengan necesidad de recibir las
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leyes que el vencedor pone al vencido, y con ellas nuestra lengua, en-
tonces por esta arte gramatical podrán venir en el conocimiento de ella,
como agora nosotros deprendemos el arte de la lengua latina para de-
prender el latín". Nebrija mismo declara "estar nuestra lengua tanto en
la cumbre que más se puede temer el decaimiento della que esperar la
subida". Es a esta actitud imperial que don Andrés Bello responde,
350 años más tarde, oponiendo el dinamismo funcional de su tesis gra-
matical al estatismo de Nebrija. Aun cuando don Andrés Bello es
escritor escrupuloso, preocupado siempre por la claridad del decir y la
pureza castiza, le dio a su estilo el dinamismo que sus tesis gramaticales
defendían en contrarréplica al sentido abstracto que los escritores del
siglo XVI español le habían dado a su lengua abundante de bellezas.
Solo santa Teresa tiene en sus Cartas el sentimiento dinámico de la lengua
que hablaba su pueblo, su pueblo cotidiano, lengua que los cronistas
trajeron a América, donde la abstracción cedió frente al movimiento
latente de una lengua hecha, según fray Hernando de Talavera, para
meter bajo el yugo "muchos pueblos bárbaros y naciones de pere-
grinas lenguas".

Poco importa lo que las palabras signifiquen a lo largo y a lo
ancho de un vasto espacio de la tierra; lo que interesa es la función que
jueguen en la expresión de la vitalidad del hombre: con este simple
principio don Andrés Bello ganó la verdadera batalla de la unidad po-
lítica de Latinoamérica. El suyo fue un golpe certero al espíritu dog-
mático en que había caído la casuística de los pensadores latinoamericanos
que aún suspiraban por las delicias coloniales.

El filósofo argentino Alejandro Korn afirma, en sus reflexiones
sobre el deán Funes, que en Latinoamérica el pensamiento teológico,
no el escolástico, fue más bien una actitud vital que una norma filosó-
fica. Pues bien, don Andrés Bello lleva a esta actitud vital a la técnica
y al dinamismo del habla latinoamericana. El pensador mexicano, don
José Vasconcelos, en su interesante Metafísica, nos confía que su filo-
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sofía es anticallista, con lo que quiere significar su odio al general
Plutarco Elías Calles, que, según él, le birló la Presidencia de la Re-
pública de México. Es siempre la misma actitud vital. Siempre la
acción, con algo de agresivo, frente a la contemplación. Se dijera que
la Cuarta Salida de don Quijote fue hacia América, y que de esta salida
no regresaría más a su querencia manchega. En América no hay molinos
de viento sino vientos que mueven molinos.

Los latinoamericanos no fueron nunca buenos católicos, es decir,
espíritus ecuménicos. No podían serlo porque la religión es la única
tradición que une a estas tierras movedizas. Sin embargo, los latinoameri-
canos son profundamente cristianos por enteramente religiosos y porque,
según la afirmación de Ernesto Renán, no se explica cómo no puede ser
cristiano un individuo que siquiera haya conocido una vez la grandeza del
mensaje de Jesús. Para el latinoamericano el sentimiento cristiano fue
siempre una forma del sentimiento artístico ancestral que el español de la
Conquista y la Colonia trató de frustrar desde que puso pie en tierra firme.
Por lo menos el sentimiento artístico que hizo posible grandes civili-
zaciones como las que prosperaron en las altiplanicies de México y del
Alto Perú. Don Antonio Caso, el admirable filósofo mexicano que
asoma su espíritu en el apogeo del bergsonismo, escribe al respecto muy
acertadamente: "En América sí que la religión se transforma en esté-
tica. Mientras que el europeo que ya no puede tener religión tiene otras
salidas, el americano que no puede tener religión, y que acaso tampoco
ciencia, busca un escape estético, hasta el punto de que el esteticismo
de la intelectualidad americana parece ser actitud propia de aquellos
americanos que no han podido sostener su fe religiosa enfrente de la
educación europea". Mariano Picón Salas, por su parte, al estudiar el
estilo barroco latinoamericano, sostiene que esta corriente estética es, en
América, una frustración sentimental, es decir, una angustia del sincretis-
mo religioso de que es actor involuntario el hombre de nuestra América.
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Así, pues, para unos la acción es actitud intelectual cuyas conse-
cuencias animan hasta la vitalidad misma de la lengua cotidiana. Para
otros, la posición estética es actitud religiosa por incapacidad de ciencia
y de pensamiento lógico. Para todo americano que penetre en lo más
íntimo de su conciencia, la esencia de su drama total está en la búsqueda
de esta definición de su ser que no es español, ni europeo, ni indígena,
pero que tiene de todos estos elementos humanos el ingrediente nece-
sario para constituir la personalidad contradictoria y curiosa que se ha
revelado en todas las encrucijadas del mundo contemporáneo. El nove-
lista chileno Joaquín Edwards Bello, en su obra El roto, hace decir a
uno de sus personajes: "Debemos pensar y sentir en americano". Y uno
se pregunta, ¿qué significa pensar y sentir en americano? De inme-
diato se da cuenta de que no es pensar contra España, ni contra Europa,
ni contra Estados Unidos, es pensar y sentir como ya quiso hacerlo, en
plena colonia, y por cierto que lo logró magistralmente, el mexicano
Juan Ruiz de Alarcón, en el Madrid del siglo XVII. Discreción, medida,
recato sentimental unidos a la audacia y desfachatez nacidas del com-
plejo de resentimiento que caracteriza al latinoamericano. Algo nuevo
en el abanico de sicologías colectivas que se amplía con el interés del
mundo, conforme los continentes se descolonizan, fenómeno del cual
Latinoamérica es precursor.

Quizás también pensar y sentir en americano sea como pensó
y sintió Sarmiento su Facundo, que continúa siendo el más fecundo de
los libros de estas latitudes: relato escrito apasionadamente con el re-
benque de un gaucho de la literatura. Es también pensar y sentir con
la elegancia de Rubén Darío, cuyo milagro es un hecho inexplicable en
un país en que nacen, junto al más grande poeta castellano de este siglo,
Augusto César Sandino, genial guerrillero, y Anastasio Somoza, caza-
dor de hombres y fortunas: los tres son los polos contradictorios de un
mismo instinto vital que se llama América. Hay una anécdota sobre
Rubén Darío que impresionaba mucho a Ventura García Calderón. Se
trata de la manera cómo trasladaron a Rubén Darío de su pueblo natal,
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Metapa, a León de Nicaragua, cuando el poeta era apenas un niño: lo
acomodaron en un zurrón colocado sobre una mula y para balancear el
peso del pequeño cargamento humano lo equilibraron con otro zurrón
cargado de ayotes. Aquel extraño ser, tratado como una mercadería
más bajo los soles de su Nicaragua, habría de asistir andando los años,
al éxtasis dionisíaco del abrazo de Leda y el Cisne. ¡Sólo en América
se da el caso, en pleno siglo XIX, de la posibilidad de gozar del lúcido
clasicismo del Mediterráneo en el festín sangriento del Rabinal de Achí!
Quizás era esto lo que pensaba instintivamente el roto* de Edwards Bello
cuando hacía su afirmación en un cafetín de Santiago de Chile.

Ya existen síntesis literarias de esta digestión difícil de las cul-
turas precolombinas, de la etapa colonial y de las expresiones hu-
manas de que son personajes centrales los caudillos de la era republicana.
Una de esas síntesis, quizás la más notable e importante, es la novela del
guatemalteco Miguel Ángel Asturias, Los hombres de maíz. No es
este un libro español sino un libro netamente americano. Es verdad que
está escrito en un estilo barroco, de un barroquismo que recuerda a
Quevedo. Miguel Ángel Asturias en su novela esencialmente religiosa,
pues en ella el maíz tiene un sentido sagrado, vital -el maíz, origen del
hombre americano-, logra saltar tres siglos de insensatez literaria y re-
vivir toda la poesía del Popol-Vuh en una prosa moderna. Su estilo es
denso con la densidad de las selvas americanas. En Los hombres de
maíz no se entra en lo que los críticos llaman "la novela río", sino en
medio del desbordamiento bíblico de una "novela lluvia", la única que
puede tener vigencia en América, sobre todo en los trópicos. Coexisten
en esta "novela lluvia" la poesía indígena de los poemas mayas, la aus-
teridad española, beligerante, de las crónicas de Bernal Díaz del Castillo
y la modernidad universal que tiene sus raíces en el Ulises de James
Joyce. Después de este libro se puede afirmar que América tiene su

Roto. En Chile, individuo de la clase ínfima de la sociedad chilena. El novelista
Edwards Bello le consagra una de sus más famosas novelas.
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estilo literario, su emoción propia y su mensaje exclusivo. En sus pá-
ginas se salta de los siglos anteriores a la conquista, siglos de la "menta-
lidad heroica" que decía Vico, al siglo de "las mutaciones", según Paul
Valéry. Pero la transición se realiza con una espontaneidad tan notable
que los siglos de la colonia apenas si aparecen con su deformación ideoló-
gica y su casuística ordenación jurídica: ¡La ley se acata pero no se cumple!

También la República Argentina ha dado su libro definitivo, no
tan importante como el de Miguel Ángel Asturias, pues las culturas autóc-
tonas del Plata apenas si existieron. Se trata de Don Segundo Sombra del
novelista Ricardo Güiraldes. A pesar de su tema gauchesco este libro es
muy occidental, pues tiene una intención pedagógica de tipo europeo. Es
además la culminación total y lógica de una literatura que dio las obras
americanas más definidas del siglo XIX: la literatura gauchesca. No
se le pueden disputar a Facundo ni a Martín Fierro este privilegio li-
terario, pues en ambos libros se define un tipo muy americano, arcai-
zante en su lengua muy siglo XVI, pero esencialmente de esta parte del
Océano Atlántico, por sus oficios y por su estilo de vida, al margen de
la civilización occidental, mas no al margen de la sensibilidad lírica
primitiva, orden lógico del afán vital de inmortalidad de todos los
pueblos dejados a la mano de Dios.

Don Ramón del Valle Inclán, quizás cansado de las guerras
carlistas, quiso hacer una síntesis de las sensibilidades española y latino-
americana en su novela Tirano Banderas. Es mucho más fuerte en sus
páginas lo latinoamericano que lo español. Hay que abonarle a Valle
Inclán que cuando escribió su novela venía de vuelta de las guerras
civiles españolas que, entre cuartelazos y pronunciamientos, llenaron
todo el siglo XIX de la Península. No hizo, pues, sino trasladar gene-
rales españoles a tierras americanas, donde se hallaron tan a sus anchas
como en su propio solar. Por otra parte, el tema de la novela de Valle
Inclán es la vertiginosa historia del tirano Lope de Aguirre, aquel ex-
traño personaje colonial venezolano que gobernó la Isla Margarita
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después de haber recorrido toda Sud América en busca de El Dorado.
Este paraíso del oro se le escapó de las manos a Lope de Aguirre, como
más tarde se le escaparía también de las suyas al Cándido de Voltaire:
sólo que el personaje de Voltaire, después de haber disfrutado de lo que
salvó de su paso por América, se refugió en su jardín para cultivarlo.
El personaje de Valle Inclán se convirtió, por lógica muy americana, en
tirano. Lo importante es que la literatura española tiende con esta no-
vela de Valle Inclán su puente hacia Latinoamérica, para buscar la unión
humana que no logran establecer ni los políticos ni las ideologías ex-
trañas a la índole del temperamento pasional de ambas porciones del
mundo, separadas y unidas por una misma lengua.

Y es que para llegar a la definición de un ser, de una idea, de
una emoción, hay que saber primero dónde están ese ser, esa idea, esa
emoción. Las luchas actuales, luchas políticas e ideológicas, tanto da,
han clasificado a Latinoamérica en una de las tantas porciones geo-
políticas que forman parte del tercer mundo subdesarrollado. Este es-
tado sociológico, que les ha caído a estos pueblos como un sambenito
histórico, los está obligando, y esta es su ventaja y su revancha, a buscar
su ser, su ideología, su sensibilidad. Cuando esta definición humanís-
tica, el humanismo del subdesarrollo, se logre con claridad, estos pueblos
podrán hombrearse con los demás pueblos, cuyo humanismo es ya mo-
neda en influación histórica, a la plena luz del sol. Latinoamérica no
ha buscado este pugilato, como nuestros ancestros, los hombres de maíz,
no pidieron a Europa que convirtiera este continente en proveedor de
materias primas. A Latinoamérica se le repite en todos los tonos que
es un continente subdesarrollado y está lógicamente dispuesta a desarro-
llarse, a fortalecer sus músculos, a aceitar su espíritu, a pensar por cuenta
propia, pero también a decirle al mundo desarrollado que si la reta
para la lucha antes quiere saber qué es, quién es y para qué sirve.

Los escritores que con afán heroico han ido definiendo a Latino-
américa mediante el arma sutil de la palabra hasta colocarla en un plano
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universal, han sido los precursores de esta lucha de las definiciones vi-
tales. También antes del milagro helénico fue el poeta Homero quien
fascinó a los griegos y los condujo a su pleno ser. Y Walt Whitman
cantó la grandeza de los Estados Unidos antes de que éstos se dieran
cuenta de que tenían el más grande poeta de su raza en formación y
que ellos mismos eran la gran potencia del siglo XX. Latinoamérica,
gracias a sus poetas y escritores, está entreviendo la claridad en medio
de la nebulosa de un amanecer cargado de esperanzas. "Sólo los que no
buscan nada dice Paul Valéry- no encuentran nunca la oscuridad y afir-
man que no hay que exponer a los demás sino lo que éstos ya saben". El
instante de la creación, sentimiento sensual y húmedo, es doloroso por
oscuro e instintivo: el análisis del actual pensamiento latinoamericano
proclama con claridad que ese instante ya pasó y que ha llegado la
hora del alumbramiento.

La lectura de un gran escritor costarricense, don Víctor Guardia
Quirós, nos ha llevado a estas reflexiones sobre lo que podríamos llamar
la búsqueda de una definición. A estas actitudes conducen siempre los
grandes espíritus. Y más aún cuando esos espíritus de excepción ali-
mentan en su entraña el gusanito de la beligerancia, de la lucha, del
sentimiento de pelea contra lo dogmático, lo intolerable, lo dictatorial.
Además, cuando alientan el espíritu de universalidad sin el cual no hay
cultura, es decir, práctica laica del culto. Si el hombre es síntesis vital
de un pugilato amoroso, la cultura es síntesis de la lucha para que ese
mismo hombre que nació indefenso de la batalla dionisíaca se en-
cuentre en su propia conciencia.

En busca de una definición. (San José, Costa Rica: Trejos Hnos., 1963).
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" Existen distintas formas de saber: erudito y pragmático, culto y de sal-
vación. Cada una es hija de una determinada concepción del hombre y del mundo.
y desde cada una se ha forjado una cultura; pero, el problema humano ha sido trata-
do desde un punto de vista. Toca a la Universidad y a los estudiosos integrar esas

f ormas de saber en la búsqueda de un saber integral con el correlativo de un hombre
integral: un tipo de hombre que revele un nuevo humanismo, que debe unificar
sabiduría y conocimiento" -dice Carlos Monge Alfaro. Creyente que la cultura
es un proceso constante de elaboración del mundo, él ha dedicado lo mejor de su
vida a dar sentido a su obra en esa tarea de buscar la meta del sentido del hombre
que no es otra cosa sino el de la humanización.

Naci ó en San ]osé en 1909. Estudió en el Liceo de Costa Rica e hizo su
ormación profesional de 1929 a 1934 en el Instituto Pedagógico de Santiago de

Chile. Desde 1934 hasta 1948 fue profesor de Estudios Sociales en el Liceo de
Costa Rica, Colegio Superior de Señoritas, Colegio Seminario y en la Universidad
de Costa Rica. Publicó la primera historia interpretativa de Costa Rica que actual-
mente lleva doce ediciones. Dirigió el Diario de Costa Rica (1944-1945). En
1948 fue electo decano de la Facultad de Filosofía y Letras, casi dos períodos;
Secretario General de la Universidad hasta diciembre de 1961 e inmediatamente
electo rector de la Universidad hasta 1970. Miembro del Consejo Superior de
Educación como representante de la Universidad, desde el cual ejerció gran influen-
cia en la educación nacional tanto en lo teórico como en lo práctico. Miembro
fundador de la Academia de Geografía e Historia de Costa Rica. En la actuali-
dad está jubilado del quehacer universitario,

En periódicos y revistas, en fascículos universitarios, en la cátedra y la
tribuna, ha ido dejando una copiosa obra ensayística en la que ha querido la vincu-
lación educación y humanismo; en que se conjugan la libertad y educación porque
'*el acto educativo es un acto moral y un acto de relación", moral porque existe
un imperativo de respeto, de relación porque la comunicación es un diálogo, como
lo ha estudiado Rafael Angel Herra.

Su ensayo «Prudencia y sabiduría en el quehacer universitario» es una
prueba más de su constante preocupación por los problemas educativos y son un
jalón más en su antropología pedagógica que algún día escribirá.
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CARLOS MONGE ALFARO

SABIDURÍA Y PRUDENCIA

EN EL QUEHACER UNIVERSITARIO

SÓCRATES: ¿No es cierto, en general, respecto a
todo lo que el alma está dispuesta a
hacer y soportar, que cuando pre-
side la sabiduría, todo conduce a su
bien; así como todo a su desgracia,
si aquélla falla?

SÓCRATES: ¿Y es posible gobernar una ciudad,
una casa, o cualquier otra cosa, si no
se administra conforme a las reglas
de la sabiduría y de la justicia?

PLATÓN, Diálogos. Menon o de la
Virtud.

L
A faena encomendada a nosotros es, posiblemente, la más noble,

digna, sagrada y cuidadosa de cuantas ha imaginado el hombre
al través de su historia: educar a la juventud, ofrecerle guía

acertada para bucear dentro de su propio ser -a veces insondable-
sus potencialidades, inclinaciones, en una palabra, ponerla en camino
de descubrirse a sí misma, por auténtica torsión del alma. Calza nuestro
pensamiento y actitud con el concepto de Platón, en boca de Sócrates,
"Poner a la gente en mejor disposición para descubrir la verdad". El
sembrador cuida de la simiente desde el momento en que la hinca en
la tierra hasta que recoge la cosecha. Y vuelve a repetirse el ciclo vital
en tan interesante campo del mundo biológico. El maestro, el educa-
dor, también es un sembrador, pero a diferencia del otro, siembra en el
alma, y su oficio lo dirige el espíritu pues aspira a la plenitud de espí-
ritu en los discípulos. Formar al hombre, entregarse con devoción a la
paideia, es la tarea más sutil y riesgosa de cuantas hay. Cada joven es
un mundo de posibilidades, de inquietudes, de sueños, de esperanzas, de
contradicciones, de dichas y amarguras. Penetrar en tan compleja es-
tructura vital es cosa sagrada que exige de parte del educador sabiduría,
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prudencia y sensibilidad. La ciencia ha alcanzado en las últimas décadas
un espectacular desarrollo; la razón ha conducido al investigador a dar
cuenta de la realidad natural, social e histórica; la aventura contemporá-
nea advierte la capacidad de la inteligencia humana. Hay mucha dis-
tancia entre la época de los griegos y la nuestra. Sin embargo, en
aquélla como en la actual el problema de educar es el mismo. Si an-
taño preocupó a Sócrates y a Platón exaltar el valor de la sabiduría,
forma suprema de la existencia humana, hogaño es más necesario toda-
vía: el hombre siempre hace el mismo recorrido vital, encuentra las
mismas dificultades para lograr plenitud de espíritu -ahora inmerso en
un mundo histórico que se ha convertido en un nuevo frente de lucha;
o sea, debe dominar, controlar y dirigir sus propias creaciones para no
sucumbir. La ciencia es apasionante, sus logros sitúan a la humanidad
ante inauditas perspectivas, cada día es una sorpresa, un adelanto al cual
hay que adaptarse. Ello estimula la inventiva y el repertorio de cosas
nuevas que atraen mágicamente a las personas. La admiración excesiva
por la ciencia y el entregarse a ella totalmente, olvidando lo vital, se-
cando las raíces del ser auténtico, puede conducir al hombre a su propio
hundimiento y destrucción. Las proezas de un astronauta asombran a
la gente tanto o más que los fenómenos de la naturaleza: el mar, los
volcanes, las tormentas. La humanidad podrá vivir con la ciencia y
disfrutará de los beneficios de ésta -que son muchos e indiscutibles

elmaestro toma conciencia del papel que debe jugar en esta época.
Y al mencionar la palabra maestro, aludo, desde luego, a quienes te-
nemos la encomienda de orientar a las juventudes que llegan a nuestra
Casa de Estudios, mas también a todos aquellos que en forma directa
o indirecta están en relación con la formación de la juventud y de
los ciudadanos en general. El profesor tiene la tendencia casi en todos
los casos, a comunicar conocimientos para ampliar los horizontes cul-
turales de los discípulos. Ello es encomiable, aspecto importante del
proceso educativo. Si no lo hiciera aumentaría la legión de los igno-
rantes, de los ciegos con los ojos abiertos. Mas el fin último de la edu-
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cación no es propiamente ese, sino formar personalidades hijas de la
auténtica sustancia del individuo, orientadas hacia la sabiduría y la
virtud. O sea, la información científica y la aptitud para la investigación
han de rematar con una tabla de valores que dé vigencia a la vida su-
perior. El investigador más calificado, el jurista más famoso, el histo-
riador más profundo, no dará cuenta del espíritu tan sólo por la obra
creativa original, sino, a más de eso, por la prestancia y la buena dispo-
sición de convivir con decoro, inteligencia y alto grado de civismo. Al
cumplir la reforma académica diez años, dije a los jóvenes que ingre-
saron a primer año, entre otras cosas, lo siguiente: "La juventud ha sido
en todo tiempo la más esperanzada realidad del inundo, por sus extra-
ordinarias e inéditas potencialidades, por las sanas inquietudes que la
mueven, por las aspiraciones y afán de ser que la hacen vibrar hoy con
ideas, mañana con emociones. Para el educador consciente, poseedor
de hondo sentido humano de su misión, la juventud es el mejor tesoro
que poseen los países, la inagotable veta de donde saldrán las inteli-
gencias y voluntades que se encargarán de llevar adelante la historia.
No podría nunca un maestro quedar impasible cuando un grupo de
jóvenes, como vosotros, se inicia en un nuevo ciclo o etapa escolar.
¿Qué más quisiéraís descubrir por vuestra propia meditación que lo que
sois; y así, llegar a ser cada uno lo que es! La gran tarea que a vosotros
y a nosotros toca realizar mano a mano, corazón a corazón, inteligencia
a inteligencia, es factible si forjamos aquí un ambiente de cordialidad,
de respeto mutuo, de sana pasión por la cultura, de insobornable devo-
ción por la libertad y la justicia".

Si el problema eminente es educar para la sabiduría y la pru-
dencia; si anhelamos formar generaciones de costarricenses emocional
y socialmente equilibradas, conscientes de sus posibilidades de ser, con
destrezas para sacar el mayor provecho posible de su talento, los maestros
encargados de esa heroica y promisoria misión debemos vivir y actuar
también dentro de un marco en el cual la sabiduría sea el fundamento.
Pero la sabiduría como la virtud, según el decir de Platón, no se en-
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seña, sino que es el resultado de la manera corno se conciba y entienda la
vida. Yo agrego y de como actuemos con nuestros semejantes. Repito,
la sabiduría no se adquiere por la cantidad de ciencia que se acumule
en la mente ni las audaces investigaciones que hagan los científicos.
Se trata de otra cosa: formar nuestra personalidad teniendo en mente
los valores supremos del espíritu. Este [ensayo] empieza justamente con
un concepto de Platón, puesto en boca de Sócrates, por medio del cual
se demuestra que no es posible llevar por buen camino una empresa
superior si no se conforma el gobierno a las reglas de la sabiduría y de
l a justicia. Educar es, en buenas cuentas, tarea de gobierno, que com-
pete a cada profesor y a todos en general. ¿Podría influirse o ayudar
a la juventud a colmar la excelencia humana, lograr elevado rango en
la personalidad, si no hay maestros que tengan clara conciencia de que
por encima de la ciencia está la sabiduría, la justicia, y de que la pru-
dencia es el mejor sendero por donde conducir las almas hacia su ple-
nitud? Esta aventura del espíritu que es educar, en la forma apuntada,
es indispensable en esta época en que la juventud con facilidad puede
extraviarse o perderse en el tremendo laberinto de la civilización mo-
derna. La obra creadora del hombre al través de la historia, valga decir,
de su propio despliegue, es un excelente medio para alcanzar la dignidad
pedagógica referida, pero rastreando en el substrato los ideales que
guiaron a la humanidad en su infinita aventura de tomar posesión de
su propio ser. Más allá del dato, del hecho escueto, hay un intento de
alcanzar a Dios, o sea, de vivir conforme a la sabiduría y a la justicia.

Y la sabiduría y la prudencia no sólo son indispensables en la
dirección del proceso educativo, sino también en todos los actos de
quienes componen el Claustro de la Universidad de Costa Rica. Así en
el investigador como en el administrador. Es una manera de concebir
la vida y de relacionarse con los demás. Una actitud o un comporta-
miento de esa índole da mesura, sentido de las proporciones y alto grado
de sensatez a los profesores que se dedican a la investigación; los aparta
de falsas inmodestias, evita la soberbia que tantos males ha traído a
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la humanidad y a las comunidades. Se limpia el camino de farsantes,
de seudo apóstoles, de creadores de dogmas y de portentos que sólo
creen en lo que hacen y piensan, y mandan al infierno el pensamiento
esclerótico -según ellos- de los otros. En Costa Rica -quizá por
inmadurez intelectual y científica del país- y a veces en la Universidad,
no se puede criticar ni poner en tela de duda -la duda metódica a que
se refería Descartes- lo que algunos hacen. Ponen algunos el grito
en el cielo y echan "sapos y culebras" contra los pobres cristianos que
osan detener el juicio mientras comprueban las cosas. El científico debe
ser modesto -no humilde, ni pobre diablo, que es distinto-, en el
sentido auténtico de la palabra: es decir, no caer en vanagloria por
cuanto han llovido éxitos, y debe tener clara conciencia de que nunca se
termina de aprender ni de descubrir ¡que con frecuencia se cometen
yerros! ¡Actitud generosa y sabia es reconocerlos!

En mi experiencia como funcionario de la Universidad, que
ya es casi tan larga como la vida de la Institución, he observado un
hecho curioso: las personas al discutir confunden las personas con las
ideas. Si alguien disiente de una opinión con quien o quienes la enun-
ciaron es difícil entablar un diálogo creador, fecundo, fuente de cono-
cimientos nuevos, de progreso del pensamiento. En lugar de centrar el
análisis en las ideas, la discusión se pierde con frecuencia en ataques
agresivos, trayendo a cuento asuntos que nada tienen que ver con el
caso. Si se deseare conquistar la verdad, el tono y el sentido de las pa-
labras darían altura al diálogo, las soluciones a los problemas vendrían
con rapidez y hondura, se conjugarían los distintos enfoques y marcha-
ríamos todos, miembros de un cuerpo pensante, al logro de las metas
y fines supremos por los cuales y para los cuales existe la Universidad.
A causa del crecimiento experimentado por nuestra Casa de Estudios,
que ha traído -y en buena hora- acopio de intereses y manera de
pensar, urge cimentar la Institución sobre la sabiduría y la prudencia.
Prudencia en el sentido de aptitud para comprender el pensamiento del
otro aunque no lo compartamos, antes de hacer juicios; prudencia en el
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sentido de estar dispuestos a escuchar sin enfado y con sumo respeto a
quien nos critica, a hurgar en las razones o argumentos que nos salen
al paso; y así, armados intelectualmente, verter criterios, o tomar po-
siciones, o crear actitudes valiosas. De ese modo, es posible adquirir
clara conciencia de nosotros mismos, de nuestras limitaciones e ignoran-
cia. Alcanzada la prudencia, como aspecto esencial de la vida superior,
el hombre puede trascender su propio ser y conocer a los demás, o sea,
aptitud para ver hacia el mundo interior y también hacia el exterior.
Entonces el yo y el mundo adquieren unidad vital y de sentido.

El problema de la sabiduría es conexo con el de la libertad. Esta
es nuestra más significativa posibilidad de ser, la conquista más positiva
en el proceso infinito de humanización. Por eso, es el don más preciado
creado por el hombre. Al adquirirla, supera las bajas pasiones, sacude
todas las esclavitudes, vive para el bien y la virtud. Decidir el mejor
camino, escoger el tipo de existencia que dignifica y exalta el espíritu;
darse a los demás, amar al prójimo, como lo concibió Jesús, he ahí los
rasgos de una existencia creadora que trae consigo la libertad. La liber-
tad, además, provee al hombre de objetividad, que es claridad de es-
píritu para conocer y ver las personas y las cosas. No es libre quien
teme opinar, ni tampoco quien con desdén o desprecio rechaza la crítica
o infunde temor. No es libre quien es envidioso y se cree el ombligo
del mundo. La libertad es la cima del espíritu y el valor más valioso de-
la humanidad. Sabiduría y libertad son vertientes de un mismo proceso,
de una misma existencia. Cuando esos dos poderes se tienen, lo demás
viene por añadidura: ciencia, tecnología, política, etc. Lleva razón Or-
tega y Gasset al decir: "La realidad histórica es una anatomía jerar-
quizada. Así, las transformaciones de orden industrial y político,
dependen de las preferencias morales y estéticas que tengan los con-
temporáneos. Todo ello depende de la sensación radical ante la vida".

No digo qué es primero: si la libertad o el conocimiento. Indico
el camino de la libertad como la máxima decisión del ser, si aspira a
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exaltar la vida. Ambos son indispensables, pues constituyen la esencia
de la tarea creadora del hombre.

Pugno por una Universidad libre, no en los textos constitucio-
nales, sino en el espíritu de sus componentes, profesores y estudiantes;
por una Universidad que sea guiada por la sabiduría y la prudencia.
Tales características no han de dar aliento a los seres "neutros", a los
i ndiferentes, que ni siquiera tienen idea o vivencia del tiempo; antes
bien, la Universidad debe ser una corporación que luche con ahínco,
fuerza e inteligencia, sin temor, por alcanzar la verdad e impulsar, desde
su predio, el lozano desenvolvimiento histórico de la nación. Sabiduría
no es cobardía; ni prudencia es temor. Es comprensión de los hombres
y de la época, es aptitud para actuar con acierto, con voluntad creadora.

Termino con las palabras que Sócrates dice a Menon en el ci-
tado Diálogo de Platón:

¿ No es cierto, en general, respecto a todo lo que el alma está dispuesta a hacer
y soportar, que cuando preside la sabiduría, todo conduce a su bien; así corno
todo a su desgracia, si aquélla falla?

En Informe del Rector. (San José, Costa Rica: Universidad de Costa Rica, 1969).
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Siendo un veinteañero , Rodrigo .facio reunió un grupo de jóvenes inquietos
por estudiar los problemas nacionales. Querían ellos hallar una fundamental
concordancia de inspiraciones y motivos. Un gran número de preocupaciones y
puntos de vista. El modo de asociar los esfuerzos que dispersamente se hacían
para coordinarlos. Sentían las incitaciones de Brenes Mesén. Aún en pugna con
el oficialismo, se empeñaban en introducir reformas fundamentales en las institu-
ciones, las costumbres, la educación ...

Rodrigo Facio nació en San ]osé en 1917. Estudió en el Liceo de Costa
Rica. En 1941 se graduó de abogado en la Facultad de Derecho y ocupó en esa
misma facultad la cátedra de Filosofía del Derecho. Al año siguiente se afanó
por crear la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales.

Alternó la enseñanza académica con el periodismo en el Diario de Costa
Rica (1944). Años más tarde, participó en la redacción de la constitución política
de Costa Rica, al ser electo diputado a la Asamblea Constituyente de 1949.

En 1952 fue electo rector de la Universidad de Costa Rica, cargo que
desempeñó hasta 1961. Inmediatamente fue designado Consejero Ejecutivo del
Banco Interamericano de Desarrollo. Cumpliendo funciones de su cargo se encon-
traba en El Salvador; y murió en Metalió, Dep artamento de La Libertad, el 7
de junio de 1961.

A su llegada como rector comenzó "una actividad decisiva en la transfor -
mación de la Universidad; se inauguraron los estudios generales; se construyó la
ciudad universitaria, y en general, se imprimió un sentido novedoso y dinámico
a la educación superior. Sus discursos al inaugurar cada uno de los recintos
universitarios fueron verdaderas lecciones humanistas, definiciones del oficio
universitario que dieron un estilo a la educación de ese máximo centro en todo
Centroamérica: más tarde propició la III Reunión Ordinaria del Consejo Superior
Universitario Centroamericano (CSUCA), celebrado en San José en 1958".

"La libertad es -escribe en un ensayo- a más de un fin en sí misma,
un medio, un poderoso medio para proseguir el fin interminable de la liberación
humana. Un poderoso medio para llevar adelante la plena libertad espiritual,
económica y social del hombre".

En su ensayo «La universidad libre» insiste en la libertad y en la cuestión
de hombres unidos en una empresa común para una interpretación del devenir
constante de la Patria.
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UNA UNIVERSIDAD LIBRE

0PORTUNIDADES como ésta en que estudiantes, egresados,
padres de familia, profesores y autoridades, nos congregamos en
un ambiente diáfano de alegría y esperanzas, de triunfos y pro-

mesas, son oportunidades propicias como la que más para que quienes
nos hallamos al frente de la Universidad hagamos un alto en el camino
e invitemos a los demás a hacerlo, para recordar los valores funda-
mentales en que ella se asienta y reflexionar sobre si están siendo
cumplidos a integridad o no. La rutina, los deberes acongojantes de
todos los días y todas las horas, nos ocupan tanto el ánimo, que a veces
nos falta el tiempo para intentar un examen de conciencia, o para otear,
con amoroso cuidado, el horizonte hacia el que nos dirigimos.

Es la nuestra una Universidad tan tierna, tan sin moldes defini-
tivos que casi parece atrevida presunción reconocerla con el mismo nombre
de instituciones europeas seis o siete veces centenarias, cubiertas por el
prestigio que les ha dado la participación en tantas y tantas aventuras del
espíritu y de la historia, y por la densa tradición cuajada alrededor de ellas.

Sin embargo, la nuestra, con ser tan joven, tiene algo fundamen-
tal a su haber. Tiene mucho que reformar, que revisar, que mejorar,
pero en sus pocos años ha sabido definirse como una institución libre,
y la libertad es la condición para que el hombre, plenamente garantizado
en su independencia y su dignidad individuales, pueda vivir espiritual-
mente, vida espiritual sin la cual la verdadera Universidad no existe.

Una Universidad puede contar con magníficas construcciones,
tener formidables laboratorios, gozar de bellísimos campos de recreación
y estudio, pero si falta la libertad, le estará faltando el soplo vital; será
un gigante con el corazón partido.
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Nuestra Universidad, joven y modesta como es, es una Universi-
dad libre, y por libre tiene asegurado el derecho a un gran futuro como
instrumento de forja de hombres y de valores.

Nuestra Universidad es libre, jurídicamente, porque su autono-
mía, y con ella su derecho a darse gobierno propio y a trazar su propia
política, está reconocida por la Constitución Política. Pero ese aspecto
legal, con ser tan importante, no es el fundamental en la definición de
su libertad. Más importante es la corta pero clara tradición de respeto
recíproco desarrollada en las relaciones de la Universidad con los Po-
deres Públicos. Más importante es la comprensión por los diversos
sectores políticos e ideológicos del país, de que la actividad cultural,
nacional, que aquí se realiza, no debe ser turbada por las pasiones del
momento ni interferida por cálculos, propósitos o designios extraños
a su naturaleza. Más importante es que todos y cada uno de los que
aquí trabajamos, hagamos dejación todos los días, al atravesar sus um-
brales, de nuestras banderías políticas y todas nuestras otras diferencias
personales. Todo ello afianza cada vez más y más la independencia y
la vida espiritual de esta casa de estudios. Y mientras ese status dure,
y mientras ni los de fuera ni los de dentro turbemos la serenidad de la
Casa con las estridencias de la política diaria o el sordo clamor de los
intereses personales, existirá auténtica Universidad y, con ella, espe-
ranzas de grandes realizaciones humanas en el nivel de la cultura su-
perior de Costa Rica.

También la Carta Magna prescribe la libertad en la cátedra uni-
versitaria como una de las libertades esenciales de la Nación. Y también
en este caso una corta pero clara tradición ha venido incorporando a la
carne misma de la institución el ilustrado precepto legal. Una Univer-
sidad donde se coartara el derecho a exponer o a contradecir cualquier
idea, dentro de los cánones de la mayor compostura en la palabra, sería
una Universidad no más de nombre. Porque en la libérrima discusión de
todas las ideas y todos los principios descansa la condición del progreso
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científico, y la seguridad de que todos los hombres sean respetados en
su conciencia y su dignidad individuales. Escúchense a ese respecto las
palabras del Rector Malott, de la Universidad de Cornell, refiriéndose
nada menos que al candente problema de si el estudio desapasionado y
el análisis objetivo del marxismo, como doctrina filosófica, económica
y social, puede realizarse en las aulas. Dice Malott: "Nosotros en
Cornell nunca debemos sentir temor de buscar la verdad. Pero no po-
dremos hacerlo si no somos libres de examinar a la luz del día incluso
aquello que pueda ser considerado herético; ello es parte de nuestra
tradición de libertad".

El día en que la Universidad estuviera al servicio de un poder
político, o de una confesión religiosa, o de una tendencia antirreligiosa
mutiladora de la integridad de la vida interior, o de un sectarismo doc-
trinario, o de una discriminación racial, o de un privilegio económico,
o de una distinción social, ese día sería, pese a las brillantes apariencias
y a las frases elaboradas con que se pretendiese disimularlo, el de la
liquidación de la vida espiritual creadora en la institución y, por ende,
el de ella misma.

Hablamos, es claro, de la Universidad pública, nacional, socia-
lizada, de nuestros días -aunque ése es también el esquema general de
la Universidad privada norteamericana- colocada ella en un escenario
de arduos problemas económicos, sociales y técnicos, cuya resolución re-
quiere la más absoluta y acertada libertad para investigar, para criticar,
para replantar y formular, y en cuyo estudio se espera y se exige uná-
nimemente que participe, casi con papeles rectores, esa misma Universidad.

Otros tiempos ha habido en que la complejidad del medio no
era tanta y en que, muy especialmente, no se esperaba de la Universidad
semejante decisiva participación en los problemas terrenos. En esos
tiempos, de máxima preocupación teológica, sí pudo trabajar la Univer-
sidad, y hacerlo con brillantez indiscutible, dentro de una concepción
filosófica exclusiva y excluyente,

26 3



La propia pequeña Costa Rica tuvo, aunque sin brillantez por
cierto, algo de ese estilo, y hay razones históricas especiales, razones de la
época y del medio, para explicar el status de la Pontificia Universidad de
unto Tomás que, a mediados del siglo XIX, fuera el antecedente de la
actual Universidad de Costa Rica.

Como prolongación tardía e incompleta de la Universidad co-
lonial latinoamericana, la de Santo Tomás, fundada en 1843 bajo los
auspicios del Doctor Angélico, fue declarada diez años después Pon-
tificia por el Papa Pío IX, resultando de tal declaración, entre otras
cosas, la obligación para la institución de ceñir su enseñanza en todos
los ramos "a las Doctrinas de la Fe y la Moral Cristiana", la facultad
para el obispo de velar sobre "la conducta religiosa y moral de todos
los que componen la misma Universidad", y la obligación para los pro-
fesores y los graduados de hacer ante el mismo obispo "la profesión de
Fe". Era la misma condición que en sus tiempos coloniales tuvieron
todas las Universidades latinoamericanas. Pero ya en el siglo XIX el
sistema se mostró estéril, y la Universidad de Santo Tomás, después de
llevar una existencia incolora y vegetativa, se extinguió como se extin-
guen las cosas que carecen de fuerza interior, "fue científica y na-
turalmente destruida", como dijo algunos años después don Mauro
Fernández.* El decreto de 1888 la declaró clausurada, "mientras las
condiciones sociales del país no permitan la creación de una Universidad
como elemento corporativo, con la organización que a sus funciones
corresponde". Es decir, el esquema colonial resultaba ya en la época
muy desvitalizado, pero el esquema moderno, nacional, público, autó-
nomo, resultaba aún muy prematuro para una sociedad pobre, de escasos
doscientos mil habitantes, que acababa apenas de comenzar a organizar
su ciclo de Segunda Enseñanza; sabiamente el legislador recomendaba
quedar a la espera de que las condiciones sociales del país maduraran,

Ver página 98.
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para crear una Universidad "con la organización que a sus funcio-
nes corresponde".

Hay quienes han condenado la clausura de la Universidad deci-
monona; más constructivo, dicen, habría sido proceder a reformarla de
acuerdo con el nuevo espíritu de la época. Realmente es difícil fallar
en el asunto, mas viendo las cosas retrospectivamente, hay buenas ra-
zones para considerar conveniente la clausura. En primer lugar, porque
la falta de recursos habría hecho que la Universidad reformada,
cualquiera que hubiere sido el espíritu de la reforma, fuese una
institución con todas las limitaciones en calidad y excelencia que fatal-
mente resultan de la escasez de medios materiales. Era mejor esperar
a que, incluso en este aspecto de las finanzas, "maduraran las condicio-
nes sociales del país". En segundo lugar, porque la reforma en los años
ochentas hubiera necesariamente sido de carácter liberal en el sentido
histórico del término, es decir, antirreligioso, o cuando menos, arreli-
gioso, y habría traído luchas y producido reacciones en el seno de la
institución que posiblemente habría costado muchos anos y muchos
esfuerzos superar, quién sabe si para no poder llegar a lograr nunca la
tónica de libertad, serenidad espiritual, reconocimiento del valor de lo
religioso, respeto recíproco, y tolerancia para todas las ideas, de la que
la Universidad restablecida en 1940 se envanece con razón y disfruta
con provecho. Las condiciones sociales del país, en este aspecto, han
madurado a tal punto en el lapso de setenta años, que ya hoy no se
explicarían las luchas de entonces, ni la intolerancia religiosa de los
unos, ni la intolerancia antirreligiosa de los otros; y para la actual Uni-
versidad ha sido una ventaja no tener su pasado hundido, y tal vez
marcado por el fuego de esas luchas.

Y en tercer lugar, si la Universidad hubiera continuado existiendo
hacia los fines del siglo XIX, habría sido con una independencia muy
reducida, si no con ninguna, sumergida en las luchas políticas del mo-
mento y constantemente interferida por el Estado, ya que el crecimiento
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de éste en la Costa Rica del siglo XIX fue en el sentido de la centra-
lización, del presidencialismo agudo. Teniendo que esperar para
restablecerse la maduración de las condiciones sociales del país, la Univer-
sidad ganó también en este punto, pues se la restableció cuando la
tendencia del Estado costarricense a crecer administrativa e institucio-
nalmente en forma descentralizada, tendencia iniciada en 1914, había
ya progresado definitivamente en intensidad, en extensión y en acepta-
ción por parte de la opinión pública. Posiblemente le hubiese costado
mucho ganar su autonomía, saliendo poco a poco del fondo de una
situación de aguda dependencia gubernamental, tal como la que privó
ya, en la mayor parte de su existencia, en la propia Universidad de
Santo Tomás; y nos inclinamos a creer que, en todo caso, nunca la
hubiera logrado tan completa e integral como la goza ahora.

Su pasado mismo, pues, o quizás mejor, su falta de pasado, su
falta de un pasado paupérrimo, candente de luchas religiosas y caracteri-
zado por una endémica sujeción política, asegura para la Universidad de
Costa Rica su futuro como institución progresista, independiente y tole-
rante, valga decir, libre.

Libre es, pues, la Universidad de Costa Rica; abierta a todas las
tendencias; receptiva de todas las inquietudes filosóficas, científicas o
sociales; respetuosa de todas las ideas. Y no aceptará nunca más cali-
ficativo que ese: el de libre. Entiéndase bien: el de libre, no el de li-
beral con su histórica connotación irreligiosa.

Y dentro de esa condición de libertad está realizando su misión;
la Universidad, al ser restablecida, surgió -como lo sabemos bien- con
el problema de su reforma planteado: lo de 1940, con ser muy im-
portante, fue solo congregación de las escuelas profesionales que venían
operando independientemente y adición de otras nuevas, y el elemento
profesionalista quedó preponderando a expensas de los propósitos de
formación humana, de investigación científica y de servicio a la comunidad.
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Podría tal vez narrarse así la corta historia de los estudios su-
periores en Costa Rica:

Un primer episodio, de 1843 a 1888, con la prolongación un
tanto estéril del esquema de la Universidad colonial, tardíamente re-
producido en la pobre y más abandonada de las antiguas colonias espa-
ñolas. Esa época se confunde por cierto con los comienzos del desenvol-
vimiento y extensión de la educación primaria, que ya había descubierto
su vocación democrática desde antes de la Independencia, cuando los
Ayuntamientos enseñaban, sin distinción social alguna, a leer y a escribir,
a contar, y los rudimentos de la Doctrina Cristiana.

Un segundo momento: la sustitución de la Universidad Ponti-
ficia por unas pocas escuelas profesionales, que prepararon una élite
dirigente de enorme brillo intelectual y gran capacidad política, mientras
continuaba silenciosamente propagándose la enseñanza primaria y ad-
quiría conciencia y comenzaba su desarrollo la secundaria. En esta etapa,
l a cultura popular, la cultura en sentido horizontal, se expande y co-
mienza a trabajar la levadura del civismo costarricense.

Un tercer momento: la Universidad restablecida como conjunto
de escuelas profesionales antiguas y nuevas, con unidad tan sólo formal,
y un tanto desconectada de la comunidad; pero restablecida -y esto es
lo importante, como hemos venido afirmándolo, porque es la condición
de todo auténtico movimiento creador- como una institución libre. Esta
etapa coincide con la crisis de adaptación de la segunda enseñanza a
una sociedad más grande, más compleja y más exigente. Por una cu-
riosa asimetría de la Historia Nacional, la preparación para estudios
superiores deja de ser la función única de la Segunda Enseñanza en los
momentos en que el país vuelve a contar con una institución de esta clase
de estudios, y queda planteado así el problema de reformar esa etapa
de la enseñanza para que pueda cumplir múltiples fines sociales, junto
con el de lograr su coordinación efectiva con el ciclo universitario.
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Y la cuarta época es la que, con un impulso inagotable y arre-
batador, porque se genera en esa condición de libertad y se nutre en
necesidades del espíritu y de la comunidad ... La época de una Univer-
sida concebida, no como simple agregado de partes distintas, sino como
unidad orgánica y funcional; sin el agrietamiento producido por los
feudalismos profesionales ni la brecha abierta por la absurda dicotomía
de hombres de ciencia y hombres de letras; convencida de que su misión
fundamental es la formación de hombres, de generaciones; inspiradora
de altos ideales éticos; participante de la angustia de los problemas na-
cionales y obsesionada por la idea de contribuir, desde ángulos cientí-
ficos, a procurarles solución; estimulante de las grandes vocaciones
nacionales e individuales; preocupada por el desarrollo de las Ciencias
y las Letras; creadora de conciencia social en las juventudes; fomenta-
dora del espíritu de servicio. Una Universidad así es la que queremos.
Una Universidad así es la que pretendemos estar comenzando a crear en
esta, la presente etapa de su historia.

Y al hacerlo así no vamos empujados por un capricho, ni siquie-
ra guiados por una teoría. Respondemos simplemente al llamado de la
Patria en esta hora de ahora.

Resulta, para desasosiego de algunos, que Costa Rica se está ha-
ciendo grande o, quizás mejor dicho, que está alcanzando un grado de
crecimiento tal que, súbitamente, nos percatamos de que ideas, institu-
ciones, modos de actuar y sentir, a que el país se hallaba habituado,
comienzan a quedarle chicos. La aldea como que se despereza y busca
convertirse en ciudad. Las calles no son ya suficientes para el tránsito
de vehículos motorizados. El agua ya no alcanza para alimentar las
nuevas barriadas. La fuerza eléctrica resulta escasa ante las deman-
das hogareñas e industriales. La política se sale de las manos de
los grupos privilegiados. Los sindicatos les plantean nuevos proble-
mas a las gerencias. Las mujeres buscan tomar sitios de trabajo, de
influencia o de comando al lado del hombre. El capital se demuestra
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i nsuficiente para satisfacer los nuevos proyectos de producción. Los
bancos no dan abasto, ni aun manejados con criterio público, para res-
ponder a la creciente demanda de crédito. El agricultor quiere consejo
técnico y maquinaria; el empresario, la racionalización de su empresa;
el obrero, hogar propio; el empleado público, estabilidad; todos, edu-
cación para sus hijos y medicinas baratas. Escuelas y colegios no bastan
para recoger los millares de niños y jóvenes que desean estudiar. Puertos,
aeropuertos y aduanas están congestionados, Las imprentas se hallan
atascadas en tanto quedan inéditos cientos de trabajos valiosos. El campo
quiere gozar las ventajas de la civilización. El mundo externo se acerca
a nuestras fronteras en forma de presiones, propaganda, inducciones y
requerimentos. La administración estatal centralizada resulta impotente
para responder a las exigencias colectivas. La administración descentra-
lizada o autónoma demanda expertos, nuevos métodos, gente preparada.
Se quiere conocer, conservar y explotar mejor los recursos de la tierra.
Se quiere garantizarle mayor eficiencia y dotar de mayor dignidad al
trabajo humano.

Y el fenómeno no es sólo de una población que crece -y la
nuestra crece con mayor intensidad que cualquiera otra en la América-
sino también de un pueblo que despierta, crea necesidades, exige su sa-
tisfacción, y se organiza para garantizarlo.

Ante el desmesurado fenómeno de insurgencia democrática, y
en tanto unos cuantos suspiran sin remedio por "la Costa Rica de ayer",
la Universidad tiene obligadamente que transformarse, como Universidad
del pueblo, para el pueblo y por el pueblo, que es, para contribuir a crear
el espíritu, el ambiente, la energía, la preparación y los instrumentos con
l os cuales tratar de darles satisfacción a tan múltiples y acongojantes
problemas y, a la vez, de evitar que tal satisfacción se realice con mengua
de los valores supremos del espíritu y culmine en un grosero y torpe
materialismo. A ella le corresponde esa tarea junto con otras institucio-
nes; pero a ella más que a ninguna otra en cuanto es formadora de hom-
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bres y señaladora de valores. El éxito con que las otras instituciones puedan
hacerle frente a la grandiosa revolución pacífica, en gran medida de-
pende del éxito que la Universidad tenga para formar hombres capaces,
serios y enérgicos, inspirados en altos ideales éticos de servicio y huma-
nidad, dotados de incuestionable fortaleza moral y de una insobornable
dignidad personal. El éxito depende de la institución a la que no in-
teresan sólo los medios, sino también y fundamentalmente los fines.

Jóvenes universitarios, vosotros seréis los representantes de la
Universidad en todo sitio adonde vayáis, en toda función que desempe-
ñéis: os confundiréis espiritualmente con ella.

Esa, vuestra responsabilidad fundamental para con estos muros:
conduciros siempre de tal manera virtuosa, constructiva y noble, que con
cada uno de vuestros actos y cada una de vuestras palabras estéis lle-
nando de honor y de satisfacción a la Universidad de Costa Rica que,
esta noche, emocionada pero regocijadamente, os ve partir, como en las
bellas palabras de Neruda, llevando prendida una aurora en cada sien.. .

Dos discursos del Rector; 1954 y 1955. (San José, Costa Rica: Editorial Uni-
versitaria, 1956), pp. 5-16.
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A quienes lo conocimos en las aulas universitarias de hace más de veinte
años. nos llamó poderosamente la atención verlo dedicado al estudio del alma
nacional y a la formación del hombre americano actual. Le oímos entonces mu-
chas ideas que desarrolló después en varios ensayos. Fijando textos, lugares y
fechas pudimos penetrar más y más en el inundo de la Estética, del cual era él
gran conocedor. A  don Abelardo le debemos ensayos valiosos que son aportaciones
de primera mano respecto a la historia de nuestra cultura. Sus trabajos se caracteri-
zan por la claridad de los hitos que va fijando, y por ser frutos de un verdadero
maestro en la investigación, en el juicio y en la clasificación de las obras y de los
diversos períodos culturales.

Muchos adquirimos la sensación profunda de estar junto a un sabio y a
un buen hombre, típicamente serio, pero en cuyos labios se dibujaba el contenta-
miento de su espíritu.

Nació en Cartago en 2898. Hizo sus estudios en las escuelas de esa ciudad,
en el Colegio de San Luis Gonzaga y en la Facultad de Derecho.

Ejerció el periodismo muy cerca de treinta años, especialmente en el
Diario de Costa Rica y en La Nación. Fue profesor en la Facultad de Ciencias
y Letras de la Universidad de Costa Rica, en las cátedras de Literatura Española,
Estética y Literatura Comparada.

En el campo político fue diputado y Presidente de la Asamblea Legis-
lativa durante dos períodos; Vicepresidente de la República y Presidente de la
República con carácter interino durante los días en que se reunió en San José el
Segundo Congreso Extraordinario Interamericano de Filosofía (julio de 1961)

q ue también le tocó presidir.

Fue miembro de la Academia Costarricense de la Lengua correspondiente
de la Real Academia Española.

Por la notable labor de difusión en sus distintas actividades, el gobierno
de España le otorgó la Gran Cruz de la Orden de Don Alfonso X , El Sabio.

En El Salvador ganó dos concursos centroamericanos de filosofía. En Costa
Rica, recibió el premio `Eloy González Frías" en 1957. Murió en 1969.

27 2



A13EL Y CAIN EN EL SER HISTÓRICO

DE LA NACIÓN COSTARRICENSE

E XISTE hoy en Costa Rica como en todos los países cultos, aunque
en todos sea necesariamente preocupación de minoría, un interés
creciente por conocer más profundamente el ser de la nación, que

hasta ahora sólo nos ha sido dado en su exterioridad por los ensayos
históricos y sociológicos. Priva la impresión, no siempre razonada pero
intuitivamente certera, de que en el trasfondo de nuestra historia na-
cional, tal como ha sido trazada corrientemente, queda una penumbra de
grandes posibilidades hasta la cual no han penetrado los métodos usuales
de investigación.

El propósito de este ensayo es aportar una contribución a ese in-
terés creciente, desde una posición -una actitud más bien nueva-, con-
tribución que juzgamos más fértil y de más ricas posibilidades, por el
punto de vista desde el cual enfocamos el problema histórico, siempre
que esta introducción al tema tenga la fortuna de madurar y concretarse
posteriormente en estudios más vastos y de mayor rigor.

Expondremos brevemente el punto de partida y el método de
nuestro empeño.

La nación es, en primer lugar, un hecho vital y, en consecuencia,
histórico. Es, además, un fenómeno social, político y económico. Estos
tres últimos aspectos -lo externo y cambiante han sido hasta ahora las
rutas principales del historiador, que olvida, en su preocupación docu-
mental, el plano profundo de la vida o lo capta únicamente y de modo
fragmentario en las biografías o en períodos aislados de la existencia
de los pueblos.

La historia, tratada en esta forma, nos da imágenes de superficie,
inertes, como las que proporciona la placa fotográfica corriente y muy
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diversas sin duda a las que podría proporcionar -es una metáfora que
no carece de probabilidades- una pantalla de fluoroscopía que nos reve-
lara la interioridad viva del ser histórico.

La comprensión y vivencia del hecho nacional no se obtendrán
nunca desde el punto de vista de los aspectos externos, porque éstos
son únicamente manifestaciones parciales de una realidad más profunda:
la vida auténtica de la nación costarricense, para la cual, como para
todas las sociedades humanas, vivir es la necesidad inexorable de deter-
minación, en un estado común y hacia un destino común.

¿Existe esta condición colectiva en Costa Rica? Es evidente que
en nuestra nacionalidad faltan muchos nexos de tipo social. No es sola-
mente el predominio del individualismo lo que nos caracteriza. No existe
un dogma nacional. No hay intención ni propósitos comunes y los va-
lores, inexistentes o muy esfumados, no han llegado todavía a imprimir
su dinamismo en la marcha de la nación.

Es indispensable explorar y fijar las causas de esta realidad.

Durante los tres siglos del coloniaje, que constituyeron nuestro
período de formación nacional, no se consiguió formar una ciudad. Es
este un hecho fundamental y determinante en nuestro ser histórico.

Cartago, el mayor núcleo de población y sede de los gobernadores,
no fue una ciudad. Su magnitud física y humana era mínima; su acción
directora y centralizadora se debía exclusivamente a que era el principal
asiento de la raza blanca; carecía de medios de trabajo y sus gentes bus-
caron en los siglos XVII y XVIII la expansión rural y la disgregación,
primero hacia el Atlántico y después hacia las regiones occidentales.
Y no para fundar nuevos núcleos de convivencia sino para aislarse en
sus haciendas. Varias fundaciones iniciales desaparecieron y fue dura
y en gran parte estéril la lucha de las autoridades por congregar a los
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colonos en los primeros centros de población: Villa Vieja, Villa Nueva
de la Boca del Monte y Villa Hermosa,* hitos que señalaron la forma-
ción de nuestra democracia rural y que consolidaron la herencia indi-
vidualista española.

En los orígenes del individualismo español, además de la mezcla
original de razas, se ha apuntado como causa principal la de la' dureza
y aridez del suelo peninsular, que impide el crecimiento de la población
y obliga al hombre a un esfuerzo personal exagerado que no halla com-
pensación en el rendimiento. Esta circunstancia, por la pobreza y las
condiciones económicas generales, fue aún más grave en Costa Rica y
sus hombres  por la ausencia de la ciudad y de sus medios de cultura-
desarrollaron a través de varias generaciones una individualidad fuerte
y agreste, externa o de continente, sin el contenido espiritual de la per-
sonalidad. El español, pueblo de acción, desvió hacia la guerra el exceso
de energía. El costarricense, mínimo en número, pobre y aislado, se
concentró en la tierra y en la intimidad huraña del yo, de un yo en
l ucha como lo veremos más adelante.

Por la naturaleza del suelo y porque la ganadería fue la primera
actividad de los colonos españoles, fue el nuestro originalmente un
pueblo de pastores, que se vio impelido más tarde a serlo de labradores,
mas no por vocación, sino porque la esclavitud de los indios y de los
negros le presentaba la posibilidad de progresar con poco esfuerzo. La
democracia rural y el patriarcalismo no fueron nunca construcciones de
la razón ni decantación de un proceso histórico, sino raíz vital de un
modo de ser íntimo del costarricense. Este es el punto de partida hacia una
vivencia de nuestro ser histórico.

3 Villa Vieja, Villa Nueva de la Boca del Monte y Villa Hermosa, nombres con que se
conocieron durante la Colonia las actuales ciudades de Heredia, San José y Alajuela,
respectivamente.
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El relato del Génesis, sicológicamente profundo, nos da en Abel
el tipo humano del pastor, soñador y poco afanoso, incapaz de esfuerzo
y de tomar la vida en sentido activo, y nos ofrece en Caín -el hermano
mayor y responsable- el arquetipo del labrador, del hombre de acción,
dominado por la envidia. Abel muere a manos de Caín y éste, cansado
de las faenas de la tierra, funda la ciudad de Henoch. La historia nada
sabe sobre esta ciudad, el primer intento de los hombres por superar las
formas de vida familiar y tribal y el primer movimiento hacia una con-
venio de carácter colectivo y político, pero es muy probable, que el pro-
pósito de unidad y dirección que movió a Caín encontrara fuertes re-
sistencias de los labradores y, especialmente, de los pastores.

Ciudad y campo, entonces como hoy, no son únicamente dos
planos de coexistencia sino dos distintas concepciones de la vida que
tienen una base histórica y que, además, determinan la estructura de
una nación. Durante el proceso formativo colonial dominó el campo en
Costa Rica y no fue sino en el siglo XIX cuando, por obra del mayor
desarrollo económico y del espíritu liberal, se inició en San José la con-
solidación de la ciudad y con ella la del Estado, pero predominando en
ellos un espíritu campesino, el de Abel, que se ha manifestado hasta hoy
en individualismo, libertad y actitud negativa para todas las formas de
asociación y de empresa colectiva. Alguna vez será necesario estudiar lo
que significó la afirmación de la ciudad, la de San José principalmente,
en la evolución política y cultural del país.

Ahora no tratamos el problema sociológico. No son las diferen-
cias o el desequilibrio entre ciudad y campo los que nos interesan,
puesto que las consecuencias que de ellos se derivarán, nos mantendrían
siempre en la superficie del problema. Es necesario penetrar en el fondo
de la cuestión y tratar de llegar a una estructura de conexiones históricas
desde la clave misma de tal estructura, que es el individuo, arquitecto
de la conciencia nacional. Sus defectos y sus grandezas, lo que ha rea-
lizado aislada o colectivamente, pueden revelarnos lo presente y abrirnos
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nuevas perspectivas para lo futuro. El tema del Génesis, desarrollado
en nuestro tiempo por la filosofía existencial, nos proporciona un amplio
campo de análisis, en cuanto abarca el problema del aislamiento, el de
el otro y el de las relaciones interhumanas.

Los existencialistas contemporáneos no encuentran relación po-
sible, cordial y plena, entre el yo y el otro, en cuanto el yo es siempre
sujeto y centro del universo, lo que sitúa al hombre en soledad irrenun-
ciable y hace teóricamente imposible toda auténtica vida social. El otro
es para el yo un objeto, es decir, un sistema de experiencias que está
fuera de su alcance. La vida social provoca inevitablemente el choque,
y sospechamos que en el otro, objeto, hay también un yo que es a su
vez y en su intimidad sujeto; sujeto que nos invade, que rompe nuestra
libertad y nos hace sentir la fuerza y la problemática de la vida ajena.
En esta lucha constante el yo se empeña en devolver la acción aprehenso-
ra, liberándose de la condición de objeto y tratando de mantener a el otro
en su condición de objeto. Los resultados posibles de la relación pueden
ser la indiferencia, la envidia, el odio o el amor.

En pueblos de tradición secular en la vida colectiva o en pueblos
de profundo sentido religioso, las relaciones interhumanas, sin llegar a
la relación absoluta, se acercan a ella por el imperativo de lo que Hei-
degger [llama] mitsein (ser con otro) y la facilitan por los medios inter-
nos y externos de comunicación social: lengua, religión, identidad de
intereses, empresas comunes y unidad política.

En pueblos jóvenes -y sobre todo en los que se han formado
en las difíciles condiciones del costarricense- la relación es mínima y
el choque más fuerte y definido. El hombre se ha recluido en su inti-
midad mucho más que en otros pueblos por espíritu de defensa, y los
resultados del conflicto entre hombre y hombre han sido la indiferencia
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y la envidia, dos rasgos que se han señalado muchas veces, pero que no
se han estudiado seriamente en sus causas y efectos.

La indiferencia -la más pobre actitud del hombre- ha mol-
deado a la nación en un material blando de formas desdibujadas y ha
sido causante de la ausencia de sensibilidad característica de nuestro
pueblo. Ser indiferente es situarse al margen del espíritu y de los
grandes problemas humanos; es limitarse a tener una imagen óptica
del mundo, eliminando las dimensiones de profundidad; es desconocer,
por necedad o egoísmo, el riquísimo tesoro de las relaciones entre el yo
y el mundo, del que se acendran la existencia auténtica, la inquietud re-
ligiosa y la emoción de la belleza. Nuestros estudiosos se han pregun-
tado por qué carecemos de un arte popular en la esfera de lo lírico; por
qué no se reconocen categorías intelectuales ni se respetan los valores
individuales, con excepción de los políticos; por qué ante las obras más
serias adopta el costarricense medio la actitud burlona que llamamos
"choteo" y por qué encuentran los más elevados propósitos una atmós-
fera de escepticismo y no filosófico ciertamente. La respuesta no ofrece
dudas si la derivamos del concepto ontológico de indiferencia que
memos expuesto.

La envidia no es un vicio local, puesto que ha enfermado el alma
del hombre desde los primeros tiempos, pero en los pueblos de acentuado
individualismo actúa sin los efectos de estímulo que puede tener y se
convierte en una destructora fuerza negativa. El yo no soporta la inva-
sión de el otro y, sin la personalidad suficiente para superarlo o sin la
humildad necesaria para elevarlo hacia el amor, se encastilla en el egoís-
mo y toma el camino de la envidia que conduce al odio. Intenta re-
cobrar su libertad y se somte a una esclavitud mayor, la que envenenó
el alma de Caín. Visible -y bien diríamos palpable- es la volición
individual y colectiva del costarricense a igualar a todos; a cortar, por
todos los medios que estén a su alcance, el vuelo de los mejores y a
negar, sin conocerlos, los valores ajenos. La murmuración despiadada
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es el tema favorito de nuestras tertulias mundanas, en las que todo mo-
tivo elevado se halla in partibus infidelium. No existe en el costarri-
cense medio, por desconocimiento de su propia intimidad, una auto-
valoración: se valoran mirando a los demás e inquiriendo afanosamente
el juicio que les merece a los demás, pero al mismo tiempo juzgando
a éstos desde su propia y supuesta superioridad. De aquí que cualquier
alteración de estas relaciones niveladoras, en perjuicio de su egoísmo,
lo subleve y lo haga creer ingenuamente que se intenta situarlo ante
una falsificación de valores.

Nada revela mejor la interioridad de un pueblo que sus es-
pectáculos y aficiones favoritos, en los que salen a la superficie móviles
y reacciones que en los momentos de quietud se mantienen ocultos. La
intimidad espiritual del ateniense se manifestaba en las Panateneas, la
del romano en el circo. Verdad es que no toleraríamos las sangrientas
exhibiciones del Coliseo, pero estamos muy cerca de los juegos de
fuerzas menores del circo, en que el yo encuentra un escape sin compro-
miso y se acepta colectivamente a el otro -colectiva y provisionalmen-
te- porque no invade nuestra individualidad sino que la exalta, re-
flejándola en él.

La política, el fútbol -para citar dos espectáculos predilectos
del costarricense- y el afán inmoderado de riqueza material (no en
cuanto la riqueza es aspiración justa para satisfacer necesidades vitales,
sino en cuanto es espectáculo para los demás e intento de dominio
egoísta), tienen mucho de circo y han creado categorías sociales que
se respetan sobre las de la dignidad, el saber y el arte: la de los altos
funcionarios oficiales, la de las "estrellas" deportivas y la de los ricos.
Categorías, desde luego, que son ocasionales y que se destruyen cuando
pasa la función.
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La política, no en su significación superior sino en su carácter
circense, es --como el fútbol, como los juegos de gallos, los toros o el
cine- una forma de catarsis de la presión histórica y actual a que está
sometido el yo en su aislamiento y es en ella, o en menor escala en las
canchas de fútbol, donde se concreta la única emoción colectiva y su-
perficial de los costarricenses.

No sería completo el análisis si únicamente consideráramos los
defectos, la acción de Caín. Abel ha tenido y tiene una proyección im-
portante en nuestra vida nacional.

El individualismo, aunque no dé grandes personalidades sino
como excepción, ha tenido la virtud de librarnos del gregarismo socia-
lista y de conservar ciertas conquistas democráticas. La emoción colectiva
de tipo político de que antes hablamos, ha abandonado muchas veces
la posición personalista y frívola para penetrar en las aguas profundas.
La Campaña Nacional de 1856 y las reacciones del pueblo en 1889
y en 1948* demuestran que hay realidades, y sobre todo posibilidades
brillantes, en los momentos decisivos en que el destino ha hecho un
llamado a la conciencia nacional.

Por otra parte, el costarricense se ha librado quizás más que otros
pueblos de la abstracción de las ideas generales, acostumbrándose a ob-

Reacciones del pueblo en 1889 y 1948. El 7 de noviembre de 1889 el pueblo cos-
tarricense se movilizó no para dar un golpe de estado ni una "asonada" sino con el
propósito de hacer respetar la libertad de elegir.

En 1948 el pueblo -estudiantes, profesores, abogados, médicos y campesinos-, se
levantó en armas porque la Asamblea Legislativa había desconocido el triunfo del
candidato de oposición, el periodista Otilio Ulate, para el mandato presidencial de
1948-1952. José Figueres jefeó las rápidas acciones militares. Este movimiento de-
fendió dos grandes principios de la tradición democrática costarricense: la tradición
civilista y el respeto a la libre elección mediante comicios, fuera de toda presión del
gobierno.
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jetivarlas en el hombre. E sto implica necesariamente una poda de dis-
ciplina mental, pero aleja del racionalismo e impide caer en el dominio
inconsciente de las masas y del no menos inconsciente del Estado absoluto.

Finalmente, el espíritu de Abel se conserva en el sentido patriar-
cal y pastoril de nuestro pueblo. La vida inauténtica, individualmente,
es desolada, vacía e insoportable. Generalizada en la colectividad, elude
los grandes problemas y economiza la tragedia en que éstos se resuel-
ven. En el fondo de las aguas no somos distintos a la mayoría de los
humanos. En la superficie, por compensación y conformidad, ofrecemos
la apariencia de los lagos serenos y atrayentes.

Pueden ser enmendadas y rectificadas muchas cosas, todas las
que no están en la naturaleza misma de lo humano y en la tremenda
soledad angustiosa del hombre ante lo infinito y ante su destino. La
comprensión vital de la realidad histórica de nuestro ser, la educación
y la voluntad son tres rutas directas hacia ese propósito.

Las vías formativas del costarricense tienen que ser corregidas de
las desviaciones en que hoy se hallan. La educación pública -una de
nuestras mejores realizaciones cuando no se había "modernizado"-
está hoy empeñada en problemas puramente metodológicos, por los
cuales comienza a olvidar sus fines. La religión se limita a una ense-
ñanza formal y externa, que no se diferencia de la enseñanza elemental
y práctica de cualquier ciencia positiva. Carecemos casi por completo
de una educación filosófica y, principalmente, de una educación estética
que curen el mal ya crónico de la insensibilidad para los grandes valores
del espíritu. Nos falta adquirir y llevar a la práctica un concepto claro
y adecuado de las relaciones sociales, es decir, resolver el problema
esencial de nuestro tiempo: el del individuo en la colectividad.
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"El hombre en colectividad no es el hombre con el hombre. No
se libra a la persona de su aislamiento unciéndolo a otras vidas", dice
el filósofo Martín Buber en su profunda obra ¿Qué es el hombre?, al
someter a juicio tanto al individualismo como al socialismo, de-
fendiendo la tesis de que sólo entre personas auténticas puede darse
una relación auténtica.

El ser fundamental de un pueblo no puede darse ni en el indi-
vidualismo ingenuo, en el que hemos vivido los costarricenses, ni en el
colectivismo doctrinario, al que se nos quiere lanzar. Ambos extremos
son abstracciones, lo mismo en lo filosófico que en lo político: "El
individuo es un hecho de la existencia en la medida en que entra en
relaciones vivas con otros individuos; la colectividad es un hecho de
existencia en la medida en que se edifica con unidades vivas de rela-
ción". El pensador judío, como término a la lucha entre el yo y el

otro y como base de una convivencia social libre y auténtica, propone
la solución ontológica del entre, que ahora comienzan a estudiar la
filosofía y la sociología contemporáneas.

Una evolución en el campo social, un nuevo rumbo en la marcha
de nuestra comunidad hacia su destino, no pueden surgir de acciones,
programas externos y exclusivamente políticos. La base sólida de toda
empresa constructiva en ese sentido debe ser eminentemente cultural.
Su técnica y sus fines tienen que derivar de una comprensión filo-
sófica, vivencia y razón en procesos complementarios, del ser histórico
de la nación.

En Brecha 1(7) : 9-11. Marzo de 1957.
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Siempre estuvo preocupado por la libertad individual. Analizó, a veces,
nuestra realidad con los moldes de una época idealizada, y por ello rechazaba lo
moderno, si no iba de acuerdo con las tradiciones costarricenses por él aceptadas.
Idealizó algunas figuras nacionales, pero criticó costumbres y actitudes negativas
que, aún sin proponérselo, aquellas fomentaron. Expresó sus ideas con una fina
ironía y con un estilo ameno, que las mantendrán vívidas durante mucho tiempo.
Así nos lo sintetiza el profesor Oscar Montanaro.

En efecto, en sus cuatro últimos años, Mario Alberto fue "ofreciendo
por la prensa sus críticas y sus opiniones sobre diversos aspectos de la vida costa-
rricense: política, idioma, educación, tradiciones e innovaciones, alabando a veces
y fustigando otras, pero siempre sustentándolas con un criterio culto y equili-
brado". Y  esta inconformidad era un eterno añorar "por una Costa Rica que él
mismo no vivió y que ante la Costa Rica suya, la (le su juventud y madurez, él
idealizó" -concluye Oscar Monianaro,

Mario Alberto Jiménez Quesada nació en San José en 1911. Cursó la
primera enseñanza en la escuela Juan Rafael Mora y en la escuela Metodista. Se
bachilleró en el Liceo de Costa Rica y en la Universidad de Costa Rica obtuvo la
licenciatura en Derecho. Ocupó la vicepresidencia en la empresa Lehmann y Cía.
Después abrió su bufete. En 1948 fue electo constituyente para "mantener las
grandes tradiciones costarricenses de paz, justicia y ecuanimidad", como él solía
decir. Preparó junto con otros cuatro constituyentes, varios tomos en torno a la
Constitución de 1949. En sus últimos años ejerció su profesión y fue jefe del
Departamento Legal de la Contraloría General de la República, cargo que desem-
peñó hasta su muerte en 1961.

En 1962, como homenaje póstumo, se le otorgó el Premio Nacional
Aquileo J. Echeverría por sus Obras completas, que, en dos volúmenes, publicó
la Editorial Costa Rica.

"Hablaba varios idiomas; inglés, francés, alemán y últimamente estudiaba
italiano. Era un lector infatigable de obras de derecho, filosofía, arte, ciencia,
historia. Dibujaba a pluma; coleccionaba obrar de arte; practicaba la fotografía
retratando paisajes y escenas típicas; gustaba de la música, pero, sobre todo, aseaba
la naturaleza 'en la belleza y fealdad de las cosas', la luz que cambiaba, el cielo
azul, las flores, los árboles, los animales, las montañas, que no se cansaba de
recorrer y admirar, el sol y los horizontes infinitos. Valiente, liberal en la verda-
dera acepción de la palabra, sin temores metafísicos , bondadoso, erguido ante la
vida, su actitud fue siempre comprensiva y estoica" -nos cuenta su hermana
Claudia María.
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MARIO ALBERTO JIMÉNEZ

LOS TICOS Y LA MÁSCARA

D ESPUFS de muchos años de ausencia como caricaturista ha reapare-
cido Paco Hernández bajo el seudónimo de "Seringa". Nadie ha
saludado su retorno a pesar de que cuando se escriba la historia de

nuestro humor, Paco Hernández merecerá entre los dibujantes el primer
puesto por la gracia espontánea de sus garabatos y el acierto de sus chistes,
que ofrecen muy buena síntesis del carácter costarricense. Su última cari-
catura es el diálogo de un turista con un concho.

El macho+ dice:

-Gusta mucho carnaval de Costa Rica. Yo volver otro di-
ciembre.

Y el patillo§ contesta:

-Cuando guste, macho. Puede venir en cualquier tiempo. ¡Aquí
todo el tiempo es carnaval!

Esto es exacto. Sí señores, los trescientos sesenta y cinco días
del año y trescientos sesenta y seis si es bisiesto, vivimos en perpetua
mascarada. Somos el país de la ilusión. Pero pareciera que de este
venturoso y progresivo fenómeno nacional muchos no se dan cuenta o
si se dan no les parece todavía suficiente y a menudo leemos artículos
y gacetillas abogando para que en Costa Rica se introduzca la sana cos-
tumbre del carnaval, esto es, que a una señal dada todos nos pongamos
antifaz y vestidos de pierrot, de arlequín o de turco salgamos por esas
calles tirándonos confetti y serpentinas. Desde luego, la idea les encanta

Concho. adj. y sust. Campesino; paleto, ignorante. Hipocorístico de Concepción, nombre
común entre el pueblo.

Macho. adj. Todo extranjero de color blanco, de ojos claros y cabellos rubios. Es el
equivalente costarricense del gringo de otros países de Hispanoamérica.

Paulo. adj. y sust. Campesino.

28 5



a quienes piensan que la mejor industria nacional sería transformarnos
en un país de operetas para vendernos todos al turismo. Esto no es
nuevo; desde años cada año oigo lo mismo. He visto muchos intentos
para aclimatarnos al carnaval y después del fracaso las lamentaciones,
doliéndose de que los ticos* no sepamos y no querramos divertirnos
como en los buenos tiempos de París y de Venecia. Estos regaños son
injustificados. Hace muchos años, tal vez más de cien, ya los franceses
(y Francia es el país de donde vino toda la literatura romántica del
carnaval) decían: "El carnaval ha muerto; rezad por él". Pero algunos
ticos no quieren rezar sino resucitarlo y se empeñan en crearnos la cos-
tumbre cuando en Francia y en Italia (el país natal de los carnavales)
la costumbre se extinguió y sus resabios son ridículos.

Olvidan igualmente los que tanto echan de menos esos hábitos
entre nosotros, que el verdadero sentido de los carnavales europeos, es-
tuvo unido a la religión. Todas esas locuras provienen de las bacanales
y de las saturnales de los paganos, locuras que pasaron luego a los
cristianos, los cuales hacían sus carnavales desde el día de la Epifanía
hasta la víspera del miércoles de ceniza. Parece que los españoles no
fueron muy dados a copiar los carnavales al puro estilo francés o italiano
y de ahí que el rey Momo no hubiese podido hacernos con facilidad
súbditos suyos, mientras que conservarnos intacta nuestra hispanidad que
era mucha por lo poco de indio y menos de negro que teníamos. Re-
cuerdo perfectamente que antes, en mi infancia y aún en tiempos de
muchacho, el costarricense era reacio para disfrazarse. Costaba. Ni los
más humildes, ni aun los niños, se exponían al ridículo poniéndose siquiera
esos sombreritos de cotillón que ahora abundan en las calles de San
José y no faltan en las fiestas plebeyas y también elegantes. Teníamos
un sentido racial de la dignidad muy castellano. Los extranjeros nos
encontraban "profundamente quietos". San José era una ciudad de per-

Tico. adj. y sust. Natural de Costa Rica, por ser éste muy aficionado al uso de los
diminutivos con este sufijo: poquitito, tantico, mamitica, chiquitico, etc.
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sonas severas, altivas y nadie se prestaba para divertir al prójimo me-
neando las caderas y pintarrajeándose la cara. Era la llamada tristeza
costarricense. De pronto eso cambió y dimos en lo contrario. ¿Será que
nos hemos antillanizado? Creo más bien que nos sajonízamos. Nuestros
pedagogos han tenido su buena parte en ese cambio. La escuela costa-
rricense ha hecho poderíos por enseñarnos a disfrazarnos y a vivir en
un clima de ilusión. No hay día del año que no veamos las parvadas
de escolares disfrazados de holandeses, gitanos, hadas, enanitos, brujas,
pieles rojas, gatos, conejos ... ¿Y cuál es el niño favorito de la maestra?
Aquel que por su aspecto se presta mejor para hacer el papel de príncipe
azul en las representaciones escolares. Esta tendencia general no es contra-
dictoria con el propósito de implantar las mascaradas. Todo lo contrario,
es coadyuvante. Lo contradictorio es que nos desvivimos por implantar
el carnaval cuando, como ha dicho el humorista, todo el año es carnaval
en Costa Rica. Carnaval es hacer loco y todo el tiempo hacemos loco.
Carnaval es vivir sin otras preocupaciones que la del foot ball. Carnaval
es nuestra enseñanza pública con sus paradas cívicas en las que escuelas
y colegios marchan contorsionándose con bandas y atavíos circenses.
Carnaval son los boy scouts dirigiendo el tránsito. Carnaval son los ma-
trimonios con best man , mejor amiga, cupidos y damas vestidas de malva,
rosa y celeste. Carnaval son las "primeras comuniones" en masa, llenas
de detalles teatrales donde naufraga el candor de los niños y se pierde
el simbolismo del acto. Carnaval son nuestros torneos para elegir reina
de belleza. Carnaval es el falso folklore que se propicia oficialmente
propagandeando trajes y [danzas] regionales que nunca usaron ni nunca
bailaron nuestros "labriegos sencillos", más que sencillos alicaídos. La
carne de los costarricenses se ofrece a la tentación de los extranjeros
en prospectos y afiches, ataviada con trajes multicolores como si fué-
ramos un país de gitanos. Carnavales son nuestros bachilleratos. Car-
naval son los colegios particulares donde sus empresarios, educandos y
padres de familia gozan engañándose mutuamente sobre la preparación
de sus hijos. Carnaval son los treinta y un días completos de diciembre,
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con la ducha continua de villancicos y de confetti en la Avenida Central,
con la dieta de manzanas y uvas californianas, con su embrollo de per-
sonajes contradictorios y en competencia: san Nicolás, el Niño Dios,
los Reyes Magos y los altos dignatarios de los Poderes Públicos repar-
tiendo juguetes en medio de un molote* infantil. No sólo los hombres
nos disfrazamos sino que también disfrazamos nuestra naturaleza tro-
pical. Como hadas las elegantes señoras de los clubes florales van por
todo derramando su nieve artificial. El mismo Niño Dios debe asom-
brarse de verse aquí rodeado de tanto reno y de tantos pinos germánicos,
él que era casi beduino. Carnaval ...

Pero esa es nuestra virtud nacional, volverlo todo fiesta y sainete.
Que el rey Momo se venga con nosotros. Que definitivamente abandone
los países donde hay majaderos preocupados en plantearse problemas
éticos, estéticos, científicos, filosóficos, políticos o económicos. Momo
tendría aquí su reino, perdón, su república. Él siempre ha sido un
buen compinche de los políticos, de los mercaderes y de los teólogos,
,gente toda cuya misión es hacernos felices aquí en la tierra como en el
cielo. Que a Costa Rica se le cambie el nombre por Costa Alegre. Que
el extranjero sepa que este es el país del cascabel. Por supuesto, no ol-
viden que si nos inundamos de muchos centroamericanos arriesga a
aguársenos la dulzura del carácter. Ojalá que al Instituto de Turismo
no se le vaya de la mano.

El sentido de nuestras llamadas "fiestas cívicas" y con las cuales
nos acostumbramos a cerrar un año y abrir otro, fácil es de explicar.
No había en Costa Rica diversiones de ninguna clase y la monotonía
de vida tan pobre y triste reclamaba alguna variación, algún escape.
lasas "fiestas" fueron nuestro carnaval; durante ellas de hecho y de
derecho se podía hacer un poco de loco sin ser criticado. De derecho,
porque ciertos excesos estaban cuasi legalizados, como la "trompada

Molote: barullo, tumulto, ruido, confusión, desorden, mezcla de gentes y cosas.
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libre", esto es, que a nadie se detenía ni multaba por arriarle a otro de
mojicones. Antes era común en el año oír entre querellantes decirse:
"esto lo arreglamos en las fiestas"; "en las fletas nos veremos" . . . etc.
También hubo su tiempo de "guaro libre"*. el Estado instalaba frente
a la Fábrica Nacional barriles de aguardiente y sírvase gratis y a dis-
creción lo que quiera. El juego fue hasta hace poco igualmente libre. San
José se convertía en un Monte Carlo. Aún gente muy joven recordará
haber visto en la Plaza González Víquez a hombres y mujeres mezclados
sin distinción de clases ni de edades jugar casi frenéticos el día con la
noche. Esta suspensión o interrupción de ciertos aspectos del derecho
es o era, una de las verdaderas curiosidades nacionales. O mejor, "las
fiestas" tenían su derecho consuetudinario propio y diferente. Esta to-
lerancia era carnaval. Un carnaval en mucho a la española, y de ahí los
indispensables toros jugados por quienes quisiera en promiscuidad, como
decía el costumbrista, "los de chaqué o de chaqueta" y nunca con par-
ticipación de diestros profesionales. Un carnaval en que nadie se ridi-
culizaba a sí mismo y menos al prójimo; recuérdese, "trompada libre".
Todo lo contrario, la tendencia característica era exaltar la vanidad y
demostrar guapeza y varonilidad.

Los artesanos gustaban de pasearse con sus amigas en carruajes
descubiertos y adornados. Iban aquéllas provocativas como "en calesa
pidiendo guerra". Los distinguidos aprovechaban para sacar a relucir
cabalgaduras y aperos y demostrarse jinetes con majeza. El topen que
acabamos de ver en estos días recordó algo de ese temperamento; el
público se entusiasma todavía al paso de ticos de pura cepa montados
con todas las de ley.

Guaro, nombre popular dei aguardiente de caña. Antes, con motivo de los festejos
populares de fin de año, se acostumbraba obsequiar guaro.

.r Tope. Desfile o cabalgata para declarar inauguradas las fiestas populares de fin de año.
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Los toros fueron antaño otro pretexto para demostrar bizarría
ante la feminidad salerosa. La plaza no era esta de hoy rebosante de
chusma cruel, sucia y cobarde.

Si los venecianos y los franceses para flirtear se ponían antifaz,
los ticos galanteaban a la española caracoleando caballos y sacándole
suertes al toro. Así era nuestra alegría y nuestra erótica. Hoy nos zan-
goloteamos como negros y gritamos como mejicanos. Perdimos lo
nuestro, inclusive el difícil grito de guerra y de jarana llamado el
" güipipía ".* Los pedagogos dijeron que era mejor cambiarlo por los
cheers anglosajones.

En las "fiestas" había una nota de franca mascarada, pero sólo
una nota: los llamados "disfraces" o "mantudos". t Eran estos una
cuadrilla de individuos de humilde condición que se alquilaban profe-
sionalmente para recorrer las calles caracterizando figuras tradicionales
y siempre las mismas: el Diablo, a veces acompañado de la señora
diabla, porque nada obliga a Lucifer a ser célibe como Dios. El Viejo
de la Vejiga, la Muerte, el Torito con comparsas de torerillos, unos
cuantos cabezones y atrás cerrando el grupo, el imprescindible matri-
monio de gigantes. Marchaban y danzaban los disfraces entre la algazara
de cohetes y músicas de pasos dobles.

Me faltan datos, pero todos los indicios están porque esas cua-
drillas eran de origen o inspiración muy colonial. El Diablo y la Muerte
recordaban un tema del medievo. Los cabezones y gigantes, a Aragón.

El Diablo, naturalmente cruel, corría fueteando inmisericorde a
chiquillos despavoridos y a muchachos atrevidos que le jalaban el rabo.

Güipipía. ínterj. Es el grito característico de nuestros campesinos para expresar alegría,
entusiasmo,

Mantudo. adj. y sust. Máscara o disfraz que sale en las mojigangas.
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Solía este cuijen * extralimitarse en su fuero satánico y se ponía tan
grosero que más de una vez vi a un enojado padre de familia trompearlo
o llamar a la policía para que lo metiera en cintura. Era una caracte-
rización excelente. No lo digo yo, lo dicen los Calvert (A year o f Costa
Rican Natural History ). Vieron una de esas cuadrillas en Cartago y
el Diablo los impresionó. Verdaderamente terrorífico, llevaba inmensas
y ásperas alas de murciélago.

Hacían muy bien los ticos de antes en sacar el Diablo. Era un
acto de justicia. P-l tiene derecho preferente para lucir en toda mas-
carada, no por decorativo sino porque, como se le ha debidamente re-
conocido, en la historia de este mundo él fue el primero en disfrazarse
para engañar a Eva vestido de serpiente. Satanás es el gran inventor de
disfraces. Honrémoslo restituyéndole su rango a la par de Momo.

El Viejo de la Vejiga también golpeaba, pero su vejiga inflada
de buey o de cerdo era menos lesiva.

La zarabanda del torito embistiendo a diestra y siniestra y sorteado
por la chiquillería la recuerdo corno un motivo de Goya. Todo esto fue
destruido -incomprensión o ignorancia- por los organizadores, y de
aquella cuadrilla sólo restan unos pobres cabezones repetidos, toscos e
insulsos, cuya única gracia es alzarse la ropa o rascarse.

Los artistas costarricenses nunca tuvieron ojo para nuestros "dis-
fraces". Prefieren escenas de circos europeos; Lautrec no tuvo oportu-
nidad de conocer los "mantudos" ticos. La excepción fue Cano . de
Castro. Repetidas veces, en compañía de su esposa francesa, fuimos
detrás de estos temas.

Cuijen, adj. y sust. (voz azteca cuixin, gavilán). Por tener esta ave color ceniciento
salpicado de pintitas negras, se aplica sólo a las aves. También se le dice cuijen
al Diablo.
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Mucho podría agregarse sobre nuestras "fiestas". Me limitaré
a una observación final. Esas "fiestas" tenían una fibra sadista muy cla-
ramente manifestada, desde luego, en las corridas de toros. En ella la
muerte no es macabra sino grotesca. Sadismo era el fuete del diablo.
La trompada libre. También las aguas perfumadas y enchiladas con
que, durante las hoy desaparecidas retretas,* en un indiscutible car-
naval, damas y caballeros se cegaban por placer. Sadismo es el confetti
en los ojos y gargantas. Recuérdese que hace muy poco no más la
policía tuvo que impedir que los niños en los recreos+ se dieran bru-
talmente con chilillos. §

Se ha meditado poco o nada sobre esta necesidad nuestra de mal-
trato en las "fiestas" para comenzar sosegados el Año Nuevo.

Sean estas notas tan aburridas sólo para recordar que muy a
nuestra manera, pero que siempre, tuvimos carnaval si carnaval es
hacer loco para tranquilizar la carne. La diferencia con los europeos no
está en la ausencia del antifaz. La verdadera diferencia es que ellos
después de sus excesos "se borraban los pecados" pintarrajéandose en
la frente una cruz con ceniza para, piadosos, comenzar la Semana Santa.

En Obras completas. (San José, Costa Rica: Edito-
rial Costa Rica, 1962), torno 1, pp. 235-243-

Retretas: f. Concierto público en parques, ejecutado en las primeras horas de la noche.

+ Recreos. m. Concierto ejecutado de día en algún parque. Se llama así por diferenciarlo
de la retreta, que es nocturna.

Chilillo. in'. Látigo, azote, fuete.
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En los últimos años se ha dedicado a animar y divulgar el ideario del
Partido Demócrata Cristiano; a estimular la presencia de nuevas ideas políticas y de
nuevas inquietudes que sustentan elementos representativos de la juventud costa-
rricense; a estudiar el pensamiento político en Costa Rica y a ofrecer sus ensayos
"a todos aquellos que de una u otra manera sienten la preocupación de nuestro
pasado y más aún, de nuestro futuro, por creer que así estoy sirviendo a la comu-
nidad de la que formo parte y a las agrupaciones políticas que tratan honesta-
mente de mejorar las condiciones de vida de los costarricenses, valiéndome ya de
una o de otra ideología para propugnar el cambio que tanto necesita el país". -tal
escribe en el prólogo de su último libro.

Luis Barahona nació en Cartago en 1908. Su vida profesional es la siguien-
te: Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Costa Rica; se doctoró
en Filosofía en la Universidad de Madrid (1959). De 1949 a 1955 fue profesor
de Metafísica e Historia de la Filosofía Antigua en la Universidad de Costa Rica:
Agregado Cultural en ;Madrid, de 1955 a 1959: Profesor de Filosofía, nuevamente,
en la Universidad de Costa Rica desde 1960.

Sus ensayos están dispersos en revistas extranjeras y en periódicos nacio-
nales: Surco, La República y Diario de Costa Rica, especialmente.

Se ha destacado por su constante interés en analizar el carácter costarri-
cense. En sus últimos ensayos ha dado mayor énfasis al papel del cristianismo
en la sociedad y ha examinado las variantes costarricenses del individualismo, el
pragmatismo, el caudillismo, el anarquismo p el cristianismo.

Piensa que es imprescindible un cambio renovador de la sociedad costarri-
cense en que se reestructuren sus bases por el amor y la fraternidad. Habla del
cristianismo como la solución para los problemas que afronta el hombre de nuestra
época. Y  ha propuesto en Anatomía patriótica (1970) las reformas necesarias
para alcanzar los ideales de una sociedad ideal.

En su ensayo incluido escrito especialmente para esta antología- reitera
algunas de estas ideas.
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LUIS BARAHONA JIMÉNEZ

TRES NOTAS SOBRE EL CARÁCTER COSTARRICENSE

Inédito

NO es cosa nueva la curiosidad por conocer el carácter, y si ello
fuera posible, el ser mismo de los pueblos y de las naciones. Los
historiadores antiguos hablan de griegos, romanos y bárbaros dis-

tinguiéndolos por sus aptitudes y defectos como cuando dicen que los
griegos eran sabios y falaces, los hispanos violentos y fuertes, los francos
feroces y los fenicios famosos por la llamada mala fe púnica: se diría
que hay en cada pueblo unas constantes sicológicas que permiten iden-
tificarlos al través de la Historia. Sin embargo, es necesario dejar pre-
viamente establecido que tales constantes no son inmutables, como si se
tratara de fuerzas fatales involucradas en la sangre, sino disposiciones
o aptitudes creadas por el hombre en contacto con los problemas his-
tóricos que se van presentando, los cuales pueden variar a lo largo de
los siglos con el cambio de los factores que los provocan. No debemos
olvidar que los pueblos están sujetos indirectamente al indeterminismo,
en su forma relativa, nunca absoluta, de la libertad de los individuos y
que por la misma razón bien puede apartarse la conducta colectiva de las
constantes históricas modificándose ésta en aspectos esenciales.

Hechas estas observaciones a manera de introducción, podemos
preguntarnos ahora por las cualidades más definidas del carácter na-
cional toda vez que estando ya en las postrimerías de este siglo veinte,
es de suponer que en las largas centurias vividas, tres en la época colo-
nial y dos en la independiente, hayan madurado algunas características
peculiares por medio de las cuales podamos inducir los rasgos proto-
típicos del pueblo costarricense. Para adaptar esta exposición a las di-
mensiones de la presente obra contraeré todas las cuestiones relativas al
modo de ser del pueblo costarricense a sólo tres notas fundamentales,
haciendo la observación de que las conclusiones que puedan derivarse
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de tales premisas habrán de ser sometidas posteriormente a nuevos
ensayos interpretativos con base en observaciones más amplias y profundas.

1. EL CONFORMISMO

Los antecedentes históricos que han operado de algún modo en
la configuración del carácter nacional hay que rastrearlos, en primer
lugar, a través de la época colonial. Sabemos que nuestra tierra, rica
en muchos aspectos potenciales, no fue, sin embargo, un paraíso al es-
tilo de los que pinta la novela pastoril francesa del siglo dieciocho. El
conquistador tuvo que luchar tesoneramente más con el machete y el
arado de palo que con la espada para poder arrebatar a la selva el pe-
dazo de tierra laborable que habría de servirle para radicarse y sobre-
vivir. Dos siglos después del descubrimiento y la conquista las gentes
vivían en chozas, vestían harapos de mastate * y se alimentaban con una
dieta muy pobre en vitaminas y calorías, pues por lo general la base
de sus comidas era el maíz. A esta pobreza casi primitiva de los primeros
pobladores del país hay que agregar los desastres causados por la na-
turaleza, las invasiones de los piratas y la dureza misma del régimen
colonial, no obstante ser ésta una de las provincias más afortunadas por
la bondad y moderación de sus gobernadores que en vez de enrique-
cerse salían pobres y con deudas.

Aquella dureza de vida, aquella postración económica y cultural
del país en la época colonial era la única herencia que se trasmitían,
generación tras generación tanto los hidalgos de "gotera" como se les

4` Mastate, m. ( Nahuatl: maxilali, paño que entrando en la horcajadura o entrepiernas,
cubre las partes verendas). Por metonimia tela fabricada con la corteza fibrosa del
burío (Apeiba Tibourbou) o de otros árboles.

Gotera. Los que vivían en los alrededores, cercanías, afueras de una población principal.
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llamaba, como los menestrales y labriegos. Un común rasero de mise-
rias y pobrezas medía lo alto y lo bajo con lo que fue surgiendo cierto
sentimiento igualitario que, con el correr del tiempo, habría de favo-
recer el establecimiento de una sociedad en la que predominase, al
menos en sus mejores tiempos, un espíritu democrático y fraternal.

Por otro lado el culto a la Virgen de los fíngeles, originado en
la veneración de la pequeña estatua de piedra que según la tradición,
oficialmente sostenida en forma documental por el historiador monseñor
Sanabria, fue encontrada por la mestiza Juana Pereira en la Puebla de
los Pardos* el año 1635, sirvió para unir a cholos y pardos con criollos,
por obra y gracia de aquellos rasgos mestizos bellamente esculpidos en
la piedra del milagro.

El cristianismo traído por el español desde tus principio consti-
tuyó uno de los ingredientes básicos de la vida moral del pueblo criollo.
El mestizo, el indio y el esclavo negro oyeron y entendieron a su manera
la "doctrina" y la combinaron con sus propias creencias de cuya mezcla
vino a salir un cristianismo 'vernáculo", mitad superstición, mitad reli-
gión cristiana, tal como lo conocemos hasta el día de hoy, con algunas
leves variantes. El culto secular de la "Negrita", tal como lo siente y
lo practica el pueblo, es el símbolo y como la expresión de este
mestizaje religioso que ha venido conformando el alma nacional en
sus varios aspectos.

Puebla de los Pardos. Barrio aledaño a Cartago, en el sector oriental, donde vivían
-durante la Colonia-, los mulatos y cholos. Según la tradición, en 1635, la mestiza
Juana Pereira encontró la imagen de la Virgen de los Angeles, declarada Patrona de
Costa Rica. El pueblo costarricense da cariñosamente el nombre de Negrita, a la
Virgen de los Ángeles por ser su imagen de piel morena. (Ver "La Negrita' por
Pío J. Víquez y 'Leyenda de la aparición de la Virgen de los Ángeles" en Leyendas
de Costa Rica, compiladas por Víctor Lizano (San José, Costa Rica: Soley y Val-
verde, 1941), pp. 74.75 y 78-79. Monseñor Víctor Manuel Sanabria dedicó un tomo
a la investigación histórica de la Virgen de los Ángeles: Documenta histórica; Beatae
Manan Virginis Angelorum; Reipublicas Costa Rica principales Patronae. (San José,
Costa Rica: Atenea, 1945).
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Fue así como aquellas gentes, sometidas a tantas privaciones,
encerradas dentro del marco estrecho de nuestras cordilleras, despro-
vistas de los halagos de la cultura que por entonces disfrutaban otras
provincias del vasto imperio español, amasaron el barro oscuro de la
historia con esfuerzo más que heroico, animadas por el espíritu inque-
brantable del conquistador, y, sobre todo, por la fe que enseña a sacar
fuerzas de flaqueza en la esperanza de ver algún día, siquiera sea en la
morada de los justos, el premio a tantos sudores y trabajos.

Pero las duras aristas del conquistador se van suavizando lenta-
mente al recibir con el mestizaje los callados influjos del alma india,
pasando así del heroísmo combativo e indomable de los primeros
tiempos al espíritu resignado y conformista que vemos aparecer a fina-
les de la época colonial y que va a acentuarse en el siglo diecinueve.

El conformismo en lo religioso equivale al fatalismo, en lo social
al conservatismo y en lo político a la auto marginación dentro del pro-
ceso democrático. Un conjunto de ideas supersticiosas mezcladas ca-
prichosamente con las doctrinas cristianas han condicionado de tal
manera la conducta del costarricense medio que fácilmente viene a quedar
preso en las redes del pesimismo, convencido de que es vano todo em-
peño por salir de la pobre condición en que se nace ya que todo está
predeterminado para siempre, conforme lo razona nuestro refranero
cuando dice que "el que nació para torcido del cielo le llueven los
cachos" o el "que nació para olote, aunque llueva no echa granos".* De
aquí proviene ese tono de mansedumbre, de sumisión ante todos los in-
fortunios, esa indiferencia con que vemos venir sobre nosotros los
problemas más acuciantes sin que se despierte en nosotros el ancestro
heroico para dar la batalla a los enemigos inveterados del bienestar y
desarrollo de la patria.

Refranes pesimistas para expresar la inutilidad de emprender grandes obras. Torcido;
pp. y sust. Infortunado, de mala suerte. Olote (nahuatl olotl, relacionado sin duda
con yollotl; corazón), La parte leñosa de la mazorca del maíz, en la cual están en-
gastados los granos.
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El conformismo cuasifatalista que en la primera época de nuestra
historia no era tal, sino noble resignación que no abatía el espíritu sino
que más bien ayudaba a poner buena cara a las inclemencias de la vida,
al cabo ha venido a empobrecer las reservas éticas del pueblo costarri-
cense, como se nota en la falta de un estilo o talante moral definido
que nos libre de caer ante las solicitaciones del placer y de la codicia,
sobre todo en estos tiempos en que la civilización pone en el mercado
todos los instrumentos necesarios para acuñar nuestra existencia en el
más craso hedonismo, con el consiguiente debilitamiento de la voluntad
y la pérdida u obnubilación de los valores morales.

Del conformismo se pasa fácilmente al fatalismo y de éste a su
consecuencia natural, la apatía. No se trata, desde luego, de la apatía
estoica, virtud positiva que supone dignidad para soportar toda clase
de infortunios. Nuestra apatía es negativa en cuanto implica el aban-
dono de los intereses de la persona, de los intereses de la comunidad
en que se vive y del bien común nacional. La experiencia confirma hasta
dónde este conformismo, esta apatía ha llegado a ser un distintivo na-
cional. Con todo no es difícil encontrar, a Dios gracias, personas que
se desviven por el bien público, gentes que sienten la necesidad de pelear
a favor de las causas justas, verdaderos quijotes que tiran del carro para
sacarlo del atascadero. Son minoría, pero gracias a ellas vamos tirando
hacia delante, en busca de un destino histórico que de ningún modo
hemos de alcanzar; en ellos opera todavía el temple ético del costarri-
cense chapado a la antigua; ellos son la excepción, pero actúan como la
levadura en la masa preparando el crecimiento histórico de un pueblo
que es necesario salvar, aun cuando sea a costas de los mayores sacrificios.

II. LA TOLERANCIA

Hacia el año 1821, año de la Independencia, la sociedad costa-
rricense apenas si empieza a configurarse en sus cuadros elementales,
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a saber, una población mestiza, con un alto grado de sangre española,
suficiente para servir de base a un pequeño estado con voluntad de
asumir las responsabilidades de gobernar un territorio desbrozado y apto
para alimentar una población laboriosa, una religión que, aunque no
siempre bien asimilada, contiene en sí valores morales suficientes para
dar un profundo contenido espiritual a la conducta individual, a las
relaciones sociales, a la legislación que habrá de normar la vida de los
ciudadanos, de las instituciones y de la República, y, finalmente, una
minoría constituida por las pocas familias que habían tenido en sus
manos el gobierno español colonial, descendientes de conquistadores y
gobernadores o bien por los pocos costarricenses que habían realizado
estudios en las universidades de León de Nicaragua o en San Carlos
de Guatemala.

El estallido de la Independencia que produjo alzamientos vio-
lentos en otros lugares del Imperio español aquí no dejó rastros de
sangre ni significó grandes sacrificios. Fue necesario llegar a la Cam-
paña Nacional* contra los filibusteros para que los costarricenses co-
brasen conciencia del inmenso valor de la herencia recibida con el acta
de la Independencia de 1821. En efecto, esta guerra cuyos orígenes
hay que buscarlos en acontecimientos externos, en manera alguna pro-
movidos por nuestro país, produjo una verdadera conmoción moral y
cívica al agitar el sentimiento religioso y el amor al terruño nativo hasta
el punto de que el país, respondiendo tanto a las encendidas y fervorosas
proclamas del obispo Llorente como a las del presidente Mora, acudió
a defender las instituciones, la soberanía nacional ultrajada y las tra-
diciones más respetables haciendo gala de heroísmo, de abnegación, de
sobriedad, de fraternidad, de celo patriótico, de paciencia ante la ad-
versidad traída por la terrible peste del cólera, sin que por ello decayera
el entusiasmo, el valor y la constancia, volviendo a empuñar las armas

* Ver nota página 147 y 149.
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en una segunda campaña contra el invasor que dio por resultado la
victoria, liquidando al enemigo toda posibilidad de establecer un estado
esclavista en nuestro suelo.

Hemos de ver en esta campaña contra el filibustero la ocasión
y el estímulo para que se manifestara por primera vez el sentido patrió-
tico, la fraternidad de la familia costarricense, ayudándose en todas
formas para superar los sufrimientos, restañar las heridas dejadas por
la guerra y procurar poner en práctica los sentimientos de caridad cris-
tiana, olvidándose de las viejas rencillas localistas que habían sido causa
de la llamada Guerra de la Liga.* Pero el mejor hallazgo, la mayor
compensación a tantos trabajos y sufrimientos que logró aquella gene-
ración de combatientes fue el descubrimiento de que algo, "lo nuestro",
la patria había cobrado conciencia de sí en sus propios corazones, en
aquellos sentimientos nobles que les habían movido a empuñar el arma,
a soportar la desigualdad militar con el enemigo, a no desmayar ante
los estragos de la peste y, finalmente, a escribir páginas de gloria en la
naciente historia nacional. De entonces para acá podemos hablar de la
vivencia de la libertad como de un ingrediente nacional del ser de los
costarricenses. La patria ya no es un conjunto de hombres bien o mal
organizados dentro de una estructura política de poder, sino una fuerza
espiritual que traspasa y vivifica todo y que da aliento para llevar ade-
lante, por encima de todo género de obstáculos que se interpongan, la
obra de la protección, defensa y acrecentamiento de los valores de todo
orden que constituyen la nacionalidad costarricense.

Guerra de la Liga. En 1823, tras una breve revuelta, Gregorio José Ramírez trasladó
la capital del Estado a San José. En 1833 se dictó la Ley de la Ambulancia, según
l a cual el gobierno estaría 4 años en cada una de las principales ciudades: San José,
Alajuela, Cartago y Heredia. Al tomar el poder, en 1835, Braulio Carrillo decidió
establecer la capital en el Llano de El Murciélago (hoy San Juan de Tibás). Los
políticos provincianos formaron una Liga constituida por delegados de las tres pobla-
ciones disconformes con el gobierno de Carrillo, a quien pedían que dejase el mando.
Entre setiembre y octubre de 1835, se produjeron escaramuzas y guerrillas y los "li-
gueros" fueron vencidos. Braulio Carrillo, tomó la resolución de establecer definiti-
vamente la capital de Costa Rica en San José. (Ver Fernández Guardia, Ricardo.
La guerra de la Liga. San José, Costa Rica: Librería Atenea, 1.950).
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La libertad tiene, pues, para la generación del 56, el sentido de
una vivencia religiosa, patriótica y política. En primer lugar la libertad
como vivencia religiosa o sea como sentimiento de que se nace, se vive
y se muere dentro de una fe heredada en nuestros padres y que nadie,
ni nada puede apartarnos de ella sin nuestro pleno consentimiento. La
vivencia patriótica o política de la libertad tal como la vivieron los com-
batientes del cincuenta y seis no era cosa que el sentido de la independen-
cia y soberanía del Estado costarricense, el convencimiento de que era in-
admisible la pretensión de un grupo de facinerosos de someternos por
la fuerza para la realización de sus pretensiones. El costarricense de en-
tonces ama la libertad y la quiere para poder regirse por sus propias
leyes y escoger a sus propios gobernantes. Esto supone que ya se ha
asimilado en lo esencial la prédica liberal y se está en el camino de darle
forma al gobierno democrático de acuerdo con la independencia nacional.

La generación siguiente a la que hizo la guerra se va a encargar
de saturar al país con la idea liberal, ponderando los beneficios que
habrán de seguirse del implantamiento de la democracia liberal, sobre
todo si se logran las conquistas que propugnan como ideales todavía
no alcanzados. Este nuevo orden tan prometedor, mezcla de liberalismo
y positivismo, no será posible sin una adecuada ilustración, por eso los
líderes políticos de entonces insistieron en toda oportunidad en la ne-
cesidad de educar al soberano para capacitarlo debidamente a fin de que
pudiera disfrutar de las libertades políticas que se le brindaban corres-
pondiendo con un alto sentido del deber cívico. Tenemos ya dos factores
importantes que desde entonces habrán de modelar el carácter nacional:
la idea de la democracia liberal y el valor de la educación como medio
de mejoramiento individual, social y político.

Ya al final del siglo diecinueve se pasa de la propaganda de-
moliberal a la elaboración del modelo jurídico en el que habrán de
cristalizar el idealismo liberal ortodoxo cíe la primera época y el es-
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píritu práctico del costarricense. Así viene la reforma liberal del 89 y
de los primeros lustros del siglo veinte.

Todo este esfuerzo, verdaderamente colosal para un pueblo tan
pequeño como era Costa Rica en la segunda mitad del siglo pasado,
dio como fruto la consolidación definitiva de nuestra Independencia y
la amalgama de ideas políticas venidas de fuera con el pragmatismo
criollo, productos de la sabiduría que el costarricense había ido ateso-
rando en largos siglos de luchas y miserias, de exaltaciones y abati-
mientos. Fue así como se configuró una de las características más felices
del alma nacional: la tolerancia.

El tico* es tolerante, rehuye los extremismos, tiende a situarse
en una línea media, tanto en orden a las decisiones que debe tomar en
el plano individual como en el político. Los extremismos llegan a pro-
vocar en unos, temor, en otros, burla, "choteo", en otros franca hostili-
dad. Pero con todo, nos toleramos sin que nuestros odios culminen en
furor destructivo, en venganza fría y calculada o en el crimen político.
Algunos llaman a esto indiferencia, mera apatía o desgano por las cosas
valiosas, pacifismo burgués que sólo sirve para perpetuar un régimen de
explotación del hombre por el hombre. Otros consideran que este es-
píritu tolerante en el fondo es el resultado de una educación bien asi-
milada, madurez política de un pueblo que tiene fe en sus instituciones
y sólo espera que mediante el ejercicio de la libertad bien entendida
se alcancen todos los objetivos políticos, sociales, económicos y culturales
necesarios para el engrandecimiento del país, y, sobre todo para el
desarrollo pleno del pueblo costarricense, sin necesidad de caer en nin-
guno de los extremos, de la derecha o de la izquierda, que hoy se ofrecen
como soluciones radicales para todos los males que padecemos.

Al hablar de tolerancia podernos también hablar de "liberalismo
a la tica" como de una sola y misma cosa. Se trata, en buena parte, del

Ver nota página 104.
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viejo fermento hispanocristiano que permite ver en todo hombre a un
semejante, con las mismas posibilidades de pecado y de gracia, de mi-
seria y grandeza. El sentimiento de la igualdad de todos los hombres,
cuanto más si éstos han tenido que pasar por las mismas pruebas, como
es nuestro caso, predispone al diálogo, a la comprensión y a la toleran-
cia. Sobre estas convicciones y experiencias históricas vino posterior-
mente a operar el ideario demoliberal, importado principalmente de
Francia. Libertad, igualdad y fraternidad eran tres vivencias que ya
estaban en el corazón de nuestro pueblo: sólo faltaba elevarlas a la cate-
goría de derechos consagrados en la carta magna para que surtieran su
efecto político. De la mezcla de tales principios y de la interpretación
de los mismos dada por el genio nacional surgió un liberalismo "ver-
náculo" que, con ligeras variantes, es el mismo que hoy practicamos y
que regula tanto nuestra vida hogareña como nuestras relaciones socia-
les, económicas y políticas. Diremos, para terminar este punto, que
en el fondo de nuestra tolerancia hay toda una cosmovisión o enfoque
global de la vida que nos permite interpretar la existencia como un equi-
librio de tendencias sostenido por la prudencia sin excluir los cambios
necesarios para el mejoramiento del hombre. El toque está en poder
salir de esta época de crisis tan aguda en que vivimos sin necesidad de
elaborar una cosmovisión nueva y sobre todo opuesta en sus postulados
a la que hemos creado al través de nuestra historia. Sólo el porvenir nos
dirá si somos capaces de seguir conciliando la libertad con los cambios
imperiosos que impone el desarrollo de los pueblos, tal como lo hicieron
nuestros bisabuelos. Confiemos en que así habrá de ser.

111. EL INDIVIDUALISMO

El conquistador era el prototipo del hombre que fía en sus
fuerzas, en su tenacidad y capacidad heroica para sobreponerse a todas
las dificultades. Esta seguridad en sí mismo, este señorío, a veces des-
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orbitado, le permitieron llevar adelante las hazañas más descomunales,
rayanas en la fábula y superiores a las aventuras de los libros de caba-
llería, incluyendo las de aquel loco sublime, el ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, un caballero frustrado por no haber podido dar
el salto al Nuevo Mundo. El español propende a ser una excepción,
un ser privilegiado en el sentido de vivir como si tuviese un fuero o
código privado; de aquí su arbitrariedad, su sentido de la justicia y de
la equidad, y, más allá, su benevolencia, su envidia y su tendencia a
constituir círculos o minorías selectas. Hemos visto cómo al través de
los siglos las virtudes hispanas se han ido despotenciando en algunos
aspectos, en tanto que en otros casos han sido sustituidas por otras. En
el caso de nuestro individualismo sobreviven algunas notas del ancestro
peninsular, una de ellas, muy positiva, es la benevolencia. Se trata de
una inclinación o propensión a dejarnos ganar por los primeros senti-
mientos que nos inspiran las personas que tratamos por primera vez, mo-
vidos por simpatía y buena voluntad. Por eso suele decirse que el tico

es acogedor, agradable y es cierto, sobre todo si lo comparamos con
otros pueblos que se muestran huraños e inamistosos al principio. Con
todo, esta actitud inicial no conduce normalmente a una mayor profun-
dización de los sentimientos de tal manera que permita la consolidación
de una amistad cordial, franca y capaz de llegar a la entrega desintere-
sada; nuestras relaciones sociales se caracterizan por su superficialidad,
rara vez logran superar las pruebas con que la vida las acrisola y vigoriza.

Otro carácter que persiste en nuestro individualismo y que indu-
dablemente tiene sus raíces en el talante español es la tendencia a
imponer el propio capricho. Para lograrlo se recurre a mil tretas legu-
leyescas en las que somos muy hábiles o bien dejamos que pase el tiempo
para ver si la autoridad actúa, cosa que rara vez ocurre debido a la
i ncuria con que se manejan los asuntos públicos. De aquí proviene el
que a veces se confunda esta arbitrariedad con una tendencia al anar-
quismo en sus varias formas. Una cosa es el capricho, sobre todo cuando
éste es sinónimo de la "real gana" española, en la que ciertamente puede
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con justeza apreciarse una de las fuentes del anarquismo auténtico y otra
es el mero capricho o la "gana", típicamente tropical, o sea el dejarse
llevar de los impulsos vegetativos de la pereza. Aquí impera cierto des-
gano o apatía, tal como la caracterizamos ya, pero no una altiva rebeldía
en contra de la norma establecida, o del poder legítimamente constitui-
do. El costarricense se somete mansamente a la ley cuando ésta se hace
sentir, pero actúa como si no existiera cuando se trata de su propio pro-
vecho, es decir, en materia de negocios, de contratos y de herencias.
También se acusa mucha arbitrariedad en el campo de las relaciones
humanas cuando éstas vienen reguladas por reglamentos oficiales o par-
ticulares; en estos casos imperan los sentimientos de simpatía o el interés
sobre las normas de justicia y equidad.

Llegamos ahora al carácter propio del individualismo criollo, tal
como ha venido a quedar conformado en nuestros días, tanto en el as-
pecto moral, como en el económico, en el social y en el político. Veamos
estas notas por separado.

El aspecto moral de nuestro individualismo tiende, más que a
promover los valores de la personalidad por la defensa de los propios
derechos, a cerrarse y condenarse en un frío egoísmo que sólo tiene los
ojos puestos en la posesión y disfrute de bienes materiales y de placeres
meramente sensibles. Aquella sobriedad de nuestros antepasados, de
que nos habla tan elegantemente Mario Sancho en sus Memorias, es
difícil verla en nuestros días. Hoy se propende a creer que el valor de
las personas reside en un poder adquisitivo, sin importar mucho los
medios con que se logró tal poder. Se teme a la alienación material oca-
sionada por la pobreza, pero no se repara en la alienación moral que
impone la riqueza. Se va perdiendo, pues, la sensibilidad para sentir
los valores morales, lo que equivale a un progresivo enfeudamiento de
la voluntad, a una disminución de la libertad interior, con lo que pau-
latinamente el costarricense acaba por aburguesarse, convirtiéndose en
un individuo desprovisto de aquella generosidad, de aquel desprendi-
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miento y señorío que adornaba a las gentes de antaño, siquiera fuera
en dignidad con que sabían soportar la pobreza y en el desprendimiento
con que se deshacían de los bienes terrenales, entregando con frecuencia,
sus bienes para obras de caridad.

En el aspecto social el costarricense es acogedor, de modales sen-
cillos, afables, de espíritu conciliador y tolerante. Con tales prendas
es lógico que la vida de relación transcurra por un cauce normal, dis-
frutándose de sosiego y paz, tanto en el círculo de la vida hogareña,
como en el ámbito de la nación entera.

En Costa Rica no existen clases sociales; habría que hablar más
bien de clases económicas, como ocurre en todos los países de Latino-
américa, a saber, la de los ricos y la de los pobres, porque la mal llamada
clase media, tanto por su capacidad económica, como por sus gustos
y formas de vida hay que involucrarla dentro de la clase rica. Si excep-
tuamos los momentos de congoja nacional ocasionados por desastres
naturales, guerra o cualesquiera otros tipos de emergencia en los cuales
el costarricense da muestras de generosidad, de fraternidad cristiana, en
el proceso de la vida cotidiana vive con el pensamiento puesto casi ex-
clusivamente en los asuntos propios o de su familia, mostrando gran
indiferencia a los problemas del prójimo y, sobre todo, a los de la co-
munidad, sea esta municipal, provincial o nacional. Quizá ha contribuido
a esto el tipo de educación recibida, la formación escolar basada en pro-
gramas concebidos dentro de un marco ideológico eminentemente liberal
y capitalista, y, desde luego, la formación dentro del hogar y en el
templo. Podrá haber también otros factores como el aislamiento a que
por siglos nos condenó una mala organización colonial, hoy ya felizmente
superado por las nuevas vías de comunicación, pero lo cierto es que en
lo social es donde más se nota nuestro individualismo, tan falto de coo-
peración para toda obra que implique solidaridad y sacrificio. El ciu-
dadano se ha acostumbrado a que el Estado resuelva todos los problemas,
proporcione los medios para el sostenimiento de toda clase de institu-
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reos, favoreciendo el desarrollo de un individualismo político que empieza
por buscar toda clase de garantías para las inversiones, para la propiedad
privada, mediante el control del poder político y acaba por absorber
todos los medios que coadyuven al sostenimiento del régimen, desde la
educación pública en sus diversos grados, hasta la universidad, desde
el implantamiento de un mercado libre, plenamente competitivo y sin
controles que defiendan al consumidor, hasta la estrangulación de las
garantías laborales.

La política de corte liberal en Costa Rica es un sistema en el
que el individuo teóricamente disfruta de todas las libertades y puede
escalar todas las cumbres valido de su esfuerzo personal, para eso le
capacita la educación recibida y las leyes del país. En la realidad ocurre
algo muy distinto, el individuo es un simple átomo, una débil voz que
se enfrenta a los poderes del Estado sin encontrar apoyo, defensa y pro-
tección en los organismos intermedios de la sociedad, porque éstos no
existen o no funcionan a causa de un régimen centralizado que impide
el normal funcionamiento del pluralismo social. Este mismo individua-
lismo hace que cada cuatro años los figurones políticos, inflados con el
poder que les confiere el triunfo en las urnas electorales, generalmente
desprovistos de auténticos valores personales, tratan de imponer las
nuevas fórmulas improvisadas. Por medio de tales arbitrios pretenden
resolver los problemas del país, para lo cual es frecuente que destruyan,
si así lo dicta la conveniencia de los partidos, parte de la obra positiva
dejada por el gobierno anterior, empezando por destituir los empleados
de filiación política contraria a la del partido victorioso, si bien en los
últimos años este mal se ha atenuado un poco, gracias al régimen del
servicio civil, pero todavía existen muchos medios para burlar la ley.

El sistema tradicional de la política costarricense ha modelado
un tipo de ciudadano indiferente a los verdaderos problemas políticos
de la nación; ésta es una de las causas de que no prosperen los partidos
políticos con mentalidad nueva, con ideales de justicia social, sobre todo
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cuando éstos claman por cambios estructurales rápidos, acordes con las
necesidades más apremiantes. Entonces vemos cómo la apatía se con-
vierte en temor que es hábilmente explotado por los demagogos, utili-
zando el argumento especioso de que los enemigos de las instituciones
democráticas amenazan con destruir el "orden establecido", entiéndase
el régimen de explotación capitalista que nos gobierna sin interrupción
desde la constitución de la República.

En el extranjero se nos aprecia por nuestra preocupación cul-
tural -"una nación que tiene más maestros que soldados"-, por el
sentido de nuestra hospitalidad, por nuestro pacifismo, por la estabili-
dad de nuestras instituciones, por nuestra armonía religiosa, por nuestro
amplio espíritu de tolerancia y por la belleza de nuestras mujeres. Es
el clisé que, con el correr de los años, ha estereotipado el extranjero
que viene a nuestro país atraído por la dulzura del clima y por las
ventajas que ofrece el cambio de moneda. En todo esto no ha mediado
para nada la propaganda turística que apenas si hasta ahora empieza a
organizarse en muy pequeña escala, de manera que bien podemos aceptar
que hay un fondo de verdad en estos elogios. Pero una cosa es el elogio
cortés y hasta diplomático de quien, después de permanecer una tem-
porada entre nosotros, se despide alabando en forma hiperbólica las vir-
tudes y escamoteando los defectos y vicios observados, y otra la verdadera
realidad que constantemente nos sale al paso a quienes nacimos, vivi-
mos y moriremos, así lo quiera Dios, en este bendito solar patrio.

Son muchas las notas y matices que contribuyen a completar las
líneas características del costarricense; así podríamos hablar de su sentido
del humor, del chiste, en su doble forma popular y culta; de su alegría
algo recatada que culmina en el güipipía* campesino, tan celebrado en
otro tiempo por la trusa de Aquileo;+ el aprecio por la cultura que se

Ver nota página 290.

{' Aquileo J. Echeverría ( 1866-1909), el poeta nacional, corno lo llamó Rubén Darío,
escribió un romancero costumbrista titulado Concherías
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nota por el desarrollo de la enseñanza en todos los planos; la religio-
sidad, un poco debilitada en los últimos tiempos, pero que se manifiesta
en las situaciones límites con toda su autenticidad y en formas un tanto
sensuales en las funciones del culto y en los homenajes que se le tri-
butan anualmente a la Negrita y en épocas de congoja nacional. Pero
también hay que agregar, por más que duela, nuestra falta de coraje
para las empresas riesgosas, el creciente espíritu de lucro, el sensualismo
erótico que estimula la prostitución en forma creciente, el alcoholismo,
fomentado desde la altura por el Estado y promovida en forma inmoral
por la propaganda, el contrabando, el robo y el chantaje, así como las
mil formas de burlar las leyes fiscales del país. Con estos vicios y estas
virtudes nos presentamos ante el mundo para que conozca nuestro ver-
dadero rostro y no la máscara diseñada por ahí para engañar bobos y
seguir utilizando el opio de "la eterna primavera", "la Suiza de Centro-
américa", "el mejor café del mundo' y "la belleza de nuestras mujeres".
No es posible aprisionar el ser nacional en unos cuantos conceptos o
trazos magistrales, cuanto más que no existe, como lo indicaba al prin-
cipio, tal ser nacional. Existe sí un modo de ser, de vivir, de actuar,
de sufrir, de cantar, de luchar y de pecar del pueblo costarricense que
nos permite fijar de tiempo en tiempo sus caracteres distintivos, sus
rasgos más salientes, en el sobrentendido de que, según sea el ritmo
histórico de su existencia, tales rasgos pueden variar no sólo en aspectos
anecdóticos sino en sus estructuras más profundas.

Haría falta agregar que en estos momentos asistimos a un ver-
dadero cambio de perspectivas, sobre todo entre la juventud, la cual
empieza a tomar conciencia de su situación en la Historia, de su im-
portancia como fuerza de cambio, de la realidad nacional y del futuro
que la espera. Es cierto que se trata por ahora de un ligero brote, pero
no se deben menospreciar las posibilidades que indiscutiblemente se le
presentan a las nuevas generaciones en el momento actual, tanto en
nuestro país como en el resto de Latinoamérica y del mundo. Hemos
llegado a un punto en que, por primera vez, los jóvenes cuentan con
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medios suficientes de información para hacerse una idea clara de los
problemas básicos de la sociedad y de la cultura de nuestro tiempo, así
como de las posibilidades que tienen para hacer valer su poder creador
en el proceso de cambio porque atraviesa la sociedad contemporánea,
si bien, hay que reconocer que si no se establece un diálogo amplio y
comprensivo con la generación de sus padres y si no se comparten las
responsabilidades, tal poder creador puede convertirse en un poder sim-
plemente destructor. De cualquier modo debemos admitir que, en un
plazo no muy lejano, estas fuerzas nuevas habrán de introducir muchas
variantes de fondo en el complejo estructural que actualmente integra
la imagen y el ser del hombre costarricense, tanto en sus aspectos ético-
religiosos, como en los sociales, políticos, económicos y estéticos.

Como nota final, ya que me he referido a los factores estéticos
del pueblo costarricense, cabe hacer la observación de que hoy carecemos
de un verdadero folklore. Ha desaparecido, con los cambios socio-
económicos de los últimos cincuenta años, el concho* con su indumen-
taria, su habla y sus costumbres; la tracción automotriz ha desplazado
la carreta y con ella aquellas vistosas y bellas decoraciones que consti-
tuían, junto con la guaria moradat y el punto guanacasteco,§ las notas
folklóricas más destacadas de nuestro pueblo. Hoy se propende en al-
gunos países de nuestro continente, que sienten la necesidad de exaltar
los valores propios como medio para lograr algún día la floración de
una cultura nacional auténtica y no meramente importada, a favorecer
y estimular las creaciones del genio nativo que se esconde en los re-
pliegues inconscientes del alma nacional. Creo que ha llegado la hora
de que las autoridades competentes comprendan la importancia de una
labor deliberada y plenamente consciente que tienda a orientar y dirigir
el talento natural de nuestros campesinos y de los pocos aborígenes que

f
§
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sobreviven casi olvidados en nuestras selvas. El folklore no se crea por
decreto, ni se improvisa, pues no se trata de hacer folklore, sino de
poner las condiciones para que, raspando un poco el falso barniz de una
cultura mal asimilada, el pueblo vuelva a ser pueblo creándose a sí mismo,
haciéndose a sí mismo mediante unas formas de vida y de belleza que
sean la expresión de su propio sentir. Sin folklore no hay renovación
artística posible, sobre todo en un pueblo que ha sido pobre en este
tipo de manifestaciones y que se encuentra expuesto a una verdadera in-
vasión de ideas, doctrinas, modas, gustos y modelos de vida venidos de
todos puntos de la rosa de los vientos. Es necesario ponerse a la tarea
de recrear nuestra cultura desde su base, peleando por lo nuestro con
amor, con sentido de responsabilidad, con verdadera devoción. Día
vendrá en que, al cabo, podamos mostrar ante el mundo el fruto ma-
duro de una expresión cultural verdaderamente nacional, por lo menos
en el campo del arte que se alimenta en el subsuelo fecundo de la
realidad humana.

En una apreciación global y comprensiva del modo de ser de la
gente costarricense, con miras a destacar sus rasgos más característicos,
es menester hacer acopio de datos históricos, de análisis serios para ver,
no sólo cómo supo conducirse en las varias situaciones que le deparó
su destino, cómo se comportó ante las exigencias de cada época, sino
ante todo, si respondió al reto de los tiempos con la altura que los
mismos querían. Sólo cuando los progresos de las ciencias históricas
en nuestra patria nos permitan completar el cuadro armonioso de las
distintas épocas, podremos estar en capacidad de retomar el problema
que aquí se ha esbozado para buscar de nuevo las líneas fundamentales
que estructuran nuestro ser histórico, y, por su medio, la idiosincrasia
de nuestra nación. Pero de todos es sabido el estado en que se encuen-
tra, no sólo la investigación histórica, sino el estudio de la realidad
social, económica, educativa y cultural de Costa Rica. Hasta tanto no se
emprenda muy en serio este trabajo no podremos ofrecer más que en-
sayos de interpretación, quizá bien dirigidos, pero no siempre acertados.
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Hemos de aspirar, mientras tanto, a que la historia futura no
repita los errores del pasado, es decir, a que nuestro pueblo, dirigido por
gobernantes y líderes responsables y conscientes de su misión para con
la patria, sepan guiarlos por senderos ciertos, sin engaños, con su co-
razón siempre dispuesto a infundir en el ánimo de los costarricenses una

-
fe inquebrantable en su destino, en sus posibilidades de desarrollo, en
lo que él es capaz de realizar por sí mismo, si se le aconseja bien y se
le ayuda. "Lo tico permanente", los valores auténticos que hemos sabido
encarnar en los cortos años de nuestra vida independiente, deben ins-
pirar los esfuerzos venideros si queremos entrar con paso firme en el
período histórico que se avecina, tan pronto hayamos superado la crisis
en que hoy nos encontramos. Todos los vicios o defectos que hemos
contraído es necesario ser pasados por la criba de la sana crítica para
que, percatándose de los mismos, podamos extirparlos, cultivando las
virtudes contrarias, olvidando el fatalismo perezoso que, echado a la
sombra de nuestras florestas, deja podar lo más grande y dorado de
nuestras espigas. La patria espera de nosotros la elaboración de grandes
designios colectivos que nos permitan trabajar unidos desterrando, en lo
posible el bajo espíritu de lucro, el individualismo egoísta para acelerar
la marcha de la historia y corregir las desviaciones, los estancamientos
e interrupciones que la mala fe, la ignorancia y el espíritu de rutina han
interpuesto a nuestro paso.

El bienestar, el desarrollo total del hombre costarricense es el
designio grandioso que se presenta a las miradas de las nuevas genera-
ciones como programa de acción, como meta de sus ansias revoluciona-
rias. Si un pueblo es lo que quiere ser, despleguemos todas las energías
de que somos capaces para escribir la historia de nuestros altos destinos.
Tenemos muchas virtudes, muchas conquistas realizadas en el camino
de nuestro engrandecimiento, sólo necesitamos voluntad, fe e imagina-
ción para esculpir los rasgos más nobles de nuestro ser en el granito
que está allí esperando nuestra decisión creadora.
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Somos un pueblo joven y, si de los jóvenes es el futuro, bien
podemos asegurar que el siglo veintiuno nos encontrará en pleno pro-
ceso de expansión espiritual y cultural, en un afanoso reajuste de todos
los valores que habrán de ser puestos al servicio de la promoción inte-
gral del pueblo costarricense. Pongamos mano a la obra.
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Aguijoneado por la inquietud de buscar nuestra propia, íntima, razón de
ser costarricenses, Isaac Felipe Azofeifa ha luchado en la enseñanza, la política, el
periodismo y la literatura. Dentro de esta, la poesía y el ensayo.

Se ha vuelto para interrogarnos nuestro propio destino, según sus palabras.
Tal sus ensayos «Liceo y democracia» (1937) y «Teoría y práctica en la reforma
educativa de don Mauro» (1955). Intentan explicar el trasfondo cultural del
siglo XIX, el siglo de nuestra incorporación vital al mundo de la cultura europea.

Nació en Santo Domingo de Heredia en 1909. Hizo sus estudios secun-
darios en el Liceo de Costa Rica. De 1929 a 1934, en la Universidad de Chile,
Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación.

Profesor de sicología y literatura en el Liceo de Costa Rica hasta 1948 en
que pasó a la Universidad de Costa Rica. Fue Secretario General de la ANDE
(1946-1948) y Director de Segunda Enseñanza en el Ministerio de Educación
Pública. Años más tarde, embajador de Costa Rica en Chile.

En 1944 codirigió el Diario de Costa Rica y le dio un robustecimiento al
cultivo del ensayo literario. Aún no se han recogido sus ensayos dispersos en
Surco, Repertorio Americano, Revista de la Universidad de Costa Rica y en perió-

dicos como Diario de Costa Rica, La República, La Nación y Universidad.

Entre 1952 y 1957 realizó varios viajes por los Estados Unidos y Europa.

Actualmente es director de la cátedra de castellano del Departamento de
Estudios Generales de la Facultad de Ciencias y Letras; subdirector del Departa-
mento y jefe de redacción de la Revista de la Universidad. Pertenece a la Academia
Costarricense de la Lengua.

Su obra poética está representada por cinco títulos; Trunca unidad (1958),

Vigilia en pie de muerte (1961), Canción (1964), Estaciones (1964) y Días y

territorios (1969). Ha recibido dos veces el Premio Aquileo ]. Echeverría, en
1964 y 1969; el Primer Premio de poesía del Certamen Centroamericano de Lite-
ratura, El Salvador, en 1961.

Incluimos su ensayo « La isla que somos» --escrito especialmente para esta
antología--- en el que intenta, de nuevo, destacar algunas de las virtudes y algunos
de los defectos del ser costarricense.
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LA ISLA QUE SOMOS

I SAAC FELIPE AZOFEIFA

Inédito

E L costarricense que viaja y el extranjero que nos visita, hacen la
misma frase. "Esta es una isla en el mundo". Pero este país no
es una isla, no una tierra en medio del mar, sino una nación, un

país hecho de sustancia distinta de los demás que componen el mundo.

Por lo pronto, está situado en esa zona en que el Istmo centro-
americano se adelgaza más y más descendiendo hacia la cintura del Conti-
nente donde el Canal de Panamá muestra su herida abierta. El nombre del
país es paradojal, pues su vida no está en las costas, que las tiene en
ambos océanos. Y estas costas son las más pobres y abandonadas.

La vida de Costa Rica se concentra y se desarrolla en el encierro
de un valle intermontano o Meseta Central, nombre con que está bau-
tizado en las geografías escolares. Es un valle de apenas veinte kiló-
metros de ancho por sesenta de largo, a mil metros de altura, circundado
de cerros y volcanes, a cien kilómetros de cada una de las costas.

Más allá de esta Meseta existen llanuras extensas, bosques vírgenes,
fértiles hondonadas, ríos caudalosos, lagunas ricas en pesca, y en la
linde . de los dos mares, playas para el ocio, y costas desoladas y bahías
para contrabandistas, y tierras bajas, húmedas, rica presa del neo-
colonialismo de las compañías bananeras.

Más de la mitad de la población del país vive encerrada en el
refugio amable de la Meseta. Cuando el costarricense habla de su tierra
está pensando en la que va del volcán Irazú a los cerros del Aguacate;
del volcán Poás a los cerros de Bustamante. Aquí, junto con la capital
del país, a sólo 15 o 20 kilómetros las demás, se agrupan las de cuatro
provincias. Las tres restantes, periféricas, no cuentan. El costarricense
las visita como turista y los políticos también. Pero es que hay razón:
toda la historia del país durante tres siglos de coloniaje español y siglo
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y medio republicano se desenvuelven primero en el escenario de bosques,
plantaciones de tabaco, campos de trigo, siembras de caña, y luego,
desplazando aquellos cultivos, a partir del siglo XIX, todo ocurre sobre
el fondo verde del cafetal, fundamento económico de la oligarquía de
costumbres rurales, republicana, liberal, chata, miope y de vuelo corto
que ha gobernado el país. Campesinos, en fin, con un miedo esencial
a la aventura de las ideas y a la aventura del progreso. En la Meseta
se equilibran, se atemperan y contrarrestan la humedad caliente de la
zona atlántica y la sequía ardorosa del territorio abierto al Océano Pa-
cífico. Así logra este valle un clima dulzón en que el barómetro marca
todo el año los veintiún grados de permanente frescura primaveral; en
el cielo durante seis meses exhiben las nubes una espectacular mise en

scéne; y otros seis se acomodan como compacto rebaño para el ordeño
diario de la lluvia, y que es una lluvia con horario fijo. Pero la humedad
hincha las maderas, enmohece cuanto se guarda, hace crecer hongos en
todos los rincones, descompone y pudre velozmente la materia orgánica,
hace germinar las semillas en los lugares más absurdos, y establece para
el. goce de la mirada y la calina de la sensibilidad, el color verdeazul del
paisaje, que enerva y adormece como un aroma venenoso.

Desconfiado y astuto como un montañés; cortés pero tímido;
trabajador sin constancia, buscando el provecho fácil de su esfuerzo;
campesino egoísta pero bondadoso, cazurro siempre, vive aquí un pueblo
que no ha sido ni miserable ni inmensamente rico; ni guerrero ni su-
miso; ni servil ni rebelde; independiente sin guerra de independencia;
liberado del coloniaje español por virtud de un oficio llegado de Gua-
temala un día de octubre de 1821, en que se le hacía saber que desde
el 15 de Setiembre. .. En suma, un pueblo sin sentido trágico de la
existencia. Un pueblo sin héroes, y que si alcanza a tenerlos, los des-
truye o los olvida, que es otro modo de destruir. El conductor de la
lucha victoriosa del año de 1856 contra los negreros sureños encabezados
por William Walker,* el que salva a Centroamérica con su loca de-

'^ Ver nota página 149.
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cisión de enfrentar a los mercenarios un pueblo desarmado y sin
experiencia guerrera, ese mismo acaba fusilado* apenas cuatro años
después por los comerciantes de la capital, alguno de ellos incluso pa-
riente del ajusticiado. El líder de la lucha contra la tiranía de los
dieciocho meses, de los hermanos Tinoco, Rogelio Fernández Güell,+
asesinado por esbirros y no muerto por soldados, sólo tiene ofrecido a
su memoria el nombre de una avenida, la Avenida Central de San José,
que en la Grúa de Teléfonos y en los avisos de los Ministerios de Gobier-
no aparece como Avenida Cero. El soldado adolescentes que muere bajo
l as balas del invasor norteamericano, cuando logra prender llama al mesón
-cuartel del enemigo- apenas viene a ser una figura humana para
animar fiestas escolares. El máximo héroe de nuestra cultura, Mauro
Fernández,£ reformador de la enseñanza, enérgico propulsor de la es-
cuela democrática, igualitaria, liberal, alcanza un día a tener un hermoso
monumento que es destruido por las turbas y nunca se vuelve a levantar;
por el contrario, su nombre azuza siempre el sentimiento de revancha
de los católicos conservadores que han logrado sepultarlo en el olvido
con la bovina aquiesciencia del profesorado costarricense, católico, de-

Se refiere al Presidente Juan Rafael Mora Porras, fusilado el 30 de setiembre de 1860,
en Puntarenas.

Rogelio Fernández Güell (1868-1918). Periodista: que combatió el régimen de los
Tinoco contra el cual encabezó un movimiento revolucionario improvisado por su
idealismo, que fracasó. Fue asesinado en 1918.

Soldado adolescente.• Juan Santamaría, el héroe epónimo de Costa Rica. Era el
tamborcillo del ejército costarricense que combatía al filibustero William Walker.
En la batalla del 11 de abril de 1856 i ncendió el edificio donde se encontraban las
fuerzas filibusteras, y gana con el sacrificio de su vida los laureles de héroe nacional.
Al ofrecerse como voluntario para la hazaña dijo: "Yo iré, pero les encargo que no
se olviden de mi madre". (Relato de José María Bonilla. Costa Rica Ilustrada,
15 de mayo de 1891; reproducido en Dobles Segreda, Luis. El libro del héroe.
(San José, Costa Rica: Imprenta Lehmann, 1926), p. 95. En Alajuela, su ciudad
natal, se le levantó en 1891 un monumento que se considera como una especie de
santuario del patriotismo costarricense.

Mauro Fernández. Ver página 98.
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mocrático y patriotero. Los creadores de nuestro Estado, Ramírez y
Carrillo,* han sufrido también la pena de la desmemoria, de desacato
valorativo, al que el hombre costarricense condena a sus grandes crea-
dores, como si, incapaz de hombrearse por estimación de sí mismo, con
las cimas humanas de su cultura, las condenara por oscuro rencor de una
sociedad de medianías al purgatorio de los frustrados. Así, es evidente
que somos un pueblo sin sentimiento heroico de la existencia. Un pueblo
feliz, contento de vivir bobaliconamente el sainete sin hieles de su his-
toria, anclado en el mar de verdura de su Meseta Central, como una isla.

Resulta entonces que somos un pueblo que sufre de pueril sa-
tisfacción de sí mismo. Su insularidad -hallazgo verbal de un joven
escritor-, le pone a cubierto de deprimentes sentimientos de minusvalía.
Por esto mismo tiene un goce ingenuo y generalmente un poco grosero,
aldeano, del humor. No se hizo para él la cara trágica ni el discurso
complejo de la vida, del mundo. Es optimista. Le gusta la anarquía, la
informalidad, el desorden, que confunde con la libertad. Por esto le

Ramírez y Carrillo.
Gregorio José Ramírez (1796-1823). Exponente de la causa liberal y republi-
cana que estructuró el Estado de Costa Rica en 1821. En su calidad de Representante
por Alajuela suscribió el Pacto de Concordia. Luchó contra las ideas imperia-
listas de clase y porque se respetaran los deseos del pueblo a participar libremente
en la política. En 1823 se vio improvisado jefe militar. A su nombre "hasta el indio
pusilánime se había hecho un feroz guerrero" -declaró Santos Lombardo-. Vencedor
de la batalla de Ochomogo; a causa de este triunfo, se traslada la capital a San
José. Durante diez días ejerció el mando con drasticidad mientras los Ayuntamientos
y las Asambleas populares reorganizaban al Estado. Enseñó el respeto que se debe a la
opinión pública y a las instituciones garantes del orden y de la libertad. Fue desintere-
sado y gran patriota. Se le conoce como el "Restaurador de nuestra Independencia".

Braulio Carrillo (1800-1845). Hombre enérgico y dinámico. Había estudiado leyes.
Jefe de Estado de 1835 a 1842. Verdaderas transformaciones se produjeron en esta
época. Como estadista estructuró el Estado costarricense y logró la unidad nacional
y sacar a Costa Rica de la anarquía y de la desarticulación. En 1838 declaró que
"Costa Rica asumía la plenitud de su soberanía y formaba un Estado libre e inde-
pendiente'. En 1841 dio un paso torpe; se declaró Jefe vitalicio y, en 1842, fue
derrocado. Murió asesinado en 1845, en El Salvador. Fue declarado Benemérito
de la Patria en 1971. (Véase Francisco M. Iglesias, Braulio Carrillo; Tributo patrio.
San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1971).
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carga el orden, la disciplina, la jerarquía. Cuando aparece uno de esos
caracteres que ordenan, disciplinan, jerarquizan, lo admira, pero no lo
imita. Por esto mismo confunde todos los valores o mejor, no le pre-
ocupa carecer de una escala de estos. Todo lo contrario, la mejor ac-
titud es negarlos, decapitarlos con el choteo, con la risa mostrenca del
resentido, del desconfiado, del tímido, del oscuro vengador de su propia
incapacidad de grandeza. Por esto viene a ser su humor, broma pueril
y burda o choteo. Ambas se juntan en aquel acto universitario de unos
j óvenes introduciendo un caballo en la sala de clases, o haciendo ex-
plotar petardos en el local de la Facultad.

Como ni la historia de su cultura, ni su educación como sistema
de propósitos le ofrece una valiosa imagen de sí mismo como hombre
o como nación, carece de impulsos y de metas; de ambiciosas a las
cuales aplicar su voluntad. Todo lo contrario, no le importa tener poco,
hacer a medias lo que se propuso, con tal de ahorrar esfuerzos. Bien
está la abundancia, la riqueza, si la buena suerte ayuda, nunca con el
sacrificio de los buenos ratos de ocio, nunca corriendo sin aliento en
busca de las cosas. El europeo que vemos amasando una fortuna ha-
biendo llegado al país "en alpargatas", "con una mano adelante y
otra atrás", -según la realista expresión de nuestro pueblo ' no mueve
a envidia a nadie, ni a emulación. ¿Crear riqueza, levantar con enormes
esfuerzos una empresa productiva, sacrificando horas de sueño, de ocio,
de diversión, de charla, de comida? Sólo pensar que nuestro empeño ha
de servir mejor a nuestros descendientes que a nosotros mismos, nos
desalienta, nos quita el ánimo. Buscamos el éxito rápido, seguro, pero
sin esfuerzo, aunque nuestro provecho sea limitado: tenemos sicología
de pulperos, se ha dicho. Pero el pulpero es generalmente también un
campesino con santo horror al ingrato trabajo de la tierra.

Lo que nos duele de todo esto es la cantidad de vida humana
creadora, sensible, abierta al don de ser y crecer, digna de mejor destino,
que se pierde en un país al cual, como a este, le brotó el narcisismo

32 3



idiota, la autocontemplación vacía, ya en los tempranos días de la in-
dependencia. Apenas habían pasado veinte años de este suceso y ya un
extranjero, en periódico satírico de la época, se burla de la opinión
vanidosa que tiene de sí mismo este país: único en el mundo -se dice-
por sus bellas mujeres, su excelente clima, su riqueza bien distribuida,
su paz arcádica. Pero si en algún momento antes esta insularidad y este
narcisismo fueron útiles, significaron algo, ahora, al cumplirse los
primeros ciento cincuenta años de autonomía política, (inminente ya un
gran cambio en el mundo, determinado por el sentido solidario de la
conducta humana y el reencuentro de sí mismo en la comunidad en la
cual el hombre participa), estará bien que consideremos algunos de los
datos más visibles en el haber y el debe del capital con que nuestra na-
cionalidad va a asociarse a la gran empresa de nuestro tiempo.

En el fondo, el resorte anímico más evidente de esta conducta,
del carácter que venimos describiendo, es la insolidaridad, el egoísmo,
la mutilación del sentido social de la existencia. El origen de este per-
sistente rasgo está lejos en el tiempo, pero es claro. Los que han per-
seguido su estudio, todos, citan una y otra vez las frases desoladas de
los gobernadores de esta Provincia de la Corona española: "Esta pro-
vincia está apartada de todo el comercio de vuestros reinos, y así se
crían por estos montes sin ver otras gentes ni comunicarlos". (Informe
del gobernador Chaves y Mendoza al Rey. 26 de abril de 1648). En
1719, la capital de la provincia, Cartago, con todo y su escudo de armas
y su título regio de "Muy noble y leal ciudad", sólo alcanza a ser para
el gobernador don Diego de la Haya Fernández* el más lamentable sitio
del mundo americano: "En medio de las pocas casas con que se halla
esta ciudad, son muchos menos los vecinos que la habitan por tener sus
haciendas en el campo en los coartarnos de ella, en las que ordinaria-

Diego de la Haya Fernández (1675-X1739'). Gobernó a Costa Rica de 1718 a 1727.
De gran cultura y espíritu progresista e ilustrado. (Ver Chacón de Umaña, Luz Alba.
Don Diego de la Haya Fernádez . San José, Costa Rica • Editorial Costa Rica, 1967),
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mente residen por la suma pobreza del país, pues pasan de trescientas
familias las que están en los campos, en casas de paja ... y solamente
vienen a la ciudad en los días festivos a oír misa siendo cierto que en
los demás días apenas se hallan diez o doce hombres ... La moneda
corriente es el grano de cacao, sin que se conozca el real de plata en
lo presente en toda ella, ni haberse podido descubrir de donde tuvo de-
rivación el título de Costa Rica siendo tan sumamente pobre. .. razón
porque cada vecino es preciso haya de sembrar y criar lo que ha de con-
sumir y gastar en su casa al año,, habiendo de ejecutar esto mismo el
gobernador, porque de lo contrario pereciera ..." Veinte años después,
un nuevo gobernador agrega otros datos a este cuadro de miseria: "No
hay escuela de niños, las calles están indignas, desempedradas, los va-
gabundos abundan, la ociosidad crece, la unión de los pobres para sus
sementeras, para que el trabajo les sea más tolerable, no se excita,
los ríos no tienen puentes ..." Todavía en 1803, y en 1809, el gober-
nador Tomás de Acosta* nos revela que prevalece la situación denun-
ciada desde 1648. -¡Un siglo y medio en que no ha pasado nada!-:
"... de lo dicho se deduce que así por la pobreza de esta provincia como
por su ningún comercio ... no se hacer ni pueden hacerse abundantes
siembras de los frutos de que es susceptible, porque el labrador, el arte-
sano, el comerciante, el noble y el plebeyo, todos hacen sementera de lo
que han menester para el sustento de sus familias", En una palabra,
aislamiento del país, extrema pobreza generalizada, que elimina los
estamentos sociales; aislamiento de todos entre sí, metidos cada uno en
su hacienda, en su casa, en miseria; y en consecuencia, abandono de
todo interés por la vida colectiva, en comunidad: ni escuelas, ni calles,
ni estímulos al trabajo individual ni menos al colectivo, ni interés por

Don Tomás de Acosta (1748-1821). Fue uno de los gobernadores de Costa Rica
más progresistas. (1796-1810). Auténtico ilustrado. Se le tiene como el verdadero
introductor del café en Costa Rica. Un cantón de la provincia de San José fue bau-
tizado en su honor. (Ver Estrada M., Ligia \I. La Costa Rica de don Tomás de Acorta,
San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1966).
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l a suerte de la ciudad, del grupo. Nada más allá de mi casa, mi ha-
cienda, mi familia.

Si ya es síntoma grave que en 1648 se describa una sociedad paupé-
rrima, es catastrófico que en 1809 la situación sea la misma, si se considera
que tal cosa ocurre en el mismo momento en que las colonias españolas
están conmoviéndose por el ascenso de la nueva clase, los criollos, ricos
y poderosos, prontos a sacudir el pesado yugo de servidumbre económica
a que los tiene sometidos la Madre España. Ah, pero es que en todas
partes de América había encontrado el español lo que buscaba: minas
para explotar, indios para trabajarlas. En nuestro miserable país, en
cambio, nobles y plebeyos, -se lamentan los gobernadores-, acabaron
por dedicarse a trabajar todos la tierra, y se volvieron labradores los
señores. Hasta el burócrata gobernador se ve obligado a "criar y sembrar
lo que había de gastar y consumir todo el año, pues de lo contrario
pereciera". En una palabra, aquí la evolución identificó a todos en el
mismo nivel de miseria. Miseria material, que acarrea la miseria cul
tural. Posiblemente lo que diferenciaba a algunos de todos los demás
era su rango burocrático. Y quizá de aquí deriva el prestigio que esta
ocupación estéril gana entre los costarricenses. ¡La estampa de perdona-
vidas que exhiben hogaño algunos de nuestros burócratas! Pero de ahí
también la indiferencia, la desconfianza de nuestro pueblo hacia el valor
de los estamentos militares, y su poquísimo respeto y frío reconocimiento
de las jerarquías sociales. Mas, también, sobre todo, su insolidaridad,
su utilitarismo egoísta, y sus hábitos de pobre con su orgullo de pobre
pero sin amos. Ni la costumbre del boato, ni la insolencia nobiliaria
del español, ni el ánimo guerrero u opresivo contra el indio, ni la con-
dición humillante de las masas esclavizadas, aunque sí hubo como era
usual en la época, servicio de esclavos indios y negros hasta bien en-
trado el siglo XIX. No pudo establecerse la gran tradición religiosa,
política, cultural, a la española, con ostentación de borlas y vestiduras,
de grados y prebendas, de las catedrales barrocas, de los salones colo-
niales, de la universidad medieval, vivientes en virreinos y capitanías
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la sentencia de muerte contra el sedicioso realista español Zamora, ni
a Gregorio José Ramírez durante su dictadura relámpago de diez días,
ni a Braulio Carrillo, durante su enérgica administración, para suscribir
penas de confinamiento y deportación contra los enemigos de la inde-
pendencia del nuevo Estado, Aquí también se polarizó la lucha entre
patriotas y realistas o imperialistas; pero la lucha, en fin de cuentas, fue
incruenta. Los intereses económicos y de clase, sí existían, pero el grupo
de los conservadores era débil, y si obtenía éxitos en la triquiñuela po-
lítica alguna vez, salía siempre derrotado cuando tenía que enfrentarse
a las armas y la decisión de los líderes liberales.

En realidad, las actitudes de unos y otros, eran más bien atizadas
y puestas al rojo por influencias foráneas. Los viejos costarricenses no
sentían arder las pasiones feroces que mantenían en estado de anarquía
permanente a los demás países. Por esto las batallas campales termina-
ban las más de las veces en sainetes. También por esto, desde el
principio, todos aquellos hombres, formados en el pensamiento de la
Ilustración, agitaban sólo una mágica palabra: las luces, el conoci-
miento racional. No se había terminado todavía el año 21, y ya estaba
listo el que con riguroso lenguaje del siglo XVIII se llama Pacto social

fundamental interino de Costa Rica, también llamado de significativo
modo, Pacto de Concordia. Los corazones juntos, aunque las ideas sean
distintas. Y luego, inmediatamente, a fundar escuelas. La situación en
que el nuevo Estado democrático hallaba la cultura del pueblo, requería
cuidados urgentes. Un licenciado elocuente, culto, intrigante, republi-
cano indeciso, ambicioso y hábil político, nicaragüense por más señas,*

Se refiere al bachiller Rafael Francisco Osejo, primer rector de la Casa de Ense-
ñanza Santo Tomás, Primer profesor de filosofía en Costa Rica. El liberalismo
costarricense surgió con Osejo como abanderado. Autor de las primeras obras di-
dácticas escritas en nuestro país. (Ver Zelaya G., Chester. El bachiller don Rafael
Francisco Osejo. San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1971). Y, Láscaris C,,
Constantino. Desarrollo de las ideas filosóficas en Costa Rica. (San José, Costa Rica:
Editorial Costa Rica, 1964), pp. 50-58.
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parece que hizo por esas fechas un juicio amargo sobre el estado de cul-
tura en que los próceres iban a afrontar las responsabilidades de la
independencia. "El costarricense es ignorante por costumbre", En la
j oven ciudad de Alajuela apenas había seis personas que supieran leer.
El nuevo régimen requería el rápido establecimiento de escuelas. Y así
fue como este país vio asociarse milagrosa y dramáticamente, a la idea
democrática, y al sentimiento de la libertad, la doctrina de la educación
para todos. No arrastraba el país el fardo y fárrago de una tradición
cultural asociada al dominio de una clase. La escuela fue de esta manera
pensada de una vez como escuela de todos, para todos, sin distinciones,
sin discriminaciones por razón del nacimiento o la fortuna. De aquí parte
la forja de nuestra democracia en la sala de clases. Apenas empieza a
ejercer el poder el primer Jefe de Estado, y ya está ahí el proyecto de
establecer casas de enseñanza en todos los municipios; escribe: "En vano
se decreta la libertad de los pueblos, la libertad de los individuos, la
responsabilidad de los funcionarios, la división de los poderes, la igual-
dad, propiedad y seguridad. En vano se establece el Cuerpo Legislativo,
si no se crían ciudadanos hábiles para el caso; ni Corte de justicia, ni
Poder Ejecutivo, si no hay individuos de qué componerlos y si en la
masa de los pueblos de cuyas opiniones depende el acierto de aquellos,
no se riega anticipadamente la semilla de las luces, que las han de pro-
ducir". Y así echa a andar por la historia un nuevo Estado en el mundo.
Bajo el signo de progreso de la escuela, que pronto será declarada
común, gratuita y obligatoria en su nivel primario o elemental. Pobre
pero libre; aislado, pero dispuesto a ganar su relación con las riquezas
del mundo manejando un producto milagrosamente aparecido con la
i ndependencia: el café; ignorante, en fin, pero con la voluntad de le-
vantarse como empresa cultural moderna, en nombre del pueblo.

Durante esta primera mitad del siglo XIX, tan decisiva para el
destino de nuestra historia, va a nacer y va a llegar a determinar las
características esenciales de nuestra cultura y de nuestra política una
oligarquía agraria mercantil, una especie de burguesía rural imbuida
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primero del racionalismo dieciochesco y luego del positivismo y utili-
tarismo del siglo XIX. Hay que imaginarse a aquellos políticos de la
primera mitad del siglo pasado en un trabajo como este: hacer o es-
cuchar largos raciocinios o fogosos discursos en que se expone por todo
lo largo la filosofía política del momento; leer los más recientes
acuerdos del gobierno federal;* o leer los tratados políticos de los
franceses, de los ingleses, de algún español, sobre las formas de gobierno
y sus diferencias; o comentar las noticias que llegan de los demás países
americanos, que mezclan nombres de generales rebeldes, presidentes
depuestos, traidores ejecutados ... En la sobria sala del Ayuntamiento
empieza luego la labor de legislar para un país sin tradición intelectual
ninguna. Están empezando a crearla. Todo en frío, en abstracto. Sólo
la resistencia de algunos curas a aceptar los nuevos principios; o la ac-
titud recalcitrante de algunos aristócratas de Cartago, levanta obstáculos
doctrinarios prontamente abatidos. Es tiempo de definición de princi-
pios. A propósito de cada suceso, problema, obstáculo o duda, se esgrime
una larga y especiosa argumentación doctrinaria. Los que gobiernan
aplican un extraordinario poder de intuición política, pero también
mantienen bien afinados los cauces lógicos de su pensamiento. Por el
origen de su cultura en el siglo XVIII y por la naturaleza de las acti-
vidades económicas a que viven entregados, esta burguesía naciente trae
consigo una actitud eminentemente racionalista; su lengua es conceptual,
y su estilo de gobierno estrictamente legalista. De este principio viene
el estilo memorialesco de nuestra cultura, su formalismo jurídico y
nuestra expresión hasta hoy en manos de abogados, leguleyos y sofistas.
Recordemos, a propósito, que de la vieja Universidad de Santo Tomás,
al cabo sobrevivió solamente la Facultad de Leyes junto a la Escuela
de Farmacia. El farmacéutico es la primera instancia médica en nuestros
pueblos. Pero es la presencia del licenciado en leyes y no la del general,

Costa Rica estuvo incorporada a la República Federal de Centro América, de 1824 a
1838. (Ver Facio, Rodrigo. La Federación de Centro América; sus antecedentes, su
vida y su disolución. San José, Costa Rica: ESAPAC, 1957).
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en nuestra historia, la que forja un país profundamente respetuoso de
la ley y del poder civil. Y por encima de todo, está la importancia que
para gobernantes y gobernados adquiere la educación, la escuela,
que evoluciona dentro de ese mismo carácter, -escolástico y formal-
hasta hoy.

A fines del siglo XIX, una generación joven, de ideología libe-
ral, rigurosamente laica, irrumpe en nuestra historia, resuelta a moder-
nizar el Estado, que arrastraba muchas vejeces coloniales. Mientras
otros trabajan en distintos campos, el reformador liberal de nuestra
enseñanza, don Mauro Fernández, planeará sustituir de cuajo la decré-
pita Universidad de Santo Tomás, por otra, dentro de la modernidad de
un Instituto Politécnico. Era el momento mayor del positivismo, y don
Mauro leía a Spencer, Stuart Mill, Comte. También es el momento de
mayor despliegue de la poderosa oligarquía cafetalera. La misma que
construye un monumento a su propia grandeza en el fastuoso edificio
del Teatro Nacional: bronces, mármoles, terciopelos, espejos rococó de
candelabros y pinturas, en medio de una aldea chata, de misérrimo
aspecto, polvorienta, que es la San José de fines de siglo. Esa misma
miope oligarquía asentada sobre el oro verde de sus cafetales, cuyos
hijos podían darse el gusto de hacer sus carreras en las universidades
europeas, se olvidó de la de Santo Tomás, y de la de don Mauro. Y así
fue como durante cincuenta y tantos años en esta historiada democracia
el hijo del pueblo apenas tuvo la posibilidad de asistir a una escuela
primaria generalizada, ciertamente democrática y a un liceo que sólo
abría camino a estudios universitarios que le estaban vedados por su
misma pobreza. La insistencia de la clase dominante en mantener un
ambiente de sencillez y trato campechano, oculta al mismo tiempo una
actitud de profunda desconfianza de las ideas foráneas. Se atiene a sus
propios prejuicios, costumbres, modo de sentir y pensar, dentro de un
contexto socio-cultural de inmovilismo que se aprecia en nuestra his-
toria política llena de vacía retórica y fórmulas recurrentes. Lo mismo
se aprecia en la literatura y el arte, generalmente adocenados, -aunque
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dades de la educación. Con la derogatoria de las leyes llamadas liberales,
que mantenían la escuela primaria y la enseñanza media bajo control
del Estado, crece la enseñanza privada. La industria y el comercio en
agudo desarrollo, generan una nueva clase gerencial, ambiciosa, sin
principios, sin escrúpulos, dirigida sólo por la moral utilitaria. La edu-
cación privada en manos de religiosos tiende a fijar jerarquías económico-
sociales. La nueva burguesía empresarial adopta un estilo ultra-conser-
vador, apenas moderado por su moral pro-americana y liberaloide. Las
contradicciones de la nueva situación del país generan desempleo, mi-
seria, desnutrición, analfabetismo, aguda crisis habitacional, inflación,
carestía, delincuencia. Desaparece la antigua fisonomía de nuestras
ciudades, en las cuales veíamos en otro tiempo, al lado de la casita del
obrero, del pequeño comerciante, del maestro, la casona, sobria y aco-
gedora, del gamonal, del hombre de empresa, del profesional de fortuna.
Ahora, crecen los barrios residenciales, exclusivos, se elevan los grandes
edificios de bancos, tiendas, oficinas de monopolios privados, y se cons-
truyen en los suburbios las ciudades-satélite o "ciudadelas", complejos
habitacionales para una clase media baja de burócratas mal pagados,
maestros y obreros, y los barrios pobres son cada vez más ruinosos, y
se ocultan por caminos imposibles los hacinamientos miserables de los
tugurios y los ranchos campesinos. Los partidos políticos tradicionales,
cuya diferencia no está en la doctrina sino en el hombre y el grupo que
le hace rueda, -"argolla" se llama a esto en el dialecto político cos-
tarricense-, se muestran incapaces para encarar los nuevos problemas.
Recientemente, un ciudadano ha hecho caudal político con el demagógico
grito de lucha contra la miseria extrema, y la masa campesina miserable
y la urbana paupérrima han corrido a darle su apoyo. La masa, el
pueblo, sin conciencia de sus problemas lo sigue esperando todo de la
providencia encarnada en el político de turno, sin apenas idea de su
situación de víctima dentro de una sociedad capitalista que administra
el orden y la tranquilidad en beneficio de quien posee el poder eco-
nómico. Todos los medios publicitarios sirven a esos intereses.
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En la universidad, tímidamente, se desenvuelve ya un pensa-
miento crítico de esa situación político-social explosiva cuyas consecuen-
cias se adivinan. Pero a veces, los mismos medios de comunicación al
servicio del sistema imperante, intuyen el peligro. Uno de los periódicos
más influyentes en la opinión pública, acaba de decir en su página edi-
torial unas cosas significativas: "... Y son pocos los que protestan.
Quizá, piensan algunos, en estos casos no se desquicia el régimen de-
mocrático. Al contrario, se fortalece. Quizá, opinan otros, la muerte
de la democracia y el germen de la violencia provienen de fuera, nunca
de dentro. De acuerdo con este modo de sentir y de opinar se creerá
que los enemigos de la democracia son solo los extremistas, no los falsos
apóstoles de la democracia, aunque estos creen poseer patente de corso".
El editorial se produjo a raíz de una resolución arbitraria de los polí-
ticos de la Asamblea Legislativa.

Las voces de alerta, los gritos de protesta, ciertamente inorgánicos
y débiles todavía, no inquietan a nadie. El costarricense de hoy como el
de ayer, se asoma al mundo por la ventana apenas entreabierta de los
medios de comunicación sometidos a los intereses de poderosos anun-
ciantes. Como en ellos se le trasmite una imagen a la medida de lo que
el Gran jefe le interesa que se conozca en este mundo de tercera clase
y como ha sido educado para sentir que vive en un país sin problemas,
que hay que mantener aislado de la locura del mundo, nuestro hombre
sigue durmiendo tranquilo el sueño de sentirse inmune al desconcierto
del siglo, gozando del aire fresco, -"aire acondicionado", dicen las
guías de turismo-, de esta isla fantasmal que es nuestra Meseta.

334



Repertorio bibliográfico

del ensayo costarricense



AGUILAR MACHADO, ALEJANDRO. La esencia del hombre y de lo humano.

San José, Costa Rica: Imp. Tormo, 1953.

Historicismo o metafísica. San José, Costa Rica: Editorial Aurora
Social, 1950.

Miscelánea. San José, Costa Rica: Editorial Aurora Social, 1958.

Opiniones y discursos. San José, Costa Rica: Imp. Alsina, 1929.

Reflexiones sobre la muerte. San José, Costa Rica: Ediciones
Repertorio Americano, 1950.

. Su voz en mí: la inmortalidad y otros ensayos. San José, Costa
Rica: Imprenta Tormo, 1961-1965.

ALBERTAZZI AVENDAÑO, JOSÉ. Frente a otros horizontes, crónicas y
atisbos. San José, Costa Rica: Imp. Lehmann, 1962.

Palabras al viento. San José, Costa Rica, s.p.i„ 1936.

-- Refugio espiritual. San José, Costa Rica, Imp. J. Arias, 1937.

ALVARADO QUIRÓS, ALEJANDRO. Bocetos. San José, Costa Rica: Falcó
y Borrasé, 1917.

Bric a brac. San José, Costa Rica: Imp. Alsina. 1914.

La democracia: una conferencia y varios ensayos. San José, Costa
Rica: Trejos Hnos., 1939-

- Nuestra tierra prometida. San José, Costa Rica: Trejos
Hnos., 1925.

Prosa romántica. San José, Costa Rica: Imp. Alsina, 1933.

Ya se oyen los claros clarines. San José, Costa Rica: Lehmann,
1943.

33 7



BARAHONA, LUIS. Anatomía Patriótica. San José, Costa Rica. Departamento
de Publicaciones de la Universidad de Costa Rica, 1970.

Glosas del Quijote. San José, Costa Rica: Imp. Tormo, 1943.

El gran incógnito: visión interna del campesino costarricense.
San José, Costa Rica: Editorial Universidad de Costa Rica, 1953.

El pensamiento político en Costa Rica. San José, Costa Rica: Edi-
torial Fernández Arce, 1971.

Primeros contactos con la filosofía y antropología filosófica griega.
San José, Costa Rica: Editorial Aurora Social, 1952.

El ser hispanoamericano. Madrid: Graf. Urbina, 1959.

BONILLA, ABELARDO. América y el pensamiento poético de Rubén Darío.
San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1968.

Conocimiento, verdad y belleza. San Salvador, El Salvador: Mi-
nisterio de Cultura, Departamento Editorial, 1958.

- Crisis del humanismo. San José, Costa Rica: s.p.i., 1934.

Estilística del lenguaje costarricense. San José, Costa Rica: De-
partamento de Publicaciones de la Universidad de Costa Rica, 1967.

BRENES MESÉN, ROBERTO. Canto de las horas. San José, Costa Rica: Co-
lección Ariel, 1911.

Categorías literarias. San José, Costa Rica: García Monge, editor,
1923.

--- Crítica americana. San José, Costa Rica: Ediciones El Convivio,
1936.

Dante, filosofía, poesía. San José, Costa Rica: Trejos Hnos. 1945.

Himnos de Akhnaton y Cantar de los cantares: antología amorosa
'le Palestina. San José, Costa Rica: Ediciones El Convivio, 1946.

Metafísica de la materia. San José, Costa Rica: Lehmann, 1917.

El misticismo como instrumento de investigación de la verdad.
San José, Costa Rica: Biblioteca Repertorio Americano, 1921.

338



BRENES MESÉN, ROBERTO. El político. San José, Costa Rica: Borras<
Hnos., 1942.

---- La voluntad de los microorganismos. San José, Costa Rica: Imp
Alsina, 1905.

CALZADA BOLANDI, JORGE. Meditemos. San José, Costa Rica: Imprenta
Vargas, 1962.

--- Orientación. San José, Costa Rica: Imp. Atenea, 1950.

Semillero. San José, Costa Rica: Imp. Atenea, 1952.

Vistazos, San José, Costa Rica, Imp. Borrasé Hnos., 1961.

CAÑAS, VICTOR MANUEL. El caso Vincenzi. San José, Costa Rica: Trejos .
Hnos., 1935.

- --- . La lámpara perpetua: ensayo en busca de una verdad trascendental,
San José, Costa Rica: Imp. Tormo, 1937.

CARDONA, RAFAEL. El sentido trágico del Quijote.- acotaciones y guijoteos.
San José, Costa Rica: Ediciones El Convivio, 1928.

CARDONA PEÑA, ALFREDO. Pablo Neruda y otros ensayos. México: Edi-
ciones de Andrea, 1955.

- - . Recreo sobre las letras. San Salvador: Ministerio de Educación,
Departamento Editorial, 1961.

Semblanzas mexicanas: artistas y escritores del México actual,
México, Biblioteca Mínima Mexicana, [955.

CENTENO GüELL, FERNANDO. Ensayos poemáticos, 2 ed. México, Editorial
América Nueva, 1961.

Vendimia de Juan el solitario: ensayo poemático. San José, Costa
Rica: Centro Médico Cultural, 1960.

CORDERO, JOSÉ ABDULIO. El ser de la nacionalidad costarricense. Madrid:
Editorial Tridente, 1964.

339



CORTES CHACóN, RAFAEL. El pensamiento de Omar Dengo en la educa-
ción costarricense. San José, Costa Rica: Imp. Vargas, 1956.

DENGO, OMAR. Escritos y discursos. San José, Costa Rica: Ministerio de Edu-
cación Pública, 1961.

ESTRADA, RAFAEL. Sobre los estudios estéticos. San José, Costa Rica, Imp.
Alsina, 1926.

FACIO, RODRIGO. 2 [i.e. dos discursos: 1954-1955. San José, Costa Rica:
Trejos Hnos., 1956.

--- Estudio sobre economía costarricense. San José, Costa Rica: Edi-
torial Surco, 1942.

. La Federación de Centroamérica: sus antecedentes, su vida y su
disolución. San José, Costa Rica: ESAPAC, 1957.

FERRERO-ACOSTA, LUIS. Amighetti, grabador. San José, Costa Rica: Edi-
torial Don Quijote, 1967.

. Andrés Bello en Costa Rica. San José, Costa Rica: Ministerio de
Educación Pública, 1962.

. Arbol de recuerdos. San José, Costa Rica: Editorial Don Qui-
jote, 1968.

. Brenes Mesén, prosista.' notas de asedio. San José, Costa Rica:
Trejos Hnos., 1964.

. La clara voz de García Monge. Pról. de Luis Alberto Sánchez.
San José, Costa Rica: Editorial Don Quijote, 1963.

. Enrique Echandi: vida y obra. San José, Costa Rica: Editorial
Don Quijote, 1963.

Homenaje al profesor José J. Sánchez. San José, Costa Rica: Edi-
ciones de Revista de Agricultura, 1958.

. (ed.) Maestros de juventudes. Brenes Mesén. García Monge. San
José, Costa Rica: Editorial Don Quijote, 1971.

-. Manuel de Jesús Jiménez San José, Costa Rica: Editorial Don
Quijote, 1963.

--- La poesía folklórica costarricense. San José, Costa Rica: Trejos
Hnos., 1964.

34 0



GAMBOA, EMMA. La función de la educación de acuerdo con la naturaleza
del hombre. San José, Costa Rica: Trejos Hnos., 1958.

--. John Dewey y una filosofía de la libertad. San José, Costa Rica:
Trejos Hnos., 1958.

Omar Dengo. San José, Costa Rica: Universidad de Costa Rica,
1967.

GARCÍA MONGE, JOAQUIN. Homenaje al Benemérito de la Patria maestro
don Joaquín García Monge. San José, Costa Rica: Ministerio de Educa-
ción Pública, 1958.
(Separata de Educación, 4(11)1-60. Noviembre-diciembre, 1958).

GONZÁLEZ FEO, MARIO. Nihil. 2 v. San José, Costa Rica: Lehmann,
1961-1967.

GONZÁLEZ FLORES, LUIS FELIPE. La obra cultural de don Miguel Obregón.
San José, Costa Rica: Imprenta Nacional, 1935.

- --. Omar Dengo. apuntes para una silueta sicológica. San José,
Costa Rica: Imprenta Nacional, 1930.

GONZÁLEZ RUCAVADO, CLAUDIO. Ensayo sobre moral y política. San
José, Costa Rica: Imp. Alsina, 1911.

GUIER, ENRIQUE. El general Morazán. San José, Costa Rica: Lehmann, 1963.

JIMÉNEZ, MAX. Ensayos. Pról. de Joaquín García Monge. San José, Costa
Rica: Ediciones El Convivio, 1927.

JIMÉNEZ QUESADA, MARIO ALBERTO. Obras completas, 2 v. San José,
Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1962.

JINESTA, CARLOS. Braulio Carrillo y su tiempo. San José, Costa Rica: Imp.
La Tribuna, 1940.

Bronces de México. México, D.F., Imp. Veracruz, 1949.

Evocación de Hidalgo. México: s.p.i., 1951.

La gran ciudad, de 1943 a 1956. México: s.p.i., 1957.

Rubén Darío en Costa Rica. México: s.p.i., 1944.

34 1



JINESTA, RICARDO y LUIS CRUZ MEZA. Sándalo, armonía social. Salvación
de los presos. San José, Costa Rica: Imp. Alsina, 1915.

KOBERG, MAX. El verdadero orden social. San José, Costa Rica: Editorial
Letras Nacionales, 1944.

La fuerza de los mejores. San José, Costa Rica: Lehmann, 1969.

MARTIN, ERNESTO. Discursos y conferencias. San José, Costa Rica: Imp.
Gutenberg, 1930.

MELLNDEZ CHAVERRI, CARLOS. El presbítero y doctor don José Matías

Delgado, en la forja de la nacionalidad centroamericana. El Salvador: Mi-
nisterio de Educación Pública, Dirección general de publicaciones, 1962.

La Ilustración en el Antiguo Reino de Guatemala. San José, Costa
Rica: Educa, 1971.

. Un héroe olvidado: don Luis Pacheco Bertora. San José, Costa
Rica: Imp. Tormo, 1958.

MONGE ALFARO, CARLOS. Educación y desarrollo humano. Pról. de Jean
Labbens. San Pedro de Montes de Oca, Costa Rica: Universidad de
Costa Rica, 1965.

. En torno a algunos problemas de la educación y de la comunidad.
San José, Costa Rica: Universidad de Costa Rica, 1968.

. Tradición y renovación de la Universidad. San José, Costa Rica:
Universidad de Costa Rica, 1967.

. Tres discursos. San José, Costa Rica: Universidad de Costa Rica,
1966.
-. La universidad contemporánea. San José, Costa Rica: Universidad

de Costa Rica, 1970.

NAVARRO BOLANDI, HUGO. La generación del 48 [i.e. cuarenta y ocho],
juicio histórico-político sobre la democracia costarricense. México, D.F.:
Ediciones Humanismo, 1957.

NÚÑEZ, FRANCISCO MARTA. Rocinante y Rucio: dos tesis. San José, Costa
Rica: Lehmann, 1965.

342



OLARTE, TEODORO. Filosofía actual y humanismo. San José, Costa Rica:
Editorial Costa Rica, 1961.

OREAMUNO, YOLANDA. A lo largo del corto camino. San José, Costa Rica:
Editorial Costa Rica, 1961.

PACHECO, LEÓN. En busca de una definición. San José, Costa Rica : Trejos
Hnos., 1963.

------ Ensayo sobre Gonzalo Zaldumbide. La Habana: Ediciones Cuba
Contemporánea, s.f.e.

. Ensayo sobre Rafael Cardona. San José, Costa Rica: Imprenta
Greñas, 1919.

-. Filosofía de la crítica: ¡Moisés Vincenzi, su personalidad crítica,
San José, Costa Rica: Imp. Greñas, 1920.

. El hilo de Ariadna. San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica,
1965.

--. Meditaciones al margen de ~i-vos de Proteo. San José, Costa
Rica: Lehmann, 1918.

Once maestros franceses. Santiago de Chile: Ed. Zig Zag, s.f.e.

Personalidad literaria de Ventura García Calderón. San José, Costa
Rica: Ediciones Repertorio Americano, 1921.

-- - Tres ensayos apasionados: Vallejo, Unamuno, Camus. San José,
Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1968.

PERALTA, HERNÁN G. Costa Rica y la fundación de la república. San José,
Costa Rica: Imp. Española, 1948.

. El Pacto de Concordia: orígenes del derecho constitucional de
Costa Rica. San José, Costa Rica: Imp. Atenea, 1952.

. El 3 [i.e. tres] de junio de 1850 [i.e. mil ochocientos cincuenta].
San José, Costa Rica: Imp. Española, 1950.

. Vidas costarricenses: don Rafael Yglesias, San José, Costa Rica:
Editorial Costa Rica, 1968.

PICADO TWIGHT, CLODOMIRO. Pasteur y Metchniko f f. San José, Costa
Rica: Biblioteca del Repertorio Americano, 1921.

343



PICADO, TEODORO. Estudios históricos. San José, Costa Rica: Imp. La Tri-
buna, 1947.

RAMOS, LILIA. Donde renace la esperanza. San José, Costa Rica: Ediciones
Elite, 1963.

Marian Anderson. San José, Costa Rica: Imp. La República, 1953.

Mensaje en claridad inefable. San José, Costa Rica: Lehmann,
1969.

El santo enamorado de los humildes. San José, Costa Rica: Mi-
nisterio de Educación Pública, 1961.

RODRIGUEZ VEGA, EUGENIO. Los días de don Ricardo. San José, Costa Rica:
Editorial Costa Rica, 1971.

ROJAS VINCENZI, RICARDO. Crítica literaria. San José, Costa Rica: Bo-
rrasé Hnos., 1929.

Flores de almendro. San José, Costa Rica: Imp. Trejos, 1927.

Mosaicos: vida y obra de Luis Dobles Segreda. San José, Costa
Rica: Imp. Trejos, 1927.

. La tragedia de escribir alta filosofía en lengua castellana. Pról.
de Luis Eduardo Nieto Caballero. San José, Costa Rica: Trejos Hnos.,
1930.

SÁENZ, VICENTE. Actualidad y elogio de don Juan Montalvo. México: So-
ciedad Bolivariana de México, 1946.

América hoy como ayer, México: Editorial América Nueva, 1955.

, El grito de Dolores y otros ensayos. México: Editorial América
Nueva, 1959.

Morelos y Bolívar. San Salvador: Ministerio de Cultura, Depar-
tamento Editorial, 1956.

Vidas ejemplares hispanoamericanas. Morelos, Bolívar, Morazán,
Montalvo, Martí. México: Editorial América Nueva, 1961.

SANABRIA, VICTOR MANUEL. El magisterio de la iglesia 1 la cuestión social.
San José, Costa Rica: Lehmann, 1941.

344



SANCHO, MARIO. Costa Rica, Suiza centroamericana. San José, Costa Rica:
Imp. La Tribuna, 1935.

. El doctor Ferraz y su influencia en la educación y cultura del país.
San José, Costa Rica: Imp. La Tribuna, 1934.

La joven literatura nicaragüense . San José, Costa Rica: Imprenta
Alsina, 1919.

Memorias. San José, Costa Rica: Editorial Costa Rica, 1962.

Palabras de ayer y consideraciones actuales: San José, Costa Rica:
Imp. Alsina, 1912.

El pueblo español. San José, Costa Rica: Imp. Española, 1937.
Viajes

y
lecturas. San José, Costa Rica: Ediciones El Convivio,

1933.

--- . Vicisitudes de la democracia en América. San José, Costa Rica:
Trejos Hnos., 1944.

SOTELA, ROGELIO. Apología del dolor. San José, Costa Rica: Imp. La Tri-
buna, 1929.

Motivos literarios. San José, Costa Rica: Imp. Gutenberg, 1934.

Recogimiento. San José, Costa Rica: Biblioteca Repertorio Ame-
ricano, 1922.

TOVAR, ROMULO. De Atenas y de la Filosofía; exhortaciones a los jóvenes.
San José, Costa Rica: García Monge, editor, 1920.

. Don Mauro y el problema escolar costarricense. San José, Costa
Rica: Imp. Alsina, 1913.

Exhortación patriótica. San José, Costa Rica: Imp. Alsina, 1920.

Hércules y los pastores. San José, Costa Rica: Imp. Alsina, 1914.

- -- Un discurso y una campaña. San José, Costa Rica: Imp. María
v. de Lines, 1928.

TREJOS, JUAN. La doctrina del eterno retorno y los avances de la ciencia,
Madrid: Ediciones Iberoamericanas, 1964.

Temas de nuestro tiempo. San José, Costa Rica: Trejos Hnos.,
1 954.

345



VINCENZI, MOISÉS. El hombre-máquina: ensayo sobre el desconcierto de la
civilización contemporánea. San José, Costa Rica: Imp. Lehmann, 1938.

El hombre y el cosmos. San José, Costa Rica: Imp. Lehmann,
1961.

----. Hombres de América: Octavio Méndez Pereira. Panamá: s.p.i.,
1936.

--- -. Humanismo y barbarie. San José, Costa Rica: Imp. Trejos, 1963-

. Los ídolos del teatro; ensayo de inspección estética teatral. San
José, Costa Rica: Trejos Hnos., 1957.

- Mensaje a los jóvenes yanquis. San José, Costa Rica: Ediciones
Repertorio Americano, 1926.

Mi segunda dimensión. PróL de José Vasconcelos. San José,
Costa Rica: Trejos Hnos., 1928.

---. Mis primeros ensayos; prueba de una filosofía personal. San
José, Costa Rica: Imp. Lehmann, 1917.

. La moral en la crisis contemporánea. San José, Costa Rica: Trejos
Hnos., 1963.

La nueva razón. San José, Costa Rica: Imp. Nacional, 1932.

- Principios de crítica: Roberto Brenes Mesén y sus obras. San
José, Costa Rica: Imp. Minerva, 1918.

Psicología del líder. San José, Costa Rica: Imp. Lehmann, 1938.

Principios de crítica filosófica. París: Éditions Le Livre Libre,
1928.

- Ruinas y leyendas: metafísica de la unidad. San José, Costa Rica:
Imp. Minerva, 1921.

El teatro de H. Alfredo Castro Fernández. San José, Costa Rica:
Trejos Hnos., 1957.

. Valores fundamentales de la razón. San José, Costa Rica: Imp.
Falcó, 1919.

Vida, arte y filosofía. San José, Costa Rica: s.p.i., 1943.
Vida ejemplar del general don Francisco Menéndez: mensaje a

los políticos de América. San Salvador: Editorial Ahora, 1955.

34 7



ZAMBRANA, ANTONIO. El secreto de oro. San José, Costa Rica: Colección
Ariel, 1911.

Ideas de estética, literatura y elocuencia. San José, Costa Rica:
Tipografía Nacional, 1896.

-. La poesía de la historia. San José, Costa Rica: Imprenta Espa-
ñola, 1900.

. Prensa y tribuna. Quito, Ecuador: s.p.i., 1912.

318



A

ACOSTA (Tomás de), 325.
AGUILAR B. (Oscar), 88.
AGUILAR MACHADO (Alejan-

dro), 65, 337.
AGUIRRE (Lope de, llamado El

Tirano), 246.
ALAIN (Emile-Auguste Chartier),

209.
ALARCÓN, (Juan Ruiz de), [v.

Ruiz de Alarcón, Juan].
ALBERDI (Juan Bautista), 183.
ALBERTAZZI AVENDAÑO (José),

55, 337.
ALIGHIERI (Dante), 338.
ALONSO (Martín), 22.
ALVARADO (Felipe J.), 138.
ALVARADO (José Antonio), 28.
ALVARADO QUIRÓS (Alejandro),

46, 337.
ANSERMET (Erneste), 228.

ARAGON (Louis), 207.

ARROYO (Víctor Manuel), 68.

ASTURIAS (Miguel Ángel), 52, 245,
246.

AUGUSTO, 188.

AZOFEIFA (Isaac Felipe), 58, 66,
68, 71, 80, 98, 318.

AZORIN (José Martínez Ruiz), 15,
51.

B

BACON (Roger), 133.

BAKUNIN (Mikhail), 40.

BARAHONA JIMÉNEZ (Luis), 58,
62, 71, 82, 85, 110, 254, 338.

BARUK (Henri), 224.

BELLO (Andrés), 21, 51, 52, 61,
241, 242, 340.

BENDA (Julien), 208, 220, 222.

BENTHAM (Jeremy), 94.

BERGSON (Henri), 208, 217, 218.

BERNANOS (Georges), 20.7, 220.

BLANCO FOMBONA (Rufino), 53.

BODE (Boyd H.), 126.

BOLIVAR (Simón), 40, 51, 55, 156,
188, 235.

BONAPARTE (Napoleón), 138, 221.
BONILLA (Abelardo), 38, 63, 64,

67, 68, 71, 79, 85, 110, 272, 338.

BOUTROUX (Emil ), 41.

BRENES MESEN (Roberto), 35, 40,
42, 44, 45, 46, 50, 52, 53, 57, 61,
64, 70, 71, 72, 83, 110, 118,
160, 338, 340.

BRETON (André), 207.

BUBER (Martín), 282.

BUNGE (Carlos Octavio), 176.

BURCKHARDT, (Jakob), 221.

349



C

CALZADA BOLANDI (Jorge), 67,
339.

CALVERT (Amelia S.), 291.
CALLES (Plutarco Elías), 243.
CAMUS (Albert), 207.
CAÑAS (Alberto F.), 58, 63, 206.
CAÑAS (Víctor Manuel), 55, 339.
CARDONA (Rafael), 54, 56, 70, 71,

77, 82, 84, 174, 339, 343.
CARDONA PEÑA (Alfredo), 65,

68, 339.
CARLOS III (Rey de España), 233,

2 34.
CARRIER BELLEUSE (Louis-Ro-

bert), 147n.
CARRILLO (Braulio), 30, 61, 301n.,

322n,, 327, 341.
CARVAJAL, (María Isabel) [v. Lira,

Carmen}.
CASO (Antonio), 156, 243.
CASSOU (Jean), 228.
CASTELAR (Emilio), 98.
CASTRO (Cano de), 291.
CASTRO FERNANDEZ (H. Alfre-

do), 207, 208.
CASTRO MADRIZ (José María),

31ss., 94.
CENTENO GÜELL (Fernando), 65,

339.
CERVANTES (Miguel de), 192,

239.

35 0

CICERÓN (Marco Tulio), 188.
CLAUDEL (Paul), 210.
COLÓN (Cristóbal), 112.
COMENIUS (Jan Amos Komensky),

184, 186.
COMTE (Auguste), 331.
COPÉRNICO (Nicolás), 182.
CORDERO (José Abdulio), 63, 339.
CORTES (Hernán), 236.
CORTÉS (Rafael), 67, 340.
CRISTO, 112, 186, 188, 219, 243,

256.
CRUZ (Sor Juana Inés de la ), 232.

CH

CHACóN DE UMAÑA (Luz Alba),
324n.

CHAN RODRIGUEZ (Eugenio), 66.
CHANNING (William Ellery), 123.
CHAVES Y MENDOZA (Juan),

324.
CHOCANO (José Santos), 166.

D

D'ANNUNZIO (Gabriele), 187.
DANTE ALIGHIERI [v. Alighieri,

Dante).
DARIO, RUBÉN (Félix Rubén Gar-

cía Sarmiento), 27, 28, 37, 38,
51, 61, 65, 94, 98, 118, 156,
236, 237, 240, 310n., 338, 341.

DELGADO (padre José Matías), 60.



DENGO (Omar), 35, 47, 48, 50, 61,
67, 70, 71, 73, 84, 160, 340, 341.

DENGO DE VARGAS (María Eu-
genia), 89.

DESCARTES (René), 210, 232, 255.
DIAZ DE VIVAR (Ruy, llamado El

Cid), 179.
DILTHEY (Wilhelm), 65.
DOBLES SEGREDA (Luis), 47, 55,

321n.
DOCTOR ANGÉLICO, [Y. Santo

Tomás de Aquino].
D'ORS (Eugenio de), 5.1.
DRYDEN (John), 21.

E

ECHANDI (Enrique), 61, 340.
ECHEVERRIA (Aquileo J.), 68,

310.
EDWARDs BELLO (Joaquín), 244,

245.
EINSTEIN (Albert), 182.
EMERSON (Ralph Waldo), 40, 51,

154, 156, 186.
ESQUILO, 188.
ESTRADA (Rafael), 55, 340.
ESTRADA M. (Ligia M.), 325n.

F

FACIO (Rodrigo), 58, 60, 71, 74,
85, 259, 330n., 340.

FEIJOO (Benito Jerónimo), 233.

FERNÁNDEZ (Guido), 67, 68.
FERNÁNDEZ (Mauro), 36, 46, 49,

66, 98, 264, 321, 331, 332.
FERNÁNDEZ FERRAZ (Valeriano),

34, 35.

FERNÁNDEZ GUARDIA (Ricardo),
30192.

FERNÁNDEZ GÜELL (Rogelio),
321.

FERNÁNDEZ LOBO (Mario), 158.
FERRERO-ACOSTA (Luis), 7, 61,

67, 88, 89, 340.
FERRY (Jules), 98.
FICHTE (Johann Gottlieb), 186.
FIGUERES (José), 58, 66, 280n.
FLORA (Francesco), 220.
FORD (Henry), 203.
FOUCHET (Max-Pol), 228.
FRANK (Waldo), 51, 88, 154, 156.
FRANKLIN (Benjamín), 154.
FREUD (Sigmund), 225.
FROEBEL (Friedrich Wilhelm Au-

gust), 184, 186.
FUNES (Gregorio, llamado el Deán

Funes), 242.

G

GACHÉ (Paul), 63.
GÁLVEZ (Manuel), 232.
GAMBOA (Emma), 66, 341.
GANDHI (Mohandas Karamchad),

187.

35 1



GANIVET (Ángel), 238.
GARCÍA CALDERÓN (Ventura),

54, 244, 343.
GARCÍA MONGE (Joaquín), 29,
35, 40, 42, 43, 47, 50, 52, 61, 70,
71, 72, 75, 76, 78, 84, 110, 146,
16o, 340, 341.

GARNIER (José Fabio) , 47.
GAVIDIA (Francisco), 37.
GEORGE (Henri), 154.
GIDE (André), 209, 210.
GINER DE LOS RÍOS (Francisco),

98.
GOETHE (Johann Wolfgang), 209,

211.
GÓMEZ DE BAQUERO (Eduardo),

238.
GÓNGORA Y ARGOTE (Luis de),

232.
GONZÁLEZ FEO (Mario), 67, 341.
GONZÁLEZ FLORES (Alfredo), 48.
GONZÁLEZ FLORES (Luis Felipe),

47, 341.
GONZÁLEZ FRÍAS (Eloy), 67.
GONZÁLEZ PRADA (Manuel),

156.

GONZÁLEZ RUCAVADO (Clau-
dio), 45, 341.

GONZÁLEZ VIQUEZ (Cleto), 48.

GRANT (Ulysses), 154.

GREÑAS (Alfredo), 37.

GRIAULE (Marcel), 224.

35 2

GUARDIA (Víctor de la), 28.
GUARDIA QUIRÓS (Víctor), 231,

248.
GUÉHENNO (Jean), 220, 221.
GUIER (Enrique), 341.
GUIER (Jorge Enrique) , 68.
GÜIRALDES (Ricardo), 246.
GUTIÉRREZ (Carlos José), 63.
GUTIÉRREZ CARRANZA (Clau-

dio), 63.
GUYAU (Jean-Marie) , 191, 239.

H

HAYA DE LA TORRE (Víctor
Raúl), 57, 156.

HAYA (Diego de la), 324.
HEGEL (Georg Wilhelm Friedrich),

217, 222.

HENRÍQUEZ UREÑA (Pedro), 51,
71, 89, 156.

HERNÁNDEZ (Paco), 285.

HERÁCLITO DE EFESO , 218, 221,
227.

HIDALGO Y COSTILLA (Miguel),
61, 156.

HOMERO, 228, 248.

HOSTOS (Eugenio María de), 51,
160.

HUGO (Víctor), 202.

HUMBOLDT (Alexander von), 68.

HUSSERL (Edmund), 208, 217, 218.



1

I NGENIEROS (José), 156, 157, 160.
ISABEL LA CATÓLICA (Reina de

España), 241.

J

JASPERS (Karl), 220, 221, 222.
JEFFERSON (Tomás), 1.55.
JEREZ (Máximo), 35.
JESÚS, [v. Cristo].
JIMÉNEZ (Jesús), 34.
JIMÉNEZ (Manuel de Jesús), 61, 88,

340.
JIMÉNEZ (Mario Alberto), 63, 68,

71, 80, 284, 341.
JIMÉNEZ (Juan h .nón), 8_
JIMÉNEZ ALPÍZAR (Octavio), 55.
JIMÉNEZ HUETE (Max), 55, 341.
JIMÉNEZ OREAMUNO (Ricardo),

39, 48.
JIMÉNEZ ROJAS (Elías), 47.
JINESTA (Carlos), 61, 341.
JOVELLANOS (Gaspar Melchor),

233.
JOYCE (James), 245.

JUAN DEL CAMINO, [v. Jiménez
Alpízar, Octavio].

K

KANT (Immanuel), 217, 222.

KANTOR (Harry), 66.

KOBERG (Max), 66, 342.

KORN (Alejandro), 242.

KROPOTKIN (Peter Alekseevich),
40.

L

LABBENS (Jean), 59, 90, 342.

LAÍN ENTRALGO (Pedro), 224.

LÁSCARIS C. (Constantino), 65, 68,
89, 328n.

LEHMANN MERZ (Antonio), 7.

LEóN (fray Luis de), 198.

LEON XIII (Papa), 49.

LINCOLN (Abraham), 154.

LIRA (Carmen), 47, 48, 160.

LIZANO (Víctor), 297n.

LOMBARDO (José de los Santos),
322n.

LONGFELLOW (Henri Wads-
worth), 154.

LOPE DE AGUIRRE [v. Aguirre,
Lope de, llamado El Tirano].

LOPEZ-IBOR (Juan José), 63, 90.

LUGONES (Leopoldo), 156, 162.

LUKACS (George), 220, 221.

LL

LLORENTE Y LA FUENTE (Ansel-
mo), 300.

35 3



M

MACAYA LAHMANN (Enrique),

63.
MACEO (Antonio), 27.
MALAVASSI VARGAS (Guillermo),

68.
MALOTT (Rector de la Universidad

de Cornell), 263.
MALRAUX (André), 207.
MANN (Horace), 154.
MAQUIAVELO (Niccoló Machiave-

lli), 128, 138.
MARTAS (Julián), 19, 220, 224.
MARIE (Adolphe), 35.
MARÍN CAÑAS (José 68.
MARINETTI (Tomasso), 212.
MARTÍ (José), 27, 28, 38, 40, 51,

61, 71, 110, 149, 154, 156, 160,
166, 235, 236.

MARTÍNEZ (José Luis), 18, 20, 22.
MARTÍNEZ (Modesto), 197, 199.
MARX (Karl), 225.
MASFERRER (Alberto), 37.
MAULNIER (Thierry), 228.
MAUROIS (André), 210.
MÉDICIS (los), 133.
MÉDIZ BOLIO (Antonio), 53.
MELÉNDEZ (Carlos), 60, 68, 342.
MENDELEYEFF (Dimitri Ivanov-

ich), 124.
MÉNDEZ PEREIRA (Octavio), 53.
MENÉNDEZ (Francisco), 53.

35 4í

MENÉNDEZ PIDAL (Ramón), 241.

MERCIER (Cardenal Desiré), 49.

MERLEAU-PONTY (Maurice), 225.

METCHNIKOFF (Elías), 55, 343.

MILL (Stuart), 94, 331.

MIRANDA (Francisco de), 156, 234,
235.

MISTRAL, Gabriela (Lucila Godoy
Alcayaga), 51, 156.

MONGE (Luis Alberto), 58.

MONGE ALFARO (Carlos), 58, 59,
63, 71, 73, 81, 85, 250, 342.

MONTAIGNE (Michel de), 18, 166,
210, 211, 233, 239.

MONTALVO (Juan), 55, 156, 239.
MONTANARO (Oscar), 284.
MONTEALEGRE (José María), 60.

MONTESQUIEU (Charles Louis de
Secondat, barón de), 30.

MONTÚFAR (Lorenzo), 35.
MORA FERNÁNDEZ (Juan), 28,

327, 328.
MORA PORRAS (Juan Rafael), 300,

321n.
MORELOS (José María), 55, 156.
MORENO (Mariano), 235.

MORET (Segismundo), 98.

MORGEN (Charles), 228.

MURILLO (Roberto), 68.

MURET (Maurice), 190.



N

NAPOLEÓN, [v. Bonaparte, Napo-
león].

NAVARRO BOLANDI (Hugo), 67,
342.

NEBRIJA (Elio Antonio de), 241,
242.

NERUDA, Pablo (Neftalí Reyes),
52, 65, 270, 33.9.

NIETZSCHE (Frierich), 53, 209,

210, NÜÑEZ, (Francisco María), 61, 342.

0

ODUBER (Daniel), 58.

O'HIGGINS (Bernardo), 156.

OLARTE (Teodoro), 68, 343.

OREAMUNO (Yolanda), 65, 332n.,
342.

ORTEGA Y GASSET (José), 15,
21, 49, 51, 221, 225, 236, 256.

OSEJO (Rafael Francisco), 28, 31,
328n.

P

PACHECO (León), 32, 47, 50, 53,
54, 63, 64, 68, 71, 77, 83, 84,
166, 230, 343.

PARMPNIDES DE ELEA, 226.

PASCAL (Blaise), 232.

PASTEUR (Louis), 55, 343.

PAULHAN (Jean), 207.

PERALTA (Hernán G.), 61, 88, 343.

PERALTA (José María de), 61.

PEREIRA (Juana), 297.

PEREYRA (Carlos), 234.

PERIER (Philipe), 63.

PICADO (Teodoro), 118, 344.

PICADO TWIGHT (Clodomiro),
47, 55, 343.

PICON (Gaëtan), 207, 210.

PICÓN SALAS (Mariano), 2L, 87,

243,
PIO IX (Papa), 264.

PITÁGORAS, 227.

PITT (Sir William), 235.

PITTIER (Henri), 35.

PLATÓN, 40, 41, 188, 227, 228,
251, 252, 253, 257.

POPE (Alexander), 21.

PORMANN (Adolphe), 228.

PROTÁGORAS, 218.

PROUST (Marcel), 211.

Q

QUEVEDO Y VILLEGAS (Francis-
co de), 245.

355



R

RAMÍREZ (Gregorio José), 301n.,
322n., 327, 328.

RAMOS (Lilia), 68, 344.

RANKE (Leopold von), 221.
RENÁN (Joseph-Ernest), 40, 46,

231, 239, 240, 243.

RETZ (Cardenal , Jean-Francois-Paul
de Gondi), 233.

REYES (Alfonso), 8, 16, 17, 50, 51,
71, 89, 156, 233.

ROBB (James Willis), 87.

RODO (José Enrique), 40, 42, 51,
71, 75, 160, 199, 239, 240.

RODRÍGUEZ (Cristián), . 68.

RODRÍGUEZ VEGA (Eugenio), 58,
63, 344.

ROJAS VINCENZI (Ricardo), 55,
344.

ROOSEVELT (Teodoro), 257.

ROUGEMONT (Denis de), 220,
223.

ROUSSEAU (Jean-Jacques), 54, 211,
212.

ROVINSKI (Samuel), 68.

RUDÍN (Juan), 35.

RUIZ DE ALARCÓN (Juan), 244.

RUSKIN (Johnn), 40, 175.

RUSSELL (Bertrand), 51.

35 6

S

SAN AGUSTÍN, 120, 128.
SAN MARTÍN (José de), 156.

SAN PABLO (Saulo de Tarso), 192.

SANTA TERESA DE ÁVILA, 242.

SANTO TOMÁS DE AQUINO,
264.

SÁENZ (Guido), 68.

SÁENZ (Vicente), 55, 344.

SAINT-EXUP1RY (Antoine de),
207.

SALAZAR NAVARRETE (José Ma-
nuel), 68.

SALMERON (Nicolás), 98.

SALIS (R. de), 220, 221.

SANABRIA (Victor Manuel), 297n,
344.

SÁNCHEZ MEJÍAS (Alvaro), 68.

SANCHO (Mario), 46, 50, 56, 61,
62, 70, 71, 76, 84, 110, 196,
306, 345.

SANDINO (Augusto César), 244.

SANTAMARÍA (Juan), 61, 321n.

SARMIENTO (Domingo Faustino),
40, 51, 71, 154, 156, 160, 183,
244.

SARTRE (Jean Paul), 207.
SCHOPENHAUER (Arthur), 217.
SHAKESPEARE (William), 133,

209, 228.



VINCENZI (Moisés), 47, 53, 54,

64, 70, 71, 72, 74, 81, 82, 86,

206, 343, 346.

VINCI (Leonardo da), 233.

VIQUEZ (Pío J.), 27, 38, 102, 297n.

VIRGILIO MARóN (Plubio), 188,

VIZCARDO Y GUZMÁN (Pablo),
234.

VOLIO (Alfredo), 199.
VOLIO (Julian), 33, 88, 94.

VOLTAIRE (Francois-Marie Arouet),
30, 211, 247.

w
WAHL (Jean), 225.
WALKER (William), 32, 147, 179,

320, 321.

35 8

WASHINGTON (Jorge), 156.
WEBER (Max), 221.

WILSON (Woodrou), 182.

WITHMAN (Walt), 156, 237, 248.

Z

ZALDUMBIDE (Gonzalo), 235,

343.

ZAMBRANA (Antonio), 35, 38, 39,
110, 348.

ZEA (Leopoldo), 88.

ZELAYA G. (Chester), 328n.

ZELEDÓN (José María, llamado Bi-
llo), 48.

ZOMMER (Clara), 68.



Con ocasión del 75 aniversario de la Casa Lehmann
y el 150 aniversario de la independencia Centroamericana,

en setiembre 1971
se imprimieron 750 ejemplares numerados,

fuera de venta, en papel Novela Antique satinado

de 60 libras, en los talleres de
ANTONIO LEHMANN,

Librería, Imprenta y Litografía Ltda.
Apartado 10011 San José de Costa Rica.

EJEMPLAR N2 112

AUTOR tu¡ 1 UK


