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1J, I!/ en el nmndo seres ljue 
arrastran sus mi erias á 1HWS

ira lnelo, á los cuales no no dig
mOl1OS mirar ¡quiera. 

Para ellos no exisú, la caridad 
y los que se dicen á sí mislIws 
so tenedores de Ir¡ socieda les, nos 
prohiben aer/"earnos á ellos. Los 
suce os de su vidn son una inju
ria pam nlte ira moralidad y lo 
f}ue á ellos e ndiera seni si mp/'{J 
¡OUt indecencia. 

Aquí tienes, Joaquín, ttn i. 
bro indecente. Se ha dado en lla' 
111 (( l' as í todo a f) uello lJ ue ro pia de 
c.:el'ea lo detalle dolorosos dc mu
cha eJ'isteneias que viven ltt vida 
con liOSO tras. 

Si es indecente, no es inmo
red: es fácil aear alguna ense
fianzas de la hist01'ia, tri ·te que 
relato. Es moral, pero no toman. 
do esa palabra en el sen/ido ntl, 
uar f}u le dan los lIombre escla
vos. Ya sabes tÚ, que yo no 1'indo 
homenaje ¡no lÍ la moral ttniver
sal: en ella está inspimdo e te pr . 
IJ.lle/it) trabajo. 

J. P . G. 
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LA ESCLAVA 

1 

Siendo muy joven, siendo libre y riéndose 
del mundo y de sus murmuraciones, aquella 
niña había vivido trabajando honrada
mente bajo la dirección de una modista 
muy hábil, cuya clientela era numerosa. Al 
caer la tarde, para ganar un poco más de 
dinero, ella se encargaba de ir á entregar 
los trabajo terminados durante el día. a
bía que algunas señoras daban propinas 
más ó menos considerables á la muchacha 
que les llevaba el vestido de baile ó el som
brero lujoso que esperaban ansiosas. 

Aquel ir y ver.¡r de nochc, sola, llevando 
en un hrazo 10 que debía entregar por cuen
ta de su patruna y sosteniendo con el otro 
sus falda~, que alzaba para caminar con 
más libertad, despertó la malicia de quie
nes la conocían o 

Se empezó á hablar de sus ausencias con
tinuas, se comentaban sus paseos noctur
nos; uno decía qne la había visto á las nue
ve de la noche paseando sola poro las calles 
más concurridas de la ciudad, el otro ase
guraba que detrá:l de e~la siempre veía oun 
caballero simpático, muy bien vestido, de 
esos acostumbrades á perseguir á las mu
chachas jóvenes. 

y otro, el más atrevido, decía que m 
chas veces había encontrado á Limba a-
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compañada por un personaje, quien no to- tr 
das las tardes era el mismo. Se hablaba h 
de la niña, se le daban amantes, no sólo la 
uno, mucho!:', que ella iba á huscar por las L 
calles de la población, alzando mucho las 
faldas para que se pudiera ver el comienzo v, 
de sus piernas muy bien formadas. Ea fin, 
se le comideró como una de e~as mujeres 
que van todas las noches en busca del pla
cer y de algucas moncdas de plata. 

Ella se extrañaba al ver á las que antes 
eran sus amigas; ninguna quería dirigirle 
la palaha , y cuando se veían obligadas á 
hablarle, lo hacían con un modo desprecia- CI 

tivo que sorprendía á la joven. 
Era tan ingénua que no se habría supues

to jamás la causa de la indiferencia que le 
mostraban sus compañeras. 

Las mujeres casadas del barrio que, casi 
todas, soportaban con grandísima desen
voltura la doble fatiga que les imponía su 
situación de esposas y de amantes, la des-
preciaban y cuando debí&n pronunciar su e 
non,bre lo acompaña han eDil los más in-
fames adjeti vos. o 

Nadie tenía compasión de aquella niña, 
inocente de todas las miserias humanas, 
pura de cuerpo y de espíritu y que, según 
sus amiga!:', había entregado sus encanto 3 
á quienes los desearon. 

" * * 
Aquellas calumnias se fueron extendien

do cada día más; al principio (rli el barrio 
el que murmuraba; poco á poco la deshon
ra de la chica se fue conociendo en los 0-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



) to
laba 
ólo 

r las 
la 

~ I1Z0 

fin, 
eres 
pla-

¡lte 
;irle 
~s á 
~ia-

pes

le le 

:asi 
len
t . u 
le -
'su 
In-

ña, 
a, 
ún 

to ' 

eu
rio 
)n-

0-

, -

tro ' barrio de aquella ciudad mezquina, 
ha la que llegó á 'Ios suntuo o tallcres de 
la modista bajo cuyas órdenes trabajaba 
Limua. 

La patrona, com;:>rendicn<1o que aquellas 
voces habían de eguir extendiéndo e y que 
no tardarían en murmurar sus secreto en 
lo oídos de us distinguidas clientes, pen-
ó que no era bueno hacer la cntrega de 

los trabajos concluidos por medio de aque
lla muchacba , cuya mala fama era general. 

Pcn 6 que us favorecedoras no verían 
con gusto que manchara sus hogares inma
culados, la pre encia de la modistilla pobre 
y mal vestida que scgún decían, á las fatigas 
del día entero debía unir las de la noche 
también. 

Reflexionó cn todos los detalles que le 
contaban los murmuradores del barrio en 
que vivía Liruba; comprendió que si era 
verdad, aquella chica llevaba á sus cita a
morosas los vestido. y los sombre:-os que 
ella le confiaba para su debida entrega. 

Hizo mil consideraciones; consultó á las 
compañeras de Limba, quienes 110 dtjaron 
escapar aquella ocasión que se les presen
taba para obligar á su patrona á desha
cerse de la muchacha que les hacía sombra. 

Como se ve, todo c reunía ea contra de 
Limba, quien al fin, por medio de su patro
na vino á saber lo que Je ella se murmu
raba. 

Lloró, pr0testó II inocencia , dejó ver su 
ingenuidad al sorprenderse de aquellas a
cusa ; pero la modista no pocHa tenerla en 
su taller porque aunque no fuera cierto lo 
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que decían, la verdad era que todo el mun
do estaba al corriente de las murmuracio
nes y nu le tocaba á ella el rehabilitar á 
ufla dependiente suya. 

Nu tuvo compasión ante el dolor de 
Limba; no supo considerar la tristeza de 
aquella niña que sin familia , sin trabajo y 
calumniada por quienes la conocían, iba á 
llevar una vida miserable, llena de vergüen
zas y de sufrimientos. 

Pero tí los que gozan de una buena po
sición , qué l ~ s importa la suerte de los des
graciados ? .. .. .. 

Abandonada, señalada con el dedo por 
quiene se atrevían á mirarla, Limba no 
upo qué hacer. Paseaba su tristeza por 

los sitios más solitarios de la ciudad, en 
donde lloraba silendosa, mordiendo el pan 
nuro que la caridad de una vecina le había 
entregauo. 

Pensaba en la acu a terrible. de que era 
objeto y no podía convencerse de que fuera 
posible t a nta infamia . o comprendía 
cómo eso que llaman opinión pública y que 
no cs otra cosa que el juicio equivocado tle 
un conjunto de personas _ . ignorantes la 
may0ría de ellas,-pudiera ser tlln podero~a 
y tener fuerzas para destruir el porvenir 
tle una muchacha inofensiva , cuya vida la 
vivía inclinada sobre su máquina de coser. 

Ante sus ojos pasaban las escenas dia
rias del taller, la charla alegre de sus com
pañeras, las reprensiones afectuosas de la 
modista ; luégo le parecía estar tocando 
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con sus manos las telas delicadas, las plu
mas valiosas Y. sin pensarlo, estrujaba las 
faldas ordinarias que cubrían su miseria. 

Veía á las señoras elegantes que caua se
mana se hacían un vestidu nuevo, costoso, 
y al mismo tiempo pensaba en las injusti
cias de la humanidad, que permite que la 
eFposa de uno de esos hombres que se 
enriquecen explotando á los demá!;', vista 
bien mientras que las pobres compañeras 
de IO!l obreros que, aun enf.:rm'ls, van al 
taller á gastar sus energías, no puedan 
llevar sino trajes . . rncillos y ordinarios. 

Luego soñaba; creía que era una de a
quellas scñoras que recibía los vestidos 
enviados por la modista y que, compade
cida del aspecto enfermizo de la muchacha 
que se los babía traído, le daba unas cuan
tas monedas. Le parecía :ver la fisonomía 
animada de la niña y oír las frases agra
decidas que salían de sus la bios pálidos y 
delgados. Después, llamaba á su camarera, 
se probaba el vestido é iba despaC'io, des
pacio, á mirarse en un espejo de una luna 
soberbia. us pasos no se oían, tan finas 
eran las alfombras que la riqueza de su 
esposo había tendido sobre el pavimento 
de las habitaciones. 

Vino á despertarla de aquellos sueños la 
frialdad' de una acera de piedra reciente
meute mojada y que le hizo recordar que 
sus delicados piececitos no tenían siquiera 
un par de zapatos con qué repararse de la 
humedad exterior. 

Entonccs la realidad volvió á apod.:rar
c de su imaginación. 
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Lloraba al considerarse in casa, sin 
vestidos, sin dinero y sin ocupación. 

Recordaba las frases groseras con que 1" 
habían recibido eu los talleres que vi 'itó 
en busca de trabajo. Todos le echaban en 
cara su falta, aquella falta de cuyos deta' 
lIes ella no podía acordarse, aquella falta 
que sólo existía en la mente de sus calum
niadores. 

Lloraba amargamente al ver aquellas 
injusticias y se preguntaba con desespera
ción:-¿Basta que exista esa falta en la 
creencia general para que yo sea una mujer 
desh'onrada? 

y en su ignorancia renegaba de aquel 
honor q t:e está al alcanc~ de cualqu:er dé
socupado que quiera entretener su~ ocios 
tejiendo mentiras é indignidades. 

Siguió vagando por los alrededores de la 
ciudad, llorando, llorando siempre, apar
tándose repelidas veces, para dejar pa ar 
varios carruajes en los cuales algunas m u
jeres del mundo galante iban á las citas 
que habían recibido y algunos hombres 
poco honrados se dirigían á la casa de 
juego ó al café cantante de la vecindad. 

* * * 
Aquell'! vida se prolongaba; hacía varia 

semanas que perdía su tiempo buscando 
colocación. Nadie la aceptaba; se temía 
sin duda, que su presencia infestara los 
talleres, se creía q lI C llevaba consigo el 
ocio y la inmoralidad. La caritativas 
señoras de las sociedade de beneficencia se 
negaban á socorrerla. Ellas, en su ho)ga-
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* * * 
Perdió todas las esperanzas; dejó de 

buscar trabajo porque us fuerzas se lo 
impidieron, se sentía morir de d",bilidad á 
cada instante. n día sufrió un fuerte des ' 
vanecimiento; dos policiales bondadosos la 
llevaron al hospital cl:!rcano,en donde estu
vo varios <.lías; su alud mejoraba y ella 
veía con tristeza acercarse el instante en 
que debía abandonar aquel e!>tablecimien
too Como su enfermedad no la obligaba á 
estar en cama, e había hecho el deber de 
hacer menos dolore os los momentos de 
aqueljos desgraciados que de8cansaban el1 
los lechos vecinos. Les servía con una so
licitud incomparable, adi\'inaba sus deseos 
y rué tal su bondadosa conducta, que la 
hermana de caridad que vigilaba aquella 
sala le dió las gracias e tampando un beso 
en la frente pálida de aquella magnífica 
muchacha. 

Se ofreció como enfermera en el hospital, 
pero e le contestó que el número de sir
vientes del establecimiento estaba completo. 

Esa respuesta la entri~teció mucho. Ha
bía encariñadQ con la vida del hospital , 
amaba á los enfermos y sentía un placer 
grandísimo al aspirar el aire saturado de 
esencias medicinales que llenaba aquellas 
habitaciones. 

El día que abandonó el ho pital lloró 
mucho sobre el pecho de la hermana de 
caridad, quien)a consoló recordándole que 
en esta vida todo es sufrimiento y que 
quien más~sufre es el más dichoso. 
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«lUlO contarle SU bistoria, bacerle ver 
U U vida era terrible, pero pensó que 

tah'ez aquella mujer sería como las otras 
mujere con quienes babía bablado, y que 
no creería en su inocencia. 

* * * 
La hermana de carioad le había dado 

un ve~lido que le quedaba muy bien y con 
él .e atrevió á bu car una vez más el desea
do empleo. 

Lo encontró en el "Café Venu JI, una can
tina de segundo orden en donde el ervicio 
de licores, café y otras bebibas era hecho 
por mujere jóvenes. 

El prupietario babía comprendido que el 
tener su cantina servida por kelferilla. 
aumentaoa la clientela, y por lo tE\nto su 
única preocupación era buscar mujeres 
bellas, jóvene!>, C'jalá un peco ligeras, para 
así poder ir adelant'! con su negocio. 

La apatiencia simpática de Limba, su 
cuerpecito bien formado y la elegancia de 
su manera , le cautivaron; preguntó á la 
joven cuál había sido: u ocupación anterior, 
y nI saher que era modi ta, la tomó á ~II 
~eJ'\' icio con mucho gusto, pues sabía que 
);IS modi tas constituían el gremio preferi
do por sus consumidorcs. 

Limba era muy amable con 10 que visi
taban el establecimiento. Los jóvenes se 
harían ervir por ella y al pagarle siempre 
dejaban en su poder algunas monedas co
mo propina. 

Ella sonreía siempre con aquella onrisa 
encantandora que iluminaba u rostro' ~ 
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creía feliz, libre ya de la terrible pe adilla 
que oscureció por algún tiempo el sueño de 
su juveo tud. 

us compañeras la mirahan cou recelo 
pues ella con ~u amabIlidad atraía la aten
ción de los parroqu;anos y la del propieta
rio, que veía en aqu Jla mu~hacha uu ayu
dante magnífico para hacer u fortuna. 

Aquellas c'ompafleras empezaron á ca
lumniar á Limba, hablab .. u de ella hacién
dola ct11pable de todo lo que sucedía eu el 
e tablecimieuto. i uoo deloscousumidorer. 
habituales no había vuelto á la cantina, 
ella teuía la culpa; i toda las noches 
algunos jóvenes escandalizaban centro del 
café, á Limba se debía, pue. los muchacho 
locos venían por ella. 

El propietario no bacín ca o de aquellas 
quejas odiosas y antes que deshacerse de 
u nueva sirviente, prefirió despedir á las 

descontentas. .. 
* * 

Estos cstablecimien1.os de egundo ordcn, 
dccoradús con el .~título de café, cantina, 
bar ó rcstaurante, en los cuales el sen'icio 
es hecho por jovencitas, no son otra cosa 
que sitios en doude c in;¡pul an la malas 
costumhres. E as mujeres a1.raen á los 
consumidores no ólo por u belleza ino 
también porque la mayoría de . ellas disi
mula bajo aquella honesta ocupación su 
verdadero arte: el de conquistar á los ' bom
bres para el placer. Todas ellas, ó casi 
todas, a l servir las tazas de café, las copas 
de vino ó los vasos de cerveza, van ofre
ciendo sus encantos con el movimiento 
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muy a entuado de las caderas ó el andar 
~imbreante que hace muy visible el temblor 
1 .. lo pe hos. ~e acercan á los jóvenes, per

miten que ellos ultrajen con sus manos los 
contornos de sus. euerpos, se sientan sobre 
u rodilla y no tienen escrúpulos en besar 

aquellas boca olorosas á licores y á ta
baco. 

* 
* * 

Limba nunca permitió aquellas confian
za.; ninguno de los jóvenes pudo obtener 
un beso de su boca pequeña, y cuando algu_ 
no ele ellos le preguntaba si sus pcchuseran 

uaves ó duros, y quería averiguarlo exten
diendo su mano, ella se apartahay lomira
ba con uua mirada terrible. 

Por supuest.o, aquella actitud disgustó á 
lo parrur¡uiano, muchos de los cuales 
creyeron que las defensas de Limba no 
tenían otro objeto ino avivar los deseos 
de quienes la perseguían, y fe propu ieron 
rendir aquella falsa fortaleza. 

lillguno alcanzó á atisfacer sus aspira
ciones, y los má atrevidos recihieron su 
ca ligo: Limba estaba dispuesta á defen
dcr su dignidad contra los ataques de 
aquellos libertinos, y cruzaba cou ~u mano 
el rostro de quien o.a ba tocarle el pecho ó 
las carleras. 

* * * 
Como es natural , las quejas llovieron al 

propietario. Los consumidores ¡¡legaban 
que si venían a'l "Café Venus " era por 
divertirse cen las k ellerifl¡:ls , y que si aque-

a (llica .('guía ~on la actitud c¡ue bal?ía 
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adoptado, éambiarían de caf~, pues lo mis
mo les daba ser servidos por un hombre que 
por una mujer que no permite tales con
fianzas. 

El propietario llamó la atención de Lim
ba acerca de las quejas de sus parroquia
nos, sin decirle cuál era el moti vo verdade
ro. Le dijo que la encontraban muy eca, 
poco amable, que notaban que los servía 
con disgusto y que, en muchas ocasiones 
había rehusado la propina, tal vez porque 
era una miserable moneda de diez céntimos. 

Limba , llorando, e disculpó ante su jefe 
y ~provechó aquella ocasión para quejarse 
ella también. 

Aquellos h mbres creían C!ue era una 
mujer perdida, querían abrazarla, brsarla, 
tocarla toda. Ella era honrada y no podía 
permitir esos atrevimientos. Y con su voz 
ahoga<:la por el llanto suplicó al propieta
rio que impidiera esos abusos que, según 
la inocente niña , desacreditaban el estable
cimiento. 

El patrón le contestó sonriendo qlle tal
vez aquellos hombres lo hacían con ella 
creyendo que era ig¡;;al tí us compañeras. 
Le preguntó si no las había visto be~atldo 

á los que visitaban la cantina ó sentadas 
sobre las rodillas de uno de ellos, ó colgadas 
del cuello de los jóvenes en un abrazo terri
blemente voluptuoso. 

Ella le contestó que sí las había visto, 
pero que la conducta de unas no autori&a
ha para tratar á l~ s otras de una manera 
semtjante. Y añadió con voz firme y vi
l}rílnte que Jamás uno de eSOll gebedorell de 
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Empezó á buscar otra colocación; en 
ningún sitio se la daban, pues i antes le 
negaron trabajo, ahora con mayor razón 
lo hacían, pues todo la reconocieron como 
una de las. irvien tes del "Café VenLl ". 

Poco á poco volvió la mi t!ria; el dinero 
que había ganado en el café iba desapare
ciendo, y con él la c pera nza de encontrar 
otra ocupación. 

Recordó la condicione que le hahía im
pue to el propietario del c!ifé en donde ir
"ió algún tiempo. En mu<:hasocasione~, al 
~entir el e tómago que e rebelaba contra 
la inacci6n á que le tenían condenado, 
pen ó en voll"cr á la cantina, tomar utra 
vez aquel delantal que arrojó con tanta 
oberbia é ir hacia lo consumidores ofre

ciéndoles no 610 bc os y abrazos sino u 
cuerpo cntero también. En horas de de-
e peración se decidía, tomaba el camino 

del "Cale 1'('1111 " Y luégo, meditando, yol
vía sobre su pasos y pen aba en mucha 
cosa lIcnas de e peranza, y aguardaba, 
aguardaba siempre. 

Vol vicron tí pre en larse las tri tcs esce
nas dc u vida antcs de cntrar en el hospi
tal: la nece idad estrujaba u pecho y por 
su boca no salían má quc uspiros entre
cortados y palabrns duloro as. 

No encontraba ninguna alma generosa 
quc la protegic e. Todos la despreciaban, 
aun aquella mujer caritativa quc acostum
braba darle un pedazo de pan duro y seco. 
También ella la había vi ·to con el traje de 
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'adie se preccupó por ella . La pareja 
pasaban abrazándose y be~ándo.e. Con u 
fdicidad insultaban el dolor de aqudla mu
jer que á los veinte años entía el pe o de 
la vida como deben sentirlo esos an iano 
que apenas pueden mover us miembro 
alt targados. .. .... 

na anciana e acercó á ella, le babló 
co n dulzura, le preguntó el por qué de u 
sufrimiento, y como ella no leconte tara, e 
a cercó má , le tomó la culnza entre su 
manos, la miró con a tcnción y al ver aquel 
ro · tro hermoso a brillan tado por la triste
za, vo!\"ió á hablarle campa -iva, le hizo 
mil prt'gunta á las euale Limba contesta
ba apenas. 

Erurc;:ó á darle con ejo , á animarla. Le 
ub3'~ r\'ó que no debía tener negro pensa
mientos porque la vida es muy bella, de" 
maslado bella para quien abe vivirla. 

Limba revelándose contra esa fr8. e que 
"enía á injuriar su miseria, le refirió todo á 
aquella anciana. Le hizo ver que la vida 
como ella la había vivido tlO era b~Jla ' 
que nunca podría encontrar belleza en una 
exis tenl'Ía llena de surrimientos. 

Le I"ela t ó u niñez, su inrancia, amba 
pa ada en medio de dulzura lejanas pero 
nunca olvidadas. Luégo pasó á los ucesos 
de su jU\'entud, y la anciana pudo oír de 
aqu ell a boca palabras de rebelión c.)ntra 
la vicia, contra la mciedad, COlü¡"a el Dios 
todopoderoso. 

La señora luocencia-a í e llamaba a
quella anciana-se acercó más á la joven, 
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enjugó con su pañuelo aquel l1an to y luégo 
empezó ~ hablarle dc la esperanza de un 
porvenir má dichoso. 

-Mientras tanto fe muere,-le conte tó 
Limba. 

-Se muere, es verdad, si se quiere-aña
dió la vieja. Y con frases dulces, l1enas de 
reticeneias aduladora, empezó á decirle 
que una muchacha de veinte año como 
el1a, con un rostro y un cuerpo como los 
suyos, podría vivir una vida bel1a, una 
vida de placeres y de comodidade . 
-y cómo?-preguntó la muchacha lem

pre desesperanzada. 
La vieja no contestó inmediatamente á 

la pregunta. Siguió enumerando las venta
jas de aquella vida, le habló de todo los 
placeres á que puede a pirar una mujer y 
al fin le propuso, siempre con palabras 
llenas de dulzura , que ingresara en la casa 
de tolerancia ele que ella era propielaria . 

Al principio Limba se alzó soberbia con
tra aqucl1a muj~r que la ofendía dc manera 
tan despiadada, pero ésta, comprendiéndolo 
todo, la atrajo á su pecho, .empezó á acari
ciar la cabellera abundante de la jovencita, 
y continuó enumerándole las comoc1idac1e 
de que podía goz 'Jr cn su casa sin tener 
mncho que hacer, casi liad a, nada absolu
tamente 

Mientras la vieja hablaba, Limba medi
taba . 

Era despreciada? ...... seguramen te había 
nacido para ello. La trataban to rIo com0 
una mujer perdida . 

...... Por qué no serlo? 
y aquel\as meditaciones ayudadas por las 
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palabras de la eñora Inoccncia la llevaron 
al precipicio á cuyas orilla tanta veces e 
había alzado rebelde contra quien quería 
hacerla despeña ne. 

* * * 
Aquella noche, la de graciada Limba 

llevó á cabo el acrificio dc su di niclt.ld, ero 
ara de la opinión pública que ti e lo la 
había condenado . 

II 

La vida cn el burdel parece f"l quien no la 
estudia á fondo, una vida alegre. ,inem
bargo, dicen lo contrario las ti onomía 
)lenas de ha tío de la. mujere que en él 
habitan. Pa an el tiempo in dedicarlo á 
nada, fuman la una, ríen las otra, pero 
en el fondo de todas ella hay un cierto 
can ancio, el tiempo es muy largo,larguí
simo: las horas de e~pera fa tidio a J 
aquella obligación ele ve tirs~ y d( ve tir e 
á cada momento ante lo parroquianos, 
constituye para ella . una ocupación dema
siado molesta. 

* * » 

Aquella vida era má terrible para Lim
ba que para las demás mujeres . No podía 
acost umbrarse al dolee far niente en que 
vivía, y otra vez las lágrima acudieron á 
sus ojos. Ahora no lloraba por el hambre 
y por la neee idad. Eran lágrima de arre
pentimiento las que llenaban u ojos cuan
do no lo veía la patrona. 
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* * * 
Hacia el fondo del salón en que, á medio 

vestir, conversaban la pobre corte anas, 
se veía siem pre la figura repugnante de una 
vieja que fumaba; era la mujer indigna que 
explotaba lo encanto corporales de las 
muchacha~ , y que abía alentar en ella la 
pereza haciéndoles comprendcr las mil dul-
7.uras que hay en el no hacer nada. 

Jo le permitía dedicar e al trabajo. o 
tenían uficientc con las fatigas de la alco
ba? Para qué ocupar. e en otras cosas? 

La aguja? Era un instrumentCl prohibi
do para aquellas mujeres, pues, ¿no puede 
una aguja inclinarlas á los recuerdos de 
aquellos días en que, allá en la ca a mater
na , vivían dichosas sin pen ar en la vida 
que ahora llevan, llena de alegrías muy 
O"randes y de tri tezas muy hondas? 

El libro? o son los libros los compañe
ros permitidos á la mujeres que "iven en 
una casa de tolerancia, porque ello con sus 
diversos e tudios de la virla y de la socie
dad, las obligarían á reflexionar acerca de 
su situación pre ente y á dcsear el fin de 
aquella existencia mon6tolla. 

* * lO 

Verdaderas e clava de la ambición dc la 
señora Inocencia, aq uellas pobres mujeres 
no podían esperar en su redenci6n . 

Limba, aunque sentía la nostalgia de la 
vida tranqUIla y virtuosa de sus primeros 
años, no podía hacer nada por alcanzar su 
libertad. El poco dinero qur le pagaba la 
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vieja, no le servía de mucho y además, al 
principio, babía hecho con ella ulla deuda 
grande para co~prarse un vestillo que 
cstuviese de acuerdo COD el lujo que ga la
ba el establecimiento. 

Esa deuda no había sido aún pagada y 
por lo tanto, era necesario permanecer bao 
jo aquella odiosa tutela ha ta cancelarla y 
ganar algo para no encontrar e otra vez 
en el mundo, in dinero. 

Su vida debía de ser siempre triste, creía 
que en uingún sitio encontraría la tranqui
lidad. 

Desea ba con ansia la muert ,pues cada 
vez que ti su memoria \'enían las palabras 
de la señora Inocencia: "la vida es muy be· 
lIa para quien sabe vivirla", ~e revelaba 
contra. sí misma y odiaba la existencia y {l 

Jos que la vi,'en cómodamente sin pen:;ar 
en lo desgraciados. 

* " " 
Cada día se iba fastidiando más. Ella 

no estaba hecha para ~queJla vida llena de 
miscrias monde. o era la mujer que al 
ofrecerse, hace resaltar los encantos de su 
cucrpo, ni la que al entregarse tiene mil 
secretas complacencias. Era una mujer 
cualquiera, ignorante de los placeres amo· 
ro~os que se daba sin sentir satisfacción 
alguna. 

Le mole~taban todos los detalle que ob· 
servaba en ella yen sus compañeras, desda 
el beso infamante que suena á interés hasta 
las historias voluptuosas quedebían inven· 
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a r para entretener á lo 
a i todos-que pa aban 

muchas horas del día. 

hombres-viejos 
en aquella casa 

Allí pudo conocer á muchos jóvene dc la 
1 ta aristocracia que por su grosera con· 

ducta, no se diterenriaban en mucho de los 
operario:: á lo cuale veían con de precio 
ri dículo. 

Allí , upo de mucha intrigas de la ocie
dad que se precia de ostenedora de la 
a ntiguas ideas, á la' cuale corre ponde la 
moralización de lo pueblos. 

ada callaban aquellos hombre .. lo: 
cuales varias veces osaban pronunciar 1 
nombre de su blanca ¡xomptida ó de u 
amante esposa en el ambiente pervertido 
de aquella casa. Hablaban de sus novia y 
de sus compañera!' , intercalando cn u 
conversación muchas palabra de cariño 
hacia aquellas mujeres que lo rodeaban ; 
hacían comparaciones odiosa que termi
naban con besos ardiel1tcs dados en las 
bocas de quiene los oían. 

Conoció mucho sccretos. Tuvo que ver 
con muchos hombres casados, con muchos 
padres de familia que venían á derrochar 
con ella y con sus compañ~ras, el dinero 
necesario talvez para el mantenimicnto de 
sus numerosos hijo. 

Todos lo parroquianos le eran antipá
ticos, á ninguno de ello apreciaba y al 
verlos cntrar acudían á su mente los deta
lles escandalosos de su vida y las mil a ven
turas infames de que habían sido protago
nistas. 

y sinembargo, debía fingir, fingir siempre 
aunque en su interior oñaba con la ansia-

I 
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da libertad que se dibujaha ya en los bo
rrosos contornos de su porvenir_ 

* * * 
La deuda e taba pagada. Limba empe

zaba ya á economizar con el único objeto 
de despedir e de la señora Inocencia y de 
sus compañera!'. 

El arrepentimiento había germinado en 
su pecho y pensó no pasar mucho tiempo 
bajo el dominio de aquella vieja que iem
pre alentaba en ella el odio hacia la socie
dad yel desprecio hacia la existencia hon
rada. 

Limba no le hacía caso alguno y segura
mente habría dejado enseguida aquella 
odiosa compañía, si no se hubiera conven
cido de que estaba en cinta. 

* * * 
Iba á ser madre! Qué felicidad y qué tris

teza! e sentía dichosa al ver que iba á 
tener UD hijo, un compañero en la existen
cia, un ser-tal vez el único-que la mirase 
con cariño verdadero. 

y al considerar esa dicha, lloraba por 
aquel niñito que, á u Jado, había de sufrir 
muchos dolore y muchas privaciones. 

y quién era el padre de aquel niño? Mar
tirizaba su mente por conocer el verdadero 
nombre de quien la había hecho concebir 
aquel hijo. Sentía mucho el que fuera uno 
de aquellos hombres de!lpreciables que vi
sitaban amenudo el establecimiento. Eran 
tan ordinarios y tan poco dignos, que llo
raba al pensar (lue su hijo ib a á parecerse 
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~Iguoo. admiradore , y ~e dedicó toda eo
tera tí e perar al niñito que con u naci
miento venía á purificar la vida de aquella 
mujer que tanto había sufrido. 

e sentía orgullo a ante su compañera; 
ahora era una mujer valiente y alegre. Ya 
110 la de animaban lo reve e de la fortu 
na: iba á er madre: e o era uficiente para 
in pirarle coufianz.l cn u propia fuerza . 

• • • 
El seotimiento materno, de que pocas 

yece disfrutan las corte ana ,e un enti· 
miento que la ennoblece, que las arr.lo('a 
de su parasitismo y de su degradación. 
Las llena de vida, dc orgullo, de va lor y de 
felicidad, 

Limba e peró con ansia duraote lo me
ses que faltaban, ~baodonó la ca a de tole' 
rancid eo donde había pa ado ca"i un año, 
y dió ti luz en un cuarto pequrño, arregla
do con primoro a olicitud por aquella 
madre que aguardaba á su primer bijo. 

II! 

~ació una niña. Con ella'y con cl dinero 
que había ahorradu eo los último meses 
pudo vivir dichosa in peo ar otra vez en 
la señora Inocencia y en su establecimiento 
lleno de mi eria é indigoidades. 

Se puso á trabajar, abrió uoa venta de 
ropa que ella mi ma confecciooaba, y a í, 
poco á poco, fué haciéndo e una clientela 
considerable y aumentando, cada vez má 
sus economía. 
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* * * 

Por último, cuando Estela fué un poco 
más grande y tuvo criterio propio para 
comprenderla, fa madre le contó su hi to
ria, haciéndole ver que su desgracia la ha
bía causado el miedo que tuvo á la opinión 
pública, e e fantasma que ólo á los ruti
narios atemóriza. 

Ella siguió ciegamente los juicios de la 
mayoría ; cuando se vió señalada con el 
dedo de todos, creyó que e taba mancha
da; cuando se consideró despreciada por 
quienes habían sido sus compañeras, pensó 
que seguramente había nacido para erlo; 
y al entir~e impulsada hacia el vicio por 
esa misma opinión pública, creyó que debía 
necesariamente obedecer y obedeció á la 
voz general, entregándose á la señora Ino
cencia, quien la hizo aumentar el número 
de mujeres rle su casa de tolemncia. Rizo 
comprender á fU Estela querida, que la 
opinión, esa salvaguardia dc la moralidad 
de las sociedades, no hace otra cosa que 
dar impulso á las caídas una vez, para que 
vuelvan á caer y para que rueden, yendo 
de piedra en piedra, dejando en cada ulla 
de ellas pedazos de su vestido, que cs su 
dignidad. 

La obligó á apreciar el valor de las mu
jeres qUe miran coa indiferencia el qué di
rán, rebelándose altivas contra las mur
muraciones de un conjunto de ignorantes. 

y siempre terminaba sus enseñanzas y 
sus cuentos con algunas frases que la hija 
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