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-Lo que hiciste. Y añadió: ¿E n qué hora des
graciada cqnsentí en venir a este maldito paseo? 

- Mamá, te has echado a morir, y yo, de verte, 
agonizo. ¿Qué te han contado? Te juro que no he 
hecho nada. Lo j uro por todos los santos del Cielo. 
El no hizo más que besarme una mano ... 

-¿Quieres ocultar ... ? La interrumpió la señora 
con acento enérgico. ¡Besarte! ¿Y te parece poco ... ? 

- No oculto nada. Digo la verdad, la pura, la 
purísima verdad. 

-¿Y el abrazo? 
- No es cierto, no me ha abrazado nadie. Que 

me 10 digan en mi cara. Sólo me ayudó a levantarme. 
-No vengas con subterfugios ... 
-¿Habría yo de negarte nada, cuando te quiero 

tanto, mamá? 
-Pero ¿qué hacían ustedes solos en el bosque ... ? 
-Tienes razón¡ hicimos mal en ir .. . Ofrezco 

que nunca volverás a tener un disgusto por mi 
conducta. 

-¿Y las lenguas de la gente?.. ¡Qué horrible 
es todo esto!. .. Felicia, no eres buena. ¿Qué con
fianza puedo tener ahora? Estaré siempre por ti con 
el alma en un hilo... En fin, vamos, allá en casa 
arreglaremos esto con tu papá. 

-¡Dios mío, mamá , h incada de rodillas te pido 
que no le digas nada! H aré cuanto me mandes, te 
10 prometo. ¿No te duele ver mis lágrimas? Las 
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tuyas, mamá, me queman el alma. Mírame a tus 
p ies. Perdóname. 

-Nada habría sucedido si hubieras seguido mis 
consejos. ¡Tanto que te he advertido .. . ! amos, es
tarán echándonos de menos abajo, y no quiero des
pertar la curiosidad. Te vienes conmigo .Y no vuel-
ves a salir de cac:a . o más visitas, ni ventanas, ni 

. " amIgos, 111 amIgas ... 
- Sí mamá, castígamej pero no creas nada 

malo de mí. Para mortificarnos te han exagerado. 
Luis ha sido siempre muy respetuoso ... 

-No me mientes a ese hombre, no quiero oir 
hablar de él, ni quiero volverlo a ver, ya 10 sabes . 

y las dos, lacias de padecer en un rato como un 
siglo, arreglaron sus trajes, compusieron el rostro 
y salieron del escondite a buscar abrigos y pañolo
nes porque se iban ya, aunque fuera solas, decía la 
madre. No obstante, comedidas y disimuladoras 
aguardaron a que partiera el primer coche para alo
jarse en él con personas de su agrado. En el tra
yecto, que con razón se les hizo interminable, y 
mientras los compañeros hablaban como descosidos, 
ellas apenas despegaron los labios, y sólo para con
testar cortésmente cuando les dirigían la palabraj 
iban temerosas y deprimidas, sin animación, ni 
menos gozar de la claridad melancólica que la luna, 
surgiendo, despedía en el firmamento. 

Al fin paró el coche frente a su ansiado hogar. 
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Madre e hija saltaron a la acera, despidiéronse de 
los que en el vehículo quedaban, y arrumbaron 
directamente a sus lechos: la"señora, esperanzada de 
que las cosas no pasasen a más; Felicia, temblorosa, 
enferma y mansa como una corderilla. 
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MUDANZAS 

1 

LA naturaleza de las madres como mujeres, y 
la educación que recibieron forman el cri
terio que las guía para encaminar por el 

mundo a sus hijos. La de Felicia estimaba en mu
cho la pureza de alma y cuerpo de la mujer; quería 
a su hija hacendosa y gentil, aunque no poseyera 
mayor it!strucción; queríala guardadora fiel del sa
grado fuego del hogar; altiva y desdeñosa con los 
hombres sin pudor ni porvenir; y como jamás la 
fascinó el oro, y sí estimó las prendas morales, no 
le infundió menosprecio al pobre virtuoso y pulcro. 

só la suavidad y persuasión como medio educa
tivo, y de esta guisa, lentamente le ganó el corazón 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



54 CL AuDIO GO. ZÁLEZ RUCA VADO 

al punto de creer, que cuando la doncella despertara 
a las dulces embriagueces del amor, tendría campo 
para sembrarle de rosas la senda, y cintas para 
manejarla sin violentar sus g ustos e inclinaciones 
naturales. na joven educada con atildadura, oyen
do saludables consejos, nunca recoleta, que pudiese 
dar vuelo en el recogimiento a imaginaciones; y 
que, si se le concedió cierta libertad, fué por creerla 
bien abroquelada contra los desmanes del traidor 
diosecillo alado, no le pasó por las mientes a la 
señora, que pudiera ser vencida del amor loco de la 
juventud ardiente y crédula. Por eso la apesadum
bró más la contrariedad, para otros tal vez nimia, 
que había experimentado. Empero ¿quién creó pri
vilegios contra el chiquitín audaz, que tuvo el más 
grande, ser travieso acariciado y consentido en la 
propia mesa de los dioses del Olimpo? 

Doblemente herida: en su vanidad de educadora 
y buena madre, y en su orgullo sano de familia 
distinguida en su porte y recato, no volvió a decir 
palabra del incidente de la jira; pero miraba a veces 
con mirada escrutadora, de desengaño y tristeza, a 
Felicia, pensando que eran muy ciertas las palabras 
de Kempis, su lectura edificante : «El fuego prueba 
al hierro, y la tentación al justo. Muchas veces no 
sabemos 10 que podemos; mas la tentación descubre 
lo que somos. Debemos, pues, velar principalmente 
al principio ... » Observaba a Felicia discerniendo la 
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conducta que con ella debía adoptal :-¿Desvío? 
Jamás: ni si hubiera cometido irreparable desliz; es 
hija de mi alma. ¿Castigarla corporalmente? ¿Decír
selo a su padre? Lo primero, a su edad, es cruel e 
indigno; 10 segundo, debiera; mas me dirá él: y tú 
¿qué haces, que hacías? Si no velas por Felicia 
¿cuáles son tus deberes más imperiosos? Volverías e 
un energúmeno contra Luis, y podría, además, ser 
duro con ella y exasperarla, matándole la sumisi6n 
cariñosa y la franqueza. El sabrá todo más adelante. 
Lo que conviene respecto de Felicia, es: aconsejarla 
y no perderla de vista, tocarle el coraz6n, vigilarla 
mucho y que ella lo note: quitarle mañosamente 
amistades dañinas, ya que he aprendido que la 
muchacha es fogosa y apasionada. Proceder de otro 
modo sería precipitarla en un callej6n resbaloso, 
que va derecho al escándalo, inútil y perjudicial 
para todos. Por 10 pronto ella cumple mis 6rdenes, 
no se asoma ni a la ventana; humilde y afectuosa 
procura atraerme sin engaños y lavar la ofensa; se 
ve bien que la severidad de mi rostro le atenacea el 
alma. Se habrá dicho: la dulzura templará el enojo. 
¡Pobrecita! Con las personas de suyo suaves pueden 
más, para apartarlas del error, el afecto y la convic
ci6n que la aspereza y acrimonia . 

• 
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II 

Pasó un día, y Felicia vió a su padre amoroso y 
tierno como de costumbre. Sólo el mutismo en que 
se encastillaba su mamá, le infundía desasosiego, 
como si en las tinieblas urdiesen trama misteriosa 
para reprimirla. 

Al cabo decidió devolver a Luis la novela que 
le había prestado, no sirviera de pretexto para nue
vas admoniciones. Atrancóse en su cuarto y escribió 
con lápiz un papelito que decía: 

Todo lo supúron. Estoy castigada. Aquí muy 

disgustados con nosotros, y tienen razón. Por ahora 
le rueg'o no asomarse ni a la esquina, porque sz" lo 
ven, más durará mi encÚ!rro. Rompa es/e papel en 
cuanto lo lea.-F. 

Pero a tal redacción no llegó antes de haber de
sechado varias. Todavía ésta la releyó con intencio
nes de cambiar algo; pero untóle goma arábiga al 
papel en una de las puntas, y 10 pegó al fin del li
bro; así no se caería quizá donde menos conviniese; 
aunque en verdad la leyenda no era muy compro
metedora. Ahora surgía 10 difícil: ¿con quién man
dar el libro? Su mamá tras ella constantemente ¿le 
quitaría la oportunidad? Imposible, porque más po
derosos eran el deseo de que su novio supiera de 
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ella y la prisa por demostrarle que no lo olvidaba. 
y efectivamente, lo consultó con la almohada, y 
cuando amaneci6 tenía ya su plan concebido. 

Muy a menudo metían se en la casa de Felicia, 
sin llamar a la puerta, por derecho ganado con la 
asiduidad, dos viejas enfermizas, con tacos de algo
dón sucio en los oídos, amojamadas, asquerosas, 
portando tras el pabellón de la oreja alguna colilla 
de cigarro. Solían mendigar, y deslizábanse livia
nas y llanamente desde la calle hasta la cocina. 'Si 
encontraban al paso a la señora o a la señorita, sa
ludaban melosas, y a renglón seguido quejábanse 
de sus males. La cocinera, parlanchina, y manilarga 
con 10 ajeno, dábales en abundancia de las sobras 
de la mesa; comían con deleite, y guardaban buena 
porción, envuelta en papeles y trapos, dentro de un 
canastillo de bejucos. Conversaban corno cotorras 
con la cocinera; pedían luégo a la patrona o a la 
niña, ropa vieja, que de haberla nunca se les ne
gaba, y bendiciendo a la familia, largábanse del 
modo que entraron, para ir quizás a repetir la esce
na en la vecindad. Creían tener deberes para con 
sus protectoras, y prestábanles uno que otro peque
ñ o ser icio: conseguirles sirvientas, llevar o traer 
recados rara vez y de poca importancia. 

Una, zalamera con Felicia, que al nombre de 
Filomena respondía, fue la que escogi6 para llevar 
el libro. Y aquella misma mañana, en cuanto la 
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vi6, SO color de buscarle ropa vieja se llevó la mujer 
al interior de la casa, sin suscitar la más leve sos
pecha, diciéndole: 

-Filomena: el lunes, al dar la ropa a la lavan
dera, aparté una pieza. Vamos adentro a ver si la 
hallo, para regalársela. 

-¡Ah, mi hijita, siempre tan buena! Por a1go 
la preferencia que le tengo. 

-Ud. me ayudará a buscarla. 
-Con muchísimo gusto. 
y una vez solas, Fe1icia, aparentando indiferen

cia, y mientras buscaba, o hacía que buscaba, con
tinu6: 

-Filomena, hágame un servicio. 
- ¿Cuál será? 
-¿Recuerda en dónde vi ve mi amiga Marta? 

Porque Ud. fué una vez a preguntar por un enfer
mo a la casa. 

-Sí, señorita, sí recuerdo: y bien que la co
nozco . 

-Es para que me haga el favor de llevarle este 
paquetito. Vea, aquí dentro del canasto se lo pon
go. Si va en seguida le tendrá cuenta .. . 

-¡Oh, niña Felicia! ¿Para qué dice eso? ¿Cómo 
no he de complacerla? Y aunque no me diera nada. 

-Mientras Ud. va y vuelve, yo le busco ade
más una camisa, que le gustará. 

-Bueno. 

• 
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-' Ah! Si Marta le dice algo o le da una cartita, 
no 10 diga , ni la enseñe a nadie, viene sola a donde 
mÍ. Ya 10 sabe. 

-Pierda Ud. cuidado, niña Fdicia, así 10 haré. 
Ña Filomena cumplió fielmente, con presteza, 

su cometido, logrando agradar a la enamorada , que 
ardía en deseos de comunicar a su novio su situa
ción, más que por evitarse desazones en su casa, 
porque supiese él que si ella no se le había dado a 
ver no era por voluntad propia, con 10 cual aplaca
ría el enojo de Luis si estaba enojado. 

III 

En un café de la ciudad, Luis sostenía conver
sación con dos camaradas. Cada cual tenía su novia 
y alguno proyectaba desposarse. Se hacían mutuas 
confidencias con desparpajo y se tomaban parecer. 
Uno de los much achos hacía gala de despreciar el 
matrimonio, suponiendo que el amor se obtiene con 
dinero y que no es preciso cargarse de obligaciones 
ni crearse cadenas. 

El otro, calladón, con un fondo moral mejor, 
precisamente el que , comprometido con una joven 
acaudalada de la sociedad había concertado próxima 
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boda, escuchaba con interés y discutía en su fuero 
interno las opiniones. 

Sentados al rededor de una mesita de mármol, 
bebían té y fumaban. 

Luis, al oir a su compañero hablar de cadenas, 
arrojó a 10 alto el humo del cigarro, y dijo: 

-No obstante, en el paseo el otro día, y esta 
tarde en el parquecillo de Morazán te vi muy arri
mado a tu pretendida y satisfecho con ella. ¿Quién 
va a pensar entonces que positivamente crees tales 
cosas? 

-¡Bah! Eso no significa nada. Sabes cuánto me 
gustan las mujeres; si me aceptan no desperdicio el 
ntto, son mi gran placer. Las miro y aprecio igual; 
y si, según la clase, hago distingos, es sólo en fór
mulas y cortejos. Me parece que en la juventud es 
cuando más se goza, y no sería tan bobo para en
vejecer perdiendo por convencionalismos hipócritas 
los lances mejores. Pesco en todas partes. Tú sabes 
bien que no creo en las mujeres solteras ni casadas. 

-¿Qué es 10 que no crees? 
-En esos devaneos de estudiantes y de tipos 

criados a la pretina de la madre. No acaricio más 
ilusión que la del amor sensual. Y para mí tengo 
que toda mujer no es sino una hembra, y no quie
ro exponerme ... Porque no te fi g ures que sólo me 
asusta la idea de que, casado, todo el mundo menos 
yo, sepa que soy una pobre víctima de la t raición; 
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también me enfurecería la idea de que hubiese un 
s610 hombre, uno tan s610, que, por igual causa, 
pudiera mofarse de mÍ. Por eso no hago el papel 
de tonto sino de aprovechado. 

-Pero englobas a las mujeres en tu afirmaci6n, 
sin exceptuar ... 

-Sí, es cierto, bien lo he pensado. Estoy con
vencido de que por rarísima casualidad se podrá 
dar con una inocente y fiel¡ y de que no seré yo el 
afortunado, jamás. 

-Hombre, en nuestra sociedad conozco hogares 
honrados, y niñas candorosas ... 

-Que de puro sencillas e ignorantes, se dejan 
besar en la boca a la menor insinuaci6n de su no
vio. Si fuese fácil comprobarlo te retaría a que me 
desmintieras. Tú me pareces timorato; pues bien, 
registra tu memoria, y me darás seguramente la 
raz6n. 

Luis y su compañero, el silencioso, se estreme
cieron imperceptiblemente, sufriendo de verdad. Y 
el callad6n dijo: 

-Puede ser, la audacia y el ardor de los mu
chachos los impulsa a ello, pero no creo que muchas 
señoritas se dejen besar en la boca¡ es posible que 
en la mano, en un brazo ... Conozco más de cuatro 
que parecen cerriles o gatitas bravas cuando los te
norios perfumados o los hombres que s610 aprove
chan según tu expresión, intentan abusar ... 
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- ¡ fás de cuatro! Afuera esos nombres, que te 
deben retozar en la punta de la lengua. ¡Gatitas 
bravas. Sí, cuando les repug na el que se les acerca; 
pero que les llame la atención, que les toque un 
poquito el amor, y ya están echadas y roncando de 
gusto . 

Luis , mortificado con la discusión de los besos , 
que tan de cerca le daba, añadió a la tesis de su 
aliado: 

- o 10 creo. Conozco algunas enamoradas que 
no se dejan tocar la punta del zapato, ni las yemas 
de los dedos. 

-¡Hombre, qué niño eres! Eso es táctica. 
Si se les arrima un hombre celoso , que hace alar
de de amar la pureza, y 10 quieren cautivar, se 
fingen gatitas que arañan. Pero ya vengan a un 
baile, o a un paseo, y me dirás si no hay apretones 
deliciosos, y flojedad de miembros, y cabezas que se 
recuestan dulcemente en tu hombro. ¡Vaya, vaya, 
qué inocentes se fin g en ustedes ... ! Aquí hay una 
muchacha que ustedes conocen, Wendolin. Ya ven 
que es bonita realmente, de buena familia y bien 
criada. ¿Convienen en eso? Pues oigan 10 que me 
pasó, y juzguen: yo la cortejaba empeñosamente, y 
me correspondía. Tras ella me iba en la calle, se
guíala con ansiedad, estaba de plantón en la esqui
na y habláhale a menudo en la ventana; ella siem
pre muy discreta. Una noche dieron un baile en su 
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casa, al que fuí invitado. 'Gn baile magnífico, de 
etiq~ta. Como ustedes se 10 figurarán yo traté de 
bailar muchas piezas con el1a, y el asunto caminaba 
bien . En 10 mejor del baile cometí la torpeza de 
pedirle un beso, pues les aseguro que me tenía 
fuera de mí. Se negó semi-ofendida; le dije que se 
10 daría; me contestó que no bailaba más conmigo 
y que inmediatamente la sentase; insistió, y con
tra mi gusto cedí a ]a insistencia. No bailé con 
otra; ella "í acompañó a otros y se puso a co
quetear con su pareja, por 10 cual me di a todos 
los diablos . Cuando salió a bailar por segunda 
vez con un jovencito, le rogué humildemente me 
cediese la pieza que seguía, que bailáramos de 
nuevo, y tanto le rogué, que satisfizo mi ansie
dad, pero advirtiéndome tuviera cuidado con la 
amenaza, porque me costaría caro el robo . Crean 
ustedes que eso me alentó. oté que ella bailaba 
con más entusiasmo conmigo, yen una de las vueltas 
de un vals a dos tiempos, al pasar cerca de la puer
ta de un corredor semi-oscuro, fascinado, enloque
cido, estreché con ardor su cintura, y recatándome 
de la gente le planté un beso en los labios húme
dos y rojos, que perfumaban a gloria. Yo que 10 
hago, y ella, que debió estar prevenida, como un 
rayo me pegó el abanico en los míos, con tal fuerza, 
que me hizo ver chispas y me rompió. Por supues
to, soltó mi brazo y no sé por dónde huyó del salón. 
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Rápidamente me llevé el pañuelo alos labios yesca
pé de prisa por la puerta del corredor, a buscar ag ua. 

-Ya lo ves, ya lo ves, repitieron casi a un 
tiempo Luis y el amigo aliado. 

-¡Qué, qué! Esperen ustedes. Dije que había 
cometido la torpeza de pedirle permiso para besarla; 
pero califiqué de tontería mi solicitud porque debí 
besarla sin permiso. Y fué error mío, pues era ella, 
probablemente, de las cuatro gatitas que ustedes 
proclaman. Bien , acabo mi cuento: el dolor me en 
colerizó, mas no proferí ninguna interjección ni hi
ce nada inconveniente. Me dirigí al jardín en cuyo 
centro el surtidor abierto mantenía llena la taza en 
que nadaban pececitos rojos. Una bombilla eléctri
ca no había en él ni hacía falta: una luna espléndi
da se encargaba de alumbrarlo. Puesto un pie sobre 
el borde de la pila estaba limpiándome con el pa
ñuelo la sangre que fluía de la herida, y triste 
e indignado pensaba en el lance esperando las 
complicaciones, cuando de pronto me hablan muy 
dulcemente a la espalda. Vuelvo la cara, y la 
veo sola, y solos estábamos en el jardín. Me mira 
consternada y me dice con el mismo acento: «PO
bre, ¿le duele mucho? ¡Qué barbaridad I No quise 
hacerle tanto daño. Perdón eme. Aquí traigo este 
paño para que se enjug ue, y este pañuelo para re
poner el suyo, manchado, que g uardaré». Quedéme 
en muda contemplación, admirándola, porque es-
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taba bellbima. Mi malestar desapareció como por 
ensalmo; de una pesadilla pasé a un sueño. La cla
ridad de las estrellas, la luz pálida de la luna, las 
plantas crecidas balanceándose con la brisa casi al 
compás de la música que hasta nosotros llegaba 
como una serenata; las flores, los aromas; ella ilu
minada misteriosamente, vaporosa como un hada, 
me hicieron recordar los voluptuosos palacios de los 
árabes y sus aventuras amorosas; y por contraste 
singular, estos versos de Shakespeare: 

«Pródiga es la cautelosa \-irgen 
Que ann a la luna s u beldad descubre' . 

La tero ura de ella y mi pasión se confundieron; 
y en la umbría, tras unas palmeras reales, mien
tras el viento salmodiaba al Cielo, no uno sino mu
chos besos le di en la boca, en la nuca y en la 
cabeza. Luégo nos alejamos con lentitud y natura
lidad de nuestro palacio encantado en donde en un 
ratito habíamos vivido un siglo de dicha. 

Los interlocutores se quedaron silenciosos ad
mirando la fantasía oriental de su camarada, que 
sigui6:-¿Con que ya están ustedes convencidos? 
No hay aquí una mujer que no la hayan besado, y 
sabe Dios cuánto más. El que desee recoger las 
heces, que se ... 

-¡Hombre, no parece que tuvieras, como tie
nes, hermanas y madre! ¡Sueltas la lengua de un 

5 
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modo!. .. No seas desbocado; le reprochó Luis con 
seriedad. Pero el de la historia exclamó: 

-¡Y así voy a pensar en el matrimonio! Cuán
tas parejas de casados veo pasar, y me digo: tan 
orondo ése, y la que lleva del brazo fué mi novia, o 
fulano se entretuvo con ella tanto tiempo. Y me 
penetra la sospecha de que 10 sucedido podría repe
tirse si las circunstancias son favorables... o, no, 
prefiero gozar del amor sin exig ir más, y sin que 
nadie me exija ... Y no hablemos de mujeres ca
sadas. 

-Sí, es mejor que no hables tú, dijo Luis. Su 
aliado, cado vez más cabizbajo, no descosió los la
bios. 

-No hablaré p~ra no escandalizarte. 
-Ese modo de pensar, continuó Luis, que no 

es más que una opinión, en vez de hacerte dichoso, 
te hará desgraciado. Las mujeres te estragarán, y 
cuando pienses en el horrar, será tarde; y si lo for
mas llegarás a él invá1idc y sin una ilusión. 

- ¡Ilusiones! ¡En este orden de cosas ilusio
nes!. .. Estás oyendo que no me forjo nillguna. 
Siempre he estado convencido de la verdad de mis 
aseveraciones, y no vacilo en mi conducta. 

-Tantos prejuicios de hombre de poca eleva
ción; tantos escrúpulos por beso de más o de menos; 
y el amor que gozas, con excepciones ... Las mu
jeres que hacen tu felicidad corrientemente no las 
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discuto por los besos que hayan dado, sino por el 
asco que producen. Además, corres un peligro, en
tre otros no menos dignos de consideración, del que 
ninguuo está salvo: de enamorarte cuando menos 
10 piensas. ¿Y de quién? No 10 sabemos. O de mu
jer que por tus procederes te rechazará, o tal vez 
de aquella sobre cuya vida pasada no te queda otro 
recurso que poner una losa de tal peso que nunca 
puedas levantarla. 'Cosa bien difícil por cierto!. .. 
¡Cuántos disgustos por sospechas éstas sí fundadas, 
que te maltratarán! Ahora, debo advertirte que has 
hablado del matrimonio como un macho, esto es, 
pensando sólo en la carne, y olvidas completamente 
10 que es hogar, hijos, ternuras del alma, cumplir 
hermosos deberes que satisfacen el corazón, mejo
ran al hombre y crean por su sola virtud la verda
dera felicidad. 

El joven enemigo del matrimonio, incrédulo o 
escéptico sonrió, e iba a replicar a Luis cuando co
menzaron a cerrar las puertas del establecimiento, 
y los tres camaradas levantáronse para retirarse. 
Despidiéronse amistosamente, cada cual tomó por 
su lado, pero ninguno pensaba 10 mismo que cuan
do entró al café. 

• 
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IV 

Si no confirma la expenenCla nuestras OpllllO
nes, y las fortifican nuestros andares, ciertos razo
namientos presentados oportunamente hieren la 
imaginación de tal modo, que las conmueven; y si 
se es joven, y el que mina el criterio, hábil y su
gestivo, las opiniones no resisten el bamboleo, des
morónanse y modifican la conducta. 

A Luis no le hubieran hecho mella los argu
mentos de su camarada a no lener un indicio de las 
audaces y desnudas afirmaciones del licencioso, 
pues Luis pertenecía °a un medio honesto y su edu
cación 10 alejaba de un sentir tan desvergonzado. 
Su conciencia modelada con cariño y constancia por 
su madre, inspirábale otras ideas, guías de su con
ducta. Luis no cambió su moral, claro que no; bien 
sabía que hay tantas calificaciones de la mujer co
mo hombres las juzgan; pero sin poderlo evitar, 
porque su imaginación fué espoleada, y adolorido 
por las que le parecieron al usioncs a su desdichado 
lance, se puso a analizar a Felicia. Experimentó 
celos del pasado: pensó en los primos, en los ami
gos, en los criados protervos de quienes pudo ser 
que ella recibiese alguna lección inmoral; un pasa
do corto, es verdad, mas hundido en el misterio; y 

• 
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celos y temores por uu futuro apenas esbozado en 
el horizonte de su vida. Quiso desechar tan necias 
y sutiles ideas, defendiendo ante sí mismo a Feli
cia:-¿Quién despertó esa niña al amor, no fuí yo? 
Lo he cultivado en su corazón; fuí el prImero que 
bailó con ella en el Teatro Nacional; quien la invi
tó con insistencia a ir a la arboleda; y por último la 
besé sin pedirle permiso ... Ella no protestó, y ... 
¡quién sabe si no nos sorprenden ... tal vez como al 
otro, se me concede 10 que otorgó la del abanico ... ! 
Me fué a buscar a casa cuando yo convalecía, me 
regaló flores . .. Baila conmigo, y es exacto cuanto 
de esto explicó ... ¡Qué angustia! Me pone nervioso 
pensar en estas cosas. Pero si eso es el amor; si esa 
es la florescencia de la planta que sembré. Nunca tu
vo otro novio, he sido el primero ... ¡Qué injusticia! 
Lo que debía agradarme y enorgullecerme, 10 que 
he creado, me aterroriza, 10 considero indignidad y 
baldón del sexo femenino. Entonces ¿qué busco, 
qué pretendo, qué aguardo? Una joven a quien nin
gún hombre ha hablado, nacida y educada con es
mero no da lugar a sospechas; son los hombres los 
que enturbian la limpidez del alma de la mujer, los 
que estimulan las inconvenienc:Ías y los deslices 
para gozar, y deprimen luégo a todo el sexo. Cum
plido nuestro deseo se nos oprime el pecho porque 
ellas aplacan nuestra sed, porque ceden amorosas y 
tiernas a nuestras afíagazas. Y si a mis caprichos 
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y desesperaciones Felicia no hubiera correspondido, 
consumiéndose de amor en silencio y mostrándose 
como una estatua de mármol ¿hubiera yo continua
do cortejándola? ¿Cómo se nos prueba que se nos 
ama, cómo se nos manifiesta el amor? ¿No pedimos 
con insistencia y hasta con recriminaciones? Vive 
el amor de miradas lánguidas, de paliques insus
tanciales, de flores y perfumes, de apretones de 
manos, de cumplidos, dádivas y ternuras, de prefe
rencias estudiadas, de secretos, de abrazos tras las 
pnertas y en los rincones, de besos robados en la 
soledad, de suspiros y lágrimas, de cartas, pañuelos 
y rizos, de estremecimientos y palpitaciones del co

razón, de temores, sobresaltos y esperanzas. Y 
cuando de ese paraíso se sale como salieron Eva y 
Adán del suyo por haber comido la fruta prohibida, 
aunque la luz, la música, el perfume y la alegría 
desaparezcan para dejar campo a las sombras, al do
lor y a los trabajos, todavía el amor mantiene uni
das las parejas, que sobrellevan sus desventuras, 
mirando renacer en sus hijos, la dicha perdida. La 
mujer célibe y como amaute es una, distinta de la 
mujer madre y compañera amorosa. 

Llegó a su casa tarde de la noche, y encontró 
sobre su escritorio la novela de Lamartine, «Gracie
la)), como esperándolo. La hojeó, y en la última pá
gina en blanco encontró el papel de Felicia, que 
leyó con avidez. Quedóse mirándolo y pensó:-jPO-
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bre niña, encerrada por voluntad de su madre, pri
vada la mariposuela del placer de asomarse a la 
ventana y de recrear su corazón. La madre es inexo
rable. ¿No besaría ella también en sus mocedades? 
¿No sentirá hoy vivir su alma como en un ambiente 
luminoso, al recordar sus quereres? Se vive y se 
goza en el recuerdo de la dicha pasada; pero hay 
que tener recuerdos amables . He allí el hogar a 
que pertenece Felicia, hogar modelo, cohiben a la 
niña para salvar del incendio sus alitas blancas. Ho
gar modelo porque el amor fundió los corazones de 
sus padres ... ¿Y de qué viviría ese amor? .. De lo 
que viven todos los amores; y debió vivir mejor, 
porque entonces no había ]uz eléctrica, sino velas y 
petróleo, buenos alcahuetes en las salas y corredo
res. ¡Y son crueles con Felicia! Será que no les 
satisfago yo. Y quizá piensen bien, porque ellos 
son ricos y yo soy pobre. Más crueldad sería sepa
rar a Felicia de sus comodidades para ayuntarla 
conmigo a sufrir penurias. El siglo no se conforma 
con virtudes ni con anhelos sublimes, el siglo pide 
dinero, y no 10 tengo. Bien haya la disposición pre
visora de los papás de Felicia, porque así me olvi
dará. No contesto, pues, la misiva; guardaré e1li
bro con tan precioso documento, y olvidaré también. 
Y 10 guardó cuidadosamente con otros objetos de 
Felicia. Después se desnudó y tendióse en su cama, 
decidido a no volver a inducir a la inocencia por 
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caminos que a la postre arrojan del paraíso y obli
gan al ángel vengador a defender la puerta con una 
e~pada de fuego. 

y se durmió. La núche compasiva y dulce besa 
a los buenos sin rubor ni sobresalto; abrígalos con 
su chal lujoso de paz y olvido; y al otro día, al des
pertar, descansados, contentos y animosos se apres
tan a la faena diurna; pero es tenebrosa, hosca y 

vengativa con los malos; vuélvese un vampiro y 

sobre ellos tiende su ala membranosa, gélida y ar
mada de uñas, que sobrecoge, espanta y no da tre-

. tregua al corazón ; y al otro día, fatigados, lívidos y 

cobardes se entregan a sus remordimientos y rein
cidencias. 

Luis había flaqueado y la no~he 10 castigó, no 
quiso cobijarlo con su chal de estrellas y lunas, le 
envió su deforme hija la pesadilla, para que 10 adur
miese en sus brazos huesudos. Y llegó la pesa
dilla: 

Luis estaba casado, no era rico, pero un peque
ño comercio de ferretería le daba con qué subsistir 
sin estrecheces. Felicia bajo su techo le hacía com
pletamente feliz. Intima él con un joven extranjero 
y 10 lleva a comer a su casa. El extranjero se pren
da de Felicia y continúa visitando la casa y hacien
do el amor a la esposa de su amigo. Eso dura algún 
tiempo, y una mañana cuando Luis almorzaba, le 
dijo su mujer:-Tengo que comUDlcarte algo serio 
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así que concluyas de almorzar.-¿Qué será? Vea
mos.-Pues, si 10 deseas, escucha: Te juré fideli
dad ante el altar del Dios que adoro, y primero mo
riría que delinquir. Debo por eso confesarte que 
amo a dos hombres: primero que a nadie te amé; 
pero hoy amo mucho más que a tí, que has dudado 
de tU'mujer injustamente, al joven extranjero que 
me trajiste. Luis, presa de un temblor nervioso, y 
como si tuviera una plancha de plomo en el pecho, 
quiso replicar, gritar, moverse, pero no pudo. Ella 
siguió impávida: - No podría continuar a tu lado 
fiel y pura porque la tentación es terrible, aunque 
jamás seré pérfida. Acepta pues, la separación de 
cuerpos por mutuo consentimiento, y el divorcio 
dentro de dos años. Me iré en seguida con el joven 
extranjero para Nueva York, y si me llega la des
gracia de perder por cualquier causa al que será mi 
nuevo marido, y tú guardas aún amor por mí, co
mo después de él s610 a tí te amo, convengo en 
volver a tu lado y ser sólo tuya. Esta solución, si 
la aceptas, no te manchará ni a mí. Tendré un mo
tivo más de gratitud para ti, y una prueba de tu 
nobleza, que mientras viva recordaré; habrás con
tribuído a defender la sinceridad y el honor de una 
dama, y te demostrará que la mujer no es pérfida 
como la ola. 

Luis produjo un sonido gutural horrible, hizo 
un supremo esfuerzo, dió un salto, cayó de la cama, 
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y despertó llenos los ojos de lágrimas. En ese mo
mento, el corneta del cuartel saludaba la aurora 
con notas metálicas de su clarín poten te. 

v 

La huella del sueño, de aquella visión clara y 
penosa, fué honda: días depués le duraba. Él no 
era supersticioso, pero la pesadilla, aquella compo
sición ordenada de 10 que conversó con sus amigos 
y de historias que conocía , parecióle t riste vaticinio . 
Contó a su madre cuanto le había sucedido la no
che maldita, y la excelente señ ora vertió el óleo 
sagrado del consuelo en el alma atribulada de su 
hijo. Pero éste en vez de volver sobre sus pasos, en 
lugar de proseguir el noviazgo con tan buen viento 
iniciado, resolvió matarlo por consunción, y el mo
mento era propicio. 

De antemano convenidos. Felicia y Luis encon
tráronse sigilosamente una noche en casa de unas 
señoritas relacionadas con ambos, y en donde solían 
verse. En esa ocasión a él le pareció ridículo el traje 
que vestía su novia; una expresión inocente, halló la 
vulgar y deslucida; y cuando se despidió, no la fué 
a dejar a la casa porque no había vuelto aún, allá, 
después del paseo; y salió gustoso, como si hubiera 
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aligerado el cuerpo de una carga pesada y fastidiosa. 
Una mañana amaneció encontrándolo ridículo 

todo, hasta su propio cuerpo que le parecía una ca
ja estrambótica, con remos, montada sobre dos es
tacones. Las personas que a su paso encontraba le 
prod~!cían el peor efecto. Y ese día se prometió no 
rondar más la calle en que vivía su amada; así cre
yó ir sepultando en el fondo de su corazón veleido
so, un afecto nacido una tarde de verano, violenta
mente declarado en una cálida noche de baile, 
gradualmente fomentado en paseos campestres y 
con pláticas vespertinas. 

Sin embargo, Felicia era la misma: vivaracha, 
bonita y decente; llena el ánfora de su pecho de 
amor por Luis, desinteresado y capaz del sacrificio. 
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FELICIA y MARTA 

I 

f ELICIA doblegó la tiranía maternal, respetando 
el castigo que le fué impuesto y mostrándose 
dócil, sumisa y tierna con sus padres, cuyo 

encanto era, que seguramente no habían de permi
tir que agostara su juventud en un encierro de por 
vida y en alejamiento de la sociedad que a cada rato 
la pretendía como flor rozagante de su pensil. Poco a 
poco fué relajándose la pena: comenzó a perder ti
rantez la cuerda, pagando visitas a parientes, y des
pués a algunas y determinadas amigas. Por las tar
des se asomó a la ventana, mientras tocando el 
piano su madre se distraía, vigilándola al mismo 
tiempo . Con las más afectuosas de sus primas se 
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pase6 en la acera. Luégo se yi6 con Luis, a excusas, 
en casa de unas parientas. H asta que, por último, 
sola, de bruces en el alféizar de la ventana, esperó 
como antes a su novio, que no vo1vi6 . La prolija 
ausencia de éste la hacía padecer. Supo por una 
vecina, que una noche Luis había pasado varias ve
ces por la puerta de su casa viendo para adentro, y 

resolvió correr el riesgo de aguardarlo tempranito 
de la noche, en la ventana: afuera el busto, la jo
ven dirigía miradas investigadoras a uno y otro lado 
de la calle alumbrada por la luz eléctrica que pare
cía la luz de la luna; y sus miradas perdíanse en el 
confín o en las penumbras de las aceras. Distante 
estaba la pobre niña de sospechar la crisis de su 
amado. 

Luis no volvió a ver a Felicia con la frecuencia 
de otras épocas más dichosas para ella, en que su 
alma novicia, sin prever desazones se entregó sin 
reparos al objeto de sus complacencias y esperanzas. 
La indiferencia avivó el incendio en el corazón de 
la enamorada, que no podía resiO"narse a destruir 
su castillo de ilusiones ni podía penetrar la mente 
de Luis para conocer la causa del desvío, a raíz de 
una prueba de amor que bastante la hizo padecer. 
y a medida que el apartamiento fué más notorio, 
Felicia, presa del mal de amores, perdió su inocente 
fogosidad y tornóse mustia. Era dormilona, y ma
drug6 para no faltar a la misa de seis: alz6 sus ojos 
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garzos al Cielo y ofreció a los santos mil promesas 
con tal que el fementido cumpliera las suyas; per
dió el apetito y a ojos vistas enflaquecía sin poderlo 
remediar. ¡Tanto daño puede hacer el amor desde
ñado en el corazón de una niña amante! 

Luis se alejó al fin completamente. Entonces 
Felicia ocurrió a sus amigas para hablar con ellas 
de él, y gozar, si así puede decirse, con las reminis
cencias o con las noticias que le daban: «que 10 ha
bían visto aquí o allá; que estaba obsequioso con 
fulana». Y al oir esto retordase por dentro con se
creta desesperación. 

El estado de Felicia no pasó inadvertido a sus 
padres que la adoraban' y la madre conjeturó el ori
gen de la enfermedad y del desasosiego: creyó que 
Luis había abandonado a Felicia por el incidente 
del paseo y sus consecuencias. Así fl1é, que, cuanto 
estuvo en su mano hizo porque dominara Felicia 
aq uella pasión . Y como la niña no mejorase de sa
lud, se acercó la buena señora a su marido para 
comunicarle todo y consultarle la conducta que de
bían adoptar. El caballero escuchó atentamente, y 
dijo: 

-Sospechaba yo algo de eso . Malo, malo; pero 
no encuentro más solución que emprender un viaje 
con ella y distraerla; y ahora, francamente me es 
imposible pensar en viajes. Los quebrantos de for
tuna han sido muchos, y. . . no, no puedo .• Sin em-
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bargo, DO me disgusta Luis. Si quisiera casarse con 
Felicia otorgaría el consentimiento. Digo si se ha 
retirado porque crea que nos oponemos a sus rela
ClOnes. 

-De lo que no estoy segura. Repuso la señora. 
-Esperemos a ver qué se hace; dijo él-y, en-

tre tanto cuídala, no la regañes... Quién sabe si 
hayas sido muy severa ... Estúdiala ... 

La señora no habló más, pero hizo propósito de 
ridicu1izar a Luis para que Felicia 10 repeliese. Va
no empeño. L a muchacha fué sorda a la crítica y a 
los consejos de sus amigas, quienes más duchas en 
lides de amores, le decían: que no fuera boba, que no 
se echase a morir jamás por ningún hombre, ni me
nos le diese a entender que lo amaba; que comiera, 
paseara y se divirtiese ; y que, admitiendo galanteos 
podría picarle el amor propio a Luis . Pero así como 
no callaba la pena consumidora, y escrita en la faz 
yen sus ojazos azules y profundamente melanc6li
cos teníala, y con todas sus amigas comentaba su 
situación, repartiendo la pena porque desbordaba 
de su pecho, así también era inútil pensar que una 
criatura angelical, sin práctica de engaño y ficcio
nes, sorprendida su alma apasionada en el albor de 
la adolescencia y prisionera por hombre con las 
cualidades del de sus ensueños dorados, viniese a 
simular y a inventar artificios para atraer a la rama 
con liga, el páj aro fugitivo. 

• 
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En la vida armas de amores son desdenes. 
Felicia, sin saberlo, parecía imitar a la princesi

ta del cuento de hadas, que prometió no dejar de 
llorar hasta que el paje volviese, pues sus lágrimas 
brotando de los ojos sin cesar abrirían surco en la 
tierra, formarían un río, y por él, en una barca de 
pétalos de! rosa, tirada por dos cisnes muy blancos, 
bogaría el paje de sus ensueños trayéndole en una 
jaula de oro como premio de su ternura y fidelidad, 
el ave azul. 

II 

La madre soltó los frenos, no abrigaba ningún 
temor, ya que la adhesión de Felicia a quien la de
jó sin explicaciones cuando más hondo había clava
do la flecha amorosa, no ofrecía peligro. El despren
dimiento de Luis conjuraba excesos y deslices . 

E l templo, su hogar, pocas amigas, nada de 
bailes, teatro ni paseos: he allí como discurría la 
existencia de Felicia entregada a su dolor. Dedicá
base afanosa a los q llehaceres domésticos y a cuidar 
del jardín. Llevó a la iglesia del Carmen dos pre
ciosos vasos que colocó en el altar de la Madre de 
Dios, y ella misma los mantenía llenos de rosas, da
lias y claveles frescos y vivos como su pasión. 

Una mañana que, como solía, fué a la iglesia a 
6 
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mudar el agua y las flores marchitas, y a orar fer
vorosamente ante la imagen de su devoción, presin
tió que algo inusitado le iba a ocurrir, sin que ella 
pudiese precisar si era para su daño o provecho. 
Al salir del templo cubrióse más con el rosado pa
ñolón de burato la cabeza, casi hasta taparse la linda 
cara cual si hubiese prometido velar sus primores a 
ojos profanos; pero al poner la punta de la bota en 
la acera, vió atravesar la bocacalle a Luis, y el pa
ñolón se deslizó rápidamente a los hombros, desnu
dando la cabeza y la cara. Luis la detuvo, le pre
guntó por la sal ud y 1 a familia, y se retiró en seguida 
tranquilamente, sin que todavía Felicia bubiera 
vuelto de la sorpresa. Al oír la voz del joven ella 

• se inmutó, el corazón pareció cesarle de latir y la 
sangre se le fué a los pies; casi n o acierta a contes
tar. Quedóse viéndolo irse; y emocionada fuerte
mente, aturdida, no sabía si entrar de nuevo a la 
iglesia o seguir para su casa; optó por 10 primero, 
entró en la iglesia, se arrodilló en un reclinatorio 
ante la sagrada imagen predilecta y esperó la calma, 
repitiendo casi en alta voz, esta oración «A Nuestra 
Señora,» que aprendió desde pequeña: 

Virgen que el sol m~ s pura, 
Gloria de los mortales, luz del cielo, 
En quien es la piedad como la alteza, 
Los ojos vuelve al suelo, 
y mira un miserable en cárcel dura, 

• 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



EGofs:\IO? .. 

Cercado de tinieblas y tristeza; 
y si mayor bajeza 
No conoce, ni igual, juicio humano, 
Que el estado en que estoy por culpa ajena, 
Con poderosa mano 
Quiebra, Reina del Cielo, la cadena . 

Virgen en cuyo seno 
Halló la deidad digno reposo, 
Do fué el rigor en dulce amor trocado , 
Si blando al rigoroso 
Volviste, bien podrás volver sereno 
Un corazón de nubes rodeado ; 
Descubre el deseado 
Rostro, que admira el cielo, el suelo adora; 
Las nubes huirán, lucirá el día. 
Tu luz, alta señora, 
Venza e ta ciega y triste noche mía. 

83 

Después salió del templo a entrevistarse con 
Marta. 

Llegó a casa de Marta y fué muy bien recibida. 
La hermana de Luis le prodigó caricias y protestas 
de afecto con tales muestras de sinceridad, que Fe
licia entró én confianza y la hizo su confidente: 

-Te encuentro pálida y delgada. ¿Has estado 
enferma, Pelicia? 

- No, pero he sufrido mucho. Debes saber tam
bién que casi no salgo. 

(1) Fray Luis de León. 
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-Sí, lo sé ... Lo sé todo ... Por eso te agradezco 
más esta visita: ansiaba verte, porque, Felicia, te 
quiero mucho. Ya comprenderás ... 

-En cambio, Martilla, estás muy bien y muy 
hermosa. Me das envidia. ¿Y cuándo te casas? 

-iJ esús, no digas esas cosas! ¿Quién te ha con
tado que me caso? Eso está en veremos. 

-Nadie me lo ha contado; lo suponía porque 
Alfredo te quiere; tienes esa suerte. 

-¡Quién sabe! El está en el campo y hace su 
fecha que no lo veo. Me escribe ... 

-Pero le amas y eres correspondida. ¡Qué feli
ces son ustedes ... ! Y suspiró. 

-¡Quién sabe, Felicia, quién sabel Ya te dije 
que no 10 veo hace tiempo ... Y como los hombres 
son tan inconstantes ... 

-Si eso dices tú ¿qué diré yo? ¡Ah, yo sí que 
puedo quejarme de mi suerte! Martn, tú que eres 
tan buena ... y tan feliz ¿por qué no le dices, como 
cosa tuya, que no sea ingrato? ¿Qué he hecho 
contra él para que esté tan indiferente y tan frío? 
Más buena de como he sido dudo que haya otra mu
jer que 10 sea, ni que más 10 quiera .. . No te figuras 
cuánto me hace sufrir ... Apenas como; no salgo, ni 
me visto como debiera. Sólo pienso en su ingratitud 
y en el gran cariño que le profeso ... A mí no me 
importa que sea pobre, él me basta; los trabajos en 
su compañía los sobrellevaré gustosa . ¿Qué alega 
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contra mí? o puedo querer a otro hombre más que 
a él: grandes demostraciones le he dado, pero como 
si no las viera; se hace el sordo a mis clamores, 
porque se me hace cuesta arriba creer que no le lle
gan ... Si yo no le gustaba, si comprendi6 que nun
ca podía ser mi marido ¿por qué fomentar tanto 
tiempo mi cariño? ¿Cuál es mi pecado para que aho
ra me abandone así? 

Un leve rubor de carmín tiñ6 sus mejillas ter
sas y las lágrimas empañaron el brillante azul de 
sus OJos. 

Marta, conmovida y asombrada la atrajo dulce
mente a su seno, reprimiendo la emoci6n. Y acari
ciándole la frente y jugueteando con los rizos de 
aq uella cabellera fina de color castaño-oscuro, sin 
denigrar a su caprichoso hermano, trató de paliar 
el dolor de su compañera, menguando las virtudes 
y atractivos de Luis, y explicándole que no era dig
no de que hubiese una niña tan guapa y tan bonda
dosa que estuviese muriendo de amor por él. Felicia 
se enj tlgó los ojos eOil su pañ ue1ito de batista, y 
enderezando el busto, replicó: 

-No digas eso, Marta, que tú misma no 10 
crees. Tus palabras las dicta la compasión. Si no 
fuera Luis quien es ¿piensas que yo hubiera puesto 
mi cariño y mis ilusiones en él? No, no; tú procuras 
consolarme, y erraste el camino. Solamente una co
sa puedes hacer por mí... Si quisieras ... 

• 

• 
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-¿Qué es ello? Por ti 10 hago todo ... 
-Convencer a Luis de mi verdadero amor y 

persuadirlo a volver a mi lado. Y tú 10 puedes por
que a ti sí te quiere. Y más serena, se 1evant6, re
teniendo entre sus manos las de Marta. Miró fija
mente a su amiga, en silencio ambas, y de pronto 
le dijo:-¿Me 10 prometes? 

-Sí, Felicia, te 10 prometo; haré por ti cuanto 
pueda. 

-¡Ah, podrás mucho porque te idolatra! Hasta 
llegué a tener celos de ti. Todo 10 tuyo le parece 
bien ... ¿Con que me prometes ... ? 

-Sí, Felicia, sí te 10 prometo. 
Se abrazaron apretadamente , sonaron dos besos, 

y sellada así la intensa simpatía que las acercaba, y 
la promesa, separáronse. 

III 

-Hundida en un mar de reflexiones qued6 Marta, 
do1iéndole que fuera su hermano el héroe de una 
acci6n que ella abominaba. Y como para su madre 
tenía el pecho de cristal, fué a buscarla y le refiri6 
la escena que tuvo con Felicia, comentándola ape
sadumbrada. La señora escuch6, y s610 dijo con 
cierta curiosidad maliciosa: 

• -¿Qué piensas hacer? 

• 
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- Interponer mis buenos oficios en favor de ml 
amiga hasta agotar los recursos. 

-¿Y te oirá Luis? 
- No 10 sé. Pienso que sí. Mientras viene estu-

diaré 10 que deba decirle. 

Cuando llegó Luis a su casa, a las cinco de la 
tarde, encontró juntas a la madre y la hija. El en
tró tremolando una carta y diciendo: 

-Abrí el sobre porque trae mi dirección. Adi
vinen para quién es. 

Ninguna le contestó, y él siguió de muy buen 
humor:-Es de Carlos, de nuestro amigo Carlos, y 
casi para Marta; pero no la leeré sino hasta después 
de la comida. 

-Haces mal en no entregarla a quien está des
tinada; dijo la madre en tono suave, pero de recon
vención . 

- Es para mí, con testó él. 
-Mamá, explic6 Marta, si 10 que quiere es me-

ternos en curiosidad. Ahora verás: Bueno, pues, 
adivina quién estuvo aquí hoy. 

- l osé, no puedo saberlo. ¿Quién? Preguntó 
Luis. • 

-¡Ajá, ahora me toca a mí! A ver, mamá, 
¿quién es más curioso, él o nosotras? 

-Bah, si me interesa de veras, al fin habrás de 
decirme la persona que estuvo, sin que tenga ::¡ue 
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apurarme. En tanto que ustedes sí están ansiosas 
de leer la carta ... Se les ve en la cara; y ya dije que 
no la enseño hasta después de la comida. 

- Nada de ansiosas. Y para probártelo te diré el 
nombre de la persona que estuvo hoy aquí. 

-¿Quién? Dí. 
-Ya ves, el curioso eres tú. 
-No; prometes h ablar, y mi pregunta es de lo 

más natural. 
-Sí, sí; natural es todo. 
-Según como se entienda. 
-Pues venga acá , amiguito, que hemos de ha-

blar seriamente: estuvo Felicia aquí llena de pesar , 
partía el alma oirla. 

-¡No digas ... ! ¿Eu esta casa? 
- En esta casa. Y eres un ingrat6n imperdona-

ble. Parece mentira que cometieras semejante ac
ci6n, que basta a obscurecer las buenas que todos 
los días practicas. 

- ¿Qué es la cosa? ¿De qué se trata? 
- ¿De qué? Que estás matando un coraz6n . iJ a-

más 10 creyera! 
- ¿Por qué 10 dices? 
- Por tu proceder injusto y dure~ impropia de 

noble caballero . 
- No comprendo. 
- Di mejor que te haces el desentendido . Va-

mos a ver: ¿por qué cortejaste a Felicia? 
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- Vaya una pregunta. Pues porque me gustaba. 
-¿Y cuál es el pecado por ella cometido o el 

lunar que le has encontrado para que tan cruelmente 
la tengas abandonada? Ella es ahora tanto o más 
guapa que antes; es bien nacida, virtuosa, tierna y 
rica; pocas habrá que la aventajen. Fuiste el pri
mero que despertó su corazón al amor, y has fo
mentado ese amor mucho tiempo COil solicitud; y 
cuando menos 10 esperaba Felicia alzaste el vuelo; 
sabes que llora tu ausencia, que se ha enclaustrado 
por ti, que anhela por verte como el único remedio 
para recuperar la salud de su alma; que da al vien
to sus quejas y se marchita ... Luis) tú no eres malo 
¿por q u / la haces pa1ecer? .. Con amarte tanto, ella 
se perjudica. Los sentimientos de la mujer son muy 
delicados. Ustedes se distraen fácilmente en la calle.; 
a nosotras una pena nos agobia porque somos como 
la máquina de coser en movimiento: si tiene hilo y 
tela, cose) si no, se destruye; no habiendo distrac
ciones, las ideas, como la aguja de la máqt¡ina, 
aunque el género pase, como la vida, dan siempre 
en el mismo lugar, y nos atormentan. 

- Com prendo tu discurso, y tienes razón que te 
sobra. Soy el primero en lamentarlo; pero ¿qué quie
res que haga? 

-¿Cómo, qué quieres que haga? Cumplir tus 
promesas, no prevalerse de la inocencia para bur
larla. 

• 
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-Yo no la he engañado. El engañado fuí yo. 
Creí que la amaba y por eso la cortejé; mas al fin, 
convencido de 10 contrario paré el galanteo sin brus
quedad, antes de que las cosas crecieran. ¿En dónde 
está mi delito? 

- Ignoraba tu egoísmo, Luis. 
- ¡Mi egoísmo!. .. No soy como todos. Me indu-

ces a pensar .. '. 
-¿Qué? 
- Oye. Oye 10 que pienso: a cualquiera mujer, 

con un temperamento como el de Felicia, puede 
ocurrirle igual que a ella; y la simpatía que des
pierta en otras, se confunde con el egoísmo puesto 
que pensando ellas, que puede acontecer1es ser víc
timas, como has dicho, de la torpeza o inconstancia 
del hombre que las cautivase, más que la com
pasión la solidaridad femenina las empuja a ha
cer causa común. ¡Y por eso debo ser la víc
tima! 

-Gracias , Luis, no creí merecer de ti ese re
proche ... 

- Pero, si 10 que pides no es distinto: qmeres 
casarme con Felicia para curarla; y a mí, que no 
deseo contraer matrimonio, que me lleve la trampa. 
¿Has pensado en 10 que sería unir para siempre la 
suer te de dos personas que no se llevarán bien por 
cuanto una no ama, y la otra, de amores se derrite? 
He allí por qué digo que me quieres sacrificar: 

• 
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¿quién prefieres que sea inmolado, ella o yo? EEge. 
Marta quedó perpleja. Naturalmente prefería 

la felicidad de su hermano, pero su gentileza impe
díale abrir la boca para condenar a alguien a la des
gracia; le hubiera 'do penoso exclamar:-¡que sea 
inmolada Felicia! No, Marta sólo habría dicho:
¡Ambos felices! 

La joven intercesora quedó vencida; pero inte
riormente se irgui6 la convicción dolorosa de que 
el hombre no sabe respetar la debilidad femenina o 
no sabe comprender cuánto amor, cuánto sacrificio 
y cuánta abnegación caben en el alma de una mu
jer, que no ha habido hombre que los merezca. Y 
ella, antes que cantar a los cuatro puntos cardina
les un amor sin correspondencia, para que en agua 
de rosas se bañe un presumido, se mordería los la
bios y se agostaría en su propia pesadumbre, muda 
y sola como un muro de antiguo cementerio. 

IV 

-Mamá, usted no ha dicho palabra acerca de 
las reconvenciones que Marta me hace, yeso que 
la he visto oído atento. ¿ erdad que usted no cree 
que sea yo tan malo como me pintan? Preguntó 

• 

• 
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Luis cariñosamente y buscando apoyo en la que le 
dió el sér. 

-Nada he dicho, ciertamente, hijo. No me pa
reció oportuno intervenir, porque gozaba oyéndolos. 
Marta estuvo bien; pero tú tienes razón. Sobre todo, 
que no debes pensar en casarte, eres muy joven aún, 
y no cuentas con recursos pecuniarios para dar ese 
paso, el más serio en la vida de un hombre o de una 
mujer. Compadezco a Fe1ic;a y le deseo conformidad: 
que las distracciones y el olvido le devuelvan pronto 
la calma. 

Sentáronse luégo a la mesa y sirvieron la sopa. 
Se habló de Carlos durante la comida. Marta conti
nuaba sus reflexiones y apenas pronunció monosí
labos; hasta que, pasados los postres, y mientras 
servían rico café negro , Luis dijo: 

-Martilla, has enmudecido. ¿Te has disgustado? 
Yo te contentaré: en cuanto veas la carta te aseg uro 
que pondrás otro semblante y te reconciliarás con
m1go. 

-¿Reconciliarme ... ? ¿Acaso te han ofendido mis 
palabras? 

-Por tu acaloramiento parecías enoj ada. 
-No, Luis, 10 que sucede es que Felicia por 

un lado y por el otro tú han traído a mi mente las 
alternativas y 'contrariedades de este mundo. Cuan
do se oyen contar hacen muy distinta impresión de 
cuaudo se es la víctima, o una palpa los males 

• 
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en su propIa casa e irremisiblemente los soporta. 
-Bueno, hljos, basta; interrumpió la señora 

con energía. Terminen esa cuestión y vamos a leer 
la carta. 

Callaron en seguida los hermanos, respetuosa
mente, y Luis, atendiendo la orden pasó a otras co
sas, registró su cartera y extrajo la epístola, la des
dob1ó ceremoniosamente y leyó: 

Querido Luis: 
Primero que todo excúsame por no haber con

testado tus dos últimas, tan afectuosas y merecedo
ras de la mayor atención. No a olvido, menos a in
diferencia incalificable atribuyas el retraso, que bien 
te consta el señalado lugar que tienes entre mis 
pocas amistades, y la adhesión a tu familia, pro
bada en ocasiones diversas; atribúyelo a mis ocu
paciones: he tenido exceso de trabajo y he estado 
apuradísimo por el afán de encontrarme alIado de 
ustedes a los :fi.!les del año. Comprenderás que por 
entero debía dedicarme a mis quehaceres sin perder 
un minuto. Mis empresas han salido a pedir de boca, 
mis cá1culos no fracasaron, y estoy satisfecho. 
Aguardo la realización de otros proyectos; pero esos, 
si cuajan será en Costa Rica. Hace tiempo que no 
me escribes nada de Marta, la sin par. Antes no 
había carta en la que no me dijeses algo de su vida, 
en su elogio, y también de esos amores que ella 
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cultiva, que no te gustan, ni a mí. No le digas esa 
opinión, guárdame el secreto, no vaya a imaginarse 
que son celos, que en verdad, como siempre le he 
demostrado mi predilección, habrá motivo más que 
justificado para ello. 

Marta es muy hermosa, muy buena, muy deli
cada para que vay amos a ,entregarla a quien no la 
merezca de veras, a quien no sepa apreciarla en 10 
mucho que ella vale. 

Recuerdo que siempre la has mirado con ojos 
paternales, pero pienso también, que nunca has 
sido' difícil de contentar; y si tú no estás anuente a 
dejarla casarse con ese individuo. ¡Cómo se opondrá 
tu mamá! 

Dicen que Marta 10 ama en silencio, que está 
perdida por él. ¿Es cierto? Mas, de cualquier modo, 
como ella es inteligen te, a pesar de la ceguera de 
Cupido puede que te oiga , que aquél no era sordo, 
y le dé largas al coronamiento de su idilio; no se 
precipitará como loca en 10 desconocido, estoy segu
ro; no le corre prisa; el matrimonio será más ade
lante, mucho más adelante, y con quien no pueda 
jamás aplicársele el dicho de Byron: el amor es al 
matrimonio 10 que el vino al vinagre. Tiene Marta 
belleza y juventud qué lucir y gozar. Las rosas es
tán muy bien por la mañana en el rosal; es en todo 
caso una crueldad troncharlas para que languidez
can lejos de sus hermanas las flores, y lejos del 
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jardín en donde nacieron, aunque se las ponga en 
rico vaso o en el ojal de un elegante palet6. En su 
estaci6n madura el café. ¿Que el tiempo se va y con 
él la belleza, y entra la vejez más pronto y más im
placable para la mujer? No 10 niego; pero la vejez 
no la sorprenderá soltera, ni se habrá privado de 
guardar en el cofrecillo de los recuerdos tan tos co
mo pudo recoger para endulzar el crepúsculo de su 
vida. Y , querido Luis, te prometo una cosa que me 
gustaría se la comunicases: que como quiera ella, no 
se quedará sin marido, porque hay quien sueña y 
suspira convencido de que sería felicísimo a su 
lado adorándola en un hcgar propio, que no la 
olvida un instante y presume de valer más que Al
fredo, 10 que no es mucho presumir. Dale a leer es
tos párrafos a ella; cuéntale 10 que sabes; dile que 
me preguute quién es el soñador; y quizá, si me 
autorizan, 10 sabrá. El soñador, aunque tiene cierto 
desparpajo, es en estas andanzas un poco encogido. 

migo, ahora quiero hablar de ti, que también, 
y mucho me interesan tus asuntos. No me volviste • 
a decir palabra de Felicia , desde hace meses; no obs
tante creo tener derecho a preguntarte en qu' para-
ron tus relaciones con ella. ¿Siguen viento en popa, 
empleando tus figuras? Felicia es señorita de todo 
mi agrado, y me parece que sería muy digna com
pañera tuya, aunque estas cosas no las saben o com
prenden otros que los interesados mismos . 
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