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Mi tardanza en contestarte no debió ser motivo 
suficiente para que pararas tus misivas y me dejases 
ayuno de 10 que a ustedes concierne. Tendré que 
escribirle a Marta para que sea ella con su linda 
letra quien me imponga de 10 que más me interesa 
de nuestra patria, de las cosas de ustede ? Propon le 
eso a ver qué resuelve; te aliviará la pereza. 

¿La mamá está buena? Te ruego que le des a 
leer ésta, y le repitas una vez más, y no me cansar ~ 

de repetírselo, que la quiero como a una segunda 
madre, que nunca olvidaré las bondades que me 
dispensó, y los consuelos con que aplacó mis triste
zas y envalentonó mis apocamientos mientras viví 
con ustedes. Puedes darle la noticia de que mi salud 
es excelente, que marcho con muy buen pie y los 
buenos negocios me cercan . A propósito, y perdona 
que no termine sin causarte molestias: pasa a visitar 
al contratista de los caballos. Quiero que me digas 
cómo llegaron las bestias y si los coches han gus
tado en esa. Recuérdale al contratista, que debe 
girarme el saldo por el correo más próx imo, pues 
aquí me cobran con impaciencia, y como la can
tidad adeudada es regular no la puedo suplir en su 
tota1idad. 

Ponme a los pies de Marta y dile que aguardo 
contestación a mis observaciones, y que si no le es 
indiferente, espere mi regreso a Costa Rica para des
pejar la incógnita; digo, si tiene curiosidad y desea 
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despejarla. Dale en mi nombre un abrazo a tu bonda
dosa mamá, y recibe un apretón de manos de tu inol
vidable amigo. 

CarJ.a.s 

Como concluyó de leer, Luis le di6 la carta a 
su madre, que se caló las gafas y se acercó más a 
su hija. El se retir6 a su gabinete. Las dos damas 
solas se pusieron a leer otra vez, muy despacio, la mi
siva del amigo ausente, comentando los párrafos a sa
bor. Después, la señora, quitándose los anteojos, dijo: 

--¡Tan buen muchacho este Carlos! ¡Me alegra 
tanto saber que sus negocios le salen bien! Tan 
agradecido ... 

-Pues es claro, mamá, 10 tratamos divinamen
te cuando vivió en casa. 

-Sí, hija; raz6n de más, porque la gratitud va 
siendo rara ... Va pareciendo ya, en los tiempos que 
corren y según los ejemplos que vemos, una bobe
ría impropia de hombres sesudos que han de coro
nar, quieras que no, cualquier carrera. Y la lealtad 
p:lra aquellos a quienes tendemos la mano de la 
amistad y nos corresponden de igual manera, y 
para aquellos de quienes sólo bondades recibimos, 
debilidad de carácter o apocamiento. 

-Es verdad, de ingratos está lleno el mundo; 
confirm6 Marta suspirando. 

-Hija, muchos dicen, y si no 10 dicen 10 pien-
7 
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san, que ser fiel-y es la fidelidad cadena de acero 
con que nos liga la gratitud-o mantener la sinceri
dad en nuestras opiniones y en nuestros actos, es 
no ser cauto, sino torpe para marchar por este globo 
nuestro, tan erizado, que muchos dejan en él no 
sólo el traje de tela que cubre sus carnes sino hasta 
el de pudor que resguarda la honra, que es lo peor, 
hija mía. Pero Carlos es agradecido y leal. 

-Con 10 que revela estirpe noble, agreg-ó Mar
ta, porque la gratitud y la lealtad son prendas pro
pias de gente bien nacida. 

-Sabes, siguió la señora, que esta carta parece 
una declaración 3IDOrOS:l . 

-¿Para mí? Preguntó Marta enfáticamente, sa
tisfecha su vanidad femenina. 

-Ya lo creo. 
-No ¡qué va a ser para mí. C rlos sabe que 

nunca lo he querido; y ahora, como lo acabamos de 
leer, bien enterado está de que mi predilección se 
aloja muy distante de él. 

-Entonces ... no acierto con ese fulano que se 
casaría contigo en cualquier l1;,J.omento ... ¡Vaya, cla
ro que es él mismo! Y si no, lee, fíjate en este pá
rrafo. Es él, él mismo, no me cabe la menor duda. 
Y bien que así 10 has comprendido tú desde el pri
mer momento ... 

-Pues, mamá, ni que lo piense. Lo estimo y lo 
aprecio por esforzado; pero quererlo, ni lo negro de 
la uña. 
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- No digas nunca de esta agua no beberé. ¿Qué 
sabes tú? Lo que es a mí me gusta para ti y 10 pre
fiero a tu indiferentón y petulante ... 

-Mamacita, no hables mal de A1fredo, te ]0 

ruego ... 
A estas Luis salió de su cuarto en mangas de 

camisa y llegó al comedor a reunirse con su herma
na y con su madre, quienes, al verlo, pusieron pun
to al diálogo, le devolvieron la carta y se levantaron 
de la mesa. 

v 

Las reconvenciones de Mlrta hirieron en 10 vi
vo a Luis) y le despert:lron la curiosidad; y aunque 
para ponerles !érmino antes de que pudieran agriar
se, se había ordenado silencio por quien siempre era 
acatada sin réplica, deseó el muchacho revivir la 
cuestión, engreído al sentirse ardientemente amado 
por una linda joven a la cual, con ufanía donjua
nesca aparentaba no querer; deseó también ente
rarse de los pormenores de la visita, por satisfacer 
su vanidad y aclarar su conducta ante su inflexible 
juez femenino, pues la vehemencia de los cargos 10 
ob~igó a considerar su acción desnuda de los subter
fugios que regularmente inventaba para explicar el 

• 
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inusitado despego. Sin embargo no logró su objeto 
porque ellas 10 dejaron solo en el comedor, y él no 
se atrevió a ir detrás, suponiendo que ventil aban 
algún asunto particularísimo y no querían testigos. 
Sentóse en un escaño frente al jardín cubierto de 
pacayas y begonias; un jardín pequeño, que paten
tizaba en sus cultivadores, amor a la Naturaleza. 
Por arriba un lampo de cielo muy azul lo embelle
cía. Luis encendió un cig-arrillo de papel de maíz y 
se puso a fumar. Conforme exhalaba espirales de 
humo, que subían como una gasa tenuemente plo
miza, descogiéndose en el aire, recordó los buenos 
ratos que le proporcionó Felicia, I con tal deleite, 
que lo invitaban a renovarlos; y si 1Iarta hubiese 
estado cerca de él y le repite las arg umentaciones 
lacrimosas, es posible que le arrancara propósito de 
enmienda; y su generoso triunfo hubier.l hecho na
cer el astro brillante de la felicidad ~Il el lacerado 
corazón de Felicia. Empero, los acontecimientos no 
arrumbaron por tan hermosa senda de reparaciones 
y venturas. En la memoria de Luis vibró él eco de 
]a conversación de su camarada licencioso, y rena
ció el amargor de la pesadilla original; y 1113yor 
b ¡rrera que eso para volver sobre sus pasos, fué su 
engreimiento, la vanidad de que FeEcia, flechada 
del primer amor, no 10 olvidaría fácilmente, el de
seo de gozar como el gato con el ratoncillo me.dio 
muerto, antes de comérselo, seguro de que no se le 

• 
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escapará, tan herido 10 tiene. Aquí llegaba su pen
samiento cualldo le asaltó la idea del egoísmo, y 
reflexionó: 

-Lo que estoy discurriendo es egoísmo del ma
lo. ¡Alimentar mis placeres con el dolor ajeno! No 
hay flor que no se marchite y se deshoje. El amor 
es la rosa de la vida: perfuma, alegra con sus YÍvi
dos colores, hace soñar, ofrece su néctar con gracia 
gentil, y cuando el viento mece su corola, esparce 
en derredor su rocío. benéfico , que baña otras plan
tas y refresca el suelo. Y aunque el prosaísmo de 
los tiempos sonría burlón y escéptico, suelen las ni
ñas agonizar de amor, como cierra su cáliz la trepa
dora pudreoreja cuando el sol se esconde. La sole
dad, el desconsuelo, la muerte de la esperanza, las 
marchita, y caen los pétalos de sus ilusiones, y 
pie¡den el aroma de juventud, y la dicha de vivir. 
¿Por qué no he de ser blando al sufrimiento de una 
niña presa al primer vuelo en las redes del corazón, 
y cuyos primeros nacarados pudores sorprendí? 

El viento meneaba las palmas bulliciosas del 
jardín y las hojas de las plantas parecían murmu
rar suavemente de las injusticias de esta tierra, pa
ra que las ondas del aire las trasmitieran en sus 
alas veloces al Eterno. 

• 
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DESDEAADOS 

1 

DESPUÉS de la estación seca, de la estación de 
los vientos que levantan torbellinos de pol
vo, y en que los higuerones y chilamates 

pierden su vestido, se entroniza la estación de las 
aguas con relámpagos, truenos y d iluvios. La tierra, 
requete-bañada se esponja, y al poco tiempo el za
cate reverdece en los potreros y en los caminos; los 
cafetos se adornan de níveas florecitas como jazmi
nes; las nubes cubren el cielo; y el verde en las 
montañas refleja todos sus matic s. Las tardes no 
lluviosas escasean, pero cuando las hay, aprové
chanse para orear el cuerpo y desentumecerse: las 
gentes se recrean en calles o parques y ponen ojos 
en los bellos y peregrinos celajes de este trópico, 
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que subliman el espíritu y esperan no palabras sino 
la acuarela genial. Algunas tardes soleadas son trai
cioneras: se sale sin parnguas, confiado en el Sol, y 

de pronto se encapotan, CJe el aguacero y empapa a 
los desprevenidos . Una de estas tardes, provisto de 
su paraguas de seda con puño de plata, Luis se fué 
solo, camino de La Sabana, a buscar goces inefa
bles en la vasta planicie alfombrada de yerba, pues
to ante la majestad de las rugosas montañas y bajo 
el divino dosel del firmamento. Caminaba sin prisa, 
satisfecho de la placidez del paisaje. En el portón 
del Asilo Chapuí se detm'o uuos minutos a ver los 
efectos de la luz tamizándo"e en las frondas del par
que, y siguió luégo su camino. Un grupo atravesa
ba a pie la calle, en dirección a la otra acera. El 
grupo se componía de tres personas: Felicia, la pri
ma y Alfredo, que también paseaban. Luis los vió, 
y tras ellos se le fué la cabeza. 

-Podría acercarme; mas si ya la avecilla salió 
de la jaula en que voluntariamente e preservaba, 
que vuele sin peligro de halcones domesticados. No 
me hace falta compañía, me basto. Y luego ... que 
Alfredo . .. Pero éste no está en su lug-ar. ¿Quién le 
ha permitido acompañar a Felicia? ¿Por qué no está 
con Marta, que es su novia y que debe de esperarlo? 
¡Buena la h ace paseando con otras! ¡Ah , si no en
tretuviese a Marta ... ella podría casarse con Carlos 
que la quiere, y cómo! Pero ya Alfredo le sorbió el 

• 
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seso a mi pobre hermana ... Por 10 que veo, ese gru
pito pasea contento. ¡Cómo ríen, qué alegres van! 
Detendré el paso, y a la zaga observaré mejor. .. 
Pero a mí qué me importa . Va a creer Felicia que 
voy aquí por ella, yeso no me conviene. ¡Hola, llu
via tenemos! Abriré el paraguas. Dicen que cuando 
hace sol y llueve se casa la hija del Diablo; pero 
hoy le cogió tarde . Um ... A quien le va a coger tar
de es a mí. . . Apura el ag ua, se oscurece el día . . . 
Arrecia, se van a empapar. Debo ser cortés: les 
ofreceré mi parag uas. Corro a la otra acera . .. Muy 
buenas tardes, señoritas. Sírvase, Felicia, tener la 
bondad de aceptar este paraguas; a su primita la 
tapará Alfredo. Le ruego aceptarlo, que me apena 
muchísimo que ustedes ~ayan a mojarse. Esto no 
pasará pron to. 

Felicia, levemente pálida, pensando por cuán 
poca cosa se apenaba Luis, y mayores 10 dejaban 
frío, contestó: 

- Gracias, g racias, acepté ya el de Alfre:lo. A 
nosotros nos apenaría más que usted se moj ara .. . y 
no perdamos aquí el tiempo porque entonces sí nos 
caerá todo el chaparrón. Hizo un mohín de despe
cho y dió media vuelta. 

De vergüenza, Luis vió girar en torno suyo la 
calle, los ~rboles y los edificios; lanzó una mirada 
cortante de odio a su r ival, saludó solamente con el 
sombrero y adelinó a su casa. 
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Alfredo soportó la mirada amenazadora, y una 
sonrisa que el desprecio de la joven al otro provocó 
en sus labios, quiso por discreción ocultarla vol
viéndose de lado; y atribuyó el desaire a que su per
sona despertaba interés; y en su ardiente anhelo y 
fatuidad creyó llegado el instante de declarar fervo
rosamente su amor y de recibir el galardón. 

Luis no dejó de comprender lo merecido del 
desprecio; sin embargo la cólera 10 ahogaba. Repa
só en la mente 10 que tocante a Alfredo sabía, por 
cerciorarse de que el maltratado ratoDcillo se le es
capaba y de que él era un gato lerdo y remolón, 
mientras otros felinos velaban. Sabía que su rival, 
de regreso de la hacienda, en donde moró un par de 
meses o más, enterado de que Felicia no tenía ga
lán, tanteó serlo, con mal éxito en un principio; 
pero que desplegando astucia y tenacidad, última
mente, por las tardes, y a veces hasta de m)chc, en 
el mismo lugar donde para él se deslizaron en otro 
tiempo horas dulces, Alfredo disfrutaba de favora
ble acogida. Esos fueron los chismes que meses 
atrás, afanosas le soplaron al oído amigas de Felicia, 
y que nunca creyó; pero ahora ya no dudaba de 
ellos y menos del carácter voluble y antojadizo de 
la mujer. La prueba le pareció que no podía ser 
más evidente. 

Alfredo habitaba en la vecindad de Felicia y 
nunca fué insensible a los encantos de esa mujer. 
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En cambio a ella le repugnaba el vecino, al punto 
de que cuando por la primera vez intentó apode
rarse del corazón de la niña, fué burlado cruelmen
te. Más adelante supo Alfredo que el dichoso era 
Luis y no pensó ya en FeEcia, abandonó el campo 
por considerar baldíos sus esfuerzos. Cortejó enton
ces, con mejor éxito, a Marta, joven hermosa, tri
gueña, instruída y callada. La trató un verano, 
yendo los dos en el tren. Pronto visitó como amigo 
la casa; y cuando estuvo en la finca escribió a Mar
ta. Pero apenas supo que Luis había huído de Fe
licia, renació su antigua pretensión y estudió la 
manera de hacérsele simpático. Una noche, que con 
la prima y otras jóvenes, Felicia se paseaba frente a 
su casa, se acercó él, y empezó a decirle que no 
creía que Luis la hubiese olvidado, sino que algo 
anormal y pasajero, a no dudarlo, 10 alejaba tempo
ralmente ... y por ese tenor ascendió a confidente 
de Felicia y sólo para que le halagase el oído con 
las noticias fidedignas que de Luis podía darle, 
pues estaba Felicia en la creencia de que Alfredo 
visitaba aún a Marta . En tanto Alfredo conformá
base pensando que la costumbre de verlo 10 haría 
simpático al fin, y que la porfía mata la caza. Unas 
amigas pizpiretas aconsejaron a Felicia que le diese 
cuerda a Alfredo, quien por su gallarda figura, 
buena posición social y dinero, digno de rivalizar 
con el otro, era, aunque en realidad Luis fuese más 
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simpático y listo: táctica que molestaría doblemente 
a Luis, y a la larga 10 obligaría a tornar como un 
caballero del «Amadís de Gaula» a Jos pics de su 
dueña gentil, a besar su blanca mano. 

II 

En vez de emperejilar e e irse a la calle, o 
cuando menos a la ventana, para distraerse y gozar 
de la tarde espléndida, Marta concluyó sus queha
ceres domésticos y se fué al jardín. Limpió delica
damente las hojas, como sólo pueden hacerlo finas 
manos de mujer; arregló los tiestos de una preciosa 
colección de begonias colocadas en una gradería a 
modo de altar; destripó sin compasión los gusani
llos, y aspiró con delicia el perfume de una centi
folia cuyo tallo necesitó encorvar para oler la flor. 
Compuso un ramito de violetas y ]0 llev6 a la mesa 
del comedor para colocarlo en un vaso de cristal 
montado en plata. Sentóse frente al florero, y pal
pando la tersura de los pétalos de las violetas, como 
quien acaricia un tierno infante, ocupó sn corazón 
en pensamientos: 

-Todos los hombres son ig uales: incapaces de 
pe:!etrar y comprender el alma femenina, y por eso, 
ingratos, ya que sería mucha maldad que a sabien-

• 
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das cometieran felonías ... Granjean nuestros cora
zones con su vista y palabras, persuaden a cuanto 
quieren con audacias, regJ.los y razones; pero mien
ten sus regalos y razones, que ojos que se van y nos 
dejan nunca reflejaron la verdad. O no conocen el 
amor o no creen en él, o nos toman por cortas de 
juicio e insignificantes . .. El otro día se lamentaba 
Felicia hecha un m:u de Jágrimas, hoy me toca el 
turno. ¡Desgraciada predestinación!. .. Pero Felicia, 
con tanto repartir su pena, quizás esté curada cuan
do admite, según murmuran, a A1fredo. Se habrá 
dicho: a rey muerto, rey puesto. ¡V no piensa en 
mí! Por ella hice cuanto pude ... ¿Me arrebata el 
mío en pago de haber palpitado mi pecho al uníso
no con el de ella? ... Jamás querrá Fellcia a Alfredo 
como yo 10 amo. ¡Imposible!. .. ¡Que no compren
dan los hombres estas cosas ! ... 

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Marta; 
y como oyese pasos, púsose de pie, llevóse pronto el 
delantal a los ojos para enjugarlos y disimuló. En
tró la madre y dijo : 

-¿Estás ahí? Te buscaba . .. Todo en silencio, 
tan en silencio, me tenía ya con cuidado. . . Pero 
¿qué tienes? ¿Lloras, bija mía? 

- EstabJ. limpiando los siembros y cortando vio
letas para este ramo; se me ocurrió bajar la centifo
lia para olerla, y debe de haberme caído alguna 
basurilla ... 
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-A ver, a ver. Ven acá, a la luz. 
Marta se levantó y fl1é a que le examinara su 

madre los ojos. En esto sonó la puerta de la calle, y 
entró Luis en seguida, diciendo al verlas en su fae
na de curación: 

-¡Hola, Marta! ¿Qué te pasa? 
-Nada, una basurilla que mamá me busca en 

los ojos; pero ya no me molestan ... 
-Tengo que contarte algo que te importa; dijo 

Luis . 
-¿Qué será? Todo 10 tuyo me importa . 
-Más tarde, más tarde. No se t:-ata de mí. 

Ahora no, que estoy como agua para chocolate. Lo 
que sí de una vez te advierto es que no te fíes de 
Alfredo. 

- ¿Por qué ... ? ¿Qué ha ocurrido? Preguntó Mar-
ta vivamente. 

-No te fíes de ese tipo, es 10 que te aconsejo ... 
-Le tienes tema. 
-¿Tema? No, niiía , no. Es que ese hombre ... 
-Ya vas a hablar mal de él. Quisiera que pa-

sara un día sin que lo nombrases. Te ruego que no 
digas nada, porque tú 10 mientas sólo para ridicu
lizarlo; y yo te aconsejo que no lo hagas porque 
parece que le tuvieras envidia. 

--¡Bah! ¿Envidia? A otro envidiaría, si fuera 
envidioso, no a ese . .. Mira, Marta : tranquilamente 

con tu buen juicio, compáral0 con Carlos : no le 
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llega al tobillo. Carlos es una alhaja, recto, bonda
doso ... 

-Sí, sí. Cuanto quieras. ¿Quién te ha dicho 
que tu hermana no estima a Carlos? Las compara
ciones son odiosas. Y además, que no se puede amar 
a dos hombres. 

-No te pido que ames más que a uno. Y ya 
sabes ... 

-Sí, ya sé ... Contestó con impaciencia Marta. 
- Bueno, hablando de otras niñas: ¿qué te pa-

recerá si te digo que algunas conozco que así 10 ha
cen, aman a dos? 

-No 10 creo, Luis. Engañarán a uno o a los 
dosj pero amar, amar con t( do el corazón, en la 
primavera de la existencia, te aseguro que sólo a 
uno se puede. Así lo sieuto y así 10 he oído decir a 
mUjeres mayores que yo. 

-Pregú~taselo a Feliciajedijo Luis con retintín. 
-¡Ahl ¿Estuviste con ella? ¿Volviste? .. Me das 

vislumbre de esperanza. ¡Qué alegría! ¿Con que no 
eres corno los demásl 

-¡Quiál ¡Qué voy a volver! 
Luis, cortando de improviso el diálogo, abrazó 

a su madre, conversó unos minutos con ella y se 
metió en su cuarto. 

Marta 10 siguió, y desde la puerta, mientras su 
hermano se quitaba el saco, le preguntó, sin dejar 
ver su curiosidad intensa: 

• 
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-¿Con quién estaba Felicia, si no era contigo? 
-Con otro, con cualquiera . 
-No me quieres decir ... 
- No es que no quiera decir. 
-¿Entonces qué es? ¿Por qué atribuyes a Fe-

licia ... ? 
-Hago la suposición . 
-Malo; tienes celos e inventas. ¿Verdad que 

tienes cclos? 
-Puede ser ... 
-¡Sí! ¡Qué expresión de duda tan elocuentel 

exclamó Marta en un rapto de entusiasmo, porque 
rompió las nieblas de su espíritu conturbado un 
rayo vivísimo de esperanza. Y con la luz que en su 
mente se hizo columbró la dicha de dos corazones 
femeninos que se librarían de 1f1 tortura injusta de 
una pasión infortunada. No quiso deshacer el he
chizo de su espíritu y dejó tranquilo a su hermano. 

III 

Al otro día, Marta salió a comprar unas telas y 
bordados; necesitaba concluír un bonito traje que 
estaba cosiendo cuidadosamente para estrenarlo en 
la fiesta religiosa del Jueves de Corpus. La habili
dad de sus dedos de hada y su excelente discerni
miento de lo bellu, habíanle creado fama de modis-

• 
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ta entre sus amigas, que muy a menudo imitaban 
la composicion de sus vestidos. Marta no se ceñía 
estrictamente a los figurines de los periódicos de 
modas parisienses¡ sino que, de varios, concertaba 
colores y adornos discretos, produciendo así un esti
lo apropiado al país y al clima, y que, sin embargo, 
no difería mucho de la moda europea; y siempre 
con una gracia y una elegancia que suscitaban la 
emu1aci6n. 

Una compañera de estudios, que siempre le fué 
muy adicta, y deseaba hacer un vestido, sali6 con 
ella. Las dos iban cubiertas con sedeños pañolones 
rosados; y muy animadas con la idea de que sus 
trajes serían primorosos, llegaron a la Avenida 
Central en el momento preciso en que Alfredo lle
gaba también; y, ya fuese que él no las viera, ya 
que tal fin giese, no les rindió el sombrero. Aquello 
le pareció extraño a Marta, pero supuso que Alfre
do iba distraído, así como crey6 advertir que por la 
misma causa su compañera tampoco lo vió a él. Si
guieron las j6venes andando, y a poco juntáronse 
con otras pertenecientes al círculo de sus relaciones; 
y en la acera, cual en una antesala, trabaron pali
que en alta voz; los transeuntes podían enterarse de 
lo que se decían; a veces hablaban casi en secreto 
para comunicarse alguna nueva de los pollos cono
cidos. Al fin despidiéronse, y Marta se encaminó a 
una túmda de lujo, pero alicaída, con deseos de dor-

s 
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mirse profundamente para ignorarlo todo, para es
caparse siquiera temporalmente del mundo traidor. 
No pensó más en bordados, pasamanerías y enca
jes. En tre los secretos que al oído le soplaron, uno 
fué a su pecho como una lanzada: para matar un 
cabrito no es necesario tanto como para tender en el 
monte una danta . Le dijeron sin preámbulos, que 
Alfredo estaba ya en grandes con Felicia, en cuya 

• casa, al pie de una de las ventanas, todos los ano
checeres, con seguridad se le encontraría en sabro
sa charla con ella. Y atando Marta la descortesía al 
cuento, confirmó sus temores: era entouces verídico 
cnanto sospechaba; mas ello no le produjo cólera ni 
rencor contra nadie, sino desencanto y tristeza. 
Momentáneamente la conversación de la tarde an
terior con Luis había disipado sus prej llicios y la 
hizo concebir esperanzas, porque, náufraga ca i de 
sus pensamientos pesimistas, se asió a la expresión 
dubitativa de su hermano como a única tabla sal
vadora; pero todo estaba perdido si Alfredo era el 
novio de Fe1icia. No obstante, echó capa de indife
rencia a su angustia y ayudó a su amiga en la elec
ción de los géneros. 

-y tú, Marta, ¿nada. compras? ¿1 o me dijiste 
que te faltaban algunas cosas? Le preguntó la com
pañera observándola con atención. 

-He resuelto cambiar de figurín; contestó la 
interpelada. Pero la verdad era, que ya le parecía 
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inútil alistarse para la fiesta del Corpus, si no iba a 
lucir ante Alfredo sus galas. Ella, como las flores, 
ostentaba dulzuras, trajes primorosos y fragancia 
para atraer la linda mariposa o la abeja trabajadora. 
y continuó: -Realmente no sé si será mejor el 
fiO'urín que viene en el perió::1ico de modas que me 
prestaste, y que discutimos ... 

-Pero si ya tienes cortado el vestido. ¿Qué vas 
a hacer? Pierdes el género; le repuso la amiga. 

-Veremos. En último caso no 10 hago; pagaré 
a hacerlo . 

. -Niña, qué ocurrencia; ni qué cambio de figu
rines . Tu determinación obedece a 10 que te dijeron 
ahora ... 

-/Adzo, no! Eso no me interesa como crees. 
Bien sabes que Alfredo hace meses no tiene nada 
conmigo, desde que volvió de la finca. Es más, 
aunque sonrías incrédula me satisface que Felicia 
haya secado sus lágrimas. ¡Pobrecita, cuánto pade
cer! 

-No fué mucho; y pronto la han consolado. 
-No digas eso, que he sido testigo ... 
-Mira, Marta, te aseguro, ahora que pasó to-

do, que no creí nunca en el dolor de Felicia; me 
pareció siempre una manera de jactancia repugnan
te; y más que todo, deseo de inspirar compasión ha
ciéndose la romántica. 

-Me disgusta que murmures de Felicia. Yo la 
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quiero; y así como no toleraría que me hablasen 
contra ti, tampoco deseo oír mal de ella. Con que ... 

- Pero, niña ¿no te parece horrible andar como 
una mendiga solicitando compasión? Quería ser una 
Evangelina, una J ulieta. Me dan ganas de reír a 
carcajadas. Me moría antes que imitarla. A los ex
traños no les importan nuestros sufrimientos. Pre
nero irritar que inspirar lástima. Me daría cólera 
que me compadecieran, y más por un hombre. No 
10 digo por tu hermano, sabes bien que lo estimo: 
hablo en general; pero habiendo tantos hombres, y 
siendo cual son, tan malas fichas ... 

- No sabes 10 q'.le dices. 
-¿Y ese tonto de Alfredo se figurará que puede 

encontrar mujer como tú? ¡Dejándote por Felicia! ... 
Eso es el colmo ... ¡Cómo se conoce que es un no 
nos dejes ... ! 

- Descompones tus palabras. De veras que te 
has irritado contra Felicia y Alfredo. ¿No los 
quieres? 

- ¡No había de molestarme la conducta de esos 
títeres ... ! 

-¿Pero de dónde sacas que ese hombre me de
ja? Fué y es amigo nuestro, entiendo yo. 

-Vaya, ahora vas a negar. ¡A buena hora! 
-Dejemos eso; dijo Marta. Te lo ruego. Me 

disgusta oírte así. Me pareces otra persona. 
- Ya lo ves, ya lo ves. Si yo tengo razón, Mar-
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tao Por más que quieras ocultármelo, yo te sé leer 
en el rostro. 

- Lo que deseo es que compres 10 que vas a 
comprar y regresemos a nuestra casa. Quiero llegar 
temprano, por mamá. Y no injuries nunca a nadie 
ni murmures. Te quiero bastante, eres menor que 
yo y tengo derecho de reprenderte. 

-Repréndeme, pero déjame también mostrar
me a ti sin rebozo, como soy ; decirte 10 que siento 
y no fingir. Soy muy amiga de la verdad, aunque 
incomode. 

Marta soportó la impertinencia, aunque temien
do a cada momento que el corazón traicionara su 
voluntad, en g racia a la fidelidad ya antigua de 
su compañera. Medio muerta física y moralmente 
de cansancio, sin haber comprado una hebra de hilo 
para sí, llegó a su hogar. Y como era la hora de 
comer y no tenía apetito, pretext6 un dolor de cabe
za y se retir6. Una vez sin testigos, 1l0r6, y decidi6 
devolverle a Alfredo, en la primera oportunidad, las 
cartac; y otros objetos que de él había recibido, cre
yéndose amada. 

A la noche, la madre vino a recogerse temprano 
y ofreció alimento a su hija, que 10 acept6 expli
cando al mismo tiempo que se sentía acalenturada 
y muy nerviosa, debido a un fuerte resfriado. El 
instinto maternal, para su sayo, puso otro diagnós
tico que ca1l6 prudentemente, segura la señora de 

• 
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que Marta, como buena hija, le descubriría el mal 
verdadero que la aquejaba. 

IV 

Donde hubo fuego rescoldo queda, asegura el 
refrán popular. 

Así, Luis, dentro del pecho tenía un brasero de 
amor, que sólo necesitaba para inflamarse un soplo 
que arrebatara recelos estúpidos, vanidades necias y 
preocupaciones quimérica. 

Luis expe~imentó 10 desagradable de ser despre
ciado, sobre todo cuanc.o se tiene, fundada o no, 
gran opinión de sí mismo, pero gozó con la idea de 
que en verdad no había sido rechazado, que su con
fusión y vergüenza ante Alfredo podía perdonarlas, 
pues supo que fué comedia la acción de Felicia. 
Cuando volvió a su casa, la noche que tan agrada
ble noticia tuvo, entró tarareando una canción de 
zarzuela y diciendo bromas, sin percatar que el áni
mo de su familia no tenía igual disposición. Marta 
no estaba para bromas, pero no recibió mal las de 
Luis; la orgullosa escondía mañosamente dentro de 
su pecho la herida, y por eso pudo ser franco el re
gocijo del joven; si no, la tristeza de su hermana 
hubiera encontrado simpatía en él, cuyo sincero ca-

• 
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riño fraternal y hondo, desde pequeños, en ambos 
hijos, lo fomentó tesoneramente su delicada madre . 

Después de cenar, Luis se dispuso a la lectura. 
Entró en su gabinete, cogió al acaso un libro de su 
biblioteca, y ya lo tenía en las manos, cuando le 
vino el deseo de leer la Gracz'ela en cuyas páginas 
muchos trozos tenía marcados por bellos. Abrió en
tonces su armario y sacó junto con la novela, las 
prendas que, como oro en paño, conservaba, de Fe
licia: un pañuelito perfumado aún y con las arru
gas del uso, un clavel y un ramo secos, un alfiler 
de corbata minúsculo, de zafiro ... Al hojear el poe
ma en prosa, sentimental y filosófico de Lamartine, 
encontró el billetito de Felicia, firmado con la ini
cial mayúscula F. Dejó desparramados en la mesa 
de su escritorio los recuerdos de amor, y tendiéndo
se en el sofá reflexionó: 

-Es triste pasar por el mundo sin hacer nada 
grande y digno. Amar es un placer divino; inspirar 
verdadero amor es dón celestial. No hay sér por 
todos amado; ni Jesús, el dulce y sacrificado Jesús. 
y sería una gran dicha para todos, que cada cual 
amara profundamente a los demás; que cada cual 
sufriera con el mal ajeno tanto, que por librarse a 
sí mismo de la pena corriera al socorro de sus se
mejantes; si llegara esa edad, no de oro sino de fi
neza de sentimientos, como por milagro florecería 
otra vez sobre el haz de nuestro planeta el Paraíso 
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Terrenal y viviríamos encantados. Quien no haya 
sido capaz de inspirar un afecto, siquiera uno es 
un ente inferior, es una roca, es menos que una 
roca ... Felicia ennoblece hasta mis defectos... ¡Esa 
gran virtud tiene el amor fino, purifica y crea hé
roes! Lo cierto es que en salud, belleza, prosapia, 
donosura y educación Felicia no tiene rival. .. ¡Qué 
placer verla andando: su cuerpo gentil parece ape
nas descansar en las botitas: ligera como una plu
ma, garbosa como una palmera, ágil como una 
venaditaI ¡Qué placer escucharla! Tiene su voz 
timbre angélico; sus visajes son risueños y expresi
vos ... ¡No encontraré otra mujer tan adorable! El 
mayor disparate es dejar al tiempo y las penas mar
chitar su faz dulce y su alma tierna. Conmigo le 
amanec i6 el claro día del amor; yo la he sumido en 
tristeza, procediendo innoble, injusta y torpemente. 
¡Cuán dichosa y encantadora debe de ser la recon
ciliación! ¡Qué horas más felices después de tantas 
horas perdidas, que ya jamás se aprovecharán ... ! 
¡Qué música la de sus labios ... ! 

y ante el tropel de pensamientos que casi des
vanecían de placer su cuerpo, ante los recuerdos 
que sacudían su cabeza, precipitándose como locos 
resueltos a entrar en un castillo mágico de goces, 
erguíase la figura doliente de Felicia, ayer alegre 
y seductora; sí, doliente aunque ahora quisiera ocul
tarlo, por causa de él. Y todos esos recuerdos, corno 
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antorchas luminosas, desfilaban desentenebreciendo 
el féretro en que yacía, cual otra J ulieta aletarga
da, el amor juvenil de Luis por Felicia. Antorchas 
que con su luz esplendente daban vida, y con la os
cilación de su llama parecían escribir en las tinie
blas, iluminándolas, promesas de felicidad. ¡Es tan 
bonito recordar placeres que pueden volver ... ! Sí, 
10 que cabía era desentumecerse, correr a ella, darle 
satisfacciones cumplidas y atizar la hoguera! A me
nudo, para picarle el negro puntillo, para suscitar, 
si fuere posible, celos en el alma de Luis, le dije
ron amigas, que Alfredo había triunfado de la aver
sión que le tenía Felicia; que ya se correspondían y 
que fácilmente se prescindió de su persona. Pero 
Luis 10 dudaba, y mucho. Es verdad que Alfredo 
repetía a cada momento que Felicia era su vida; que 
en deliquio amoroso pasaba tardes con ella, pero 
eso 10 repetía solamente Alfredo. 

Al fin se levantaba la muchacha en su pecho con 
dominio irresistible. Lo que Luis no se explicaba era 
por qué había dormido tanto su pasió por Felicia y 
necesitó del pique a su amor propio para despertar. 

En tanto, a Marta, entre pecho y espalda su pe
na, la tenía como una palomilla atravesada por un 
alfiler hincado en un cartón. La pobre callaba su 
tormento, tal vez contába10 a las flores del jardincito 
porque a menudo veíasela contemplándolas; o a las 
estrellas porque en las noches los ojos les fijaba . 

• 
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v 

Viendo la inclinación de su amIgo Carlos a 
Marta, Luis, con la mejor intención del mundo, y 
como el primero en apreciar las cualidades de la 
joven, persuadió a su bondadosa madre de que no 
había perjuicio en dejarla recibir a menudo y con
testar a veces las cartas del encogido amador ausen
te. Alimentaba Luis la esperanza halagadora de 
que, con el tiempo, el amigo se convirtiese en cu
ñado; 10 que le pareció hacedero, pues al uno hos
tigábale el amor y exhibía virtudes amables, y a la 
otra no le era antipático el pretendiente y en todas 
las ocasiones se comunicó franca y suave con él. 
Por supuesto, lejos de Luis la idea de imponer no
vio a su hermana: sus esfuerzos tendían a que se 
engendrara naturalmente el amor, tal como la lluvia 
constante fecundiza hasta las regiones estériles. 

Las cartas se cruzaron expresivas y corteses, 
pero no hubo más; regresó Carlos al país sin haber 
subido un peldaño en la escala que lleva al matri
monio, resultando menos afortunado que la madre
selva, que ascendía por los alambres clavados al 
marco de la ventana, desde cuya altura colgaba la 
jaula del canario bullicioso. 

No se imaginó Luis, que Marta estuviera ena-

• 
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moradísima, n i menos que fuese criatura apasionada; 
y cuando se enteró de todo y conoció que ella sufría 
con la ausencia de Alfredo, vió el obstáculo a la rea
lización de su plan, ya que probablemente Marta 
imitaría la actitud de Fe1icia; no obstante persistió 
en su proyecto, pues no le caló que su hermana se 
agostase por un hombre que trató rara vez. Atri
buyó el origen del estado de alma de la niña, a que 
la figura exterior de Alfredo le había hecho muy 
grata impresión; y 1uégo, sobre esa impresión, 
Marta, recogida en su casa, cosida a la pretina de 
su madre, y soñadora, creó un sér fantástico, se 
deleitó con él y 10 elevó a la categoría de esposo, y 
al verlo desvanecerse, experimentó el dolor de la 
desilusión. 

Por eso Luis, aquel medio día, se dirigi6 a la ha
bitación de su madre a prodigar consuelos a Marta, 
disuadirla a olvidar y prepararia a. nuevas ideas y 
reales sucesos. 

La señora, arrellanada en un viejo sillón, puestos 
los anteojos, tejía una media dentro de la cual, para 
facilitar la labor, metió una semilla de zapote; la 
vista comenzaba a faltarle y situóse cabe la venta
na a fin de ver mejor: el día amenazaba con lluvia 
y estaba obscuro. Frente a la matrona veíase abier
ta la máquina de coser por una de cuyas gavetas 
colgaban pedacillos de encaje, hebras de hilo y re
tazos de género. Perfectamente tendidas veíanse 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



124 CLAUDIO GONZÁLEZ RUCA VADO 

también dos camas a uno y otro lado de la puerta. 
n ropero de espejo y dos sillas mecedoras com ple

taban el menaje de la alcoba. El piso, fregado y 
lustroso a punta de frotarlo, reflejaba los mue
bles. 

Luis se detuvo en el vano de la puerta y abarcó 
de una mirada el conjunto. La señora tejía; Marta, 
suelto el cabello, triste el semblante , en silencio, 
regi traba un cofrecito de cedro labrado, del cual 
fue extrayendo lentamente algunos objetos: un li
bro de oraciones, un broche de oro, un estuche y 
algunas cartas. Cerró el pequeño baúl y esparció 
los objetos sobre la colcha blanquísima de su cama; 
los examinó uno a uno, releyó dos cartas y se puso 
a formar un paquete. Su madre la seguía con los 
ojos, sintiendo evidentemente 10 que pasaba en el 
alma de su hija. Esta, inclinada la cabeza, cayéndole 
el pelo por ambos lados como una cascada, ocultaba 
su faz. Luis, sin ser visto por ellas, permanecía 
aún de pie, fijo, observando. De pronto, en un ex
ceso im'aginativo, le pareció 10 actual la repetición 
de un suceso ya por él vivido en lejanísima época, 
sin poder precisar dónde ni cuándo, época envuelta 
en el misterio. Salió del cuarto poseído de lástima 
por su hermana; se paseó por el comedor, apesara
do y molesto; pero volvió en seguida a la alcoba y 
abraz6 a la joven, que sin proferir una exclamaci6n 
se acurrucó en el pecho de Luis, y resolvi6 la tem-
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pestad del suyo en un cap lOSO llanto. Así estuvie
ron un ratito. La madre, sin moverse de su asiento, 
mirába10s por encima de los espejuelos, muy com
placida. En el aposento no se escuchaba más ruido 
que algún débil S0110Z0 de la niña. El hermano, 
edesasiéndose de la joven, suavemente la sentó en la 
cam3, quedándose él de pie. Hasta entonces no 
row pió Marta el silencio. 

-¡Ah, qué corazón el tuyo, cómo me conforta! 
La madre se levantó, abrazó a sus dos hijos, 

posó sus labios maternales sobre la cabeza de Luis, 
y dulcemente conmovida los dej6 solos. 

La voz anudábase1e a Luis en la garganta, pero 
al fin exclamó: 

-IY para q~é había de servir tu hermano! 
¡Gracias a Dios que te comprendo y puedo valerte! 

-Comprenderme ... sí; confortarme, también; 
pero valerme ... En esta ocasión, no, Luis, 110 . 

-Querida Marta, valerte también; en ésta y en 
todas las ocasiones, mientras viva. ¿Crees que no 
me he hecho cargo de tu sufrimiento, que no he 
penetrado su causa, que no 10 he analizado antes 
de venir ... ? 

-Lo creo; pero hay daños que no está en tu 
mano remediar. Un corazón desdeñado, un corazón 
herido no 10 cura ... 

-Sí, 10 sana otro coraz6n tierno, 10 restaña el 
afecto sincero de los tuyos. 
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- ¡Ah, éstas son heridas que no sanan ... ! 
-¡Bah, no digas más! Tú no eres Felicia, eres 

más fuerte. El influjo de tu amiga te lleva a seme
jantes extremos sin que a derechas existan las mis
mas causas. 

-Así crees tú, Luis. adie siente 10 que por 
sí no pasa ... ¡Y es el mismo nuestro caso!. .. 

-No, Marta, siento contigo; pero no es el mis
mo. Y si no, compara hechos y personas. Te con
vencerás de que tengo razón . Vino a casa, Alfredo, 
raras veces, y muy estirado, cual si fuese un prín
cipe; le fué antipático a nuestra madre; él10 com
prendió y no hizo por borrar la impresión, al con
trario . En cambio he sido estimado en casa de Fe
licia: recuerda las atenciones de ~ue me hizo objeto 
esa gente durante mi enfermedad. Escucha: todas 
las niñas sanas experimentan el sentimiento del 
amor y la afición al matrimonio, cosa muy natural; 
pero no todas se enamoran verdaderamente de un 
hombre cautivadas por las prendas que 10 adornan 
y por un trato constante. Es muy común que las 
niñas, consciente o inconscientemente formen su tipo 
ideal de esposo; y cuando un joven les ofrece su 
amor, y les gusta, se dan a fantasear, y como vis
tieron su muñeca con los retazos más bonitos de su 
colección de telas, así su imaginación viste y adorna 
con entusiasmo al novio. Marta, has imaginado a 
Alfredo a tu sabor, has fantaseado a tu gusto; pero 
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el verdadero A1fredo no 10 conoces, te 10 aseguro. 
Tú vales mucho por tu alma, eres bella, no te me
recía, no te merece. 

-¡Luis, no hables así! O me tornas por una 
chiquilla o por una romántica atarantada, por no 
decir de otro modo . Tú 110 has querido nunca a Al
fredo y por eso desfogas tu odio. 

-No le he tenido jamás animadversión, ni le 
he deseado ma1. Simplemente me pareció que a él 
no debíamos fiar tu felicidad, porque aun cuando 
tiene dinero y es galán, es un hombre vulgar; sí, 
vulgar, no me arrepiento del calificativo: como él 
hay por docenas .. . 

- Para ti; 110 para mí. 
-Pues, te repito que hombres como él hay mu-

chos, para la que quiera desbarrancarse . Vamos 
a ver ¿qué 10 distingue? .. Sólo tu amor, que vale 
más que él mismo, que vale más que su figura y 
que su oro. 

-Eres bueno, procuras enjugar mi llanto; pero 
vuelves con el estribillo de siempre, porque no le 
has querido bien. 

-Nunca, jamás le he deseado males, ni se los 
deseo. Solamente no 10 quería como cuñado, por la 
convicción íntima que tengo de que él es 10 que te 
he dicho . Figúrate que maiíana te ponen aquí, en
frente, dos A1fredos iguales al antiguo cortejador 
tuyo, él entre ellos, como dos gemelos en el aspecto 
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exterior. ¿Podrías reconocer o distinguir al que vis
te por la primera vez en el tren? 

-No te entiendo, Luis. Es claro que si son 
iguales no podría distinguirlos ... 

-Estoy segurísimo de ello. Hay muchos hom
bres cuya cara, cuyo cuerpo son semejantes al de 
un grande hombre, y sin embargo no son grandes 
hombres, ni mucho menos. Pero el grande hombre, 
con ser igual en su aspecto exterior a hombres vul
gares, nO se confunde con ellos, porque la luz de 
su genio, o la O'randeza de su alma 10 sin g ulariza y 
distingue de la manada. Si tu Alfredo tuviese algo 
noble, algo generoso, aun estando a grandísima dis
tancia del genio, habría de distinguirse, y entonces 
sí 10 reconocerías: apenas hablara, por sus ideas; 
apenas actuase, por la elevación de su proceder. 

Marta movi6 la cabeza cual si hubiera compren
dido, mas no la convencieron las sutiles razones de 
su hermano, empeñado en consolarla, y suspiró 
hondo. Luis continuó: 

-Lo que tú amas es la creación que hiciste. 
Te concedo que él es apuesto, que fué insinuante 
contigo, es natural que te hiciera una buena impre
sión; pero más tarde, cuanto te enamoró 10 pusiste 
tú, 10 puso tu anhelo femenino. Te aseguro que te 
has enamorado de un tipo creado por ti; y si Al
fredo ... hubiera llegado a ser tu marido, te habría 
desengañado y muy cruelmente . 

• 
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- ¡Qllién sabe! exclamó ella colocando al mIS
mo tiempo el paquete sobre la máquina de coser. 
Miró fijamente a su hermano, recogióse el cabello 
atrás, se lo ató con un lazo de cinta celeste, y dijo 
con amargura :-¡Crue1 es la acción que ha cometi
do .. . 1 ¡Hoy mismo le devolveré 10 que me dió ... ! Ya 
está todo en ese paquetito que puse sobre la máquina. 

Luis, al oir la queja de su hermana, indignóse, 
y en un rapto de cólera, dijo : 

-Pierde cuidado, Marta; te vengaré. 
El semblante de la joven se animó, y con los 

ojos chispeantes y en tono de reprensión, díjole: 
-¡Venganzal ¿Cómo te atreves a hablar de ese 

modo y a relampaguear los ojos como si fueses una 
fiera? En esto no caben represalias. ¿Por qué? .. 
Después de proferir estas expresiones suavizó la 
entonación de su voz, y siguió:-¿Por qué había 
de caber aquí una venganza? Entonces cada hom
bre, para no provocarla, deberá casarse con la pri
mera mujer a quien murmure de amores, si le 
corresponde, aun cuando se desencante apenas inti
me, aun cuando llegue a cerciorarse de que no le 
conviene, aun cuando llegue a odiarla... Eso no 
puede ser racional ni conveniente ... Al matrimo
nio se va equilibrado el cariño; tú lo has dicho 
con otras palabras en ocasión semejante, para que 
no haya una víctima cierta e insalvable. De no ir 
así, preferible es que a tiempo se disuelvan las rc-
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laciones y compromisos, porque el purgatorio sería 
el hogar. 

-¡Es que me indigna la acción de Alfredo con
tigo! ¡Me subleva ver que h a lastimado a una débil 
mujer; es que me duele en el alma el sufrimiento 
tuyo ... ! 

-¡Por Dios, Luis, no pienses en vengarme! La 
venganza es recurso de la cobardía, y nosotros 
somos fuertes! Y ... ¿Cómo vas a castigar a Alfredo 
por una acción que tú también cometiste? Despe
dazaste el corazón de Felicia ¿y acaso descargó el 
padre de ella su enojo sobre ti? T ambién sufrí con 
eso ... Bien 10 sabes ... y nadie, nadie te ca ti O'ó. A 
veces, y perdona esta confesión, me pareció que te 
complacías en ser amado tan pura y ardientemente 
yen desdeñar ... por fatuidad incalificél ble. 

Luis quedó desarmado y confuso; la verg üenza 
10 fustigó, y poseído de la enseñanza de su interlo
cutora, sinceramente dijo: 

-Repararé el daño. 
-Además, Luis, quiero a Alfredo; añadió Marta 

sin hacer caso del grito de arrepentimiento de su 
hermano:-Le deseo la felicidad. Pensaba yo hacerlo 
dichoso, ser su fiel compañera ... Lo que me aflige es 
la idea de que Felicia no podrá hacerlo feliz porque 
ella te ama sólo a ti. 

Las razones de Marta vencieron el corazón blan
do de Luis; pero no queriendo éste dar su brazo a 
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torcer, simulando una energía de que en aquellos 
momentos era incapaz, exclamó: 

-¡Digan 10 que quieran tus buenos sentimien
tos, te vengaré, sí, te vengaré! 

-Eso nunca; no 10 harás porque me quieres y 
no nos darás disgustos gratuitos. 

-Pues ... y arrepentido de 10 que le pareci6 
dureza, de sus amenazas, agregó suavemente:-Tú, 
Martilla, me conoces bien; sabes que no acostum
bro a cometer locuras. Ten fe en mí, que sabré há
bilmente darle una lección a ese caballerete slU 
comprometer a nadie. 

y salió de la habitación de las señoras para en
trar en la suya. Sentóse en su cama y se puso a 
monologar: 

-¡Cuánto nos amamos! ¿La prueba? Lo que 
sufro por mi hermana y el vivo deseo de sacudir es
te yugo del dolor. El dolor sí que hace pensar a 
los hombres en sus semejantes. Debiera educárse
les para el dolor, por el dolor ajeno, con el fin de 
alcanzar la expresión más alta de la caridad, de los 
sentimientos humanitarios, de la conmiseraci6n, 
que tantas aflicciones nos ahorrarían. 
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1 

a u destino estaba escrito con caracteres desci
O frables: no había más que conocer sus -cos-

tumbres, sus ideas y 10 que guardaba en el 
fondo de su corazón para que la cíngara menos as
tuta le predijera con acierto el porvenir. Su egoís
mo y vanidad fueron vencidos por el amor: la be
llísima, adorno de los jardines, enreda y florece 
hasta en el espino, 10 cubre por completo, embalsa
ma el aire con sus efluvios y convida a refugiarse 
bajo su fresca enramada que pinta el sol de verde y 

rosa. Y Luis, para acogerse a una sombra salvado
ra por el resto de su vida, buscó el camino más lla-
no y recto. un caballero de edad madura y serio, 
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amigo suyo, y bueno, le consultó sus designios y le 
suplicó que se entrevistara con el padre de Felicia 
a ver si era favorable a su propósito de casarse con 
la hija. Su conducta anterior 10 obligaba a ir con 
tiento y mesura. L os informes que obtuvo fueron 
satisfactorios. Echó entonces sus cálculos y sacó 
del banco mil pesos de los cuatro mil que tenía de
positados desde el año en que la lotería 10 agració, e 
hizo frente a los primeros gastos que los preparati
vos de una boda demanda. 

Sin perder más tiempo (mucho habíase ido ya 
sin gozarlo), una tarde, después de hacerse tocado 
minucioso, se lanzó a la calle en dirección al Par
que Central. Con pueril vanidad sacudió su fino 
sombrero de fieltro y se lo encasquetó coquetona
mente, procurando no descomponer el peinado; y 
cuidó sus botas al colocar el pie en el suelo, no fuera 
el polvo a empañar el brillo espejeante del charol. 
Iba como nuevo, y veíase gallardo . 

En el kiosco del parquecito la banda marcial, 
dirigida por el Maestro Chávez, tocaba trozos de 
óperas de Verdi y de Donizetti . Algunas señoritas 
y otras gentes paseábanse por los senderos enare
nados, disfrutando de la música, y de la tarde, que 
con lujo regio tendía aéreo velo de oro sobre el fo
llaje de los higuerones. 

La hora del recreo terminó. Luis, que la había 
aprovechado, siguió para el Parque Nacional; y 

• 

• 
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cuando ya en el Cielo sólo quedaban los arreboles 
del sol en el ocaso, y la noche parecía recoger el 
rayo ú1timo de luz crepuscular tendido en los teja
dos, el joven se encaminó resue1tamente a ver a 
Felicia, palpitándole el corazón, alegre y temeroso. 
Al llegar a la esquina más próxima a la casa que 
la niña habitaba, detúvose y observó el cuadro que 
a sus ojos se ofrecía. 

Alfredo estaba en la acera, con los brazos en un 
extremo del alféizar de una de las ventanas del sa
lón, mirando hacia adentro; movía los pies y las 
piernas con nerviosidad, como un corcel impaciente, 
y de cuando en cuando quitaba Jos brazos para ha
cer ademanes . Al otro extremo del alféizar, Felicia 
hundía en un almohadón de terciopelo rojo, el codo 
del brazo, que parecía surgir del cáliz de un clavel; 
y sosteniéndose la linda barba en el arco formado 
por el pulgar y el índice, plácidamente departía con 
el galán . Alfredo estaba vuelto de espaldas a Luis; 
Fellcia no; pero distraída con la conversación, ni 
una sola vez lanzó sus miradas a la esquina. 

Más tarde, la luz eléctrica parpadeó en los car
bones de las lámparas, y luégo difundió la claridad 
e hizo resaltar las sombras de los edificios. Una 
mariposa cuatro ojos flotó en el aire como un papel 
negro, agrandando o reduciendo su sombra, ya en 
la pared de enfrente, ya en la calle, ya en la acera, 
hasta-que fué a posarse en el vidrio superior de la 

• 
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ventana en donde la pareja departía tranquilamente. 
Felicia, asustada, se levantó presurosa llevándose 
el almohadón. Alfredo ahuyentó con su pafiuelo el 
animal, que voló hacia la esquina, hizo dos o tres 
círculos al rededor del poste de la luz eléctrica, y 

cayó en la bomba aleteando torpemente. A los pocos 
momentos la vieron quedar muerta por el calor, 
entre un montón de infortunadas compañeras más
chiquitas. 

El desorden que en la ventana produjo el insec
to alado, lo aprovech6 Luis para llegar a la morada 
de Felicia, y llamar suavemente a la puerta con los 
nudillos de los dedos. Alfredo, que oyó y miró, re
conoció a Luis en seguida; Luis repitió los golpes t 

y entonces Felicia dijo: 
-Me parece que llaman ... ¿Quién será? 
- No es nadie; contestó Alfredo haciendo en-

vite para asomarse:
nadie. 

10 ruenos de aquí uo veo a 

-Permítame un momento para Ir a ver quién 
es y qué quieren; dijo la nifia . 

- No, Felicia, no se vaya, se 10 ruego. Deje 
que salga una criada ... No se vaya; suplicó Al
fredo esforzándose con el gesto y la entonación de 
la voz por disuadir de su intento a la joven. Pero 
ésta, sin atender a la súplica, le replicó con mode
ración: 

- De todos modos tengo que ver quién es, por-
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que las criadas no están. Y, dicho esto, salió de la 
sala. 

Alfredo no pudo agregar una palabra y tuvo 
que dejarla ir. A poco escuchó voces en el zaguán, 
y comprendiendo que entraba Luis, esquivó el cuer
po y esperó. Mas al ver en la puerta de la sala a 
Luis y a Felicia, escapó se como disparado a la ace
ra del frente, desde donde, con el mayor disimulo, 
se puso en observación, corrido y airado. 

II 

Felicia, sin sospechar quién podría ser la perso
na que llamaba, abrió la puerta de la calle. El ar
tístico farol del zaguán iluminó al recién llegado, 
que, con la sonrisa más placentera del mundo, sa
ludó muy cortésmente. La niña, al ver a Luis, sin
tió que el corazón le daba un vuelco, soltó la hoja 
de la puerta, dió un paso atrás, contestó lacónica
mente el saludo y enmudeció por unos momentos. 
Repuesta, con naturalidad le preguntó, qué deseaba, 
pues no le pasó por la imaginación, que aquel hom
bre viniese a llamar como un hijo pródigo del amor, 
a las puertas de su pecho, para obtener la remisión 
y olvido de su pecado de inconstancia y fatuidad. 
La pregunta sobria e indiferente de Felicia y su 

• 
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porte digno y majestuoso, no desconl.:ertaron a Luis, 
que en seguida contestó: 

-Señorita, deseaba hablar con su mamá ... 
Asuntos relativos a Ud ... 

Felicia no 10 invit6 a pasar adelante, ni cambió 
el gesto grave, sino que, de nuevo sorprendida y 
como recelosa, exclamó: 

-¡Relativos a mí! ¿ d ... ? No sé qué puede 
Ud. tratar con mi madre, referente a mí. 

-Felicia, le ruego ... 
-Está bien j como guste. Sírvase pasar adelante . 
Luis entró a la sala tras la joven, que no le di

jo siquiera que pusiese el sombrero en la perchaj 
pero él, con las palabras siguientes, detuvo a Feli
cia, que se dirigía a llamar a la madre: 

-Por favor, Ud . que siempre ha sido tan bue
na, aunque yo sea indigno de que me atienda, óiga
me un momento antes de salir. 

-¿Pero no decía d. que deseaba hablar con mi 
madre? En esa inteligencia 10 hice entrar. ¿Es con
migo también? 

-Sí, Feliciaj es principalmente con Ud. Des
pués, si d. me otorga permiso, tendré con su ma
má una entrevista. Por favor, escúchemej procuraré 
no molestarla en 10 más mínimoj decirle tan sólo 
aquello que pueda agradarla; será muy corto el 
tiempo que le quite. 

Felicia era realmente bondadosa, y, además, en-
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contró a Luis muy buen mozo, atildado en las ma
neras y melifluo en las palabras. Viniéronsele a la 
mente dulces remembranzas y renovóse el senti
miento de adoración que tanto la hizo padecer, eso 
sí atemperado por la conveniencia y necesidad de 
hacer pesar su situación. Accedió, pues, a la súpli
ca de Luis. Pero la impresión recibida y la emo
ción que la embargaba, enajenáronla, y creyó estar 
soñando. Cuando fué a correr las colgaduras de la 
ventana de la calle, recordó con pena que había ol
vidado por completo a Alfredo y que éste debió de 
marcharse resentido con ella. Mientras, Luis fué a 
colocar el sombrero en la percha, y esperó a que Fe
licia se sentara para sentarse frente a ella; despnés, 
dijo: 

- Felicia, esta visita es para Ud. Por Ud. he 
salido esta tarde. 

- ¡Qué extraño, después de talltos meses ... us
ted viniendo a visitarme! ... 

- Lo que h ay de extraño no es que esté yo a sus 
pies ahora, sino que haya podido resistir el pasarme 
tanto tiempo sin verla, sabiendo sus congojas ... Pe
ro no ha transcurrido un día desde la última vez 
que estuve alIado suyo sin que yo le dedicara mi 

• pensamiento y pronunciara s'..'.. nombre. Si la tele-
patía es cierta, Ud. debió sentirlo, y estar segura 
de que a pesar de la distancia, en mi alma no cabe 
otra mujer ... 
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-Esta noche es noche de sorpresas. ¡Curiosa 
manifestación, incomprensible y que me provoca a 
reir! ¡Pensar Ud. en mí.. .! ¿A quién le viene usted 
con esas embajadas? " 

-Sí, Felicia, he pensado mucho en Ud., yadi
vino cuánto me va a decir. Y si sus palabras siem
pre finas, siempre dulces, ahora, por justa indigna
ción se volvieran azotes y cayeran flajelándome sin 
piedad, merecido 10 tendría, muy merecido; y 
soportaré la pena de desagravio, con mansedumbre 
y fruición... ¡He sido un miserable! 

-Ignoro qué ha pasado por su alma, ni qué le 
ocurre ... No comprendo sus expresiones; o más bien, 
sí las entiendo, pero dudo ... 

-Mis expresiones, Felicia, son de arrepenti
miento verdadero, buscan su magnánimo perdón y 
que olvide Ud. mis flaquezas . 

-¿Para comenzar las caídas de nuevo? Pregun
tó Felicia con altivez y con cierta amargura. 

-No, señorita; contestó con energía Luis. De 
ning ún modo . Si Ud. me escucha pacientemente, 
le juro que le probaré esta noche mismo, que 10 
único que comenzaremos si Ud. quiere, o más pro
piamente, en cuanto a mí, lo único que reanudare
mos será una vida venturosa de amor sincero. 

Ella se estremeció íntimamente de placer, pero 
conservó su decorosa seriedad y posición de reina 
que juzga a su esclavo cogido en falta. Luis se acer-
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có a Felicia, y ésta no se movió ni hizo gesto de 
agrado o desagrado; sólo, irónicamente, soltó esta 
frase: 

-Le oía perfectamente desde el sillón que us-
ted ocupaba. 

- ¿Le incomodo tan cerca? 
-No ... 
-Gracias, Felicia, gracias; me acerqué sin su 

autorización, por mostrarle dos objetos que traigo en 
mi cartera. Y sacó un pañuelito cuyo perfume no se 
hahía disi pado a pesar de tener más de dos años de 
no ser rociado con esencias, y un clavel, que debió 
ser hermoso, encarrujado y q uebradizo de puro se
co . Respetuosamente depositó en el regazo de la 
joven ambos objetos, y le dijo:-Ahí tiene usted. 
¿Reconoce eso? 

-¿Cómo no? Este pañuelillo Ud. me lo quÜó, 
contra mi gusto, en el baile del treinta y 11 !la , cuan
do me estrené. El clavel marchito no 10 reconozco. 

-Es el que Ud . misma me pasó por la muñeca 
de esta mano cuando en los toros me quem é con el 
cigarro. ¿ Recuerda? . . 

-Sí, sí, no diga más : locuras suyas y locuras 
mías; exclamó Felicia desdeñosamente y como arre
pentida. 

-Pues bien , Felicia, ¿quería pruebas? Ahí las 
tiene. 

-¿Pruebas de qué, señor, pruebas de qué? 
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-De que no la he olvidado. Si en ml corazón 
hubiera muerto Ud., estas prendas, o las hubiera 
reducido a cenizas o estarían hace mucho tiempo en 
su poder, Felicia . Las he conservado como un teso
ro que en todo momento n:e la recordaba a Ud. 

-¡Qué ironía ... recordar en todo momento a la 
persona que a sabiendas se tortura ... ! 

-Sí, Felicia, mi desvío aparente ha sido cruel. 
Lo confieso con humildad, pero perd6neme. Con to
da el alma se 10 pido. En mi vida nunca la volveré a 
hacer sufrir. La amo, la he amado desde que la cono
cí y podría decir que desde antes, porque d. respon
di6 cabalmente al ideal de mujer que yo amaba y que 
antes de conocerla no tuvo vida sino en mi imag ina
ci6n. No puedo amar a otra mujer. Pensando que 
era injusticia sacarla de su medio en donde Ud. está 
bien, a pasar trabajos conmigo, ensayé separarme 
de Ud.; vano intento. 

-Luis, y si le dijera que ya no soy la misma, 
que ya no hay eco en mi coraz6n para sus recla
mos ... 

-¿Quién, Ud? ¡No puede ser, no puede ser! 
exclam6 casi con cara de espanto el mancebo. 

-Sí, yo, Felicia, la que habla. 
- ¡C6mo, c6mo! ¿Ud. me dice de veras eso? En-

tonces Ud. nunca me am6; Ud. ama a . . . No, ¿qué 
digo? Perd6n, Felicia, excuse mi arrebato, excuse 
mis exclamaciones, no puedo conformarme con esa 
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