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Color e Imaginacién en la Pintura
de Margarita Bertheau

Es innegable que hay gran de-
lectacién espiritual al abordar un
tema, en el que su valor intrin-
seco se entrelaza con la simpatia
que nos despierta ver el esfuerzo
creador intenso y fecundo de una
artista pintora como Maygarita
Bertheau.

Para llegar a su alma plena y
de sugerente creacidn, es necesa-
ric lanzar las flechas de las pa-
labras, desde ¢l certero arco de
la imaginacién que intuye maés
alld del lienzo, el papel o el mu-
ro en que ha estampado esta mu-
jer sensible, su delicado sello de
constructora de gracia y de pro-
fundo e imperecedero arte de al-
ta calidad estctica.

Las acuarelas de Margarita Bert-
heau tienen la delicada y sutil
transparencia de la danza, los mo-
tivos de su pintura los resuelve
Margarita dentro de un colorido
que asombra por su composicién
y con un movimiento de danza,
armonioso y atrevido: es el aire
que dialoga con las flores o sc
pierde en la quietud de una calle
de alguno de nuestros pintorescos
pueblos que como el de Escazh
o Barba, han desnudado sus inti-
mos encantos, para darle a la ar-
tista todo ¢l esplendor de su colo-
rido y caricter. ;Y cémo se mue-
ven los fragiles piesecillos del pai-
saje en el fondo de montanas fi-
jados en el tiempo y en el espa-
cio por su mano! No hay en su
pintura un solo rasgo que la re-

Por Arturo Echeverria Loria.

MURALES DE MARGARITA BERTHEAU

baje a la condicién de estampa
para el turista, sino, al contrario,
estas son hondas interpretaciones

dc nuestro ambiente campesino
baniado de claridades tristes, te-
niendo siempre cerca la presencia

invisible del agua; de la Huvia que
florece en las nubes y en el can-
to de los “yigiiirros”. Su ambien-
te pictérico estd impregnado del!
sabor de la tierra, traspasado por
las lanzas del “itabo” y los rojos
cuchillos del “poré” de nuestras
cercas: es nuestro y universal; a-
penas roza el folklore y recoge su
esencia, v en el desarrollo del te-
ma, lo eleva a un plano de valor
estético sin fronteras que lo limi-
ten dentro de un realismo pedes-
tre o un abstraccionismo intelec-
tual. Sus acuarelas son simple-
mente presencias luminosas y trans
parentes, destellos fugaces de las
cosas, ¢l instante en que muere la
espuma sobre la playa, en esa ho-
ra indccisa del amanecer, o los co-
lores ¢n agonia sobre el torso de
las montafias, en una lejania de
copas de drboles que se confun-
den formando densas estructuras
vegetales.

Si las acuarelas de Margarita
Bertheau desatan nuestra imagi-
nacién y la llevan a una regién de
claridades y transparencias, esto
nc nos sucede cuando contempla-
mos sus 6leos; en los que domi-
nan los severos grises, estos mue-
ven nuestro pensamiento a otras
regiones. El retrato lo resuelve so-
briamente; pinceladas finas y dis-
cretas van manchando la tela y la
figura produciéndose en colores
que dan rclieve y cardcter al mo-
delo, que se destaca dentro de
un marco perfecto en equilibrio



Breves notas a un
momento historico literario

La penetracién de una manera
literaria o poética, venida de una
comunidad lingiiistica extranjera,
dentro de una nacionalidad de-
terminada, es un ancho campo
de experiencias. La Historia de
la Literatura Espafiola —también
otras historias literarias— brinda
una extensa perspectiva de la cual
podrian, posiblemente, deducirse
valiosas realizaciones para una
teoria general.

Desde los primeros monumen-

tos-documentos -—al menos los

aque nosotros conocemos—, de
nuestro quehacer poético y lL-
terario, hasta nuestros dias, hay
un largo camino en el cual las
penetraciones son muchas: unas
triunfantes, otras degolladas antes
de madurar. Se anticipa una pre-
gunta: ;qué condiciones per-
miten que, unas, se asienten vy,
otras, no? La pregunta no pue-
de ser contestada inmediatamen-
te: cada penetraciéon reclama es-
tudios particulares, no sélo lite-
rarios sino histéricos y lingiiisti-

Por S. AGUADO - ANDREUT

cos. Pues cada manera, llegada de
fuera, conlleva un mundo inte-
rior, muy propio, que al enfren-
tarse con el otro, en el cual tra-
ta de entrar, tropieza con tra-
diciones distintas o estructuras
“lingiiistico-culturales” opuestas.
El modo como las burla —o co-
mo no las puede burlar— es el
engranaje que nos interesa.

De las muchas penetraciones
(ciertas caracteristicas de la épi-
ca francesa, maneras semiticas,
poesia provenzal, novela de ca-

balleria, italianismo, neoclasisismo
a la francesa, romanticismo, etc.)
1os ocuparemos solamente, en es-
tas breves notas, del italianismo
en Esparia.

I

TANTEOS:

Desde finales edel siglo XIV y
comienzos del XV, la literatura
ialiana esta llamando a las puer-
tas de a comunidad castellana.
Cerradas éstas, dejan, de vez en
vez, penetrar algunas sefales,
que, temblorosas, quedan arrinco-
nadas promnto.

Una tradicién —muy entrela-
zada con otras corrientes— ha
conseguido representar el espiri-
tt de sus hablantes. Es dificil
trastrocarla o superarla. Respon-
dc a las condiciones de vida del
hombre hispinico, y expresa, en
sus amasijos lingiiisticos, toda la
inquietud poética de cada indi-
viduo y, por ello, de toda la co-
munidad.

Los ensayos o tanteos son bal-
buceantes: temas, motivos, for-
mas muy cuidadas, etc. Pero, lo
italiano, representa una nueva
manera de hacer, ver, vivir: algo

acentuando su personalidad, reve
lando su ser interior y no sola-
mente su configuracién externa.
Hay una luz secreta que le ilumi-
na el rostro; o una extrafia som-
bra que lo cubre; un impercepti-
ble fulgor de llama oculta que se
asoma sin quemar: el alma, la
desnuda y solitaria, la santa o la
demonifaca rectora de nuestro
destino.

Desentrafiando su mundo picté-
rico, yendo hasta la raiz mas hon-
da, hasta el fondo desnudo de su
personalidad, Bertheau nos da lo
que pudiéramos llamar su intima
pintura, en otro aspecto de su ar-
te creador, en la que la famosa
frase de Rimbaud, “Yo, es otro”
se hace color, se hace agua sobre
el papel en que su rio interior se
desborda, o sobre el lienzo en don-
de van quedando pedazos de su
mundo propio. Esta pintura inter-
pretativa de los estados de alma,
es intimista, subjetiva y al mis-
mo tiempo simple, adn cuando lo
que representa sea una hoguera
que le va quemando las entra-
fias, o el manso fluir del agua, o
el viento, o el deseo, que rodea el
cuerpo desnudo de una mujer di-
bujada con misticos contornos ca-
fé, con una cabellera de fuego des-

atado en un fondo que tiene ro-
jos violentos, amarillos suaves, y
se diluye en tenues azules y blan-
cos y responde en su concepcién
interior de libertad, a esa liber-
tad en que se mueve Margarita y
a las diversas situaciones que la
han hecho vavir el arte en la pin-
tura y en el ballet y esto le ha
dado la gracia sutil de danza a
sus pinceles; en el duro vivir co-
tidiano que lleva a sus cosas de
creacién “el fantasma” de la an-
gustia asido a su caminar por las
veredas de la tierra, o que se ha-
ce raiz desprendida que se pier-
de en el aire. Es esta Margarita
Bertheau la que menos se cono-
ce, pero, la consideramos en esta
clase de ‘pintura muy valiosa.
Cuando ese “yo, es otro” rimbua-
no, coge los pinceles y Bert-
heau wvuelca su alma en puras
creaciones, de profundos abismos
y de misticas cimas, se puede ex-
clamar como Ruben, “de desnuda
que estid brlla Ja estrella” y en
realidad la estrella que ilumina
su. yo interior, desnudo, atormen-
tado, angustiado y solo, brilla en
el cielo que la pintora nos regala,
en el cielo que sus manos nos a-
bren para descubrirnos una nue-
va luz, la intima luz que ilumi-

na los estados angustiosos de su
alma.

Extrayendo la savia de las rai-
ces mas hondas de la vida, la pin-
tora Bertheau extiende la dimen-
sibn de su inteligencia hacia el
estudio de la pintura mural y rea-
liza obras de alto valor estético
como la que, basada en la vida
del Santo de Asis, fué ejecutada
en el Colegio de San Francis y los
murales que en via de realizacion
estd ejecutando en el convento
de los padres franciscanos. Estos
y algunos otros trabajos ya ter-
minados, demuestran que la pin-
tora Bertheau se desenvuelve con
aptitudes poco comunes en el cam
po del muralismo pictérico, difi-
cil en su técnica y desarrollo, pe-
ro que permite al artista estam
par en el muro, temas cuyo con-
tenido estd por encima de la pin-
tura de caballete, desbordando los
limites del cuadro. Es en esta con-
cepcidn herdica de la pintura mu-
ral, en la que Bertheau y los
Amighetti han hecho obra origi-
nal y primigenia en este palis.

Anterior al esfuerzo de estos ar-
tistas, Francisco Zufiiga en la i-
glesia de Santa Teresita, pint6 en
las paredes interiores de la ci-
pula, al éleo, escenas religiosas,

pero no con la técnica del mural.
Ya estas fueron destruidas. No
sabja quien las mandé destruir,
que borraba una obra de juven-
tud del que con el tiempo se ha
transformado en un gran escul-
tor de fama universal. Asi es que
en realidad, ¢l muralismo inci-
plente si s¢ quiere, que poseemos,
es obra principalmente de Bert-
heau y de los Amighetti. ;Y qué
méviles los han llevado a ese cam
po; una necesidad de expresién
méas intensa, dentro de limites
mas amplios, o simplemente una
aventura meramente intelectualis-
ta? Eso lo diran las obras que va-
yan produciendo en nuestro me-
dio artistico. El movimiento pict6-
rico muralista tiene a donde nu-
trirse; en nuestra tierra y en el
alma de nuestro pueblo, hay hon-
dos e inexplorados rios de corrien
tes claras que pueden llegar a ba-
nar el territoric emocional de los
artistas que como Bertheau, ex-
presan su talento y su técnica con
verdadera emocion creadora.

Asi es Margarita Bertheau. Es
honda pasién que indaga, siempre
insatisfecha, siempre con la sed
en los labios, buscando el agua y
el camino, lo que marcha, no lo
que se queda.



que llama y excita. El rio de la
cultura humanistica lleva en sus
aguas estas inquietudes que la li-
teratura italiana ha sabido fra-
guar. Y son esas guas —las hu-
manistas— las que han empezado
a regar ciertas huertas de lo his-
pénico.

Desde Francisco Imperial hasta
el Marqués de Santillana, pasan-
do por Juan de Mena, la penc-
tracién tantea por cuil ranura
del edificio podrd introducirse.
Bien construidos estin los muros
y no es facil abrir paso.

La prueba es el miedo o dis-
culpa con que se trata lo ita-
Nano: sonetos fechos al itdlico
modo —dice el Marqués de San-
tillana. Y los endecasilabos que
aparecen en €l “Laberinto de la
Fortuna”, de Juan de Mena, es-
tin més apegados al llamado de
caita gallega que al italiano.

Quizd haya una pequeiiita ra-
z0n muy escondida, poco traba-
jada hasta ahora por los espe-
calistas. En el instante que lo
italiano golpea las puertas del c-
dgificio hispanico, representa, —lo
italiano— una oposicién a la E-
dad Media. Con todo, muy dis-
cutible esto dltimo. Pero se toma
y extiende como eso: repulsa a
la Edad Media. En tanto esto
fuere su sefial o estandarte no
podia acomodarse a2 una comu-
nidad que no tenfa por qué re-
chazarla. Es decir, no encajaba
la nueva manera, aparte de otras
muchas razones lingiiisetico-cul-
furales, precisamente por el en-
garce ‘“literario-humanistico” co-
mo oposicibn o contraste a lo
Gado o habido: hubiere sido ol-
vidar o destruir el rio secreto que
fecunda las condiciones del “ser
cipafiol”.

I11

PENETRACION:

En el siglo XVI, la manera si-
tue rondando. Las caracteristicas
que la determinan son muy otras.
Ei signo de hostilidad al medioe-
vo estd cuasi oculto. Las formas
tradicionales hispanicas ofrecen
una repeticién constante en su
pareja “dentro-fuera” El idioma
ofrece material para cualquier
moldeo.

La historia anecdética nos
rmuestra —caso extranio— el ins-
tante en que lo italiano penetra:
la célebre carta de Boscan. En
ella relata su conversacién con
el humanista y diplomatico ita-
liano Andrea Navagiero:

€

‘... me dijo, el Navagiero, por
qué no probaba en lengua cas-
tellana sonetos y otras artes de
trovas usadas por los buenos
autores de Italia; y no me lo

. dijo asi livianamente, mas aun
me 1086 que lo hiciese ...y a-
si comencé a tentar este gé-
nero de verbo”.

Y empez6 a tentar nuestro
buen Boscan. Dificil debié ser su
tarea. Era el primero en amasar
en forma castellana lo que per-
tenecia a un “pensamiento idio-
matico” distinto.

Dura faena someter el acento
poético italiano a una estructura
fonética distinta; elaborar temas
apropiados a un vocabulario y a
una sintaxis que no era la suya.
Fue Boscan el Prometeo sacrifi-
cado.

El ientar cumplido, abria Ila
brecha tan esperada. Era su mo-
mento y su circunstancia. Sélo
faltaba el poeta; aquél que mos-
trare como natural el paso: sin
esfuerzos, como cosa propia.
Fero para ello no sélo era sufi-
ciente el transvasar de un “pen-
samiento idioméatico” a otro. Ur-
gia la poesia. Y ella no se deja
facilmente prender. Poeta y poe-
sia llegaron: Garcilaso de la Ve-
ga y su obra. Todas las estruc-
turas poéticas fueron sometidas
al decir de la lengua castellana:
va no eran ensayos, tanteos. ..

No se hizo esperar la inmedia-
ta reaccién: Cristébal de Castille-
jos, demasiado pegado a la tradi-
cién, no sintié6 la presencia y el
cambio. Le pareci6 que nada
nuevo habia penetrado: y mos-
tr6 modelos del endecasilabo, des-
de la mas remota antigiiedad; te-
mas y motivos greco-latinos. ..
No habia sentido la diferencia del
tratamicento ni comprendido el
endecasilabo. Quiso dar pruecbas
para sefialar el ‘“engafio”. Pero
sus pruebas adolecen de no serlo:
representante de la vieja forma,
estaba demasiado dominado por
ella. El contagio de Castillejos lle-
g6 a otros: actuaron y respondie-
ron como &L
seguidores, en especial Silvestre,
cambiaron- el rumbo de sus na-
ves y actuaron en el amplio mar
de lo italiano. Desde aqui la ru-
ta estd trazada. Lo italiano se
hispaniza: se hace propio. Busca
er: los hilvanes del idioma cuanto
lc puede brindar y, separado de
la imitacién, somete a estructura
propia lo que le era ajeno. Ni las
nubes, ni los rios, ni la amada,
i los agrestes lugares son italia-
pos. Las ninfas se bafian en los

Mas, pronto, sus

rios de Espana; los ojos per-
tenecen a las mujeres de la tie-
rra; las manos —tema tan pe-
trarquista— son manos de ama-
das de carne y hueso; lo greco-
iatino adquiere un color espe-
cial... Y la palabra, extendida
y lenta en el carril del endeca-
silabo, reproduce, con acento poé-
tico propio, el pensamiento pro-
pio.

v

RESULTADOS:

Una vez introducida la menera
italiana, deambula sola y airosa
por los anchos caminos de la poe-
sta espafiola. De la mano con las
formas tradicionales, no _ha re-
presentado un desvio o elimina-
cién de lo anterior. E]l hacer poé-
tico tiene dos ramales por don-
de verterse desde ahora: tradi-
cién y nueva manera.

Todo el siglo XVI y el XVII,
es maravilloso ejemplo de estos
dos caminos reunidos en una so-
la palabra: fecundidad.

Y aqui viene, ahora, nuestra
pregunta inicial: ;Qué condicio-
nes permiten que unas maneras
se asienten y otras no? Desde el
siglo XVIII (disponemos de ex-
celentes ejemplos), la “no aco-
modacién” es un hecho frecuen-
te. Neoclasisismo, romanticismo

3

naturalismo, simbolismo, etc. son
maneras no incrustadas: vivieron
temblorosas, como fuera de su lu-
gar. Habia penetrado lo “inter-
no” (sélo de una manera provi-
sional separo este término de el
de “forma”), lo maduro y tenso
de la otra u otras comunidades:
rcpreseniaba un proceso peculiar
de la comunidad de donde proce-
dia. La nuestra no respondia en
esa unidad pensar-hablar: s6lo
tocaba a una de sus laderas. Sir-
vi6, eso si, como punto de reac-
cién. Y el hombre hispanico pisé
el tnico pedal que podia poner
en marcha su mundo espiritual:
su historia y su lengua, sus do-
lores 'y sus alegrias —no las a-
jenas o inventadas, para aseme-
1arse a ellas—, sus esperanzas y
su contacto con Europa. De aqui
ese nuevo Siglo de Oro, que con-
nocemos con el nombre de Gene-

racion del 98.

Séio cuando la penetracién
conlleva los dos lados de la uni-
dad creativa, “pensamiento idio-
matico” —“pensar-hablar” como
una sola cosa—, es posible ac-
titudes fecundas: ello explica que,
mientras lo italiano —en su pro-
pio terreno: Italia— se amanera
y hace estéril, la comunidad de
lengua castellana le encuentra
nuevos lados y honduras, férti-
les hastz lo inesperado.
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Ciencias de la Naturaleza
y Ciencias del Espiritu

Por Alejandro Aguilar Machado

En el siglo XVII comenzaron
las ciencias de la naturaleza fi-
sica a ganar un prestigio que ha
continuado aumentando firme-
mente desde entonces. Muchos
hay que han considerado a esa
categoria de ciencias como mode-
lo de toda investigacién cienti-
fica. Se supone a menudo que
las ciencias sociales deben seguir
los mismos procedimientos met6-
dicos que ellas y que la mayor
parte de las teorias politicas han
de basarse necesariamente en la
misma sistematizacién que ha es-
tablecido la causalidad mecanica.

Causa del error que antes a-
puntamos ha sido la pretensién
de querer aplicar a las ciencias
histérico-sociales métodos seme-
jantes al usado en las ciencias
de la naturaleza. Conviene dejar
muy claro que:

“Las ciencias del espiritu se di-
ferencian de las ciencias de la
naturaleza, en primer lugar
porque éstas tienen como
objeto suyo los hechos que se
presentan en la conciencia dis-
persos, procedentes de fuera
como fendémenos, mientras
que en las ciencias del espi-
ritu se presentan desde den-
tro, como realidad, y ori-
ginalmente, como conexién
viva. Asi resulta que en las
ciencias de la naturaleza
se nos ofrece la conexién
natural sélo a través de
conclusiones suplementarias,
por medio de un haz de
hipétesis. Por el contrario, en
las ciencias del espiritu tene-
mos como base la conexién
de la vida animica como algo
originalmente dado. La natu-
raleza “la explicamos”, la vi-
da animica “la comprende-
mos”. Porque en la experien-
cia interna se nos dan tam-
bién los procesos de causa-

cién, de los enlaces de las
funciones, como miembros es-
peciales de la vida psiquica,
en un todo. La conexién vi-
vida es lo primario y lo se-
cundario la distincién de los
diversos miembros de la mis-
ma. Este hecho condiciona la
gran diferencia de los méto-
dos con los cuales estudiamos
la vida psiquica, la historia y
la sociedad respecto a aqué-
llos otros métodos que aca-
rrean el conocimiento de la
naturaleza”.
(Wilhelm Dilthey, Psicologia
y Teoria del Conocimiento,
(México, D. F. Fondo de
Cultura Econdémica, 1943).
pp- 227 y 228).

Por razones académicas y para
mcjor sistematizacion de nuestro
estudio, conviene, antes de seguir
adelante, que describamos las ca-
racteristicas de la naturaleza fi-
sica y de la naturaleza histérico-
social, de manera separada, aun-
que en la realidad constituyan
un solo ente, cuyas relaciones es-
tin intimamente ligadas.

Al irrumpir al cosmos {isico
el ser humano, ya cstaba organi-
zado el conjunto de las encrgias
y formas naturales que constitu-
yen el universo fisico. Tal cos-
mos esta condicionado por la ley
de la causalidad mecénica, es
decir, los hechos que se dan en
tre esas energias y formas natura-
les se eslabonan en forma tal que
al mismo tiempo son causa y e-
fecto.

Fueron los filésofos y cientifi-
cos europeos del siglo XVII quie-
nes descubrieron las leyes que re-
gulan las relaciones del mundo fi-
sico: Descartes (con su Dis
curso del Método”), Bacon (con
su “Método experimental”). Tam
bién en esa direccién se siguie-
ron las leyes del mundo sideral:

Galileo, Newton y Kepler formu-
laron sus diversas teorias y prin
cipios de la mecanica y gravita-
cién universal, desarrollos y adap-
taciones del proceso de causali-
dad, ¢l cual apoyé como en roca
fume, toda la interpretacién del
fenémeno natural, del mundo ex-
terno.

Posteriormente, de esa ley hu-
bo de partirse para enunciar la
teoria de la conservaciéon de la
energia. La precepcién externa,
que es el recurso de que se vale
el ser humano para abarcar el
universo fisico y sus leyes, llevo
a ese ser a alcanzar conclusiones
tan precisas que, estimulado por
¢llas, transplanté el método del
mundo natural al mundo hist6-
rico-social. Esta situacién se ha
mantenido oficialmente hasta fi-
nee del siglo XIX. Ya de esta é-
poca para aca geniales pensado-
res que pertenecen a la escuela
histéricista han comprendido que
no se puede abarcar un mundo
tan complejo como el histérico-
social, que es mundo de valores y
jines (teleolégico) con actitudes
equivalentes a las que alcanzaron
cabal ¢xito en el campo {isico na-
tural. Aqui, el investigador sc
complace cuando puede descubrir
la generalidad de fenémenos que
le permitan sobre tal generalidad,
establecer una ley. En el otro cam
po, en el social e histérico, la ge-
neralizacién vale menos, mucho
menos; ahi surgen las creacio-
nes del espiritu en el correspon-
diente ambiente social como pro-
cesos singulares, como verdade-
ros productos de una individua-
ci6én. Nadie podria confundir las
XII Tablas de la legislacién ro-
mana con las leyes de Mand, ni
tampoco el Quijote de Cervantes
con “Los Capitulos que se le olvi-
daron a Cervantes” del ecuatoria-
ne Montalvo. Asi, procesos socia-
les, instituciones, teorias y orga-

nizaciones del Estado, sistemas
religiosos, escuelas artisticas, cien-
tificas, etc., como creaciones hu-
manas en la tela compleja de la
historia; son verdaderos seres, u-
nidades centradas en si mismo
que, para ser justamente aprecia-
das requieren, no el proceso de
la explicacién de los fenémenos
naturales, sino el proceso creador
de la comprensién, en cuya vir-
tud podemos llegar a la interiori-
dad misma de todos aquellos pro-
ductos objetivados del espiritu,
recreandolos asi en el camino de
su justa interpretacién. Por ello se
puede establecer en la trama que
¢l ambiente histérico-social enla-
za 0 mantiene, la interrelacién de
conciencias, un tridngulo en cuyos
vértices aparecerian: 1) la viven-
cia, 2) la expresién y 3) la revi-
vencia o la interpretacién (re-
creacion).

En la
cién del
térico, a
na hay que agregar la percep-
cién interna, comprendiendo co-
mo se comprende ahora que el
correlato inevitable del objeto es
el propio yo. La experiencia in-
terna (ue viene Como consecuen-
cia de ello no podria desecharse
jamas en los estudios de las Cian-
cias Sociales, ya que estas cien-
cias son el resultado de la cola-
Loracién humana y del crecimien
to mismo del hombre. No son
meramente aspectos cuantitativos
los que las distinguen de las cien-
cias fisico-naturales. Son fenéme-
nos de caricter cualitativo los que
marcan las diferencias en ambas
disciplinas: de un lado la cau-
salidad mecéinica; del otro, cl des-
puntar de un mundo de valores y

moderna interpreta-
mundo social e his-
la percepcién exter-

fines.
Por ello Dilthey ha dejado es-
tablecida esta conclusién:

“La totalidad de los estados y
procesos espirituales se distin-
gue y destaca de todo el rei-
no de la naturaleza en virtud
de los valores que se desarro-
llan en el sentimiento, en vir-
tudes o en articulacién en
grandes nexos finales cada
uno de los cuales se haya
conformado de una manera
légicamente consecuente, y
en virtud de la conciencia de
la soberania de la voluntad”.

(Wilhelm Dilthey, op cit.)

Ello explica como la psicologia,
la filologia, la historia, la lingiiis-
tica, la economia, la jurispruden-
cia, las ciencias del Estado, etc.,
se van desarrollando de un modo



El Dia de la Lengua

En nuestra desgarbada y con-
tradictoria vida de pueblos que
todavia gatean buscando acomo-
de en la civilizacién, hemos lle-
.gado a proclamar como Aureas,
diferentes fechas, unas con acier-
to, otras sin por qué ni para qué.
Enumeremos una, como acertada:
el Dia de la Raza, ya que el hispa
noamericano, mezcla de espafiol,
indio y negro, primero, y de mu-
chas otras razas, después, tiene
marcado su origen en el 12 de
Octubre, fausta fecha del Des-
cubrimiento.

Nos faltan algunas fechas glo-
riosas, como la del nacimiento de
Bolivar, de San Martin y demés
padres de la Independencia. En
este respecto, tenemos la contra-
diccibn de conmemorar el na-
talicio de Washington, el de Lin-
coln, lo cual estarfa muy bien si
antes nos preocupiramos de lo
propio, de nuestra gloria, que
nada tiene que envidiar a las
mejores glorias ajenas.

Pero, entre todas las fechas
que nos falta poner en oro en el
calendario, estd el Dia de la Len-
gua. Esta maravillosa lengua cas-
tellana que circunvalé el plane-
ta con su claridad sonora y su
dulzura hiblea y su riqueza ili-
mitada; esta lengua milagrosa,
tan descuidada, que cada dia es
invadida por términos absurdos,
bien de otras lenguas, bien del
hampa. No quiere decir esto que
nos opongamos a la adopcién de
palabras cultas venidas de otros

léxicos, siemre que falten en el
nuestro.

Pero volvamos al Dia de Ia
Lengua:

Estamos en Abril. Y, precisa-
mente, el 23 de Abril de 1616
murié en Madrid Don Miguel
de Cervantes Saavedra, justamen-
te llamado Principe de los Inge
nios. Novelista, poeta, comedié-
grafo, todo en el mds alto grado,
su nombre llena de gloria inmar-
chitable las letras castellanas. Al-
gunos cruditos creen que estudid
con los jesuitas de Madrid; otros,
que en Salamanca. Sin embargo,
¢s casi seguro que lo hiciera con
Juan Lépez de Hoyo, maestro del
Estudio de Madrid, quien lo lla-
maba “nuestro caro y amado dis-
cipulo”. Pero, por su profundi-
dad humana, por su conocimicn-
to del fondo del alma, que sélo se
consigue con la experiencia del
trato diario con los hombres, Cer-
vantes es un raro producto de la
Universidad de la Vida, o, mis
bien, de lo que el poeta Barba-
jacob llamada *la Universidad
de Media Calle”.

A pesar de su sclecta y cons-
tante produccién literaria, ni sus
novelas, ni sus comedias, ni sus
versos le daban para sostener su
hogar. Vivi6 siempre en la mas
desolada de las pobrezas. En cier-
ta ocasién volvi6 los ojos espe-
ranzados a América y pidié un
puesto en la Audiencia de Gua-
temala, que le fue negado. El
Quijote bien pudo haber visto la

Por PROTEO.

luz en tierras de Centro Améri-
ca. Una vez hizo -acopio de tri-
go y de cebada de propiedad de!l
cabildo de Sevilla sin las debidas
formalidades, y fue excomulgado.
La quicbra de un banquero en
cuyas arcas habia depositado cier-
ta. cantidad de ducados de la Ha-
cienda, fue causa de que lo en-
carcelaran durante tres meses. A-
si padecié privaciones y apuros
ccondémicos hasta la propia hora
de su muerte.

A pesar de esta vida de cruda
miseria, nunca, en ningin mo-
mento, olvidd su celeste voca-
cién por las letras. No vivié de
ellas, pero si para ellas. Cayen-
do aqui, levantando alla, como
hace decir a Don Quijote, este
genio singular dié aliento a los
méas altos personajes del ideal.
Cortos fueron los cincuentinueve
anos de vida para tanta aventura,
tanta produccién sublime y tanta
miseria. Apenas se puede creer
que alcance semejante gloria en
tan pequeiio lapso. Soldado vale-
roso, perdi6 un brazo en Lepan-
to, batalla decisiva para la ci-
vilizacién cristiana. Prisionero de
un enemigo cruel, anduvo seis a-
fos de galeoto. Rehén del infor-
tunio, vivié siempre en las fron-
teras del hambre.” Cautivo de la
Gloria, apenas cabe en el espacio
infinito de la Inmortalidad.

Hace unos pocos afios, algunas
academias de la lengua en nues-
tra América propusieron que en
su honor el 23 de Abril fuese de-
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clarado Dia de la Lengua. La
voz s¢ perdié en el vacio. Y nada
hubiera sido més justo. Recordar-
le cada afio, aunque sea cada a-
flo, pero para hacerlo valedero
en la conservacion del idioma al
cual di6 fuerza y esplendor. Hon-
rar su nombre sefialando el de-
ber de los gramaticos y de los
escritores para influir con su au-
toridad en el habla del pueblo,
y depurarla con su ejemplo y co-
rreccién discretos y oportunos. La
lengua es expresién del alma co-
lectiva y bien vale la pena tra-
tarla con respeto y carifio. Si to-
das nuestras academias tomaran
el aniversario de la muerte de
Cervantes como el Dia de la Len-
gua para enaltecerla con su re-
cuerdo, muchos atropellos serian
evitados y muchos errores po-
drian ser enmendados.

El neologismo razonable y pru-
dente enriquece el idioma y afir-
ma su vitalidad creadora, escri-
bia hace pocos afios un erudito. El
barbarismo —agregaba— la en-
turbia y envilece. Individuos que
cuidan su vestimenta fisica y sus
buenas maneras como expresion
de cortesia y disciplina social, no
tienen el menor inconveniente ¢n
usar palabras burdas, tomadas sin
necesidad de otras lenguas, cre-
yendo quizds que con ello dan
muesira de suprema elegancia en
e! hablar. Sélo el descuido, hi-
jo de la pereza, o la cursileria,
hija de la estupidez, explican la
apresurada aceptacién de lamen-
tables modas y el abuso lingiiis-
tico de importaciones absoluta-
mente innecesarias, asi como de
rudos barbarismos.

El recuerdo luminoso de Don
Miguel de Cervantes Saavedra
puede salvarnos de tales torpe-
zas. Urge la tercera salida de Don
Quijote, esta vez por todos los
campos del mundo, “con la adar-
ga al brazo toda fantasia y la lan-
za en ristre toda corazbén”, en
defensa del mejor y mas sagra-
do patrimonio que nos legd la
Historia. Para esto se impone el
Dia de la Lengua, y este dia de-
be ser el aniversario de la muerte
de Cervantes.

cada vez mAas penetrante, mis
claro y més firme, conforme cl
proceso de la asociacién de es-
piritus a que se referia el soci6-
logo Simmel, va ensanchando la
escala de valores y la prosecu-
cién de fines. La circunstancia, de
suyo trascendental, de surgir esos
valores y fines s6lo en el ambien-
te de el espiritu o en el mundo

histérico-social, es la que nos per-
mite hacer una diferenciacién de
contenido entre las ciencias socia-
les y las ciencias fisicas.

Con la experiencia interna ma-
nejada por la Escuela Historicis-
ta y los métodos empiricos, que
no son los trascendentales de las
diversas religiones, la ciencia ha
llegado a establecer los tres rit-

mos que integran la unidad del
yo: 1) ritmo contemplativo o
cognoscente, 2) ritmo afectivo, y
3) ritmo volitivo.

Nétese que esos tres ritmos en-
sanchados en la interrelacién hu-
mana, o amplificados en la tela
misma de la historia, van a deter-
minar las tres bases fundamenta-
les sobre las cuales descansa el

desarrollo de la cultura: ciencias,
arte y derecho. Claramente se per-
fila que el ritmo congnoscente
produce en el ambito social, la
sistematica cientifica; el afectivo,
las teorias estéticas y las artes co-
rrespondientes; y el volitivo, los
sistemas de derecho, las teorias e-
conémicas y las formas del Es-
tado.



LICO

La maestra de cuarto grado me
sent6 a la par de Lico, como cas-
tigo, una vez que decidi6 que yo
era quien habia proferido un rui-
do extrafio e indescriptible en el
momento en que ella nos diera
la espalda para sefialarnos en el
mapa el sitio exacto donde que-
daba la capital de la Republica
Argentina.

Yo no creo que Lico sepa toda-
via localizarla en mapa alguno, a
no ser como la cuna de algtn can-
tor de tangos que le guste; y en
todo caso, de nada le serviria ese
conocimicnto que aquel dia me-
morable trataron de impartirle,
porque Lico descuenta hoy una
pena bastante fuerte en San Lu-
cas, crecida posteriormente por
reiteradas fugas e intentos de fuga.

En aquel entonces, sin embar-
go, a pesar de que yo era un a-
lumno que estaba mds bien en el
bando de los aprovechados, y Li-
co era el dolor de cabeza no s6-
lo de la maestra, sino que tam-
bién del director de la escuela y
nc seria extrafio que también del
inspector y del ministro, lo cier-
tc es que el presunto castigo que
la maestra me impusiera de sen-
tarme junto a Lico, operaba, sin
que ella pudiese siquiera sospe-
charlo, en sentido contrario.

Porque yo me senti muy honra-
do de que me sentaran junto al
héroe de las mil aventuras, y para
Lico tuvo que haber sido muy
desagradable sentirse junto a mis
zapatos relucientes y mi camisa
blanca, y mis cuadernos tan cui-
dadosamente forrados por mi ma-
dre, sobre todo habida cuenta de
que yo no tenia la energia sufi-
ciente para convertirme en cém-
plice del escindalo que Lico es-
taba proyectando en aquel mo-
mento con la ayuda de una regla,
una caja de lipices de madera en
la que habia grabado sus inicia-
les con una cuchilla y rellenado
con tinta azul las hendeduras re-
sultantes, y unos balines que ha-

bia obtemido en un taller mecéni-
co de las cercanias de su casa.

El mecanismo era complicado,
y cuando Lico dié un papirotazo
a la regla, la caja cayé estruen-
dosamente subre su pupitre, y de
clla se deslizaron hasta el suelo,
uno a uno, la media docena de
balines que —tal como Lico lo
habia previsto— provocaron, al
rodar por el aula, una algarabia
espantosa entre todos los que (un
promedio de 3.50 para cada ba-
lin) aspiraron a apoderarse de
ellos para los ttiles fines consi-
guientes.

De resultas de tedo lo cual, la
maestra me ordené salir de clase.
Yo, silenciosamente, obedeci, pues
en la posibilidad de no delatar
a Lico vi una hermosa ocasién de
heroismo silencioso que a no du-
darlo me seria bien remunerada
algtin dia. Y la remuneracion fue
que, desde aquel momento, con-
té con la adhesién incondicional
de Lico.

Eramos amigos desde tiempo a-
trds, como terminan por serlo to-
dos los que son vecinos, pero la
amistad estaba atada por un lazo
colectivo, el mismo que unia a
todos los que jugdbamos ladro-
nes y serenos, suela y bolas en
ia esquina de mi casa. Pero a par-
tir del dia de mi heroismo silen-
cioso, el lazo fue bilateral, indi-
viaualizado, reciproco, mutuo.

Lico vivia lejos, como a qui-
nientas varas del punto de reu-
nién; en las horas de escuela no
s¢ destacaba mucho, pero en los
atardeceres de la esquina era el
campeén auténtico. Campedn de
natacién, sobre todo, cuando des-
pués de clases saliamos con rum-
bo a los rios, donde Lico era el
mas audaz, el que extraia las pie-
dras del fondo, y el que, de pa-
s0, nos lanzaba al agua vestidos,
sin permitirnos siquiera despo-
jarnos de libros y cuadernos.

En el taller mecanico donde Li-
co habia sacado los balines, habia

Por Alberto F. Catias.

un hombrén oscuro y fornido que
nos tenia ojeriza a todos desde
gue una vez alguno le habia da-
do un bolazo en un ojo en el mo-
mento en que salla de su tra-
bajo. Habia amenazado con ven-
garse, y desde entonces se dete-
nia a la expectativa en nuestra
esquina, aguardando el momento
oportuno. Aquello era muy incé-
modo, y desde que Lico anuncié
que la venganza del hombrén
consistiria en arrebatarnos la bo-
la de futbol para dejarla para
siempre reposando en un tejado,
nuestra inquietud llegbé hasta ha-
cernos abandonar todo juego con
la bola, a instancias mias pues
yo era el duefio, y dedicarnos a
otra clase de actividades como la
suela —donde cualquier distancia
la hacia Lico “en tres”— los la-
drones y serenos ——donde ay de
la cabeza que recibiera las tres
palmotadas de rigor de manos de
Lico— o los duelos de piratas
-—donde las varillas de Lico eran
una amenaza constante para los
ojos de todos.

Lico tenia la ventaja de que su
padre era policia, y eso nos ga-
rantizaba contra cualquier inter-
vencién extrafia, porque los
demds policias le conocian bien y
se abstenian; y si el policia era
novato y amenazaba con llevarse
a alguno, no era mas que hacer
que Lico figurara en el grupo de
los detenidos, e irse tranquila-
mente con la novel autoridad,
confiados en la veracidad de la
promesa que Lico hacia:

—Mi tata arregla eso.

La bola de futbol era muy res-
petada por Lico, pero habia que
cuidarse mucho de no llevar en
los bolsillos cosas pequenas, fue-
ran juguetes o cuchillas, o tapas
de botella, o postales de cara-
melo. Porque por esas cosas no
guardaba Lico ningin respeto, y
en cuanto les echaba el ojo, des-
aparecian. Y luego preferia co-
mérselas que devolverlas. Yo lo vi

una vez tragarse un soldado de
cartén con pi¢ de madera que Ile-
v0 alguno, y hacernos creer que se
lo habia comido con todo y ma-
dera, cosa que, naturalmente, re-
sulté falsa, lo cual quedé consta-
tado al dia siguiente, cuando mi
hermanillo encontré ¢l trocito de
madera en el cano.

Si. Lico respetaba mi bola de
futbol.
y fornido no la respetaria, y de
€so estdbamos convencidos todos.
Mas cuando pasaron tres dias y
el hombrén se retiré de la esqui-
na, volvimos a tomar confianza,
y la bola volvié a circular, esta
vez para un juego de caballos y
caballeros.

Cuando el juego estaba en lo
mejor, apareci6é el hombrén, y va
fue demasiado tarde para em-
prender la fuga con la bola, por-
que la agarré él en el aire y pa-
recié que ya nada se podria ha-
cer, iba hacia arri-
ba en su mano derecha, en traza
de partir pronto con rumbo a
alguna altisima canoa. Pero Li-
cc era rapidisimo: corrié desde
una distancia como de diez pa-
sos, en posicidén de cabro al ata-
que, y antes de que el hombrén
pudiera percatarse, le dié en el
abdomen con su cabeza pela-
da a rape cuando no piojosa, con
tal fuerza que la bola cay6 de la
mano de nuestro feroz enemigo.
Yc di el mejor salto de mi vi-
da, la rescaté cuando apenas co-
menzaba a caer, y emprendi la
fuga hacia el corredor de mi ca-
sa, donde luego se me reunié el
resto de la huelga, a contemplar
cémo ¢l hombrén se¢ iba en de-
rrota y definitivamente, tanto por
el cabezazo de Lico, como porque
habia aparecido en la esquina un
policia amigo nuestro, y —sudo-
rosos y jadeantes— comentamos
sin terminar la hazafia de Lico
hasta las seis y media.

Cerca de nuestra casa habia
vivido, hasta pocos afios antes, un
anciano cardiaco llamado don Pe-
dro, que por virtud de su enferme-
dad, dificilmente se movia de un
sillén donde se dedicaba a repa-
sar los viejos libros que le sir-
vieran de herramientas en su ya
abandonada profesion de aboga-
do. Como mi padre era juez,
yo tenia acceso a parte de su bi-
blioteca, y a escondidas se la pres-
taba a don Pedro, que me lo a-
gradecia mucho y me regalaba
confites, melcochas y caramelos
con postales. Don Pedro tenia una
nieta como de mi edad, a la que
yo encontraba bellisima, y de la
cual decia siempre, donde no me
oyeran, que era mi novia. Pero

Pero el hombrdon oscuro

porque ya




r'———

va cuando yo estaba en cuarto
viado, se me habian olvidado
don Pedro, su nieta, y el hermoso
tien eléctrico que tenia un nie-
lc mayor que yo, y que la nieta
me llevaba en ocasiones a con-
templar, de donde se deduce que
i interés en ella no era exacta-
mente platénico.

Instintivamente, yo comprendia
que Lico habia podido entrar en
mi vida, tan sélo porque don Pe-
dio habja desaparecido de ella,
v del barrio; ni a don Pedro le
habria gustado verme amigo de
[aico —cosa que no me habria
importado—, ni a mi me habria
gustads ~ne Lico me viera ami-
go de un viejo impedido que lefa
desaforadamente cuando no tenfa
el aliento casi perdide, como en
una ocasién en que le vino el ac-
¢cso en mi presencia, y le tocd
a mis sicte afios ir a dar la voz de
alarma a la hija soliera de don
Podio que le tenfa a su cargo.

Muchas veces sofié cn lo suce-
sivo con la expresion desegperada
del pobre viejo en los momen-
tos en que tenuemente trataba de
indicarme con la mano que pidie-
ra auxilio para él. Y ese suefio se
constituyd en la pesadilla recu-
rrente que con mas claridad me
atacd en aquellos anos.

Esa y otra basada en un ini-
dente cuyo protagonista fue Lico.
Decidié una tarde, por humora-
da y sin que ello formara partc
de ningin plan colectivo de ba-
ito, lanzarse a un rio desconocido
por cuya orilla andibamos jun-
tos a la busqueda de olominas.
Y cuando quiso salir, se le pren-
s¢ un pie en el fondo y no pudo
hacerlo; apenas acertd a sacar del
agua su manecilla oscura. Yo la
tomé con las mias y tiré fuerte-
mente, pero en vano; y entonces
me convencia de que se habia
anogado. Finalmente, él pudo
apartar la piedra que lo prensa-
ba, y sali6 a flote, pero desde en-
tonces yo sofié con su cadiver. Y
hubo una espantable ocasién cn
que sofié simultineamente con Li-
co y con don Pedro.

Después Lico desaparecié. No
supe de &l por espacio de tres
¢ cuatro anos, hasta una tarde
cn que parecié que nos estaba
esperando al salic del Liceo. Yo
venia con Manuel Vargas, que
era el ultimo remanente de arnis-
tad que me quedaba de la vieja
esquina. Y Jo primero que nos Ha-
mé la atencidén fue que Lico se
Liabia hecho muy grande. Ya le
apuntaba un horrible v envidia-

N~ N

ble bozo, y esto nos hizo caer en
la cuenta de que en realidad era
algunos arfios mayor que nosotros.

~—¢Qué se han hecho? - fuc
lo Gnico gue preguntd; y echd a
andar con nosotros. Preguntaba
por todos los del barrio, qué ha-
bia sido de cada uno, y luego
agregd que ¢l ya estaba traba-
jando, pero no nos quiso decir
dénde. Nunca olvidaré los enor-
mes zapatotes colorados que trala
Lico esa tarde.

Tomamos esa tarde por calles
que no eran las acostumbradas,
y al pasar por una casa recién
pintada, de altas ventanas, of una
voz con resonancias no del todo
desconocidas, que me llamaba:

-—j Juancito, juancito!

La llamada me disgusté porque
aquello de  Juancito era vieja
familiar que ni Lico ni los
otros de la esquina habian co-
nocido nunca, pucsto que yo pa-
un solemne Juan

COsa

ra ellos
Rafael orgulloso de su nombre.
Me resigné en el momento c¢n
vi quién me llamaba, y di

(i'lll_’
con la sonrisa aventajadisima de
don Pedro asomada a la venta-
na desde su sillén,

Dudé un instante, pero me
compadecia ligeramente del vie-
jo. vy les dije a los otros:

(] 1Y A T S

Libreria Antonio Lehmann

7

—jEspcrenme un momento!

Escalé la alta ventana, y por
fir me vi en el aposento de don
Pedro.

—Ne sé como te reconoci —ne
dijo—

Y luego fij6 el tiempo exacto
—sels afios— que llevaba sin ver-
me. Me pregunté por toda la fa-
milia; me dijo que ya yo era un
hombrecito y que, si tenia interés,
¢l podria ahora corresponder a
los viejos préstamos de libros, con
algunos que pudieran interesar-

me.

Yo le oia sin escucharle; con -
el deseo de saltar de nucvo la
ventana v continuar Ja rool
nudada conversacién con Lico.
Finalmente me le escapé dicién-
dole que un dia de éstos volveria,
y sin preguntarle por su nieta,
cosa que luego se me ocurrid de-
bia haber hecho, por varias ra-
Z01nes.,

Cuande me descolgué de la
ventana, vi que Lico le decia al-
go a Manuel en el oido; luego
senalaba hacia la ventana de don
Pedro, v hacia mi, haciendo un
ademan terriblemente obsceno.

Y hasta alli llegd mi amistad
con don Pedro| Nunca mis le
volvi a poner los pies en su casa
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Historia Natural del Diablo

Mientras escuchaba me parecid
ver un gato y efectivamente al a-
cercarme comprobé que lo era.
Me miraba fijamente mientras yo
1eflexionaba que nada tenia que
hacer un gato en el infierno pues
to que los animales no tienen
alma. Asi se lo hice saber y me
scrprendié que al punto enten-
diera mis palabras porque contes-
té diciéndome:

—Yo no soy un gato, pero ya
que se preocupan tanto de mi,
van a ser victimas de su curio-
sidad porque voy a contarles mi
historia completa y, sin darnos
tiempo de decir algo, como su-
cede con los poetas que llevan
versos en todos los bolsillos co-
menzd:

—Yo era un comerciante de
Buenos Aires en la época del Pre-
sidente Uriburu, dijo con voz va-
ronil que contrastaba con lo fe-
lino del animal en que habia sido
transformado.

—Yo creia —interumpi— que
estas transformaciones ocurrian
solamente en los cuentos orienta-
les.

Sin ser erudito dijo el gato:
—Conozco las metamériosis de
Ovidio, las de Apuleyo y adn las
de Kafka y participaba antes de
su misma opinién, sin embargo
no soy un animal que conversa en
una fabula de Lafontaine, sino un
hombre que habla aunque ande
vestido consustancialmente de ga-
t2. Una alcahueta operé en mi
dos metamérfosis; primero me
cambi6é de hombre de trabajo en
un embaucador dvido de sensa-
ciones y luego, al querer cobrar-
me ella un precio exhorbitantc
por esto, quise escapar y pagué
mas todavia, porque fui converti
do en lo que ahora soy, por me-
dio de procedimientos mégicos he
redados por aquella mujer desde
l2 Edad Media a través de su
parentela rumana.

En una ocasiéon me dirigi a Mar
del Plata, sali sin mi esposa, era
un viaje de negocios que me to-
maria una semana.

Durante los ratos libres iba al
mar, hacia muchos afios no dis-
frutaba de tantas horas de so-
ledad buscada, las playas esta-
ban pobladas de badistas que
veia deambular como figuras in-
existentes y decorativas. Descubri
el cielo, era el mismo de mi in-
fancia, se me habia olvidado com
pletamente y, frente al mar ex-
perimenté ansias que crefa ente-
rradas con mi adolescencia.

Qué diferente era ahora mi vi-
da al esquema fantastico que
me tracé en mis primeros afios.
Me habia encerrado dos déca-
das en una oscura ferreteria de
la calle Cangallo, olvidando la
belleza de lo desconocido y le-
jano, sobre todo del mar que tu-
vo en mis suefios una importan-
cia capital. Estaba casado con
una mujer que amaba Jo que c-
quivalia a estar casado también
con la ferreteria. Esta revelacién
me llegaba ahora de golpe, como
sl una de aquellas olas, en su
algarabia, me lo dijera en blan-
cos caractcres de espuma.

En la playa, me sacaron de mis
pensamientos una anciana que to
maba el sol junto a sus tres hijas.
No voy a entrar en detalles so-
bre la manera como fue desarro-
liAndose mi intimidad con ellas
enn ¢l transcurso de unos pocos
dias. Mis noches de Mar del Pla-
ta pasaron raudas en el aparta-
mento de su hotel, entre cancio-
nes, juegos de naipes y el vino
espurnante que provocaba confi-
dencias. Habia leido a Proust re-
cientemente y recordaba que él
habia compartido mis mismas du-
das. Yo estaba “a la sombra de
las muchachas en flor”, y, a pe-
sar de  m1 edad madura que de-
beria caracterizarce por las deci-
siones ripidas, saltaba de las se-
ducciones de una de las hijas a
los encantos de las otras dos.
Pensaba en el peligro de conver-
tirme en poligamo al tratar de le-
galizar con sinceridad lo que me
cstaba pasando. Encontré que

<«

Por Francisco AMIGHETTI.

Mariana tenia e] pecho hundido
en el centro y levantado admi-
rablemente a ambos lados, que
la cintura de Eugenia era delicio-
samente fragil en contraste con
sus poderosas piernas de bailari-
na de ballet y, que Menecha te-
nia los ojos verdes y la boca mo-
delada por la sensualidad y el
silencio. Tuve la impresién que
por primera vez descubria en las
mujeres atractivos de tal natura-
leza.

Poco después, me senti raptado
por el tren que contra mis deseos
me conducia a mi casa. No mc
interesaba el paisaje, repasaba las
fotografias de mis sirenas, en-
contrando siempre que cada una
era mejor que las otras en cual-
quier orden que las viera y releia
la tarjeta de la anciana madrc
en la que estaba escrito bajo su
nombre. Profesora de Ciencias O-
cultas. Callao 112. Buenos Aires.

Ellas regresaron casi conmigo.
Hallé un gran placer en abando-
nar mi negocio repleto de herra
mientas ttiles, que antes contem-

plaba con carifio por su valor in-
trinseco y ahora se me aparecian
solamente como simbolos de po-
der adquisisivo. Lo Gnico vital en
aquellos momentos eran los vi-
nos, los collares, los discos de
canciones sentimentales y, provis-
to de estas y de otras cosas, me
lanzaba hacia aquel apartamento
de la Calle Callao en donde ha-
bia encontrado un nuevo hogar.
Un hogar donde no existian amo-
nestaciones si me ponia a cantar
a gritos desentonando, donde no
permitian que mi copa de cog-
nac se vaciara nunca y en donde
encontraba simpatico que cami-
nara tambaledndome. Era recibi-
do como un padre, como un tio
rico y por fultimo como un
protector a quien nada se le niega.

Todo marchaba de la mejor
manera, hacia cheques que fir-
maba con la pasién que se firma
una carta de amor, cuya inten-
sidad emotiva dependia de las
sumas que giraba, Mis cerraduras
herrumbradas y mi maquinaria a-
gricola resplandeciente para ro-
turar la gleba de las pampas asi
me lo permitian.

Mi esposa. me encontraba taci-
turno, comia poco, no me intere-
saba el cine ni los libros, lo que
atribuia ella a mi vida sedentaria,
en la ferreteria, doblado sobre mi
contabilidad, acariciando el a-
cero, dandole a las llantas gol-
pecitos carifiosos, cerrando yo mis
mo las puertas que rastrillaban
er: el suelo quejandose.

Clara, asi se llamaba mi es-
posa, me recomendd que volvie-
ra a Mar del Plata pero ya no
en viaje de negocios. En teoria le




hice caso, pero fui posponiéndo
¢l viaje para no alejarme de la
calle naimero 112 de Callao. Alli
veia salir a Mariana y a Euge-
nia con jévenes engominados y
atléticos que hacian chistes que a
mi me parecian del todo imbé-
ciiles, aunque despertaran la hila-
tidad de las muchachas. Pero me
quedaba Menecha, la belleza ig-
norada, la obra de arte que yo,
como buen connaisseiur, habia
descubierto, percibiendo en ella,
indditos tesoros que saboreaba an-
t+ [+ mirada de su madre que e
sonicia con benevolencia.

Creo que les estoy cansando
con todas estas cosas que sélo me
interesan a mi.

No, siga Ud. le dije, tengo cu-
tiosidad por saber cémo suce-
dith la tragedia.

Todo iba muy bien como pusz-
den ver Uds., pero a la anciana
bondadosa se le ocurrié matar a
la pallina de las huevos de oro,
que en aquel caso era yo. Que-
fian irse todas a visitar Europa,
lo cual me pedia una suma
de dinero que bastaba para dar-

Ie la vuelta al mundo. Argumenté

jrara

con la vicja no en términos de
coonomia sino sentimentales, “la
Cpatacion aunque corta era para
o1, ivual a la muerte”. Ella acep-

futuro dolor muy
le v sustituy6 su viaje al vie-

t6 i €omo

milinente por una “casita en

cre’ que valla exactamente
no tenia los incon-
s de la ausencia.

Aquella noche, senti que la con

venients

yersacion era muy seria, era po-
gible que las puertas que ence-
gaban a Menecha se cerraran

ante mii para siempre.

che, la anciana bonda-
dosa se transfigurd, ya no vi a la
wadre de las bellas hijas sino a

v

la terrible profesora de ciencias o-

i..h'.l L

cultas, lanzando fuego por los 9-
jos, levantando la
zandome con cosas horribles que
escondia detrds de sus palabras.
Decidic

ferreteria y a

VOZ Y, amena-

lo al fin a defender a mi
mi esposa no cedi
ante nada. La vieja entonces pa-
recié calmarse y me hablé som-
briamente sobre cosas anodinas,
entre estas, si era aficionado a los
gatos. Le contesté que si, el ga-
to es mi animal predilecto le di-
je, tuve uno que murié, mi espo-
sa lo sintid muchisirmo, me acom-
panaba en silencio mientras ho-
jeaba los libros, tenia los ojos
verdes como los de su hija Me-
necha. Encuentro muy natural
que los egipcios lo adoraran, es-
td dotado de tanta elegancia y
misterio, parece que todo lo sa-

ben, aunque posiblemente nada
scpan.

—No le gustaria a Ud. averi-
guar este misterio? —me dijo la
vieja.—

Por supuesto, le contesté, de
ser esto posible. Pase entonces,
me dijo la anciana atn més som-
bria, aqui en mi estudio encon-
trard Ud. verdaderas revelacio-
nes sobre ecsto, y me condujo w
una puerta por donde nunca ha-
bia penetrado y de donde sali he-
cho lo que soy ahora. Ella guar
necida de una escoba e despe-
dia diciéndome que debido a la
amistad que nos unia me habia
transforrnado en mi animal pie-
dilecto, y que mi esposa estaria
contentisima de tener
Después de aquellas palabras y
despedido a escobazos, descendi

un gato.

por las gradas estrenando mi nue-

a velocidad, ya que en mi con-
dgicion de entonces me era impo-
sible usar el ascensor.

La calle me sobrecogio. no cia
{dcil para mi que nunca habia
side gato, adaptamme de un mo-
menio a otro a mi estado actual.
El camino de mi casa me tomd
cuatro lurgas horas.

Noto gque Uds. se sontien con
mi tragedia, exclamé el gato en
tesis fulminante,

un paré

Iba pensando que hubiera si-
do preferible regresar de asesino
o de ladrén, con una pierna me-
nos o una pierna mds, pero lle-
gar a mi casa de animal, eso a-
demds de ser pavoroso cra al mis-
mo tiempo incomprensible. Su-
pe que no habia perdido la voz
y hablaba, pero revelar mi iden-
tidad con aquella mi Gmica mane-
ra de probarla hubicra sido mons-
truoso.

Al pasar por un mercado, mi
tristeza no .e’ impidié abalan-
zaime Instintivamente sobre unos
restos de pescado. Senti vergiien-
zo de
gato ton todos los escrupulos de
una persona bien educada.

Cuando llegué a mi hogar, per-
maneci en la parie del jardin

por donde se entra a la cocina.

haberlo hecho, yo era un

Fue un trabajo cuidadoso y lento
hacerme notar y ser admitido. No
queria hablar de ninguna hanera
y mi naturalmente ig-
noraba que volvia de gato. Me
traté con carifio y me habld co-
mo a un nifio 0 a un animalito
inofensivo y hambriento y yo, que
seguia. siendo un hombre “camu-
flado” para mi desgracia, sufri
la peor de las hurmillaciones con
aquel irato que no me impe-
dia comprender toda su bondad.

Apenas pude me deslicé en el

cocinera

interior, quicro decir a mis ha-
bitaciones, supe que amaba tam-
bién mi casa como gato y como
ser humano.

Aquella era la primera vez que
veian a4 mi esposa desde mi re-
ciente metamorfosis; salia ella del
baflo y se ponia a hojear una re-
vista de modas cerca de la ven-
tana.

Al notar mi presencia me colo-
ch en sus rodillas y me acaricié
dgiciéndome al mismo tiempo una
seric de palabras cariflosas que
nunca le habia oido. Estuve a
punto de hablar.

Dias después me enteré de mi
desaparicidon v de los esfuerzos
inatiles de la policia por encon-
trarme, luego supe también de
mi muerte.
tristeza  fue desapareciendo del
rostro de mi querida esposa y

Con las semanas la

fui conociendo a sus pretendien-
tes, todos amigos mios, algunos
me acariciaban.

St yo fuera Ulises pensaba, co-
mo acabana en unos Instantes
con todos ellos, o s1 yo fuera sim-
plemente yo, desaparecerian en-
scguida con solo mi presencia.

Quise abandonar la casa, pero
ura dolorosa curiosidad me rete-
nia en los momentos imposibles,
me tendia en el jardin a la som-
bra de aquel rosal que yo mismo
habia plantade o, subia por lu
escalerita de bambua al tejado a
tarde tibia -
en griscs sonrosados.

mirar la descenaer
niente

Mi esposa casd con un abogu-
do, el mio, ahora tenia un nucvo
amo, aunque no por mucho tiem-
pot

viaje por Europa, mi suctio dorva-

porque salicron ¢n un largo

do. Fue en ¢l otofio de 1932, Per-
maneci solo rodeado de mis re-
cuerdos.

Los inquilinos de mi casa, mis
RUCVCS Qmos eran un matrimo-
nio inglés con tres hijos. Todos
elios amaban los animales y nun-
ca [ul mais mimado.

Los nifios hablaban conmigo y
pasaban sus manccitas rosadas so-
bre mnis enhiestos bigotes de ma-
riscal de la guerra de 1914,

Me habia acostumbrado a so-
portar con paciencia que me tra-
taran como gato y el contribuir
a la felicidad de los nmos parti-
cularmente, me proporciondé mo-
mentos de al g

rria inolvidables, tu
ve la sensacion de que iba a acep-

tar gustosamente mi destino. Te-
nian una fotografia mia cerca del

cspejo y no les digo el nombre
con que me bautizaron para no
verlos sonreir nuevamente.

Es una calumnia decir que las
inglesas son feas, pasé muchas ho

9

ras a los pies de la madre de los
nifios, mirindola pasar las pi-
ginas de sus novelas policiacas y
estaba presente cuando se vestia
para asistir a las recepciones.

Aquello que empezé como feli-
cidad fue transformandose en des
ventura, yo era un hombre con-
denado a ser gato y ese supli-
cio prolongado me llevaba a la
desesperacion.

Esto se agravé cuando los ni-
flos y la institutriz amanecieron un
dia aterrorizados por haber es-
cuchado durante la noche la voz
ae un hombre que hablaba in- '
coherentemente de Menecha, la
esposa y los gatos. La
abandono la casa in-

bruja, la
nstitutriz
mediatamente y los nifios se pa-

saron i «

Dejé d
acjar de dormir para no sofiar en
cuando dormia cra en
los lugares mds inaccesibles y ab-
surdos. Me lancé por los teja-
dos y me volvi amigo del claro de
luna, dedicindome a
conmivo mismo. Si al menos fue-

ormir con sus padres.
¢ comer, quise también

voz alta vy,

-Halng:w

2 yo realmente  un galo, com-
prenderia lo césmico de los teja-
dos reluciendo en la noche y po-
dria entrar en contacto con mis
semejantes, pero los gatos que en-
contraba huian de mi. Mi soledad
se acrecentaba en aquel mundo

cerca del cielo en donde con

mis patas vadeaba una Immensi-
dad triste de plata nocturna. Una
extrafia locura, la de aquella so-
ledad a la que otras se agrega-
ban

stempre mi casa en donde hapia

me hizo abandonar

para
terminado viviendo en el techo.
Deambulé por la ciudad esque-

lético v hi: "lblzl"iu,‘ buscando la

muerie, U ra de desem-
barazarme

d\.. g.lin, 5.-.,\1_'2[['.‘.'. la muerte para

1Ca Man

1 L s e L Lo .
de mi tragico dislraz

enconiraring i mi Inismo, yo erd

un 'D";f.i;!‘) suicida que tiumf.’, matar

al hombre que llevaba dentro.
Una noche un desconocido e

salia de botte

legan
vestido de negro, al verme, se a-
cercé) a mi y me habls, no como
la cocinera de mi casa o los ni-
nos del matrimonio Iinglés, sino
como se le habla a una persona

ue una

{
1

y a'in mdis, llamandome por mi
nombre con toda cortesia. Se in-
inclind, pasé su mano de tercio-
pelo por mi esqueleto —que eso
era yo entonces—, ¢ hizo saltar
con su caricia una descarga elec
trica que calenté mis huesos a-
teridos.

Aquél sefior era el diablo y
gracias a €l estoy aqui, fue la 4-
nica muerte que fui capaz de
conseguir.
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Las Tijeras de Don Joaquin

Per CARLOS SALAZAR HERRERA

“¢Por qué se le atribuye tan-
to mérito a Garcia Monge, si
su labor de publicista, —a ex-
cepcién de algunas colaboracio-
nes que le envian—, se reduce a
insertar recortes?”’

Esta y otras frases parecidas
hemos escuchado por aca.

Parece que algin espiritu gua-
séon dijo cierta vez que “a don
Joaquin deberia erigirsele una es-
tatua con unas tijeras en la ma-
no”.

El Maestro cuenta esta chan-
za —engendrada quizd por una
enemistad politica— y, riendo
con su franco y agradable buen
humor agrega: “Tiene gracia la
ocurrencia”.

Asi es don Joaquin.

Pues bien. Precisamente el ma-
yor de sus aciertos, la mis meri-
toria de su labor, el mis digno
de encomio de sus propésitos cul-
turales, consiste en la eleccién de
log articulos que don Joaquin re-
corta con sus preciosas tijeras.
Con sus tijeras de acero que
también son de oro.

¢ Qué hace don Joaquin?

Leer y leer en centenares de
publicaciones, elegir y compilar,
recoger, recortar y de nuevo, en
su Repertorio Americano, tornar
a servir el sustancioso y nutritivo
manjar que constituye la reunién
de las mas selectas ideas y pagi-
nas literarias que han brotado en
la mente de los pensadores y los
poetas.

Pero para recortar con esa ti-
jera, las benditas tijeras de don
Joaquin, y no hacer una publi
cacién de recortes que constitu-
ya un buen negocio de mercader
publicista, sino algo como una
“Confederacién de ideas”, es pre-
ciso ser como don Joaquin. Es
decir, no ser superficial sino hon-
do. Honesto y no calculador. Nun
ca servil y siempre altivo. Visio-
pario mas no iluso. Jamis ple-
beyo, sino invariablemente noble
en la indestructible aristocracia
del espiritu y de la cultura.

Se necesita, ademas, saber vi-
vir materialmente pobre, con una
lujosa riqueza de dignidad.

Gaicia Monge wvive con un
gran alegria por el hombre libre
y con una tristeza por el hombre
oprimido. Con un gran amor al a-
mor y en consecuencia con un
gran amor al profundo sentido
de aquellas tres santas palabras
que fueron tres antorchas encen-
didas durante la Revolucién
Francesa: ‘Libertad, Igualdad y
Fraternidad”. Tres palabras co-
mo tres santos refugios cuyas
puertas mantienen cerradas los ti-
ranos y los avarientos, para que
nadie pase por sus umbrales. Tres
bellisimos proceptos que tantos y
tantos han hechado en olvido.
Tres fuentes claras cuyas aguas
tantos millones de hombres no
han bebido jamas. Tres senten-
cias que en la conciencia y la
voluntad del género humano de-
berian constituir una especie de
trunvirato que gobernase al
mundo.

Gracias a los recortes de don
Joaquin, vueltos a dar a la publi-
cidad en Repertorio Americano,
-—ya que es imposible obtener y
leer los mejores articulos que a-
parecen en diferentes publicacio-
nes,— hemos ido conociendo po-
co a poco y durante treinta y
pico de afios el pensamiento de
los méis esclarecidos hombres de
América y del mundo.

Séame permitido citar una se-
rie de nombres que ahora acu-
c¢en a mi memoria. Bolivar, San
Martin, Morelos, O’Higgins y
Artigas. Marti, Montalvo y Ro-
dé. Palma, Palacios, Bello, Hos-
tos, Sarmiento, Lincoln y Whit-
man. Gabriela y Juana. Tolstoi y
Dostohievsky. Lugones, Masfe-
ner y Dario. Unamuno y Ortega
y Gaset.

Gracias a las magnificas uje-
ras de don Joaquin y de la valio-
sa colaboracién, —jamas cobrada
que le envian— hemos leido con
alguna frecuencia a Alfonso Re-
yes, a Luis Alberto Sénchez, a
Rémulo Gallegos a Andrés Eloy
Blanco, a Pedro Enrique Urefa, a
Pablo Neruda, a German Arci-
niegas y a Garcia Calderén. A
Alberto Masferrer, a Arévalo
Martinez y a Silva Herzog.

En las paginas de Repertorio
Americano hallamos la pluma de
Marianello, de Eugenio Dors, de
Haya de la Torre, de Vascon-
celos, de Blanco Fambona y de
Rafael Heliodoro Valle.

Encontramos a Magén, Aqui-
leo, Fernindez Guardia, Carmen
Lyra, Brenes Mesén y Omar
Dengo, por citar sblo seis que
fueron y son ilustres en esta tie-
rra de don Joaquin...

Y tantos y tantos otros, cu-
yos nombres no agrego porque
ahora escapan a mi memoria, y
no busco porque ya esta nomen-
clatura se estid haciendo algo ex-
extensa.

“Noble Pastor”, lo llamé Leén
Felipe.

Veamos someramente algo del
pensamiento de don Joaquin,

desprendido de la eleccién de los
articulos que recorta con sus ad-
mirables tijeras.

(v

Los pueblos —se desprende dc¢
cllos— deben estar estrechamente
unidos por la cultura y asi de-
fender sus riquezas naturales vy
hacerlas propias.

Debemos defender y valorizar
nuestro idioma, nuestras letras y
nuestras artes. Debemos defender
nuestros ideales, nuestra fé reli-
giosa y nuestra historia. Debemos
defender la tierra en que nacimos
y los hombres que la trabajan.

Debemos luchar por la unién
fraternal de las repiblicas ameri-
canas y por su total independen-
cia econémica. Debemos luchar
contra las dictaduras, los mono-
polios y la explotacién inicua.

Debemos luchar contra el im.
perialismo, de donde quiera que
venga.

Debemos luchar por la justicia
social y por nuestra autonomia.

Finalmente, con Libertad, I-
gualdad y Fraternidad, lograr u-
na razonable y afortunada confe-
deracién de raza ibero-america-
na.

Todas estas ideas han ido de-
jando en nuestro espiritu, los ar-
ticulos que recortan, de centena-
res de publicaciones, las admira-
bies tijeras de don Joaquin.

“Desgraciado el pueblo cuando
el hombre armado delibera” dijo
Bolivar y lo repite el Maestro.

Si. Quizas tengan razén. A don
Joaquin Garcia Monge, el dia en
que se le haga Benemérito de
la Patria, ha de erigirsele un
bronce -—monumento en donde
me lo imagino sentado en su me-
sa circular, en cuyo tablero, lle-
no de papeles y de libros, ocu-
pan el centro unas excelentes ti-
jeras—, porque nadie ha sabido
usar este sencillo instrumento de
un modo “tan panamericano” y
noble, como nuestro don Joaquin.



gabriela mistral y su

una entrevi

palma

He conversado con la senora
Palma Guillén de Nicolau d’Ol-
wer en su casa de la Colonia
Condesa, de la ciudad de Mé-
aico, a los 21 dias del falleci-
miento de Gabriela Mistral, de
quien ella fue secretaria y ami-
go nseparable durante 30 afios.

Palma Guillén, mujer excep-
(']t‘m:tl, profl:sora y diplomética.
de altos méritos, tuvo la amabi-
lidad de mostrarme la dltima
carta que recibié de Gabricla,
sin fecha, pero conjeturablemen-
te escrita el 12 de noviembre
de 1956, dos dias antes de que
le sobreviniera la hemorragia que
wveld a los médicos la existen-
cia de un cincer en el pincreas.

Fscrita a lapiz, con trazo dé-
hil v tembloroso, dice la escri-
tora en uno de sus parrafos:

salir hacia el clima de
a8 mujeres locas, que son feli-
ces con su clima;

“Leseo

veremos si
me dejan llegar al Sol. Los mé-
dicos son celosos, parece”. Y mas
adelante: “Pretendo, repito, de-
jat la cama y echarme al Sol,

que es mi marido... ¢ tam-
bien”. Y me aclara Palma Gui-
lén: — “Esas mujeres locas son

aquellas que ella presenta en al-
gunos de sus poemas (la “des-
arraigada”, la “extranjera”, etc.)
Y cuando me dice refiriéndose al

sol que “él también’ es su ma-
rido, no hace sino recordarme

sus declaraciones de amor al mar,
porque ella insistia en que su -
nico esposo cra el mar”,

Fue impresionantc para mi
contemplar  aquel  documento
—quizi el daltimo— escrito por
st. mano cuando ya se encontra-
ba préxima a morir.

Acerca de los wltimos afios de
la maestra, me dijo la sefiora
Guillén de Nicolau:

Gubriela se fue de México

muerte

gulllén

en 1950 para Rapallo (ciudad
de la provincia italiana de Gé-
nova) como cénsul de su pais.
En Rapallo conocié a una fa-
milia de origen chilenoitaliano,
dc apellido Péndola, que la aten-
di6 y obsequié. Después pasé a
Niapoles, donde yo me encontra-
ba en la Embajada de México.

—¢Cuando la wvi6 usted por
ultima vez?

—El 5 de cnero de 1933. Era
un dia triste y {rio. Llovizna-
ba. Me fui a despedir como a
las 10 de
nc se habia levantado, pues se
sentia “Palmillina -
dijo— me muero de frio, es mu
mostrd  sus
manos amoratadas, yertas. Yo la
consolé lo mejor que pude, di-
ciéndole que en el barco (pues
er se iba en csos dias a Nue-
va York) se mejor, y
que en los Estados Unidos en-

la mafiana. Gabriela

mal: me

enfermedad”. Y me

S !'||!..[ ll
contraria casas con aire acondi-
cionado.
asignado una acomj

Ademas. se le habla

janante

i Ellza nunca viajaba sola?

{of

Nunca. Gabriela era como
una nina a la que habia que
atender a cada momento. Se le
olvidaba todo, y era un proble-
ma hacerla comer a sus horas.
Sobre todo, habia que atender
su correspondencia. Escribla mu-
chas, muchisimas cartas a sus a-
acusando

migos en ¢l mundo,

recibos de libros, dando infor-
mes que se le solicitaban, ete.
No registraba, ponfa fechas ni di-
“Péngame estas car-
tas en ¢l corrco, por favor”...
y habia que encontrar las direc-

reecionces.

ciones, los nombres completos . ..
usted se imagina.

Una vez en Nueva York,
¢siguio usted recibiendo cartas
suyas?

—S81. Desde

Nueva York me

sta con

Por Alfredo CARDONA PENA.

escribia. Era para mi como una
hermana muy querida, como una
persona de mi familia. Pero en
1956 dejé de escribirme con a-
siduidad.

—Ya se sentia mal, sin duda.

—Esa era [a causa:
medad.

—¢Y quién la atendia en los
Estados Unidos?

—Doris Dana y Margaret Ba-
tes, profesora ¢ésta altima de Li-
icratura Espaficla en la Univer-
sidad Catélica de Washington.
Yo les escribia a ellas constante-
mente pidiéndoles noticias, y las
respucstas no cran felices: se en-
contraba mala, muy mala.

—:Cuindo empezd la invest-
gacidn médica?

—FEl 1956
la llevaron por primera vez a u-

su enfer-

28 de octubre de

na chnica, porque no comia ab-
solutamente nada. Las eminen-
clas mddicas rindieron su dicta-
men: arteriosclerosis y diabetes.
Entre ellas el doctor Vogel. Nin-
guno supo adivinar el terrible
mal (el cdncor) sino hasta los
dias. Gabriela entonces,
diciéndome: “Me
van a llevar a un hospital, y yo
le tengo horror a

Todo porque no como...”

\:lllitl].‘m

me escribio

los hospitales.
—¢No se daba cuenta de su

grav edad?

—No, y ademis se le hacia

cuesta arriba que la internaran
por haber perdido el apetito, ya
que clla siempre fue muy ca-

prichosa para comer. Le encan-
taban las frutas, eso si, y una

vez la vi comer hasta cinco
inangos de Manila. Pero pla-
tos coinpueslos, caines, no eran

de¢ su agrado. Un poco de cal-
do, algo de pescado... nada
mis. Naturalmente, ella se asom-
braba de gue la llevaran a una

clinica por e} sélo hecho de no
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comer. ¥ costd trabajo que acep-
tara su ingreso en el hospital.

—¢Cémo lo lograron?

—Doris Dana me escribié ro-
gindome que la convenciera de
esa necesidad, yo la animé, y
entre todas logramos que acep-
tara. Entonces la tuvieron en el
Flowers Hospital, y de ahi pasé
al Roslyn Arbor, en los alre-
dedores de Nueva York, un pue-
blecito precioso lleno de A&rbo-
les.

—¢Se repuso entonces?

—Nada de eso. Los hispano-
americanos que la visitaban sa-
lian espantados de verla: Ga-
bricla Mistral era una ruina fi-
sica.

—¢Y cuindo vino a conocer-
se la existencia del cincer?

—A mediados de noviembre,
dias antes de que me escribiera
l2 Gltima carta, se le
una vena
vino

reventé
en el estébmago y le
hemorragia tremenda
por la boca, tan abundante que
quedé muerta. Esa hemorragia
fue la revelacién del cancer en
el panc

una

a8

—¢Y coémo pudo resistir?

—Con transfusiones y sueros
rante tres semanas c¢n el hospi-
tal Hempstead, en donde estu-
vo hasta los primeros dias de di-
ciembre. Salié de nuevo del hos-
pital y recibi una carta que en

cicrto  modo

era un consuelo:

“Mala, pero con vid

a’. Me tran-
quilicé, pero llegd la Navidad y
una carta de Margaret: “Gabrie-
jz estd grave. So6lo un milagro la
ar”. ;Césa rara! No
habian

puede

comprendi que Hegado

sus ultimos dias. Escribi en segui-
da, presuntando por su salud.

~—;Cudndo ingresd de nuevo
al hospital?

El 22 de diciembre, al nus-
mo Hempstead Hospital. Le hi-
transfusién y la en-
coniraron (an grave que ya no

cieron otra
le permitieron salir. ;Se acuer-
da usted lo que dijo la prensa?
Gabriela llegé al establecimiento
por sus propios pies, no acepté
una camilla ni una silla de rue-
das, le tenia horror a esas cosas.
E! dia 5 de enero cayb en estado
de coma, otra hemorragia mien-
seleccion de
misica judia. Los periddicos die-
ron la noticia hasta el dia 5. En-
tonces me hablé por teléfono la

tras ecscuchaba una

esposa del doctor lgnacio Cha-
vez. “;Qué has pensado hacer?”
“Me voy a ir”, fue mi contesta-
¢ién. “El lunes te mando ¢l pa-
saje, no le preccupes”’, agregd
ella. Era dumings‘). . el lunes me
presenté en la Secretaria de Re-



12

Recado a los |6venes

universitarios de Filosofia y Letras

Todavia las mafianas con sol
dce los domingos juntan a viejos
¥ 2 nifios en la paz grata de
nuesiro  Jardin Central, para el
disfrute de unas horas blandas, de
charlas memoriosas y de juegos y
risas pajareros.

Desde la sombra de la tradicio-
nal glorieta, pesada de ramos ro-
jos y fresquisima, como ¢l interior
de un verde aljibe aéreo, nuestros
ojos se¢ fueron esta mahana tras
la silueta de una joven madre
que en vano procuraba mantener
en orden a sus cinco floridos pa-
jaritos. Ella, agitada y sonriente,
empenada en meterlos al cobijo
de una sombra; ellos, caprichosos,
que retozaban sobre la hierba fina
de los arriates y que corrian como
cabritos sueltos y que se fueron
a trepar, tronco arriba, en la
magnolia frondosa y brillante . . .

El 4rbol cargado de nifios nos
trajo el recuerdo del Poeta: en
la banca al pie, acogido a su

sombra, en las mafianas de sol,
las mas del afo. —y durante
afios— alli se sentaba ¢l Poeta a
divagar; alli tepia convivié con el
amigo que la casualidad le depa-
raba; alli, como un viejo sileno
melancélico, celebraba para si el
triunfo de las paganas ninfas que
vestidas de colegialas pasaban a
su lado, jay!, sin mirarlo ya.
Rostro y
parecieron sicmpre de color de
ceniza volcinica: jhabja amado
tanto! En toda su pequefia figu-
ra —no minima por cierto— el

manos de! Poeta nos

atildamiento voluntario y meticu-
loso: desde el finisimo chamber-
go hasta la luciente cafia de In-
dias que le servia de basion; la
corbata, impecable, de tonos gri-

scs, con una firme nota de algin
color gayo; el chaleco romdin-
tico.

Vivia por entonces, calle de
por medio, al costado sur de la
Capilla del Seminario. La sala

Por C. L. S.

dc la casa era a la vez biblio-
teca y libreria. Delante de un pu-
pitre alto, hecho adrede para al-
canzar 2 su mesa solo puesto de
pie, escribia, en finisimo papel,
con la pluma mojada invariable-
mente en tinta color de violetas;
escribia sus poemas preciosistas y
copiaba, meticulosamente, las ex-
quisitas selecciones para su revis-
ta ARIEL.

Si lo acompafnabamos al caer
la tarde, dejaba que la sombra
invadiendo la hasta
que en ella se borraran cosas y
personas. Y era entonces cuan-
dc sus infaltables leyendas de a-
mor y de muerte, como las de
un Marqués de Bradomin, adqui-
rian su mayor hechizo mégico,
dichas por una voz pausada vy
cilida, que al no verse que ha-
blaba, parecia surgir de las ar-
canidades de un pretérito endia-
blado y galante.

Vivia sin mds compaifila hu-

fuera sala

mana (ue una misteriosa nifa

su sobrina, nos dijeron-— cuya
silueta, una vez que otra, vimos
pasar por el fondo de la sala,
como una sombra por el silencio
de un espejo. Su compafiero de
clausura era un pdjaro; un ca-
cique rojo, rojo, con rojez dc
hierro en fragua ardiente, res-
tada por la aristocracia de unas
orlas de negrura de tinta. La jau-
la del cacique permanecia con
las puertas sin cerrar. El péjaro
de ella y
como una silenciosa

salia salis revoloteaba
por la sala,
llama del bosque; st el poeta lo
lamaba, haciendo ruido de ca-
bala con sus
cia el conjuro del Maestro y lle-
gaba a posarse brevemente en sus
regazos ¢ en sus hombros y pa-
recia decirle cosas de misterio o
de belleza agreste...

Hemos vuelto a mirar la mag
nifica magnolia del Jardin Cen-

dedlos. ¢l ave obede-

tra: ¢El bellisimo arbol, recorda-
ra al poeta que venia a sohar ba-
je su sombra?

Vivos estos recuerdos en nues-
tra alma nos ilusionamos con la
respuesta sensible de nuestra ju-
ventud y escribimos este recado
para los estudiantes de Filosolia
y Letras de nuestra Universidad:
¢por qué no dedicarle al Poeta
este arbol? En ceremonia senci-
lla de noble fraternidad centroa
mericana, podrian nuestros jo-
venes universitarios, en concurso
con nueslros escritores, reunirsc
una marnana de sol a la sombra
de la magnolia y colocar en siu
tronco una plaquita de bronce
con esta leyenda: MAGNOLIA
FRAYLAN TURCIOS, y recor-
dar al Poeta en una fraternal
platica que podria dedicarle al-
guno de los que fueron sus ami-
gos, por ejemplo, don Moisés
Vincenzi.

laciones Exteriores, hablé con Jo-
sé Gorostiza y en media hora te-
nia el pasaporte en mis manos.
Llegué a casa y encontré a mi
marido enfermo. Entonces deci-
di hablar por teléfono a Nueva
York, para ver si efectivamente
era necesario mi viaje. Me con-
test6 Margaret: “Ya no conoce
a nadie. Gabriela ya no es de
este mundo, ya todo terminé. Le
hemos leido los Salmos de David,
que ella pidi6 para el instante
supremo”. ; Qué podia hacer? Ya
ro habja remedio.

—Estuvimos una semana espe-
rando su muerte. La agonia fue

impresionante por su duracién.

—FEs verdad. Mujer fuerte al
fin, no se doblé con facilidad.
E! deceso, como usted sabe, ocu-
rri6 en la madrugada del 10 de
enero, pero en México se dib la
noticia hasta en las horas de la
tarde. Yo ya lo sabia. ..

~—¢ Quién se la comunic6?

—Me hablé por teléfono una
amiga nuestra, desde Pachuca; e-
ll2 habia captado la noticia o-
yendo una estacién de radio nor-
teamericana. Y antes de mediodta

recibi dos cables luctuosos: uno
de Ester de Céiceres, del Uru-

guay, y otro de Marta Salotti,
de Buenos Aires,

Callé6 Palma Guillén y me dis-
puse a salir.

‘—Tengo para usted — me di-
jo entonces— una carta de Ga-
briela, desde hace tiempo... se
la voy a traer.

Y me la entregd. Esta es la
cuarta y ultima carta que reci-
bo de Gabriela Mistral y corres-
ponde al afic 1950, cuando pa-
s6 una temporada en Jalapa. En
sus primeros phrrafos dice asi:
“Caro amigo Cardona Pefia: Lei-
do y celebrado lo suyo sobre nues-

tro Pablo Neruda. Cuando pucdo
llego a leerle, porque a esta casa
tapada de arboles no suele llegar
el periddico. Parece que me voy a
Veracruz. Ya le diré la direc-
cién. Y me suscribiré al diario
para estar un poco cerca de us-
e

¢ Cuiintas cartas escribié? Mu-
chisimas. No hubo, casi, escritor
que no recibiera noticias de su
mano. Esa labor —Ia recoleccién
de sus cartas— formard con el
tiempo un libro Gnico y til, por-
que mostrard una de las activi-
dades mis generosas y personales
de de la maestra de América.



Copan, la Alejandria
del Mundo Maya

La segunda metrépoli mas
grande de la mitad sur de la pe-
ninsula era Copén, el centro cien-
tifico del Viejo Imperio. Esta ciu-
dad se compone de un grupo
principal y unos dieciséis subgru-
pos exteriores dependientes de a-
quél, uno de los cuales se halla
a once kilémertos de distancia del
centro ceremonial. E] grupo prin-
cipal o Estructura Principal, co-
mo se I¢ ha llamado, ocupa alre-
dedor de 30 hectareas y se com-
pone de la Acrépolis y cinco pla-
zas anexas. La Acrépolis es un
complejo arquitecténico de pira-
mides, terrazas y templos que, en
virtud de constantes adiciones, lle-
g6 a formar una gran masa de
mamposteria que ocupa cerca de
5 hectareas de terreno y mide 38
mertros de alto en su punto més
elevado. Entre otros edificios sos-
tiene los tres templos mas her-
mosos de la ciudad: el Templo
26, inaugurado en el afio 756 al
terminarse la Escalera Jeroglifi-
ca que presenta la inscripcién
mas larga de la escritura jero-
glifica maya; el Templo II, eri-
gido en memoria de un importan-
te descubrimiento astronémico
hecho en Copén en conexién con
los eclipses, nada menos que la
determinacién de la duracién
exacta de los intervalos entre e-
llos, y el Templo 22 dedicado en
771 al planeta Venus.

En la estructura principal exis-
ten no menos de cinco patios o
plazas: 1° La Plaza Principal,
que es un gran estadio de 75 me-
tros cuadrados. Tres de sus lados
estin rodeados por filas de asien-
toc de piedra; el cuarto estd a-
bierto y ocupado solamente por
una piramide de sacrificios que o-
cupa el centro del mismo; en ella

se encuentran nueve magnificos
monolitos esculpidos y varios al-
tares ricamente labrados; 2° lLa
Plaza del Medio; 39, el Patio de
la Escalera Jeroglifica, que tienc
unos 95 metros de largo por 38
de ancho y en uno de cuyos ex-
tremos, inmediatamente detras de
la Estela M y su altar, se levan-
ta la soberbia Escalera Jeroglifi-
ca, de 10 metros de ancho, com-
puesta de 62 escalones, cuyas ca-
ras estan esculpidas con unos
1500 o 2000 jeroglificos indivi-
duales, formando la inscripcién
mis larga de todo el territorio
maya. En medio de cada docena
de escalones se encuentra
estatua antropomorfa: de tama-
nc heroico, magnificamente vesti-
da. Fsta =scalera esculpida, mo-
numental, que conduce al Tem-
plo 26 es una de las construccio-
nes mas asombrosas de toda la
regién que ocuparon los mayas;
4 y 5% las Plazas Oriental y
Occidental de la propia Acrépo-
lis, al nivel general del suclo. La
primera tiene en su costado occi-
dental la hermosa Escalera de
Jaguares, en cuyos flancos se ven
las figuras heroicas de juguares
rampantes,
tados originalmente con discos de
obsidiana negra brillante simu-
lando la piel manchada del ani-
mal. La Plaza Occidental tiene la
hermosa Plataforma de Revista,
la Estela P, Gltimo monolito del
Periodo Antiguo y varios hermo-
sos altares.

Uno de los rasgos arqueolégi-
coc mas interesantes de Copan
es el Corte de la Acrépolis ex-
puesto a la vista por el Rio de
Copan. En cierta época, después
de haber sido abandonada la ciu-
dad en el siglo IX, el rio cambié

una

con cuerpos Incrus-

or SYLVANUS G.

MORLEY

de curso y corriendo por la base
de la Acrépolis, corté una gran
parte, exponiendo a la vista una
cara vertical de 35 metros de
alto en ¢l punto mis elevado
y de cerca de 300 metros de lar-
ge en la base, el corte arqueold-
gico man grande del mundo, en
el cual pueden distinguirse clara-
mente los niveles de los pisos de
una plaza mas antigua y de desa-
giies enterrados.

La Institucién Carpegie de
Washington ha estado haciendo
excavaciones y reparaciones en
Copan, desde el ano 1935, en co-
operacion con el Gobierno de
Honduras. Se cambié el curso del
Rio de Copan, haciéndolo vol-
ver a su cauce primitivo con lo
cual la Acrépolis ya no esti a-
menazada de destruccién. Se ha

.
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reparado y erigido de nuevo mds
de una docena de monolitos cai-
dos y rotos, mejorando notable-
mente ia apariencia de ese grupo
de ruinas; se han excavado y re-
parado los Templos 11, 21, 22,
26 v el Juego de Pelota; y se
han abierto varios taneles hacia
el interior de la Acrépolis con el
objeto de ver si contenia cons-
trucciones mas antiguas que hu-
bieran quedado enterradas.

Uno de los descubrimientos
mas extraordinarios en Copan fue
el de dos pequenos fragmentos de
oro, los pies de una figurilla hue-
ca, encontrados en los cimientos
Ue ''a Bedra 1 inaugurada en
782. Estas son las dos tnicas pie-
zas de oro o de cualquier otro
metal, que se han encontrado en
una ciudad del Viejo Imperio.

En Copén la escultura llegé a
un altisimo grado de perfeccién,
superado Gnicamente por el arte
dc las tres grandes ciudades del
Valle de Usumacinta: Palenque,
Piedras Negras y Yaxchilan, que
seran descritas mas adelante. Hay
indicios, ademds, de que fue el
centro de sabiduria mis eminen-
te del Viejo Imperio, especial-
mente en el campo de la asiro-
nomia, las férmulas de los astro-
nomos-sacerdotes, para la deter-
minacion de la duracién real del
ano solar vy de los periodos de e-
clipscs, fueron mis exactas que
las de cualquier otra ciudad del
Viejo Imperio; en una palabra,
Copan por sus notables progre-
508
marse la Alejandria del Nuevo
Mundo

en astronomia, merece lla-
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"Sonetos
Descalzos...

Por Mario PICADC UMANA

|.a Poesia Ete

El camino es un brazo de aventura

donde empieza la sangre en su constancia

a ser huella tal vez o sitio o ansia
del viajero sin hoy y mano oscura.

Es el rostro de un sol y de una pura
necesidad igual desde la infancia,

es sudor, corazén, alcohol y rancia
soledad de un destino que perdura

a través de un caiial y de una espuelq,
de un reflejo a barrial en filo oriundo
—se aporca la ilusién y no hay escuela

al horizonte rio de ese mundo ...—
Y se llega hasta el campo y se nos cuela
una angustia de todo vagabundo,

O

Hay tierra de secreto conocida

y siluetas cansadas de eamapola.

Un galope sencillo de venida

da tiempo a la manada que ande sola.

Estrujado de sed, silencioso y vida
relincha la colina impulsos de ola.
—Un cedro a la oropéndola que anida
ve colgar en sv brazo otra bandola,

Humo lejos, tejado, caserio. ..
viento barro de soles sin alero,
breba tibia de bueyes por el rio

con la sombra coyunda del vaquero
y €l portillo cerrado del ''Burio’
deja libre la cerca del potrero.

0]

Un platanal de luna desgajado

y iGquimas de alambre en los potreros.
Un sabor a distancia no podado

en veranos y trocha de jilgueros.

Timones de carretas que han dejado
su brijula sin ruta de senderos

y anochecen guitarras su costado
donde ruedan canciones los boyeros.

Una espuela de luz prenden los grillos
a la espalda del rio y los cafiales
cuando unen sus labios los portillos

reflejando dos sombras casi iguales,
y un anhelo de asfaltc hay en los trillos
mientras suefian caminos nocturnales.

@)

Un grito de almécigo muy tierno
enire esteras y tablas y estornudos.
Realidad de terrones asi crudos
y goteras de pan desde lo eterno.

Un paréntesis hay en cada cuerno
de los bueyes secretos y desnudos
donde arrancan pedazos de felpudos
a la entrada oscura del invierno.

Paja, barro, carretas y la tarde.
en su angosta cintura de cuchillo
envaina su crepisculo que arde

entre lomos de potro y ‘‘cordoncillo’
que contempla el boyero en duro alarde,

mientras rompe la noche algin chiquillo. ..

-_— 0

Una plaza, una iglesia y tres cantinas
—Unas horas de pueblo a la semana—
Por los rios que sudan las colinas

hay quietud, y se oye la campana

envolviendo del valle sus esquinas
La gente se sucede en caravana
y las brisas paleadas hoy son finas
orillas que circundan la mafnana.

Mientras rezan algunos su esperanza
de humedad hecha barro entre la teja,
doble copa de ren la mano alcanza

enyugando lo inutil de la queja
y en ancas de la noche que se amansa

va el recuerdo soofiando en lo que deja.

A vos, cc
en la cruz
que para re
Y Por no c

A vos, o]
de tanta sa
que para p
Y por no ¢o

A vos, ¢
a vos, cabe
a vos, sang

a vos, c
a vos, clay
con ligadur



S5US
lficado...

Por MANUEL DE NOBREGA
religioso portugués - Siglo XVII.

, brazos sagrados,
descubiertos,

gis abiertos

itais clavados.

eclipsados,

imas cubiertos,
estdis despiertos
istais cerrados.

s para no hvirme;
¥ llamarme;
)or ungirme;

rfo, quiero unirme;
s, quiero atarme
lable y firme.

6n de Juan MI. Garcia Tejada
‘olombiano 1774 - 1845

CIEGOS..

Por Teresa MASIS ROJAS

“'Pido que se aparten las es-
irellas para poder ver Tu

rostro.

iOh Dios!
Pasea tus pies amados
isobre mi muerta fazi"”

EL CANTO SOLEMNE
Jorge de Lima.

Ojos de cal
y de simiente invalida,

con la tersura de velocidad tangible.

Llave rota
en mano desirenzada,
circunstanciando su salida franca.

Vivero
corolario de los sueiios,

sin tiempo rubricado por atardeceres.

Eludido sepulcro, donde nunca,
las estrellas
sacuden claridades.

Alma de ave silenciosa,
submarina realidad plentlunia
de la cactedcea adultaq,

bajando
con ansiedad de reflector hundido
enire sus arboles de llanto seco.

¢Doénde imprimir
el vértigo sediento,
la inmensidad de los retiros sordos?

¢Dénde poblar
las redes sumergidas
sin romper su lampara votiva?

Era la oscuridad —cvando la luz nacia—

independiente y majestuosa;
rimaba las corrientes tributarias
con el dedo posesivo de Dios.

La OBSCURIDAD es un misterio.
Sus luces:
los sentidos del hombre caudillo.

Yo me siento en el brocal de su infinito

y bebo la incertidumbre
en ojos de girasol.

iOh mundo de océanos intactos,
YERBO prodigioso
del hombre desnudo!

Con tres dimensiones -
el astro converge
a la forma.

Mudando su vértice,
construye la noche
y llena los ojos del hombre.

En VOCES del verbo,
el YERBO se forma
en verbo de LUZ,

Y el gran universo surfe
su viaje azul. ..
v
Luz,
floracién de su VERBO primigenio.

Vida,

forma,

canto,

en la deseosa escultura
de los siglos.

Hacia ti, desbocados,
serenamos
la inmensidad de nuestra tiniebla.

Lluz, arrodillados,
somos tus propias flores
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y posponemos el ingenio del hombre

colgando mil lamparas de noche.

luz,

de frente,

con armas ordenadas

desde la visién de los insectos

por la letania de todas las formas,

iROGAMOS!

Pero tu palabra
rige estatica
y bajo el sol —sepultada—
esta la caravana ciega.
A"
Hermano,
hermano ciego,
sin cristales en tu ruta,

Desde siempre, di

tu irrupcién de viento

en el suceso de la esperanza,
y rompe en tu fuente

el guién de las edades

por la naturaleza. '

Habla

como las flores

y numera

tu reloj de sensaciones.

Los colores te doy

para que despiertes el dia en el IRIS,

y de tus horas muertas
bajes eternidad
a mi mano colmada.
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Pensando en nuestra Poesia

Empezaremos por un punto es-
cabroso y éste es el de la pregun-
ta si tiene Costa Rica literatura
tipica, dindmica y caracteristica.
E! problema fue planteado una
vez y surgieron voces discordan-
tes. Algunos escépticos la niegan
enfaticamente; sin duda proceden
ast por equivocacién de enfoque
en el deslinde de los problemas
estéticos, y, al sobrevenir la reac-
cién, otros pretenden darle mayor
importancia de la que en realidad
ticne. Para analizar estas proposi-
ciones tendriamos que terciar en
la controversia del problema de
las Literaturas Nacionales, pero
esta no es la oportunidad para
deslindar ambas tesis y encontrar
el medio justo, porque nos obli-
garia a ahondar aspectos intere-
santes cuya iluminacién exige de-
talles exhaustivos.

Sostenemos la tesis—j claro es-
til— de que Costa Rica tiene su
literatura y que es digna del estu-
dio amoroso y sin opinién falsa-
ria. Ni éstos ni aquéllos tienen to-
da razén; no es tan paupérrima
ni es tan rica y variada. De los
escritores actuales depende su vi-
da o muerte. La jerarquia y lim-
pieza son necesarias: Oportuno es
el recuerdo de unas palabras de
Pedro Henriquez Urenia, las cua-
les nos vienen como el anillo al
dedo: “Hace falta poner en cir-
culacién tablas de valores: nom-
bres centrales y libros de lectura
indispensables. Hay que dejar en
la sombra a los mediocres. La his-
toria de la literatura americana
debe eseribirse alrededor de unos
cuantos nombres centrales”. Pe-
ro como la Literatura Costarri-
cense estd aGn en formacién,
n'nguno que quiera historiarla
puede limitarse a cuatro o cin-
ce escritores: es preciso que se
ocupe también de escritores de
menor valia;, ajustindose a lo n-

Los Poetas son los legislado-
res no reconocidos del mundo.

Percy B. Schelley.

tenso de la calidad de las obras.

Declarada ya nuestra opinién
con respecto a la existencia de la
literatura costarricense, puede a-
deiantarse que Costa Rica tienc
poetas, pero que aun no han si-
dc lo suficientemente divulgados
para que puedan recibir los ho-
nores que merecen. El negarlos
si es un pecado de ignorancia.
Existen buenos poetas, lo reitera-
mos, que trabajan por la nobleza
del] alma a la cual todo hombre
aspira y un manifestarse de esta
nobleza es la poesia que escri-
ben.

Al pensar en nuestra poesia
creemos que bien vale la pena ha-
cer hincapié¢ en que para estudiar
la Cultura en Costa Rica se ne-
cesita investigadores porque este
campo permanece todavia incolu-
me a pesar de los pocos estudios
realizados. '

También se hace necesario in-
sistir que Costa Rica necesita una
fuerte dosis de reconocirniento de
sus propios méritos: que no des-
cuide lo suyo por “novelerias”, las
méas perjudiciales a su idiosicra-
sia, ya que no debemos cansar-
nos de pregonar la vuelta a lo
realmente nuestro porque nos es-
tamos desarraigando. Pero que ¢-
lo no implique encerrarse en una
torre de marfil, sino la defensa de
los valores autdctonos y que, a la
vez Costa Rica abra la mente y
el espiritu a lo universal, y que
scpa asimilar experiencias; es de-
cir, transculturizar, tal como es-
cribiria Fernando Ortiz.

Si hemos anotado lo anterior,
es porque la poesia costarricense
sufre desplantes noveleros que
han perjudicado su afianzamiento
estético y por mucho de esa no-
veleria se la ha dejado de leer. Pe-
ro también sabemos de sobra que
lo méas valioso de ella es conoci-

Por Luis FERRERO ACOSTA.

do y sabereado por algunos cuan-
tos, pero la mayoria ignora
esa produccién y no por falta de
sensibilidad o de apreciacién es-
tética, sino por prejuicios forma-
dos en las aulas por la mayoria
de los maestros o porque muchos
profesores la consideran, casi siem
pre, inferior a la escrita en el
extranjero.

Hemos anotado ese espiritu pa-
sivo, porque dcbemos aconsejar
el imbuirnos de un espiritu de
mayor confianza en nosotros mis-
mos. Todavia estamos a tiem-
po para luchar contra esa pasi-
vidad. Y en cuanto a ese pasivis-
mo es muy cierto que los costa-
rricenses descuidamos lo que U-
namuno llamé en cierta oportu-
nidad ‘‘el pedestal”. Toda esa ac-
titud pasiva que comentamos, y
cuya existencia nos ha salido al
pensar en la poesia costarricense,
quizd se deba en parte al descui-
do de nuestro crédito en el ex-
tranjero. Olvidamos que Costa
Rica tienc ya lo suyo que velar
y valorizar, para que sepa real-
mente lo que es, porque de no
hacerlo, olvidaria que cultura sig-
nifica precisamente cultivo. Y es-
to es lo que nos hace mucho fal-
ta a todos.

Respecto a los estudios de nues-
tra literatura es dable cconsignar
que entre nosotros, poco a pPoco
han empezado las investigaciones
corn pudor y honestidad. Actual-
mente sc sustenta la idea de la
revalorizacién y-de la investiga-
cién consciente y ya se empiezan
a ver los frutos; el primero de
estos frutos es la “Cifra Antold-
gica del Lic. Fabio Baudrit G.”,
publicada por la Editorial Uni-
Pero todavia parece
que no le ha Hegado el turno al
estudio exhaustivo de la poesia y

versitaria.

que, si bien se conocen los libros,
todavia no se han realizado las
investigaciones estilisticas conclen-
zundas determinantes de los valo-
res encerrados en ella. ¢Faltard
mucho para que la poesia tenga
e! estudio serio que la escrute?
Sabemos que el Académico de la
Lengua, Prof. don Abelardo Bo-
nilla, tiene en preparacién una
historia de la literatura costarri-
cense que editard la Universidad
de Costa Rica muy en breve. Es-
peramos este estudio, que sin du-
da dard muchas sorpresas.

Al leer los poemarios publica-
dos por los poetas costarricenses,
s¢ nota sobre todo un matizar de
notas: las hay romaénticas, estrin-
dentes, paisajes agradables, ani-
fiadas, evocaciones hogarefias y al-
guna que otra nota mistica. Fn
conjunto la poesia costarricense
nc es una poesia deslumbradora,
pero st armoniosa y no le falta la
dulce voz femenina,

Referente a csto de que no es
dadivosamente deslumbrante, mu
cho de ellc se debe a que la poe-
sia costarricense ha venido des-
arrollandose al amparo de las
poéticas europeas y adn america-
nas, y aunque parece estar llama-
da a hacer desaparecer el lastre
para la consecucién de sus propias
formas estilisticas con las cuales
podra entregar libremente su es-
piritu. Pero todavia no lo ha lo-
grado y apenas hay balbuceos;
debemos anotar que si posce ciet-
ta nota distintiva, pero todavia
no se podria decir que del todo
es una poesia absolutamente o-
riginal. jOjali muy pronto pu-
diera pregonarse por los Ambi-
tos americanos su originalidad es-
tética y emotiva! Ya hemos dicho
Gque se encuentran en ella ccos
-—algunos muy fuertes—, de poé-
ticas europeas y americanas y no
es raro toparse a menudo con
la influencia de poetas franceses
como Rimbaud, Verlaine, Jam-
mes, Péguy; de poctas alemanes
como Rilke, George, Hosfmans-
thal; de poetas espafioles como
Goéngora, Quevedo, Garcia Lor-
ca, Alberti, Machado, Juan Ra-
mén; de poetas americanos como
Marti, Dario, Lugones, Herrcra
y Reissig, Neruda, Vallejo, With-
man, etc.

Con muchos altibajos, la poe-
sia costarricense ha venido des-
envolviéndose, a ratos alicaida
por el empleo excesivo de for-
mas caducas y empalagadoras,
a ratos los poetas parecieran re-



husar la escritura poética, pero
con todo y esos escrapulos hay
una minoria que acumula obras
y va cumpliendo su destino ar-
tistico. Y asi, recientemerite, arri-
bé a la adolescencia. Su nifiez
nos- dejé algunas cuantas flores
cuyo aroma todavia nos llega y
que quizis se prolongue una bue-
na temporada, (eso depende del
desenvolvimiento del gusto Jite-
rario en los afios por venir).
Dijimos que acaba de llegar a
la adolescencia y es que hemos
recordado el ideal renacentista de
la existencia humana, formulado
por Graciin, quien dice que la
nifiez comienza en la primavera
con “tiernos flores en esperanzas
fragiles”. Hasta ahora la poesia
costarricense ha estado en su ni-
ficz y sélo nos ofrece “tiernas fio-
res en esperanzas fragiles”. No
obstante su juventud, podemos
sentirnos satisfechos de que nos
dejara algunos poetas, —como
por cjemplo, cntre los fallecidos—
a Justo A. Facio, Aquileo J. E-
cheverria, Roberto Brenes Mesén,
Lisimaco Chavarria, José Maria
Zeledén, Rafael Estrada, Max Ji-
ménez Huete, Adilio Gutiérrez, y
Ricardo Segura.
Debemos  sentirnos
de que a pesar de Ja juventud en
que s¢ encuentra nuesira poética,
algunas voces contemporineas no
pasan desapercibidas por la cri-
tica hispanoamecricana; poetas de
la valia de Alfredo Cardona Pe-
na, Carlos Luis Sidenz, Ninfa San-
tos, Alfonso Ulloa, Juliin Mazr-
chena, José B. Acufia, Rafael
Cardona, Arturo Montero Vega,
Fernando Lujan, Arturo Echeve-

orgullosos

rria  Loria, Fernando Centeno
Giiell, Arturo Agiiero, Joaquin

Gutiérrez Mangel, Francisco A-
mighetti y algunos otros mds, son
nombres familiares en muchos
paises de la América de habla
espafiola. Y esto segundo no po-
driamos pasarlo inadvertido por-
que nuestros poetas no cuentan
con editoriales poderosas, ni con
organismos publicitarios bien ra-
mificados en todo elscontinente.
Aqui nos cabe muy bien pregun-
tar cual ha sido la influencia de
laz revistas en el desenvolvimien-
to de nuestra poesia. Los poetas
de los primeros veinte afios de es-
tc siglo si las tuvieron y encon-
traron en ellas un verdadero am-
biente coordinado con las labores
del Ateneo de Costa Rica que
tan gallardamente capitaneara
don Justo A. Facio. De esa época
es la revista “Piginas Ilustradas”
en la que los poetas como los en-
sayistas, cuentistas y otros intelec-

tuales, encentraron el vehiculo a-
propiado para divulgar sus cbras.
Durante anos de benéfica labor, el
Atenco aglutiné muchas [uerzas e
hizo nacer algunas publicaciones
como “Athenea” dirigida por el
poeta Rogelio Sotela. Pero con la
desaparicion del mencionado Ate-
neo de Closta Rica' hubo un que-
bianto en la cultura nacional y
desde entonces no se ha organiza-
do una institucion similar que lle-
ne el vacio.

Afios mas tarde, y ya bastan-
te proximos, desde 1935 a 1945,
(en dos épocas), la revista “Ariel”
dirigida por el escritor hondu-
refio Froilin Turcios, contribuyé
poco al cultivo de la poesia, pucs
—segin su
selec-

ésta fue una revista,
director-— “de rigurosa
ci6n”. La actitud contraria la en-
contramos en el “Repertorio A-
mericanc”, de don Joaquin Gar-
cia Monge, que mdas bien ha si-
do generosamente acogedora, no
sélo para los nuevos poetas, sino
para todos, y que casi s6lo se ha
limitado a descubrir y divulgar,
mas que a orientar. Y, en ¢l pre-
sente momento tenemos la aven-
tura editorial de la revista “Bre-
cha”, que ha brindado su cali-
do apoyo a los poetas costarri-
censes. Sin embargo, todavia es
muy prematuro hablar de la la-
bor de este mensuario, porque no
sabremos hasta dénde calara hon-
do su influencia e ignoramos has-
ta cuindo la inercia tradicional
del costarricense la dejard sub-
sistir. Igualmente podemos decir
que las revistas “Costa Rica de
Ayer y Hoy”, y “Orbe”, han a-
bierto ocasionalmente sus paginas
a la poesia. De la prensa diaria
casi no podriamos anotar gran
cosa, porque parece que en la ac-
tualidad no le interesa la publi-
cacién de poemas.

Asi, sin ‘editoriales y con poca
acogida de parte de los periédi
€os, nuestros poetas van triunfan-
do, y triunfan porque la poesia
costarricense ya va adquiriendo
los rasgos ténicos peculiares que
la diferencian de otras poéticas,
y la sola presencia de este signo
es para que estemos optimistas de
su {uturo.

Sin embargo, al meditar so
bre su porvenir tenemos que sin-
€erarnos para TecONnocer que por
la falta de ciertas disciplinas, las
discrepancias culturales y movi-
mientos desviados (que aunque
no son privativos de Unicamente
los poetas j6venes), el movimien-
to poético contemporaneo se re-
siente bastante por el tiempo las-
timosamente perdido en polémi-

as que degeneran en bizantinis-
mos estériles cuando esc tiempo
debiera ser utilizado para la crea-
Los novisimos carccen Ce
sentirnlento gregario: parece que
olvidan que la unién de sus es-
traeria la multivoci-

cién.

fuerzos les
dad. (La guerra literaria es an-
tigua v sin pedanteria erudita se
pucde citar, para robustecer eso,
la expresién de Horacio quien se
vit obligado a escribir: “‘genus
irritable vatum”. Cierto es tam-
bién que esas disputas por cues-
tiones de téenicas o de vanidad,
a veces suelen ser estimulantes.
j Esperamos que entre nosotros

lo sean!
También
prisa que tienen los jévenes poe-
tas por publicar prematuramen-
te. Aun sin deminar el instrumen-
(lenguaje y técnica) se dan
frenéticos a crear, poniendo su
confianza en la llamada inspira-
{ Qué gran error! Pero den-

hay que anotar la

cién.
tro de todas estas fuerzas negati-
vas, la poesia costarricense conti-
nda su marcha y va cumpliendo
su misién artistica.

Al detenernos momentinea-
mente en el presente, es porque
pensamos la necesidad de recor-
dar a los jovénes lo expuesto casi
al principio de estas paginas: re-
cordarles aquello que de los es-
critores actuales depende la vida
o la muerte de la literatura cos-
tarricense.

Insistiendo en estos pensamien-
tos van otros apuntes: en cierta
oportunidad y refiriéndose al ar-
tista, ¢l pensador José Ortega y
Gasset estampd lo siguiente:
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“Qjos, oidos, tacto, son las ha-
ciendas del espiritu; el pocta muy
especialmente, tiene que empezar
por amplia cultura de los
sentidos”. Recordaremos tambicn
las palabras de Baudelaire: “Ja
consiste en trabajar
Una dltima [la-
“Tened en

una

inspir:u‘ie'm
todos los
mada de
cuenta la
en ella un solo pie’
51 hemos reunido estos tres pen-
samientos es porque constituyen

dias”,
atencion:
realidad,

pero apoyad

", dijo Goethe.

un programa que especialmenie
for novisimos poetas estin obliga-
dos a meditar y practicar, j Ojali
le hagan!, porque de hacerlo ¢l
futuro de nuestra poesia serd ha-
lagiierio y entonces los poetas del
manana seguramente darian sor-
presas no solo en lo morfogenéti-
co, sino en la 6rbita de la pure-
z2. estética y emotiva. Entonces tal
vez cabria la dureza contra lu
falta de originalidad.

Para terminar diremos que mu-
cho de todo lo anotado sonari
exirafiamente utdpico, pero la in-
terrogacion acerca del futuro de
la poesia costarricense no puede
ser contestada, a no ser que nos
convirtiéramos en augures, lo que
dista muchisimo de nosotros. Pe-
ro al pensar en nuesira poética
si nos ha dado ocasién de aus-
cultar el presente, y realizado es-
to, (mis que una respuesta), he-
mos obtenido augurios atractivos
que es deseable no naufraguen
porque de entonces,
-—€sO Crecrios— nuestra poesia
dard muchas sorpresas.

sobrevivir
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LUZ EN EL PRISMA

El Pensamiento de
Arturo Shopenhauer

Por el Prof. Francisco Herndndez Urbina

De iiempo en tiempo y como
mala hierba se ve, en las ma-
nos de la adolescencia y la ju-
ventud, un libro curiosamente pe-
ligzroso: “Ei Amor, las Mujeres
y la Muerte”, del filésofo pesi-
mista aleman, Arturo Shopen-
hauer.

Es un libro curioso, por su es-
tilo admirable y por su origina-
lidad, cualidades que demuestran
que su autor fue un maravilloso
escritor. Pero cs también un li-
bro peligroso, porque dada su na-
turaleza atiabiliaria y desolada,
es capaz de mal aconsejar a gru-
pos sociales desorientados, o indi-
viduos ingenuamente romiinticos

y a soticdades decadentes.
No es éste,
que define totalimente a Shopen-

€8s apenas un  pequeiio

claro estd, el libro

hauer:
vaslago que librerias piratas han
desulesado, por haberlo sobresti-
mado, de su obra capital deno-
minada “El mundo come volun-
tad y Representacién®, monyumen-
tal condensacién de nadismo vy
desabrimiento.

¢De dénde extracria Shopen:
hauer las desviadas consideracio-
nes que lo colocan como el pri-
mer oscurantista de la humani-
dad? .Qué fuerzas influirian en
su vida, hasta transformar sus
pensamientos en una densa, negra
y borrascosa noche de iniquida-
des? En el notable ensayo bio-
grafico escrito por  Schewegler
consta, que dife-
renncias entre Shopenhauer y su

las crecientes

madre --la conocida escritora
pictista  Juana Shopenhauer—,

diferencias que desde hacia mu-
cho ticmpo se habian manifesta-
do, hicieron imposible la convi-
vencia de ambos, por lo que el
futuro pesimista opto6 por trasla-

darse a Dresde, donde vividé solo
y estudianao intensamente duran-
te cuatro afos consecutivos.

Su humor sombrio tan caracte-
ristico, problema que inquictd
hondamente a su madre, a sus
parientes y al reducidisimo circu-
lo de sus amigos, fue la causa
para que dicha madre, luego de
aconscjarse debidamente de su
amigo Iernow, enviara a su hijo
a la Universidad de Gotha, don-
de fuc sometido al criterio sis-
tematico de los profesores Jacobs
y Doring.

Siendo atn muy joven, y des-
pués de salic de la referida Uni-
versidad, marchdése a Weimar a
conncer al inmenso Goethe. En
esta otudad prepardse privada-
mente bajo la direceién de P

sow, en cuya casa se hospedd.
De alli paso a la Universidad de
Gotinga, en el
en gquc G. E. Shulzes —autor de
Aenedesimus—, inauguraba el fa-

preciso  Instante

moso ciclo de conferencias que
desperté en Shopenhauer la pa-
sidn por la Filosofia.

Lo justa fama de que disfru-
taba Fichte lo hizo ir a Berlin.
Era el afio de 1813, uno de los
que mas tremendos recuerdos de-
jaron ¢n su vida, pues pretendia
graduarse de Doctor, cuestién o
anhelo que no pudo realizar por
entonces. La situacién que atra-
vesaba el Imperio Aleman lo hizo
refugioise en Rudolstad, en don-
de sc entregd a preparar su cé-
lebre disertacién sobre “La Cui-
druple Raiz del Principio de la
Razdén Suficiente”, que pronto le
serviria de terna para doctorarse
in absentia, en la Universidad de
Jena. Tenia 26 afios de edad.

Posteriormente efectué otro via-
je a Weimar, ocasién que le per-

mitié relacionarse con el orienta-
lista Fcderico Moller. Fue tam-
bién por este tiempo que Goethe
lo consagré en su Teoria de los
Colores, y que el mencionado Mo-
Iler le hizo trabar conocimiento
con los escritos sagrados de la In-
dia. E! Oupnekthat, obra que s5-
lo podia leer traducida, le satis-
fizo tanto, que la declaré su Bi-
blia y la escogié como el libro
de su consolacién en la hora de
St MMGEIE « ¢ o

De su permanencia en Dresde
data su Tratado sobre la Visién
y los Colores (1815) y el trazo
de su obra capital, “El Mundo
Voluntad vy
cién™, cuyo primer tomo apare-
ci6 en 1816

Do Dresde pasé a Italia. Pero

come Representa-

la quichra de la casa de comer-
cio de Danzig, donde nacié y cu-
ya administracion  descuidaran
tanto su madre como ¢l le obli-
violentamente 2

g0 a regresar
Alemaraa.
Como una forma de prevenirse
contra situaciones de miserias, se
adseribié a la Universidad de Ber-
lin, en la cual sirvié la citedra
de Tilosofia General, por espacio
de seis meses. Mis que
su labor como docente no fue
destacada, por lo que tuve que
volver a Italia, dedicindose a es-
el mas alto pensamiento

parece

tudiar
latino.

Algim tiempo  despuds regresd
a Berlin, cxactamente en el mo-
en que el ilustre abate
Lamennais, con Lacordaire y otros
tedlogos, discutian la  necesidad
de restzurar la libertad religiosa,
aniquilada por el Surme Pontifice
de entonces. Pero atemorizado por

mente

el ¢nlsra morbus, se dirigidb a
Frankfurt, donde permanecié has-

ta su muerte, acaecida el 21 de
setiembre de 1860.

Quien estudic a fondo la obra
de Shopenhauer, inmediatamente
descubrird, que el llamado subli-
me Piatén —filésofo que planted
la absurda cuestién de la supe-
rioridad entre los hombres y por
lo tanto exigid la conservacién
de privilegios de algunas clases
sociales helénicas—, podemos ase-
gurar que suministré las prime-
ras bases al egoismo shopenhaue-
riano. Mas habra que tomar en
cuenta, en beneficio del famoso
griego, que Shopenhauer predicd
su pensamiento con mayor agre-
sividad.

Los visitantes de la obra de
Shopenhauer que no desentrafien
con sumo cuidado las lineas ideo-
légicas de la misma, corren el
ricsgo de convertirse en
tas de su pensamiento:
verdad —o falsa

idemis-
por la
aparicncia  d
apariencia-— que contienc. Y puc-
como en la demos-

den, 2 su vt
tracién de algunos teoremas creer,
que por la sunple aceptaciéon rle

‘3

un argumento negativo se estd
afirmando la existencia de lo po-
sitivo. Tal podria decirse, por
ejemplc, que el desamor, la con-
cirncia de limitacién y desespe-
ranza, los ideales nugatorios, la
nesciencla de los valores
de la

apreciacién de lo que sorios vy

perma-

nentes vida. la falta de

representamos en el escenario del

mundo, son los factores caj
de econducir 2 vn hombre, desde
la mdilerencia hasta el bien de
la Humanidad.

Ne¢ hay que olvidar que quicn
parte de premisas erréneas nece-
CONSECLIen-

sariamente remata en

cias errdneas. Shopenhauer niega,
y lo hace con toda su fuerza men-
tal, con toda su conviccién, cre-
y:,-nu.':n encontrar en la n(‘f‘."."-ri-’rl!
de todo la satisluccion a su aspe-
ridad y desconsuelo. Quien nie-
ga tiene derecho a sustituir —a
menos que sea un impostor— lo
negado por lo que afirma. Sho-
penhauer lo hace. ciertamente;
solo que el sustituto es casi siem-
pre la nada, y en cso esti su tre-
mendo error: porque la nada es
lo inemstente, o5 la ausencia total
de todo, incluso de la nada mis-
ma. Y si sobre esta base se pre-
tende levantar un sistema filoso-
fico, de antemano se comprende
que us se podrd llegar a ninguna
conclusién, desd

ce de sustentacion cientifica.

- luego que care-

Nesotros afirmamos que el va-
lor del hombre se explica por su



CHACHARA

El Profesor Arturo Agiiero
Chaves en sus interesantes y ju-
gosas crénicas del ultimo Con-
greso de Académicos de la Len-
gua espafiola celebrado en Ma-
drid, el ano antepasado, cita en
una de ellas al Padre Aurelio Es-
pinosa Pélit, jesuita ecuatoriano
asistente a dicho certamen, al
transcribir algunas frases suyas
pronunciadas en el mismo Con-
greso, y por tratarse de una per-
sonalidad intelectual de nuestra
América hispana, vale la pena de
dar aqui datos sobre €l

El Padre Espinosa Polit fue
catedritico del Colegio de los
Jesuitas de Granada, Espafia, y al
cerrarse ese centro educacional
a causa de la guerra civil espafio-
la en 1932, regres6 a su pais don-
de contindia su profesorado en el
Colegio de Cotocollado. Es ya un
autor de méritos. Su primera o-
bra se titula: Virgilio: el poeta y
su misidn providencial, libro que
figuré desde su aparicién en pri-
mera linea en la critica virgilia-
na, honrando asi el mérito de
las letras hispanoamericnas, con
justas alabanzas a su autor, segiin
lc declaran varios criticos espa-
noles y elogios muy merecidos
para ese literato ecuatoriano, tan-
tc por la apreciacién que hace
del dulce poeta mantuano como

por la forma de su estilo y su

fcil y amena diccién. Dicha o-
bra literaria ha despertado mu-
cho interés en los circulos cul-
turales espafioles y de hispano-
ameérica.

Ademis de ese trabajo sobre
VIRGILIO, el Padre Espinosa
Polit tradujo la tragedia Edipo
Rey, de Sofocles, admirablemen-
tc representada por sus alumnos
en el Colegio de Cotocollado, cen-
tro donde se cultivan, como en los
mejores tiempos pasados, las hu-
manidades clasicas griegas y la-
tinas.

Un intelectual de fama como
lo es ya el Padre Espinosa Pélit,
ha hecho y hace actualmente,
una labor muy apreciable de hu-
manismo cldsico en la América
Espafiola en su profesorado del
citado Colegio del Ecuador, man-
teniendo alli, la tradicién de que
ha gozado dicho pais en los estu-
dios de humanidades y teolégicos,
ahora mismo, cuando una ola de
materialismo se cierne, amena-
zante sobre el ciclo, tratando de
destruir nuestra cultura occiden-
tal, implantada en Furopa desde
la Edad Media.

Y ya que en los parrafos an-
teriores se habla sobre Virgilio,
vamos a referirnos a la interpre-

Por IGNOTUS

tacién de una célebre y comen-
tada frase suya, y al mismo tiem-
po, la errada traduccién que de
ella se ha hecho. La frase es la
siguiente :

Sunt lagrimae rerum, et menten

mortalis tanguit. (Eneida I, 462).

Alguien la vertié asi: “las cosas
lienen ldgrimas”; y de antemano
debemos advertir no ser nuestra
critica, directa a quien la repro-
dujo hace algunos meses en un
diario josefino, ya que éste ul-
timo no hizo sino repetir €l error
del primero que la tradujo mal.
No; nuestro propésito ¢s darle su
verdadero significado. En primer
lugar, hay que declarar que las
cosas materiales no pueden pro-
ducir lagrimas y lo que el poeta
latino quiso expresar, al ver Eneas
en el palacio de Dido un cuadro
del incendio de Troya, fue lo si-
guiente:

“Hay lagrimas por las cosas
(se ha llorado por nuestros infor-
tunios) y las desgracias de los
mortales (esas cosas que son el
patrimonio de los mortales) im-
presionan el corazén; es decir,
dicho esto en una sola frase: se
siente el dolor humano”.

Asi explican e interpretan este
inmortal verso de la Eneida, to-
dos los intérpretes antiguos y los
mas autorizados de los moder-
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nos que han estudiado a fondo

a Virgilio.

Y a este propdsito dice Aturo
Ma. Cayuela en su erudia obra
HUMANIDADES CLASICAS,
de donde copiamos la interpreta-
cién anterior sobre el verso de
Virgilio: “Por esas bellas cuali-
dades afectivas merecerd en to-

dos los tiempos bien este poeta,
ya que influye en la formacién
de esos jovenes a quiencs les in-

teresa educar sus propios afectos”.

Y agregamos nosotros, por
nuetra parte: cuanto bien se ha-
ria, si, de cuando en cuando,
ahora que se han vuelto a abrir
las clases de Ciencias y Letras
en el nuevo edificio de la Univer-
sidad de Costa Rica, se dieran a
los jévenes por profesores ameri-
tados en las disciplinas de cul-
tura humanista, conferencias so-
bre los clasicgs griegos, latinos y
castellanos, quienes en sus inmor-
tales obras dejaron a la posteri-
dad una fuente limpia donde
puede abrevar el joven intelecto
costarricense mucho respecto a su
formacién, ya que como se ha
dicho tantas veces, los clisicos
forman ‘‘porque son antiguos,
dando un psiquismo vigoroso y
equilibrado a todas las faculta-
des humanas”. Dar conferencias,
especialmente sobre Homero, so-
bre Esquilo, Sofécales, sobre Pin-
daro, como sobre Cicerén, Vir-
gilio y Horacio, sobre nuestros
clasicos del siglo de Oro Espariol,
como Cervantes, Calderén de la
Barca, Fray Luis de Leén y a-
simismo sobre Dante. Bien inter-
pretados dichos clasicos harian
muchoe bien en favor de la cul-
tura costarricense, avida en estos
ticrnpos de cultivar su inteligen-
cia.

quehacer, su amor, su mentalidad
y su manera de proyectarse en
la vida. Contrariando a ésto di-
ce Shopenhauer que la vida va-
le menos que nada, por cuanto
es un dolor. Més un somero ana-
lisis permite demotrar, que lo que
él precisa es més bien un simula-
cro de vida, un esquema o bos-
quejo de la vida, desde luego
que sblo considera en ella uno
de sus fenémenos: el dolor. Acép-
tese que dicho fenémeno sea uno
de los fundamentales. Pero no
es el vinico. La vida es esfuerzo
continuo por obtener saludables
ideales, por lo que sblo desde
este punto de vista tiene valor
la existencia humana.

En lo anterior, como en toda

su obra, deja entrever su misin-
tropia, su pesimismo desesperan-
zado, su renunciamiento, su cons-
ciente divorcio de la sociedad y
del mundo. Y también se desta-
ca la influencia que sobre él ejer-
cieron las contemplativas y retar-
datarias filosofias de la India y
la China. Shopenhauer fue un
alma amargada, aspera, indife-
rente, desengafada. Fue una de
esas personas que mantiencn odio
gratuito a la sociedad. A los vein-
te afios era un viejo irascible, vo-
luntarioso, soberbio, obstinado,
que tenia por dioses a La Ro-
chefoucauld y Chamfort, mora-
listas desilucionados, y a Kant,
e! mas calificado pesimista de
la Metafisica. Llevé vida solita-

ria, conservadora y micdosa has-
ta de los ladrones. Predicador de
la muerte como suprema libertad,
le tenia horror a la misma muer-
te, hasta el punto de tomar pre-
cauciones meticulosas y ridiculas.
Sus accesos de mal humor eran
de tal indole, que lo dejaban, de-
clara Papini, en tal estado de
terquedad y de intolerancia, que
preocupaba a sus mAs caros ami-
gos, hasta el extremo de hacerse
odiar de ellos. Por eso su sis-
tema es el de un anciano descon-
fiado, grufién, perezoso y senil.
Y es también fatalista y de re-
prochable renunciamiento, como
en la mayor parte de las doc-
trinas religiosas acentuadamente
metafisicas.

Tanto dafio ocasioné la difu-
sién de su filosofia, que Eduardo
de Hartman escribi6 un amargo
tratado sobre la “Filosofia de lo
Insconsciente”, Julio A. F. Bahn-
sen objetivé su “Filosofia de fa
Liberacién”, con el suicidio, Max
Stirner (Juan Gaspar Schmidt),
construyé el anarquismo ideold-
gico y Felipe Mailander liquidé
toda concepcién moral.

Tal es la razén para que se-
nalemos ¢l peligro que entrafia
conocer la obra de Shopenhauer
y la necesidad de arrebatarla de
manos de la juventud y de la
adolescencia,

Cartago, enero de 1957.
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una carta interesante

Nueva York, 29 de marzo 1957.

Sr. D. Arturo Echeverria Loria,
Secretario del Consejo de Redac-
cién de la Revista BRECHA.

Apartado 1157,
San José, Costa Rica.

Muy Seiior mio:

El Embajador de Costa Rica
ante las Naciones Unidas, el Sr.
Cafnas Escalanie, ha tenido la a-
mabilid

1d de facilitarme los pri-
meros ndameros de la  revista
“Brecha”, cuya existencia desco-
nocia, Me complace mucho el es-
fucrzo que realizan y cue me ha
llenado de sincero entusiasmo, so-
bre todo porque me parcce que
con ello se puede contribuir efi-

el filis-

teismo que parece seforear ahora

cazmente a contrarrestar
b pPais.

Los ejemplares referidos los ob-
luve apenas ayer y no he tenido
ticmpo suficiente para examinar-
los con el detenimicnto que mere-
cen; pero en general me gusta
mucho la orientacién que se han
trazado y la amplitud de criterio

~que refleja, al punto que consi-

dero indispensable suscribirme a

€sa publicacion. En el articulo
de exposicién de motivos Inserta-
do en el pruner namero, se ex-
presan delineaciones bastante bien
definidas. Si, como es de esperar,
se traducen en obra rcal, cons-
tituiran una labor muy valiosa y
Hablando de asuntos
deportives se dice alli que se les
dard cabida, pero que serdn “tra-
tades en lengua castellana y no
en la jerga de las canchas”. Yo
no limitaria ese desideritum al
campo de los deportes, sino que
la haria extensivo, convirtiéndo-
le en norma y base de una cam-
Fana depurativa, encaminada a
cumbatir Ja monserga general que
pasa por la dltima novedad de la
iengua nacional, sobre todo en lo
que se refiere a las formas an-
glicadas, no sdlo del vocabulario,

necesaria.

<’no también de la construccibn
La situacion es tan cadtica y gra-
ve, que resulta verdaderamente
alalrmante. a extremo de qutZ una
palabra tan clemental en espano!
ccmo lo es “efectivo”, cuyo sen-
tido genuino es el de real, se em-
plea Gltimamente en ja acepcién
que tiene en inglés el parénimo
correspondiente, “effective”, cuya
traduccién es la de “eficaz”’. Re-
cientemente he estado escuchando
de labios de personas venidas de
Costa Rica, que ni siquiera po-
drian tener la injustificada ex
cusa de haber vivido mucho tiem
po en un pais de habla inglesa,
el verho “realizar” en el senti-
do anglir;:clo de
La misma Universidad se encuen-

“ ]

darsc cuenta®.
tra en un estado calamiioso en
cuanto a la diccion, segiin sena-
laré luego, y en el Ministerio de
Educacion
designado tambi‘n con una tras-

hay un funcionario

cripeién de una palabra inglesa,
“supervisor’. Veo que en la U-
1

niversidad existen cursos de “au-

ditoria”, empledndose ese térmi-
ne en un sentide que no se com-
padece con ¢l genio del idioma
¥ que tiene su origen en la sus-
tantivaeion del verbo inglés “to
audit”, que vale revisar cuentas o
por Por
beralidad semdntica que se quicra

cosa el estilo. mas li-

aplicar a “auditoria” y a “audi
tor’, su nuevo sentido choca con-
tra la acepcién etimologica de
csas palabras, que es la de “oi-
dor”, y mis con la usual de juez,
como en la expresion
“auditor de guerra”. Veo por ahi
que se escribe “pretensioso”, con
s, seguramente porque ‘‘preten
sibn” lleva esa cansonante, Atin-
que el Dicionario de la Academia

castiza,

cristian

no registra el término “preten-
ci0s0” —lo que, desde luego, no
cs motivo para dejar de usarlo—
como esa palabra y su sentido nos
vinieron del francés ha sido cos-
tumbre escribir “pretencioso” con
c. El diccionario de Alemany y
Bolufer, mis liberal que el de la

Acadermia, consigna “pretencio-

s¢” como sindénimo de “presun-
Pero como sucede casi
sicmpre con los sinénimos, hay -
na diferencia de matiz enire es-
tor dos vocablos. El
aboga por escribirlo con s e5 el I
Félix Restepo, S. [, distinguido

comprer wdle que

tuoso’.

Gnico que

{ildlogo, aunque
en csto estd solo y que nada con-
tra corriente. En sus “Apunta-
ciones Idiomdticas y Correccio-
nes del Lenguaie” escribe hajo el
articulo correspondiente lo que
“PRE-

no es palabra cas-

copio a continuacién:
TENCIOSO
tiza,
re meter la g
en castellano es
conseguir una cosa que se desea,

aunque a fuerza nos la quie-

rla. Pretension
solicitud para

y en caso de que pretencioso lle-

i
gara a pasar al castellano, nece-
saniamente seria en el significado

dc pretendiente, y con 57,

“Lo que los franceses llaman
pretenticux, y que tontamente y a
la diable ciertos
toreitos, ¢n espaniol es fatuo, en-
gieido,
octulante, amancrado, jactancio-

traducen eSCrl-

presuntuoso, presumido,

so, etc.”

“Clomo se ve, tenemos buena
cantidad de vocablos, para no
mendigar esta palabreja a los
franceses”.

Los felicito por el buen cui-
dado que a veces tienen en Ja re-

vista de escribir Méjico con j. No

soy partidario de la pena de muer
te, con la sola excepcién de a-
plicarla a los que escriben Méjico
con x, f{uera de los Estados U-
nidos Mejicanos (Mexicanos).
La ortogralia cdn x es una abe-
rracion legal de la nacidn me-
jicana, que trata de justificar con
supuestas etimologicas.
Los aborigenes de Méjico (y eso
de aborigenes es relativo, pues
alzunos etnolégos suponen que el
indio americano vino del extremo

razones

oriental de Siberia, cuando Alaska
estaba unida a Rusia o acaso el
actual cstrecho de Bering era va-
deable), no tenian alfabeto y ¢l
sonido que figuraba en la palabra
con que designaban al pais, dicen

que se asemejaba al de la ok
francesa, en la época de la
conquisti representaba en es-

panol con Pero en todo caso

ese sonido d

aparecié por com-
pleto de la fonologia espatiola ¥
acabd poi
y escribirse Jdgicamente con esa
ietra. El campesino de Costa Ri-
ca sucle deci

pronunciarse como jJ

r trujo, en vez de tra-
jo, pero jamis ha dicho trucho,
onido de ch francesa, y
en los documentos antigucs se es-

con ¢l
cribla truxo. Ee
pero, se
De todas
nacidn soberana e independicnte,

ta ortografia, cm-

abandoné muy prontoe.

maneras, Méjico, como

puede arbitrariamente tmponer la
Gl.l.l:‘n.ci\. 1 -‘:-‘ -'C-._'I'ih[[‘ r‘] I!IJII:]'IL‘
del pais i

CHaAxXaca,

con X,

lll:i'
nuncian Oacsaca,

COImoO  se

eser
los forasteros pro-
en vez de Oa
j.,!l":l, q1'.l' s como debe L:.um'n-
ciarse. Pero esa disposicion legal
no reza como tan-

COIl NOSOLros,

IN WO reza con (‘I resto "I(' la
América y de Espafia la apela-
cion de

‘pucrtorriquedio,.” en vez

‘portorriqueiio”, mds conformie
con el genio del espancl. La A-
cademia, en un momento de de.
bilidad

presién de los islenos

cediendo a la fuerte
consintio ¢n
gentilicio  “puerto-
lado de
riqueno’, la Gnica fonma que
hasta 1996, “Ano de ia Victoria”
(1) habia registrado.
el Sr.
toda esa pedanteria; qué le vamos

b
consignar el

rriquenio”, al “porto-

Perdéneme Echeverria
a hacer: soy pedante desde la tier-
na edad de ocho afios, en que
enipecé A
olia,

estudiar latin de misa y

rodriguez



Delito en la
Isla de las Cabras

“La guerra, al morir, dej6 al
hombre desnudo, sin ilusiones,
abandonado a sus propias
fuerzas; pero le hizo compren-
der, al fin, que sélo puede
contar consigo mismo”.

J. P. Sartre.

La controversia que esta sus-
citando “Delito en la Isla de las
Cabras”, todavia no arribada a
los periédicos —excepcién hecha
del articulo de don Mario Gon-
zilez Feo, en “Diario de Costa
Rica” del jueves pasado— no nos
toma desprevenidos. Dondequie-
ra que esta obra es puesta en es-
cena, se desata un torbellino de
opiniones en pro y en contra de
muy dificil entendimiento y go-
bierno. Sefiores de gran calidad
'a atacan con ariete; criticos la
defienden con escudos medieva-
lcs. Este hecho de su polemismo
es para nosotros, de comienzo, un
buen signo. Siempre sospechamos
de aquellos partos humanos que
no tienen por compaiiia el escin-
dalo, tanto los que son unani-
memente aceptados por el con-
senso general —publico y comen-
taristas— como los que con én-
fasis del mismo tono se recha-
zan.

*Delito en la Isla de las Cabras™
va a tener diez afos de exis-
tencia. Escrita en 1948 por el a-
tormentado, agonizante Ugo Be-
tt1, la obra no puede reclamar to-
davia el mérito de su intempo-
ralidad, por més que no haya aun
meérito para esa circunstancia de
la “duracién”. Sin ecmbargo, ha
sido tan objetada y aplaudida
como ‘“Las manos sucias”’, como
“Te y simpatia”, como tantas
piezas teatrales que estin some-
tidas desde su nacimiento al pro-
ccso de andlisis, a la prucha de
fuego. Hay quienes la consideran
como una obra vulgar, sin poesia,
demasiado tremendista. Otros la
reputan de “singular creacién del

Por: DON GUY

arte teatral contemporaneo” y c-
levan los elogios hasta esferas que
pueden considerarse lindantes con
la hipérbole.

El autor de esta crénica confic-
sa que se sintié entusiasmado an-
te la representacién de la obra,
tanto por la representacién mis-
rma como por la obra en si.

De su entusiasmo nace este
comentario, al cual le serviridn
de apoyo los conceptos del sefior
Gonzalez Feo y los que vayan
surgiendo al correr de las teclas.

La obra es, desde luego, som-
bria. Su tono no tiene el desvai-
miento ni la palidez de los “dra-
mas”. En ella hay trazos fuer-
tes, relievados por una gran ten-
sibn y por un deprimente derro-
tismo. Estd expuesta en términos
sérdidos, sin refinamientos, sin
enredaderas, Parte de hechos da-
dos, concretos, No
tra en explicaciones innecesarias
ni se entretiene en “matizar’ la
conducta de los personajes. Lo
que dicen y hacen éstos es directo
¢ inmediato. Ef recurso de la me-
tifora se utiliza con sobriedad,
con talento. Son pequeiios espa-
cios de evasién, asomos del mun-
dc exterior que luego vuelven a

firines. cn-

meterse en aquella tumba que es
la casa de las tres mujercs. Kl
lenguaje es rudo vy violento, sin
equivocos, sin circunloquios. No

tenemos enfrente una comedia, ni
un drama. Es una tragedia, por
su corte y por su contenido. Las
figuras luchan contra su destino
pero no pueden domenarlo.
Angelo es un arribista, un vivi-
dor, un cobarde. Su empresa es
dominar a tres mujeres solas que
viven en un aislamiento material
y fisico desde hace mucho tiem-
po (el hecho de que Solvia es-
té en la Universidad no debilita
esta afirmacién: Silvia es una a-
dolescente que se nutre del re-
cuerdo de su padre, que tiene
una gran necesidad de afecto y
que siente el escozor de la tra-
gedia muy en lo intimo). Ange-
lo seduce a las tres hembras pe-
ro mmediatamente sc deshorda
en el conflicto; la condicién in-
telectual en encuentro con los
instintos. El atractivo de Angelo
¢s primitivo y brutal. Ellas son
mujeres educadas, no son campe-
sinas. Lo instintivo sc Impone y
entonces un nucvo plano dra-
mitico se acerca: Agata, la ma-
dre, no quicre dejar que se es-
cape la luz que ha venido a ilu-
minar su crepusculo; desea a An-
gelo para ella, nada més, Su e-
goismo y deseo de exclusién son
enfaticos.  Siente celos de  Sil-
via y de Pia, la cufiada, y trata de
alejarlas. Su tramoya surte efec-
tos, aunque al armarla se sienta
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aguijoneada, de cuando en cuan-
do, por el impulso del amor ma-
ternal. Al final, Agata se queda
sola con Angelo, pero el destino
se burla de ella.

Se reclama la ausencia de hu-
manidad en los personajes, la fal-
ta de logica de la trama, el a-
yuno de poesia de la obra.

Algunos autores han visto en la
literatura teatral de Ugo Betti
una suerte de “neo-simbolismo”,
o sca un simbolismo no a la ma-
nera de Maeterlinck, sino con la
nueva caracteristica de que lo hu-
mano tiene vigencia por encima
de lo que trata de representar.
Angelo, es cierto, carga sobre sus
espaldas una acumulacién de ma-
les, pero quedan al descubierto
las razones cuando vemos que o
que actia dentro de él como re-
sorte interno es el miedo, el terror
agudo hacia la muerte, y la reac-
cién sicoldgica correspondiente: la
fanfarroneria, la prepotencia. A-
gata cs la mujer que renuncié a
todo por la satisfaccién de la lu-
cha y padece ahora de un des-
engano: pOr €so no regatea su
amor a un desconocido que le 2-
trae fisicamente. Silvia tiene aun
la inocencia prendida del alma:
e enfrenta a Angelo, tiene el su-
frimiento de su caida; Pia, como
Blanche Dubois, trata de prote-
gerse con un pasado falso, pero
las defensas no resisten el tam-
bién crepuscular impulso a la en-
trega. La emotividad de lo hu-
mano lo encontramos en todos -
estos personajes, si bien con un
sentido distinto al teatro-crénica.
No son los hombres lo que exis-
ten, sino lo humano. Al genera-
lizar lo individual se llega a ese
“neo-simbolismo” suigeneris cuya
creacion se atribuye a Ugo Betti.
La poesia no surge de la irrea-
lizaciéjn sino de los conflictos
humanos.

Al piblico le molesta que no se
le explique el proceso de seduc-
ciéon de las tres mujeres, cémo
Angelo sc acerca y convnce y
vence a cada una de ellas. Del
primero y el segundo acto hay
una distancia enorme. El prime-
ro es descriptivo: la exposicién de
los antecedentes necesarios, (claro
que no se reduce a solo eso: en
ella los caracteres principales en-
cuentran una definicién previa
y el auditorio tiene sus primeras
manifestaciones). En el segundo,
ya Angelo es duefio de la situa-
cién, la domina por completo.
Qué pasb en el entreacto? Una
técnica teatral para infantes haria
necesaria esa  explicacién. Pero
entonces la de Ugo Betti dejaria
de ser tragedia para convertirse
en novela pasional. En el episo-
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Gabriela Mistral,

su ultima imagen

La vimos pasar por nuestra
tierra en dias de muchas llu-
vias. Recordamos su alia y serc-
na Imagen recortada contra la
red gris de los aguaceros inter-
minables; entre ¢l rumor de la
lluvia, su voz pausada y grave;
en sus ojos verdes, el verdor del
campo y su apacible tristeza.

La festejamos sencillamente: la
calmamos con ¢l regalo de nues-
tras flores brillantes; la rodea-
mos con nucstros nifios, y ella
sonreia, agradecida; la asoma-

mos a nuestras campifias; la lle-
vamos a nuestras escuelas y co-
legios.

En la Escuela Normal de He-
redia su plitica con los jévenes
sembré  inquietudes: les propu-
so la basqueda, en los grandes
creadores del pensamiento hispa-

no-americano, Santa Teresa, Sai--

miento ..., de los ideales pro-
pios para la educacién de nues-
tros pucblos.

Su dltima imagen en nuestro
recuerdo es la de GABRIELA

dio f{inal surge la idea del cas-
tigo para el culpable en la men-
te de Pla y Silvia, y para Agata,
por el contrario, la de posesién
absoluta. Entonces la obra se ba-
ria con un soplo de eternidad,
que es constante desde el prin-
cipio hasta el fin.

No puede imputirsele a “Deli-
to en la isla de las Cabras”, por
otro lado, incompatibilidad con
la poesia. Decir esto es negar que
de un tema sérdido y abrupto
nazca el vuelo poético. Recorde-
mos “A puerta cerrada” y “El
Malentendido”, sblo por via de
ejemplo, en donde Sartre y Ca-
mus dan un vigoroso tratamiento
a tramas semejantes y obtienen
un ambito extra-humano fasci-
nante.

La representacién de la obra
er El Teatro de Camara El Ar-
lequin fue brillante. Guido Saenz,
en el esfuerzo mas memorable de

su breve pero admirable carrcra
dramética, tomdé para si la res-
ponsabilidad de darle a Angelo
un contenido hurano intensisi-
mo; en el gesto, en la palabra,
en los silencios, en los momentos
de violencia e ira, en los de co-
bardia y timidéz, Guido Sdenz
imprimid a la obra un sello de
autenticidad dificilmente iguala-
ble.

por CARLOS LUIS SAENZ

a bordo del pequefio barco —en
Puntarenas— que la llevé a tie-
rras cuscatlecas. Unas dos horas
antes de que se alejara de nues-
tras costas navegando por el sen-
dero innumerable, a bordo, la ro-
deamos y le escuchamos sus pli-
ticas, en esta ocasion nimbadas
de esplendoroso sol portefio. Su
conversacion fue casi de tono fa-
miliar, amigos que se
despiden pensando en que quizi
nunca mdis se han de hallar otra

como de

vez juntos. Dulcemente nos ha-

Ana Poltronieri también hizo
verdaderos prodigios con su pa-
pel. Su Agata tuvo en todo mo-
mento esas tres dimensiones que
s¢ reclaman de ‘todo personaje
con vida propia. Kitico Argucdas,
en quien el talento dramatico a-
vanza con celeridad, dié una Sil-
via sutil, alucinada y en momen-
tos majestuosa; y Albertina Moya
estuvo vibrante siempre vivencial.

NOE SOLANO

DIBUJANTE

OFICINAS: Edificio La Arena, planta baja. Frente Almacén Lines.

blé de sus creencias religiosas:

—“Hay quienes hacen de la
religién un vulgarisimo comede-
ro... Otros la convierten en ca-
sa de murmuracién y de toleran-
cia para las flaquezas de sus pré-
jimos... Yo soy Hermana Ter-
ciaria de la Orden de San Fran-
cisco de Asis, y en el jardincillo
podiico del Santo, me deleito con
sus ingénuas y eternas Florecillas
cristianas . . . "

Ahora que en el barco del si-

lencio se ha ido por el otro sen-
dero 1nnurierable, nos complace
sofiarla acogida a su jardin fran-
ciscano, “a su sombra tendida,
de yedra y lauro cterna coro-
nada.— puesto el atento oido al
son dulce, acordado, del plectro
sabiamente maneado”.

La direccion de Jean Moullaert
representa ¢l mas completo traba-
jo escénico realizado en nuestro
pais en varios afos. Desde la
decoracion ——que le da un am-
biente cargado de tragedia a la
obra— hasta los trajes y los a-
centos musicales, pasando, desde
luego, por la composicion plas-
tica del movimiento, y la variada
gama de tonalidades dramiticas
que lleva la linea de la accion,
Moulaert ha dado muestras de
gran sentido profesional y de in-
tuicién brillante.

Por eso consideramos a “De-
lito en la Isla de las Cabras” un
hito formidable en la trayectoria
de nuestro arte dramatico. Y el
pGblico, con su asistencia a las
representaciones —que ya van a
cumplir varias semanas— y sus a-
plausos, esti refrendando esta
verdad.,



DOS SONETOS

—¢Lydia Nogales, la poetisa
salvadorefia?

—S51, mi querido amigo.

-iEntonces . .. ?

——Cuando quieras, vamos a
conversar con ella.

La oportunidad era sencilla-
mente extraordinaria. —g Podrias
llevarme ahora mismo, en esta
misma mafiana de enero?

—Vamos, incrédulo, vamos.

Subimos al coche. Pronto sali-
mos de la ciudad. Mi amigo guia-
ba por callejuclas rurales para mi
desconocidas: angostas, orilladas
de cercas de piedra en bruto,
florecidas de santalucias, silen-
ciosas, solitarias. No llegdbamos
nunca. Mi amigo sonreia miste-
riosamente. ¢Una broma mis de
las suyas?

Por un portoncillo de hierro
pintado de rojo, cuya portezuela
hallamos abierta, entramos a una
pequeia finca. Se hizo, de pron-
to, una sombra espesa: ibamos
por un callején sombreado por
macizos tupidos de bambies. Al
fondo, la casita. Una viejecita
campesina a la puerta.

Bajamos del coche. Mi amigo,
a la viejecita, en tono familiar:

~—iHola, tia Candaria!. ;Y
Lydia?

de Lidya

—En el jardin, desde hace mu-
cho rato; leyendo, como siempre.

—¢ Podemos verla?

—Si tienen ojos, por qué mno.

~—No, no la llame, ila Can-
daria, vamos a buscarla al jar-
din; con su permiso.

Detras de la casa el jardincito
rastico, abundante en hierbas me-
dicinales. En el jardin, debajo
dc una enredadera de flores de
verano ... Este es el secreto in-
violable, prometido desde el pri-
mer momento bajo palabra de
caballeros.

Unas pocas semanas despuds,
en otra breve entrevista, nos des-
pedimos de Lydia: se iba no sé
para qué regién de los Andes
del Sur; alli la llevaba el deseo
de acariciar os argos cuelos de
las llamas y de escuchar el la-
mento de las quenas en las sole-
dades del aire alto.

Ahora tenemos aqui —gracias
a la generosidad 'de Juan Anto-
nio Ayala— una breve coleccién
de poesias, ;suyas? Y ahora nos
damos cuenta de que Lydia No-
gales no es mis que poesia.

Para nuestros lectores estos dos
sonetos de esta misteriosa cria-
tura hija del ideal:

Nogales

Por RAFAEL SANCHEZ.

é

EL VIAJE INUTIL

Todo era zul en la primer salida. . .
Azul ia embarcacién, azul el puerio.
El corazén hacia la luz abierto,
sonaba con la tierra prometida.

Y en el retorno, con pavor de huida,

anclo en mi propia soledad y advierio
que, tras de mi, se iluminé el desierto
y que en la luz se me quemé la vida.

Aquel azul... gera un azul de aurora?
Bajo la niebla, el corazén ahora
no atisba las senales para el viaje

sin término, sin rumbo, sin destino.
Aquel azul me aluciné el camino. ..

Y fui... y estuve... pero nada ftraje.

— e a0

DIVINO AMOR

Si el amor estd en mi, ¢por qué su ausencia
ronda mi corazén y lo alucina?

Y si lejos estd, ¢por qué se obstina

en cegarme de luz con su presencia?

lgual que el vaso que perdid la esencia
una angustia de sed me desatina.
¢Cémo beber la sangre de la espina
y mi barro colmar de transparencia?

Amor, que me persigues y me huyes,
buscandote y buscandome: ¢no intuyes
la senda clara y el seguro abrigo?

Tras del parpado breve que te esconde,
sé que es tu voz la que a mi voz responde
y que, no estando en mi, 10 estds conmigo.

BIBLIOGRAFIA: Llydia Nogales. Un suceso en la historia

literaria de El Salvador. Por JUAN ANTONIO
AYALA. Publicaciones del Ministerio de Cultura.
San Salvador, El Salvador 1956.
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LUCIO RANUCCI, naci6é en

Italia y cursé estudios en Acade-

mias de Bellas Artes en Perur-

gia y Milan. De regreso de la

guerra y de la prisibn en A-

o frica, se dedicé profesionalmen-

s, @
. te a la pintura y al teatro, tra-
_ bajando también en diferentes
periddicos y revistas de Italia. Ha

realizado exposiciones en Italia
-y posteriorrnente en Argentina,
Pert, Ecuador, Colombia, Jamai-




ca y Costa Rica. Tiene cuadros
en Galerias del Ecuador, Colom-
bia y Jamaica. Ha sido profe-
sor de Historia del Arte en la
Facultad de Bellas Artes de Ni-
caragua y actualmente en “La
Casa del Artista”. Esta es su sc-
gunda exposicién en Costa Ri-
ca, donde reside, desde hace seis
arios.
—0—

SIEMPRE HAY MUCHO DE
SORPRESA en una exposicién
de pintura. Siempre la curiosi-
dad deja abierta la ventana al
asombro o a la discuidada in-
diferencia. En esta exposicién de
Luccio Ranucci en la que se pre-
sentan cuadros al oleo, a la piro-
xilina y dibujos en tinta china, no
hay duda para la indiferencia;
ne puede haberla, porque el ex-
pectador es tomado de la mano
por el asombro y a este se en-
trega desde el primer momento.

Una exposicién es como una
verdad desnuda; como una raiz
macida; es a si mismo, una ex-
periencia de hondura emocional.
Son muchos los factores que jue-
gan con Ja vista del que indaga
el por qué de los cuadros expues-
tos; Las razones intimas que los
hacen subsistir, tener vida pro-

pia, desasirse como velas al ga-
rete, bajo el viento; desplegarse
como una plegaria o un grito.

Mucho de mistica plegaria, de
oracién callada y muy en silen-
cio hay en esta pintura de quien en
la tormenta de su vida ha sabido
buscar el equilibrio en la forma, y
dejar lo anecdético perdido den-
tro de las capas de color o la som-
bra del lapiz, para darnos un tra-
bajo depurado de arte.

Se destaca a primera vista un
conjunto de obras importantes. Y
cuando se va descubriendo el ca-
mino a los cuadros y a los di-
bujos ya se siente al pintor de
gran imaginacién y colorido.

Partiendo del dibujo en tinta
china ‘“Plegaria”, hay una serie
de ocho dibujos méas de las car-
celes de Nicaragua. Dibujos in-
mersos en la mas pura rebeldia
y en la mas dura realidad. Hay
en ellos toda una seric de emo-
ciones expresadas en sus lineas, de
efcctos hondos en angustia.

Su linea es fuerte y expresiva.
Con pocos rasgos conduce y mucve
el sentimiento. Son dibujos que
aicanzan lo que se proponen, sin
hacer conseciones dentro de los se-
veros canones del arte.

Seguimos recorriendo la sala,
que a pesar de su falta de luz,

no esconde el colorido del oleo y
la piroxilina, conseguido, a base
de! dominio del material que es
noble, en la medida que el pin-
tor lo conduce y lo domina. Si
en los dibujos hay un fatalismo
vigoroso y sentido, a los otros
trabajos les da una misteriosa
gama de sugestiones que enbar-
gan el dnimo, que hacen pensar,
y no pensar, solamente sentir;
tam importante lo uno, como lo
otro.

Hay una naturaleza muerta
muy bien lograda y otro cuadro
en que la tristeza de una nina,
tiene de fondo velas que pare-
cen peces voladores.

Con un colorido muy vivo,
que se manificsta pleno y rebo-
sante en el cuadro “Fiestas en
Plaza Viquez”, da el pintor la
sensacién de alegria de feria, con
un dejo de tristeza.

El paisaje “Camino a la Ga-
rita” seco y soleado, de cerros

que buscan a las nubes ausentes,
estd Interpretado con agil pin-
cel.

creemos que es esta una im-
portante muestra del talento de
Ranucci, de su devocién por la
pintura y el dibujo que viene a a-
crecentar el acervo artistico y cul-
tural del pais, ya valioso por el

F——*———
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esfuerzo que nuestros artistas po-
nen en su trabajo.

LA BIBLIOTECA DE LA A-
SAMBLEA LEGISLATIVA, en
su afin de contribuir a las as-
piraciones del pablco en general,
ha comenzado su segundo pe-
riodo de conferencias, en el lo-
cal del Palacio Nacional.

Durante el afio pasado, confe-
rencistas —entre los que figuran
personalidades del Cuerpo Di-
plomético acreditado en el patis,
distinguidos Profesores de la Uni-
versidad de Costa Rica y Profe-
sionales, marcaron un periodo de
actividad intelectual, como lo
realizaron en su tiempo aquellos
progenitores de estos centros de
estudio: Brenes Mesén, Omar
Dengo v de de una manera mas
concreta, Miguel Obregén, fun-
dador de nuestras Bibliotecas.

El publico selecto se ha habi-
tuado a frecuentar la Biblioteca
de la Asamblea Legislativa, ya
que ademds de brindar cultura
tiene la ventaja de estar ubica-
da en un sitio de facil acceso pa-
ra todos.

El Excmo. sefior Pedro Cevi-
sola S., Embajador de México, a-
brié el de 1957 con una
brillante exposicién sobre El Cen-

ciclo

—

PILSEN

SABROSA ES POCO |

Para su optimismo... para su placer dige
frute de PILSEN la cerveza delicada de sa-
bor inconfundible que demuestra la exactitud
y el balance de fabricacién.-

Disfrute Ud. también de ratos inolvidables
de placer, placer de saborear, placer de to-
mar PILSEN... la cerveza que alegra dos
veces.-

e P 67 . TP-304
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tenario de la Constitucion Me-
xicana.

En esta forma la Biblioteca de
la Asamblea Legislativa contri-
buye también a fomentar las re-
laciones humanas con -sus her-
manos del Continente que es el
espiritu de los ideales bolivaria-
nos.

Este criterio idealista por el a-
cercamiento espiritual no debe
pasar desapercibido porque sola-
mente en la comprensién de los
anhelos de esta gran familia ame-
ricana descansard la unidad y el
poder de este conglomerado hu-
mano.

“Las ideas no mueren” dijo
Eugenio Maria de Hostos; y nos-
otros afiadiremos: tampoco las
obras que fecundan. Por eso fe-
licitamos a la Biblioteca de la
Asamblea Legislativa al haberse
convertido en el medio que las
difunde a los ciudadanos inde-
pendientes de los pueblos libres
de América.

OTRO SOL DE FAENAS, es
el titulo de una obra poética de
Eduardo Jenkins Dobles, que a-
caba de editar Antidio Cabal. El
cuarto volumen de la Coleccién
de Poesia “Oro y Barro”. Viene
esta edicién ilustrada por el pin-
tor Francisco Amighetti.

— O

ARNOLDO HERRERA, el di-
rector de la Escuela “Conserva-
torio Castella” esti preparando,
junto con la corebgrafa holan-
desa Sistkie de Iongh, de nuevo
la representacién de los “Cuentos
de mi tia Panchita” que tanto
éxito obtuvo hace algtin tiempo.

También nos dicen que ya es-
tin ensayando dos ballets que cs-
tin muy bien y serdn estrenados
dentro de algin tiempo, antes
del viaje de regreso de esta distin-
guida coredgrafa de Iongh, a su
patria.

—o0—

ESTA YA EN PRENSA una no-

vela de la Prof. Edelmira Gonza-
lez, Alma Llanera, que fue pre-
miada hace algunos afios en un
concurso, enviada a Chile para su
edicibn y, dados por perdidos
los originales. Después de muchas
vicisitudes, estos fueron encon-
trados o aparecié una copia, de
la cual se estd haciendo la edi-
cién, en los Talleres de la Im-
prenta “Aurora Social”.

—O—

CON UN estudio critico de la
obra, serad reeditada en El Salva-

dor, la novela del estimable nove-
lista tico, don Fabidn Dobles Ro-
driguez, “ESO QUE LLAMAN
PUEBLO. Es esta novela una de
las que han tenido mas éxito de
divulgacién de este novelista que
ya lleva a su haber de produc-
cién algunas novelas mis y un
libro de cuentos, los de Tata
Mundo que fueron recibidos con
carino por el pdblico costarricen-
se. Dobles Rodriguez sigue pro-
duciendo para prestigio de las le-
tras nacicnales.

El profesor Universitario don
Salvador Aguado Andreut, es
quien harad el estudio critico de
la obra del novelista Dobles Ro-
driguez. El Prof. Aguado An-
dreut estid interesindose en la
obra de autores nacionales y com-
pentrandose de ella, haciendo en
esa forma, una labor digna de
elogio.

—o0—

DESPUES del brillante estudio
del Licenciado Hernin Peralta,
sobre “Don José Maria de Peral-
ta”, y los ilustres antepasados y
cescendientes suyos, no sin echar
al olvido la influencia en el des-
arrollo de Costa Rica de varones
tan preclaros, al acervo historio-

grafico nuestro, se ha dilatado en,

apreciables areas con el libro, “La
Campana del Transito”, del des-
tacado profesor, Rafael Obregén
Loria. El leal y bondadoso servi-
dor de la cultura a quien nos re-
fcrimos en estas lineas, con su
reciente obra, ha clevado un mo-
numento cterno a la gesta inmor-
tal de Costa Rica, fuente insusti-
tuible de renovacién y de fe en
el presente y en lo porvenir. Mu-
cho se ha escrito sobre la influen-
cia en lo subjetivo en el cam-
po de la produccion histérica.
Fara algunos criticos, sélo alcan-
zan autoridad cientifica, es decir,
con valor universal aquellas na-
rraciones desenvueltas en un am-
bito auténticamente objetivo. Pre-
tenden asi, reducir la interpreta-
cién de los hechos y fenémenos
humanos, de los procesos de vida
que van sucediéndose en el de-
curso del tiempo, a leyes prote-
gidas con el mismo rigor cien-
tifico que caracteriza a las clasi-
cas afirmaciones de las ciencias
positivas. Cuantos piensan de es-
te modo, ignoran que el proce-
su histérico, es el mas amplio y
profundo proceso vital. En él
opera la diversidad en despliegue
de las formas de vida humana,
para usar la acertada expresién-
de un egregio pensador. En la vi-
da histérica vemos cémo afloran
las mas estupendas contradiccio-

nes y los impulsos divergentes y
los aparentes o fatales retrocesos.
Ahi, lo irracional en el sentido
filos6fico del vocablo, produce sus
efectos. La vida que es progreso
y no proceso, movimiento renova-
dor y sorpresivo, debe contem-
plarse con su radical dinamismo,
como valor y como finalidad.
Costa Rica, acrisola su ser na-
cional y su destino histérico, en
las camparias del cincuenta y seis
y cincuenta y siete. Estas luchas,
por su intrinseco valor, por su
resonancia en la esfera de la li-
bre determinacién de los puebfos,
puede y debe colocarse al nivel
de las mas heroicas y trascen-
dentales, acontecidas hasta el pre-
sente. El valor esencial de la ges-
ta centroamericana, a que alu-
dimos, fulgura en la obra del pro-
fesor Obregén Loria con rasgos
inconfundibles. La precision de
los datos que robustecen aque-
lla obra, las citas oportunas de
los interesantisimos documentos
que en ella se incluyen, y la se-
renidad de los juicios con que
el distinguido autor enfoca ca-
da problema, en el marco siem-
pre de las circunstancias de lu-
gar y de tiempo, todo ello, con-
duce al lector de la medular mo-
nografia, a revivir en su propia
sangre, las glorias inmarcesibles
de nuestros venerandos abuelos.
Nadie con mias autoridad en
Ias actuales generaciones que Ra-
fael Obregbén para narrar, como
lo ha hecho, con éxito singular,
la empresa heroica cual ninguna,
en que nos ocupamos. La pon-
deracién y seriedad de su tempe-
ramento, su lealtad congénita a
cuanto piensa o realiza, y su mis-
ma devocién por el estudio, devo-
cién que en €l es interna actitud
y no ensayismo tropical, consti-
tuyen las credenciales que respal-
dan en Rafael Obregén, sus jui-
cios certeros de investigador.
Con la lectura de La Campaifia
del Transito, a no ser que en la
época de las necesarias interde-
pendencias que presenciamos, las
ideologias extremistas = colécanse
al margen de la realidad vital del
tiempo, abrigamos el desco de
que los centroamericanos esta-
blezcan como condicién ineludi-
ble para aspirar al gobierno de
nuestros pueblos; la de contar
siquiera con un solo soldado en
las filas gallardas de los paladi-
nes de la Campana Nacional.
{ Tanto se avigoran las entrafias
patri6ticas nuestras y el legado
de dignidad que recibimos como
el mas preciado capital de nues-
tros mayores, con la saludable
lectura de la obra histérica co-

mentada, gloriosa para Costa Ri-
ca y para su hijo ilustre: Rafael
Obregén Lorial.

Alejandro Aguilar Machado.
—o_.__

UNA EXPOSICION de cua-
dros de varios pintores contenida
en una pequefa sala, viene a ser,
a mi modesto juicio, para el pabli-
cc en general y especialmente para
el ciudadano comin, algo poco
aconsejable. El espectador se en-
cuentra ante tal variedad de esti-
los, de temas y de ofertas, que
prontamente. se le embotan los
ojos. Mira muchos cuadros, pero
en realidad no ‘“ve” ninguno o
se le entorpece la posibilidad de
“asimilar” debidamente a cada
pintor.

Un cuadro es como un poema,
como una escultura, como una
pieza musical. Cada obra requie-
re del espectador su total aten-
cién, sus cinco sentidos dedica-
dos exclusivamente a ella. No
podemos leer a la vez varios
poemas, no podemos a la vez oir
varias sonatas. Pero en cambio
si podemos mirar varios cuadros,
que no es lo mismo que ver,
penetrar y gozar de uno solo.

Sea como fuere, el caso es que
a mi —como a tantas otras per-
sonas—, me ocurrié que al lle-
gar por primera vez a la expo-
sicibn pictérica del Salén Rubén
Dario, exposicién que no obs-
tante lo apuntado merece el mds
cslido elogio por su alta signifi-
cacién espiritual y artistica, su-
fri precisamente de esa pertur-
bacién de mirar ante mi muchos
cuadros sin conseguir ‘‘ver” a-
decuadamente la obra personal
de cada pintor. Tuve que volver
varias veces, hacer un esfuerzo y
fijarme, aislar y repasar cuidado-
samente los caballetes donde se
encuentran las obras agrupadas
dc varios artistas.

Al fin un cuadro clavé mi a-
tencién en ¢l. Se trataba de una
acuarela de una “Naturaleza
Muerta”, del pintor nicaragiiense
César Antonio Izquierdo. Frente
a ella me planté decididamen-
te, dispuesto a ‘“ver, encontrar y
obtener” ese deleite con que nos
regala su contenido plastico. Es-
ta naturaleza muerta tiene un
temblor auténtico de vida. Este
cuadro es surrealista, no repre-
senta, aparentemente, nada, pero
cada linea, cada mancha, cada
movimiento, tienen una vibraciéon
casi musical. Diriase que es un
jardin de colores: este es un gris



FLAUTAS LIDIAS

Temo que te figures Memmio,
que voy a iniciarte en protervas
doctrinas y a franquearte el ca-
mino del mal; por el contrario,
la supersticién ha producido mu-

Fragmento.

chas veces crimenes y otros he-
chos excecrables: por ella varo-
ne: famosos de Grecia, capita-
nes fuertes, profanaron en Auli-
de con la sangre de Ifigenia el

Poema Clasico...

Dedicado por el copista a don Pedro Diaz del Parral, en San José.

Yo y Pangur, mi gato,

tenemos los mismos gustos;

sv placer es cazar ratones,

yo, de noche, cazo palabras.
A menudo, un ratén extraviado
cae en las garras del héroe;

a menudo, mi mente en acecho
caza un significado en sv red.
Contra el muro tiene los ojos fijos,
fieros, agudos y astutos;

contra el muro del conocimiento
yo ensayo mi débil saber.

Si un ratén sale de su cueva
jqué alegria siente Pangurl

Y qué alegria experimento

yo, cuando resvelvo mis dudas!
Asf en paz nvestra labor
practicamos Pangur y yo.

Con nuestras artes somos felices,
yo con el mio y él con el suyo.

Poemita tomado de la obra de Gerald J. Walsh, S. J.
titulada HUMANISMO MEDIOEV AL, quien, a su vez,
dice haberlo tomado de Robin Flower, autor inglés,
agregando Walsh que dicho poema fue escrito por un
monge irlandés de Iona en la Edad Media, (543-615).

altar de Diana. La cabellera vir-
ginal recogida con flnebre ban-
da fluctuante; frente al altar el
afligido padre; al lado los sacer-
dotes que ocultan los pufiales, al
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rededor ¢l pueblo que lloroso con-
templa a la joven; ésta, muda por
el terror y agobiada por el es-
panto, cae sobre sus rodillas; a
la infeliz no sirve la consideracién
de haber sido la primera que die-
ra el nombre de padre al Rey;
impias manos de sacerdotes, la
levantan y la conducen trémula
ante las aras, no para que celebre
solemnes ritos de himeneo acom-
panada por lucido cortejo, sino
para que muera deshonestamen-
te, a la vista de su mismo padre
en el instante en que amor la des-
tinaba a tierno esposo; y muere
para que ¢l viento no estorbe la
feliz partida de la flota griega.
i A qué horribles males puede la
supersticion llevar a los hombres!

LUCRECIO — De¢ la naturaleza

de las cosas.

A las Rulnas
de Roma

O

No tienes par joh! Roma, aunque postrada en ruinas;
en tus fragmentos habla tu grandeza pasada.

El tiempo ha destruido tu orgulio y los palacios

del César y los templos én el pantano yacen.

los mismos dioses miran sus estatuas y admiranlas

y anhelan parecerse a las formas ficticias.

No pudo la natura hacer a sus deidades

tan bellas como el hombre en la piedra foriélas.
Divinos estos marmoles son, mas nos inclinamos

ante el genio del hombre, no ante los falsos dioses.

Dice ¢l autor de HUMANISMO MEDIOQEV AL, Ge-
rald G. Walsh, S. J. de donde tomamos el paemita an-
terior, ser el poema obra de Hildeberto de Lavatdin
(1055-1133). Obispo de Lemaus, arzobispo de Tours.
Versos, agrega Walsh, “considerados con justicia como
un diamante de primera agua en el clasisismo del

siglo X117

temblén y primaveral; aquel cie-
na flucttia entre flor y escaraba-
jo, y es en conjunto un crisante-
mo morado y verde cuyos péta-
los dispersos se nos figuran los
revueltos cabellos de una peque-
fia medusa.

Sin embargo, esta acuarela es
pléstica pura, linea y color, armo-
nia y ritmo, sin “cuento” y sin
literatura. He aqui, me dije, el
milagro del arte sin mixtificacio-
nes, la gloria del artista: crear.

Mi mayor deseo seria tener es-

ta acuarela en mi casa, mirarla
todos los dias, recrearme en ella.
Sélo la belleza tiene la magia de
renovarse constantemente ante
nuestros 0jos y de no cansarnos
nunca.

El pintor Izquierdo tiene otras
obras expuestas en el Salén Da-
rio, de gran valor para mi, como
son los 6leos: “Naufragio”, “Re-
trato de un joven” y “Luna”,
verdadera joya de simplicidad y
de gracia, pero de los que no
quiero ocuparme en este breve

apunte por falta de espacio. Hay
también otros cuadros de otros
pintores dignos de que se les a-
precie y se les tome muy en cuen-
to. Pero para mi, es Izquierdo el
pintor mas representativo y ma-
duro, el de mas conseguida ex-
presion y el mds firme de todos.
Mereceria, de mi parte, un pri-
mer premio, si de tal cosa se tra-
lara.

QuizAs se me diga, ha ido a
una exposicibn de pintura y no
alcanzé sino a “‘ver” un solo cua-

dro. Cierto. He vista una sola
acuarela, pero, hacia tanto tiem-
PO que no veia una nueva y ver-
dadera obra de arte! Y pienso,
cuintos ojos habridn pasado por
alli sin haber visto nada, o casi
nada, para decir al ir bajando
las escalinatas: vi un montén de
cuadros, me gustaron todos o no
me gustd ninguno.

Fernando LUJAN . .

Managua, Nicaragua.



MAQUINARIA AGRICOIA E INDUSTRIAL, LTD.

Magquinaria para la. Agricultura y la ladustria.
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Motores Diesel ‘‘Petter".

Equipo para construccion de carreteras.
Compresores de aire “Worthington''.
Equipo de Refrigeracion.
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Maquinaria Agricola en una linea completa.
Tractores “International’” (de Ruedas y de Oruga).

Soldadoras Eléctricas y Autégenas ‘“Marquette’’.
Bombas para agua ‘‘Worthington''.

Equipos para Fumigacién de café y arboles ‘“Myers”.
Aplanadoras y Motoniveladoras *'Galion™.

Palas Mecénicas *‘Link-Belt”.

Quebradores de Piedra “Universal’.
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Surtido de Repuestos.
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Taller de Servicio. i

5] Consulte nuestros planes de Financiacién. P

Rl

s

H EDIFICIO INTERNATIONAL

| . 50 varas Norte Hotel Europa.
¥  Teléfonos: 5830 - 5831
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Apartado: Letra “A”.
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