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La ubicacién no es nuestra, si-
no de Enrique Macaya Lahman,
_ el maestro a quien habrd que ci-
tar mas de una vez al hablar
de la poesia de Julian Marchena.
Un parnasianista, y de los més le-
gitimos. Un cincelador y burila-
dor del verso, sin que tal vir-
tud lo haga amanerado ni le qui-
te vuelos a su espiritu. Entre nos-
otros se ha hecho manida la fra-
se de que [la forma anula el fon-
do. Y asi, nublada la vista por
este prejuicio, se ha llegado al
absurdo de calificar de poetas
formales a quienes se preocupan
y ocupan de enmarcar en oro las
idcas poéticas.

La escuela parnasiana florecid
en Francia en el dltimo tercio
del siglo pasado, como reaccién
a los excesos del naturalismo, que
suelto y desenfrenado amienazaba
acabar con la poesia francesa,
destruyendo toda tradicién poé-
tica y, como dice una autoridad,
“haciendo que la rima se convir-
ticse en prosa asonantada”. Era
una situacién muy parecida al
momento actual, en: que el fon-
do importa mas que la forma,
como si el verdadero artista no
estuviese obligado a ambas cosas
por igual. Los parnasianos llega-
Ton a més: pusieron la forma por
encima de todo.

Esto, como lo sefiala la misma
:autoridad, no quiere” décir que en.
.aquella época no hubiera poetas,
como, agregamos nosotros, tam-

poco quiere decir gue en’el ‘des-

barajuste actual no los haya. Bue-
nos poetas hubo entonces, como
los hay ahora. Pero pudieron ser-
Juejores, como podrian serlo hoy,
si hubieran hecho caso de las'le-

El Varnasianismo

de Julian

(Narchena

Por Adolfo Ortega Diaz
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Julién Marchena visto por Noé Solano

yes eternas que rigen la armonia.

Fara combatir eso, era urgente en
aquellos dias, come lo es hoy, un

movimiento de conjunto llevado a
efecto por un grupo fuerte.:
No vamos a detenernos a porme-

norizar los hechos que dieron lu-
gar al establecimiento de la es-
cucla parnasiana. Sélo diremos
que su iniciador fue el exquisito
Catulo Mendes. Lo siguieron los
mas grandes de su tiempo, como
Verlaine, Silvestre, Mallarmée,
Produhome, Heredia y muchos
mas, todos magnificos. Del ro-
manticisino tomaron el colorido,
la forma suntuosa y la elocuen-
cia, La sombra de Hugo se pro-
yectaba sobre ellos, como hasta
los primcros afios de nuestro si-
glo. Y, a pesar de sus errores,
squifn no los tiene?, la escuela
parnasiana representa la perfec-
cién de la poesia francesa.

En nuestra lengua muchos
grandes poetas siguieron el de-
rrotero de los parnasianos, entre
ellos el mis grande, Rubén Da-
rio. Entiéndase bien: lo sigute-
ron, sin afiliarse completamente
a la escuela, “sino que limitin-
dose a seguir la moda en algunas
poesias, continuando después por
su propia Inspiracién y camino”.
No podia ser de otra manera,
porque nuestra lengua sufria an-
quilosamiento y la renovacion lle-
vada a cabo por Dario tenia
que llegar mucho mais lejos.

Por eso en el titulo de estas
lincas no hemos hablado de Mar-
chena como parnasiano, sino de
su parnasianismo, en cuanto a la
perfeccién, nitidez y elegancia de
sus versos. Sobre todo, es uno de
los mejores sonetistas de América
y de nuestro tiempo. En esto, En-
rique Macaya Lahmann lo com-
para, nada menos, con -Heredia.
Nosotros también creemos que,
como lcs del Francés, los sonetos
de Marchena son verdaderos tro-
feos.
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Pero ya es hora de escuchar su
grata musica:
La tarde muere callada
como una novia olvidada.
A flor de mar sofioliento
un ave sin rumbo vuela
como un pedazo de vela
que hubiese arrancado el vient

en una suave cadencia,
luces de fosforescencia
semejan astros caidos.

Un soneto magistral encierra
toda la maravilla de lo que un
gran poeta hispanoamericano lla-
ma “la inGtil belleza”. El drbol
viejo se titula este soneto, cuyo
Junto a los barcos mecidos primer cuarteto dice:
Yergue sobre el camino polvoriento
su figura sin flor y sin follaje;
entre sus ramas, como en un cordaje,
aun se puebla de masicas el viento.

El soneto EI toro esti redondeado por este tercerto final:

Y cuando el campo estd como dormido,

€633

lanza la ronca “u” de su mugido

cual si soplara por sus propios cuernos.

sobrino. No nos queria ensefar
lo que habia escrito, poniendo de
pretexto que él no sirve “para
hacer versos en mangas de ca-
misa” . . . Sin embargo, accedié
a nuestra saplica y nos lo mostro.
Era una bella balada que, a rue-
go nuestro, publicé en “La Na-
cién”. Su afin de perfeccién, su
amor a la belleza pura, lo llevan
a calificar de “‘versos en mangas
de camisa” a los que no son pro-
ducto del cincel o del buril. Ya
quisiéramos que en todos los poe-
tas privara esta idea, no para
resultar amanerados, sino para no
apartarse de las normas milena-
rias que rigen el arte, desde que
Pitagoras se extasiara escuchando
la musica de las esferas. En la

pocsia, como en la musica, hay
una batuta oculta que empufian
las matemadticas.

Pero dejémonos de disgrega-
ciones y volvamos a Marchena.
Hemos dicho que Enrique Maca-
ya Lahmann lo compara con He-
redia, el de Los Trofeos. Y, po-
niendo atencion a Macaya, y evo-
cando al liréforo francés, no re-
sistimos la tentacién y copiamos
integro este soneto rey que sblo
con las Anforas de Epicuro, de
Dario, con Pesca de Sirenas, de
Molina, y con algin otro de otro
gran poeta americano, puede com-
pararse en nuestra lengua y que
se titula Vuelo Supremo, digno de
figurar en la poesia eterna:

En El prisionero tiene logros magnificos:

rumiando tristemente su celibato crénico
los bueyes taciturnos apisonan la gleba.

Quiero vivir la vida aventurera
de los errantes pajaros marinos;
no tener, para ir a otra ribera,
la prosaica visibn de los caminos.

Sobre la fronda hiimeda que abrillant6 el rocio
veo surgir de pronto blanca paloma en vuelo,
y al borrarse a lo lejos, entre un ciaro de cielo,
ya no sé si es paloma o pensamiento mio.

Poder volar cuando la tarde muera
en indecisos lampos ambarinos,
y oponer a los raudos torbellinos
el ala fuerte y la mirada fiera.

Sus ensofiaciones dejan a ve-
ces un regusto de melancolia, co-

mo en estos versos a la sordina
de: poema Interior . . .:

Décil como a la brisa el débil junco,
mi pensamiento en nada se detiene;
por eso en mi existencia todo tiene
algo de marmol roto o verso trunco.

También en Visién de lejania, gotea cierta angustia desértica:

Aunque parezca ilégica
esta verdad vivida,
Se Imuere varias veces

en la vida.

Quisiéramos copiar enteros sus
poemas, para dar idea completa
de este exquisito portalira. Pero
no cabria en un articulo que for-
zosamente debe reducirse a tér-

minos escasos en una revista co-
mo BRECHA. Valdria la pena
copiar integro el soneto Inmor-
tal, de belleza elisea. Conformé-
monos con sus dos tercetos:

Risco serd tal vez, acaso espuma,
enhiesta palma o imprecisa bruma . . .
Y si mafiana es polvo no maés, quiero
que ese polvo final de mi destino,

se tienda décilmente en el camino
hasta que lo recoja wn alfarero.

También nos hizo notar Maca-
ya que Marchena es el primero
de nuestros poetas que se sale del
clasicismo marméreo para dar un
salto feliz hacia el romance, el
cual, seglin don Antonio Macha-
do, se presta mis que ninguna
otra forma para expresar poesia.
De aquel salto feliz de Marchena

nacié el precioso Romance de
las carretas, que hoy reproduce
BRECHA. No lo analizaremos.
Con leerlo basta para que e] es-
piritu més sordo quede deleitado.

Un dia, en su oficina de la
Biblioteca Nacional, encontramos
a Marchena preocupado, ponién-
dole letra a una misica de su

Huir de todo lo que sea humano;
embriagarme de azul . . . Ser soberano
de dos inmensidades: mar y cielo.

Y cuando sienta el corazén cansado,
morir sobre un pefién abandonado
con las alas abiertas para el vuelo.
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Titulo ¢ ilusiracion de Noé Solano

aves con el pico entierra
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Cuando el dia ya no es dia
y la noche ain no llega,
—perfiles desdibujados,
cielo azul de luces frémulas—,
por las rutas del ensuefio
van rodando las carretas.

Bajo el palio de las sombras
se entrecruzan las consejas:
héroes y aparecidos
de rondalla y de leyenda.
La Llorona y El Hermano,

El Cadejos y La Cegua
y La Carreta sin Bueyes
que arrastra son de cadenas...

El manto de la penumbra
rasgan miles de luciérnagas.

O

De madrugada las yuntas
que estdn rumiando a su vera,
poco antes de ser uncidas
clavan los ojos en ellas;
su comprensiva mirada
largo rato las contempla,

y al escuchar un cencerro,
pausadamente menean

el hisopo de la cola

y con vaho las inciensan.

Como una flor luminosa
se abre la manana espléndida.

—0

Ambulancias campesinas,
hormigas de los cosechas,
candidos lechos nupciales
y trashumantes viviendas,
se mueven siempre sin prisa,
—tarde o temprano se llega—,
y sobre el polvo o el barro
deirés de si sélo dejan,
como las almas afines,
ondulantes paralelas.

A largos trechos, reposan.
Ya sin los bueyes, semeijan

cafiones que no disparan,
aves con el pico en tierra,
Yy, a su alrededor, los nifios
en graciles rondas juegan.

A veces en la pendiente
que a su término se arqueaq,
voltejeadas de sobito
por acrobacia grotfesca,
trazan en el precipicio
espeluznante pirveta,

y en salto funambulesco
dan remate a una tragedia.

Una cruz lo dice todo:
estd sin nombre y sin fecha.

—_———

Croan las ranas ocultas,
el grillo rasca su cuerda,
los gallos, a la distancia,
dan isécronos alertas,
algin remoto ladrido
el viento nocturno lleva,

y, auejumbrosas y a tumbos,
enfilanse las carretas,

—agudo violin, chirriando,
grave tambor, en las piedras—,
entretanto marcan ritmo

con altibajos y vueltas

los chuzos, que son batuta

de bucélicas orquestas.

O

Al emprender el retorno
se advierte que van de fiesta;

aligeradas de carga,

dieron fin a la faena.
Menudos brincos ensaya

el telén de las compuertas.
la noche sohbre los campos
todos sus aromas riega.

Y si a fo largo del viaje
algin riachuelo atraviesan,
baiianse en agua con luna,
—flecos de plata en las ruedas—,
y sus enhiestos parales
dialogan con las estrellas.



Homenaje a Gabriela Mistral

No esperabamos que en esta
celebracién de buena suerte de
letras bien conducidas, por hon-
rada y experta mano, a difusién
de pensamiento esclarecedor vy
orientador, tuviésemos que afia-
dirle al buen condimento de cor-
dialidad de esta cena un poco
de sal de lagrimas; pero nos las
trae a los ojos la noticia de que
Gabriela Mistral le ha entregado
ya al aire del mundo su Gltimo
respiro.

Término sereno, como el aca-
bar de toda grandeza que no ha-
va sido conquista del zarpazo
aventurero en que se hubiesen
combinado los feos modos de la
viclencia con los ciegos caprichos
de la fortuna, sino edificacién es-
{o12ada y paciente de hermosa y
sohda arquitectura espiritual, des-
de el alba de todos los dias hasta
mas alld del oscurecer de todos
ellos, la gran poeta de nues-
tro espiritu y nuestra lengua, la
admirable mujer que en la apre-
clacién de alguna obra literaria
prefiri6 siempre mirar, a través
de la eficacia del oficio maneja-
dor de palabras para talentosa
expresién de pensamientos, hacia
la limpieza de espiritu y bondad
de corazén que en el escritor hu-
bicse, ha pasado ya, majestuosa-
mente, de la transitoria vida cor-
poral a la serenidad del ejem-
plo admirable. Que no es modo
de muerte verdadera y completa.

Porque si no ocurre con fre-
cuencia que toda una vida, sin
horas menguadas, haya sido tenaz
mantenimiento de dignidad espi-
ritual y terco y dulce ejercicio
de bondad humana, como lo ha
sido la de Gabriela Mistral, cuan-
do eso sucede, tampoco todo se
lo iieva la muerte. De Gabriela
quedardn sus bellas letras —el
aimonioso verso, la gallarda pro-
sa—, adorno en la historia de
la intelectualidad americana, te-
soro de la cultura universal, con-

México, D. F. 14 Enero 1957.

El juecves 10 del actual se
celebré la comida anual de
“Cuadernos Americanos”, de
gran tradicién en México y a
la que asisten las figuras mds
importantes del pensamiento y
del arte. El benemérito don
Jestis Silva Herzog es el anfi-
trién en esos “manteles largos”
de la inteligencia, a los que por
cierto mno asiste ninguna per-
sona sin obra realizada.

Esta vez los oradores fueron
el doctor Luis Recaséns Siches,
el admirable filésofo del Dere-
cho; el maestro Rémulo Galle-
gos, juzgado como el primer
novelista americano de nues-
tro tiempo, y el propio Silva
Herzog, habiendo actuado co-
mo maestro de ceremonias nues-
tro amigo Fernando Benitez.

Pues bien: al llegar el turno
a Gallegos, todos esperdbamos
algin discurso politico, alguna
declaracién acerca de esta hora

tra cuyo alto precio no prevale-
ceian ni la injusticia de la ne-
gauién, ni la deslealtad del olvi-
do. Y a quienes hemos tenido la
6ptima fortuna de trato y comu-
ricacibn con ella nos quedarid
siempre el recuerdo, acariciador
de memoria escrupulosa, de la
prcsencia de densidad de cora-
z6n y de claridad de pensamien-
to saturado de cultura que hubo
sicmpre en las sosegadas pala-
bras que le oimos y de la ele-
gancia de actitud ante la vida
con que se adornd la suya y nos
cstimulé la nuestra. Y cémo nos
deja encendida la llama del es-
piitu de superacién y de servi-
cio con este verso de su poema
“El Placer de Servir”, compues-
to ya cerca de los umbrales de
la muerte:

“Qué triste seria el mundo si todo
[él estuviera hecho”.

Yo no pretendo hacer una apo-

Por Rémulo Gallegos

amenazada, y no resulté asi,
porque el autor de “Dofia Bdr-
bara” se levanté para honrar
la memoria y la obra de la
maestra Gabriela Mistral, quien
acaba de fallecer tras una se-
mana de agonia. Bellas y perdu-
rables palabras las de Rémulo
Gallegos. Le temblaba la ma-
no por la emocién, y a todos nos
tnvadié una serena y honda tris-
teza. Bueno, te digo esto, porque
rogué me dicra su discurso pa-
ra... |BRECHA! El maestro,
que no habia hecho mds que
una copia, me la dié en el
acto, con un saludo para sus
amigos de Costa Rica. Te man-
do el homenaje que rindié uno
de los mds grandes escritores
de nuestra América, en nombre
de los escritores de nuestros
pueblos, a esa extraordinaria
ntujer que se llamé Gabriela
Mistral, aliento caluroso de
amor y de forma.

ALFREDO CARDONA PERA

logia exhaustiva de todo lo que
ha sido Gabriela Mistral; pero
la infortunada coincidencia de que
aqui estemos reunidos gentes de
letras, nos reclama actitud de ho-
menaje a las ilustre cultivadora de
ellas que ya nunca méas nos re-
galard con otras suyas, y es fuer-
z2 que el regocijo que aqui nos
congregb en torno a nuestro que-
rido y admirable don Jests Silva
Herzog, le ceda sitio a la medi-
tacién dolorosa.

Fero reconfortante, a la vez.
Porque si la vida es pasar para
dejar de ser, inexorablemente, lo
totalmente infortunado seria que
de nuestro transito no quedasen
huelias, sombras por el camino,
nada maés, nosotros mismos. Pro-
fundas y finas son las senaladoras
del transito de la personalidad vi-
gorosa, de la delicadeza del caso
humano que se ha llamado Ga-
briela Mistral.

Aquil estd con nosotros la im-
perecedera. La del luminoso

diginidad intelec-

ejemplo de
tual bien defendida, bien man-
tenida siempre, con sefiorio de

fina calidad humana en Ia
social conwvivencia y en el dere-
cho cemportamiento ante las hu-
manas angustias. El claro pensa-
mi2nto y la amable bondad en la
palabra anunciadora y maestra
—bien le cuadraban las que com-
pusieron su nombre literario— y
el maternal cuidado de que a las
criaturas de su espiritu, sus be-
llas y nobles letras, no se les viese
nunca en los torcidos pasadizos
de la subastas del talento al ser-
vicio de las malandanzas de la
violencia, la injusticia o la false-
dad, donde, por cierto, siempre
se vende barato aunque sea pa-
gado con largueza. Yo apaciguo
mi inquietud fundamental ante
los ejcrcicios del talento presta-
do o vendido a las malas cau-
sas, al rendirle homenaje a la me-
moria de Gabricla Mistral.

Su patria le rindié el debido
honor y a si misma se lo tributé
—laudable caso, bien poco fre-
cuentc— procuridndole decorosa
y sosegada existencia y ella des-
empefi6, con elegancia de espiritu
de seleccién, su misién de emba-
jadora de la cultura chilena, don-
dc quiera que el p\)aso —un po-
cc trotamundos— por tiempos se
le detuviera. Yo no olvidaré nun-
ca las exquisitas horas que en su
noble presencia pasé, escuchando-
la, en su casa de una vez en Es-
pafia y en la otra de aqui, en
Mexico, vieja hacienda de El
Lencero, tierno paisaje veracru-
zano.

Sea con nosotros la gracia de
la Gabriela imperecedera, elegan-
te ejemplo de diginidad intelec-
tual.

México, 10 de enero de 1957.



Tengo, en esta tarde de Pun-
tarenas, el recuerdo de aquel dia
de oro que corono en luces tro-
picales Ia frente de Gabriela Mis-
{ral.

La multtud que la esperaba
i arribo del tren se abrié en dos
Bilas por una ancha avenida bor-
tleada de almendros. Hablan he-
tho un sendero con ramillos de
wesedn v sobre aquella fragancia
pasod la macsira de América con
su waje sencillo v osus medias de
algadén, La sonrisa se abrié des-
pacio en su rostro y habia una
bendicion en su claro mirar.

Yor la noche hablé en una ve-
lada del pueblo. Conté como na-
cieron aleunos de sus versos. Ella
lueia la platica y Palma Guillén,
su amiga cultisima de México,
leia los poemas.

Gabriela en Costa Kica

Un Recuerdo

Guardo en la memoria la
cxplicacion sobre la “Madre Gra-
Una

mayolica sobre un plato de chi-

nada”. fruta pintada en
na, le sugirio la fantasia poética
en rojo encarnado. e los noe-
turnos a la madre, que tambidn
comentd aquella noche, me que-
dé un sentimiento enraizado de
honda y angustinda ternura.

Después de la fiesta poética se
hizo un grupo de amigos en ¢l
parque.

Ahi estaban entre otros, Maria
Teresa de Dengo con su hijita
Maria Eugenia, Carlos Luis Sd-
Nos

relaté Gabricla episodios de su

enz y Francisco Amighetti.

juventud en un pueblecito rural
de Chile y de sus anos en Italia,
Nos hablé del

adoptade como hijo v de lo que

nifio que habia

Por Emma Gamboa

gente impura bhabia inventade pa-
ra mortificarla.

Valvimos a oirla al otro dia
cn el barco anclado al muelle.
La conversacion llegd a un te-
ma de su holgura espiritual: la
santa Teresa de Avila. Era verbo
deleitoso la

enn labios de Gabriela. Ella po-

evocacion teresiana
dia catear el oro humano en los
consejos de la maestra de santi-
dad y penctraba, como a templo
suyo, en las moradas misticas.
También sabia explicarse las ten-
tataciones de los diablilles que
a veces perturbaron los desvelos
de la santa y que ella, Gabriela,
decia  conecer por experiencia
propia.

Palma Guillén cuidaba de los
versos y de los materiales me-

nesteres. La poetisa parecia “vo-

Gabriela, tal como la vié Marco
Tulio Zeledén en 1931.

larse” en sus pensamientos y se
descuidaba de otras preocupacio-
nes. Mucho de su obra inmor-
tal se ha dehido indudablemente
a la quictud para el vuelo inte-
rior que le ascguraron las amigas
como Palma, cuando le cuidaban

sus cosas termporales.

Ahora que lo mortal de aque-
lla mujer biblica se ha desvane-
cido y que ¢l sonido grave de su
voz es solo una reminiscencia, sé
de un dulzor de sabiduria y de
cancién que no se pierde y que
es para mi ¢l mensaje de Ga-

bricla.

Puntarenas, 27 de enero 1957.

Prosas de (Gabriela Mistral

I, — Los olives

Cuando el tumulto se alejd,
desaparecié en la nocheps los oli-
Wos hablaron: Nosotros le vimies
penetrar gn el Huerto,

—Yo recogl una rama para no
rozario.

—Yo la inclint para que mn
tocara.

~ Todos le miramos, con una
sola y estremecida mirada!

~Luando hablé a los discipu-
dos, yo el mds préximo, conoci
toda la dulaura de la
mana, Corrié por mi tronco su
acento como un hilo de miel...

- Nosotros enlazamos, apretan-
do los follajes, cuando
ba el Angel con el caliz, para
gque no lo hebiera.
=Y cuando lo apurd, la amar-

voz hu-

baja-

MOTIVOS, DE LA PASION

gura de su labio traspasd los [o-

llajes y subié hasta lo alto de

“las copas. ;Ningin ave nos que-

brari mis la hoja amarga, ahora

mds amarga que el laurel!
—En su sudor de sangre be-

bieron nuestras raices ; Todas

]i['] Pidi ! r

Yo dejé caer una hoja so

han

bre el rostro de Pedro, que do:-
mia., Apenas se estremecid. Des-
de entonces s

que los hombres no aman, que

joh hermanos!,

hasta cuando quieren amar no
aman bien,
~Cuando le besé Judas, veld

il la luna, para que nosotros, | ar-
boles!, no viéramos el beso de
un hombre.

—Pero mi rama lo vid, y esta
quemada sobre mi tronco con ver-
giienza.,

i Ninguno de nosotros hu-
biera querido tener alma en ese
instante!

Nunea le vimos antes; sdlo
los lirios de las colinas lo mi-
raron pasar. :Por qué no som-
Lred ninguna siesta junto a nos-
otros?

—5i le hubiéramos visto ‘algu-

na vez, ahora también quisiéra-
mos maorir,

—¢Dénde ha ido? :Dénde es-
td a estas horas?

Un soldado dijo que lo éru

cificarin mafana sobre ¢l monte.

—Tal vez nos mire en su ago-
nia, cuando ya se doble su ca-
beza: tal vez busque el valle don-
de amd y en su mirada inmensa
nos aharque.

—Quizis

das; acaso se halla a estas horas

lleve muchas heri-
coino une de nosotros vestido de
heridas.

Mafana le bajarin al valle
para sepultarle.

—; Qué descienda todo el acei-
\e de nuestros frutos, que las rai-
ces lleven un rio de aceite bajo
la tierra, hasta sus heridas!
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—Amanece. jHan emblanque-
cido todos nuestros follajes!

1I. — El beso

La noche del Huerto, Judas
durmié unos momentos y sofid,
_sofi6 con Jests, porque sélo se
sueha con los que se ama o con
loz que se mata.

Y Jests le dijo:

—a Por qué me besaste? Pudis-
te senalarme clavindome con tu
espada. Mi sangre estaba pronta,
como una copa, para tus labios;
mi corazdén no rehusaba morir.
Yo esperaba que asomara tu ros-
tro entre las ramas.

¢Por qué me besaste? La ma-
dre no querra besar a su hijo
porque ta lo has hecho, y todo lo
que se besa por amor en la tierra,
los follajes y los soles, rehusardn
la caricia ensombrecida. ;Cémo
podré borrar tu beso de la luz, pa-
ra que no se empafien o caigan
los lirios de esta primavera? jHe
aqui que has pecado contra la
confianza del mundo!

¢Por qué me besaste? Ya los
que mataron con garfios y cu-
chillas se lavaron: ya son puros.

¢Cbémo vivirds ahora? Porque
el arbol muda la corteza con lla-
gas; pero td, para dar otro beso,
no tendrds o cos labios, y si be-
sases a tu madre encanecerd a tu
contacto, como blanquearon de
estupor al comprender los olivos
que te miraron.

Judas, Judas, ;quién te ense-
n6 ese beso?

—La prostituta, —respondi6 a-
hogadamente, y sus miembros se
anegaban en un sudor que era
también de sangre, y mordia su
boca para desprendérsela, como
el arbol su corteza gangrenada.

Y sobre la calavera de Judas,
los labios quedaron, perduraron

sin caer, entrcabiertos, prolon-
gando el beso. Una piedra echd
su madre sobre ellos para juntar-
los; el gusano los mordi6 para
desgranarios; la lluvia los empa-
pé en vano para podrirlos. Be-
san, siguen besando atn bajo la

tierra!

EL AKTE

I — La belleza

Una cancién es una herida de
amor que nos abrieron las co-
sas.

A ti, hombre basto, solo te
turba un vientre de mujer, un
montén de carne de mujer. Nos-
otros vamos turbados, nosotros re-
cibimos la lanzada de toda la
belleza del mundo, porque la no-
che estrellada nos fue amor tan

A Maria Enriqueta

agudo como un amor de carne.

Una cancién es una respuesta
que damos a la hermosura del
mundo. Y la damos con un tem-
blor incontenible, como el tuyo
delante de un seno desnudo.

Y de volver en sangre esta ca-
ricia de la Belleza, y de respon-
der al llamamiento innumerable
de ella por los caminos, vamos
mas febriles, vamos mas flagela-
dos que tu.

& S

Sesials £

1l — El canto

Una mujer esta cantando en
el valle. La sombra que llega la
borra; perc su canciéon la yer-
gue sobre el campo.

Su corazon esti henchido, co-
U un vaso que se trizé esta tar-
de en las guijas del arroyo. Mas
ella canta; por la escondida lla-
ga se aguza pasando la hebra
del canto, se hace delgada y fir-
me. En una modulacién la voz
se moja de sangre.

En el campo ya callan por la
muerte cotidiana las demas voces,
y se apagd hace un instante el
canto del pajaro mas rezagado.
Y su corazén sin muerte, su co-
1azén vivo de dolor, ardiente de
dolor, recoge las voces que ca-
llan en su voz, aguda ahora, pe-
ro siempre dulce.

¢Canta para un esposo que la
mira calladamente en el atarde-
ccr, o para un nifo al que su
canto endulza? ;O cantara para

su propio corazon, mas desvalido
que un nino solo al anochecer?

La noche que viene se mater-
niza por esa canciébn que sale a
su encuentro; las estrellas se van
abriendo con humana dulzura:
el cielo esirellado se humaniza y
entiende el dolor de la Tierra.

El canto puroc como un agua
con luz, limpia el llano, lava la
atmésfera del dia innoble en el
que los hombres se odiaron. De la
garganta de la mujer que sigue
cantando, se exhala y sube el
dia ennoblecido hacia las estre-
lias.

1I1. — El ensueno

Dios me dijo: — Lo tnico
que te he dejado es una lampara
para tu noche. Las otras se apre-
suraron, y se han ido con el
amor y el placer. Te he dejado
la limpara del Ensuefio, y ta
vivirds a su manso resplandor.

No abrasari tu corazén, como.



abrasari el amor a las que con
él particron, ni se te quebrara
en la mano, como el vaso del
placer a las otras. Tiene una lum-
bre que apacigua.

St ensefias a los hijos de los
hombres, ensefiaris a su clari-
dad, y tu leccién tendrd una dul-
zura desconocida. Si hilas, si te-
jes la lana o el lino, el copo
se engrandecerd por ella de una
ancha aureola.

Cuando hables, tus palabras
bajaran con mas suavidad de la
que tienen las palabras que se
piensan en la luz brutal del dia.

El aceite que la surte mana-
ri de tu propio corazén, y a
veces lo llevaras doloroso, como
el fruto en el que se apura la
miel o el 6leo, con la magulla-
dura. jNo importa!

A tus ojos saldri su resplan-
dor tranquilo y los que llevan
los ojos ardientes de vino o de
pasién, se dirdn: — ¢Qué llama
lleva ésta que no la afiebra ni
la consume?

No te amarin, creyéndote des-
valida; hasta creerin que tienen
el deber de serte piadosos. Pero,
en verdad, tu serds la misericor-
diosa cuando con tu mirada, vi-
viendo entre eilos, sosiegues su co-
razbn.

A la luz de csta ldmpara, lec-
rds td los poemas ardientes que
ha entregado la pasién de los
hombres, y serdin para ti mais
hondos. Oiris la misica de los
violines, y si miras los rostros de
los que escuchan, sabrds que ta
padeces y*gozas mejor. Cuando
el sacerdote, ebrio de su fe, vaya

a hablarte, hallardA en tus ojos
una ebriedad suave y durable de
Dios, y te dirh: — TG le tenes
siempre; en cambio, yo s6lo ardo
de El en los momentos de ¢x-
tasis. ,

Y en las grandes catastrofes hu-
manas, cuando los hombres pier-
den su ¢ro, o su esposa, 0 su a-
mante, que son sus lamparas, sélo
entonces vendrian a saber que la
{mica rica eras td, porque con
las manos vacias, con el regazo
baldio, en tu casa desolada, ten-
dras el rostro bafiado del fulgor
de tu lampara. ;Y sentirén ver-
giienza de haberte ofrecido los
mendrugos de su dicha!

1V. — Decalogo del artista

I. Amaras la belleza, que es
la sombra de Dios sobre el Uni-
Verso. .

II. No hay arte ateo. Aunque
no ames al creador, lo afirmards
creando a su semejanza.

ITI. No daras la belleza como
cebo para los seniidos, sino co-
mo el natural alimento del al-
ma.

IV. No te sera pretexto para la
lujuria ni para la vanidad, sino
ejercicio divino.

V. No la buscaras en las fe-
rias ni llevards tu obra a ellas,
porque la Belleza es virgen, y la
que esta en las ferias no es Ella.

VI. Subira de tu corazén a tu
canto y te habra purificado a ti
el primero.

VII. Tu belleza se llamara tam-
bién misericordia, y consolard el
corazén de los hombres.

VIII. Daris tu obra como se
la un hijo: restando sangre de
tu corazon.

IX. No te scrd la belleza opio
adormecedor, sino vino generoso
que le encienda para la accién,
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pues si dejas de ser hombre o mu-
jer, dejards de ser artista.

X. De toda creacién saldris
con verguenza, porque fue infe-
rior a tu suefio, € inferior a ese
suenio maravilloso de Dios que es
la Naturaleza.

MOTIVOS DEL BAKKO

I — El polvo sagrado

Tengo ojos, tengo mirada: los
ojos, y las miradas derramadas
en mi por los tuyos que quebrd
la muerte, y te miro con todas
ellas. No soy ciego como me lla-
mas.

Y amo; tampoco soy muer-
to. Tengo los amores y las pa-
siones de tus gentes derramadas
cn mi como rescoldo tremendo;
cl anhelo de sus labios me hace
gemir.

I — El polvo de la madre

¢Por qué me buscabas miran-
do hacia la noche estrellada?
Aqui estoy, recogeme con tu ma-
no. Guirdame, llévame. No quie-
ro que me huellen los rebanos ni
que corran los lagartos sobre mis
rodillas. Recégeme en tu mano
y llévame contigo. Yo te llevé asi.
¢Por qué tG no me llevarias?

Con una mano cortas las flo-
res y cines a las mujeres, y con
la otra oprimes contra tu pecho
a tu madre.

i

A Eduardo Barrios

Recégeme y amasa conmigo
una ancha copa, para las rosas
de esta prunavera. Ya he sido
copa, pero te llevaré a ti. Yo co-
nozco la noble curva de una
copa porque fui el vientre de tu
madre.

Volé en polvo fino de la se-
Jaultura y fui espesando sobre tu
campo, loda para mirarte, joh,
hijo labrador! Soy tu surco. ; Mi-
rame y acuérdate de mis labios!
¢Por qué pasas rompiéndome?
En este amanecer, cuando atra-
vesaste el campo, la alondra que
volé cantando subibé del impetu
desesperade de mi corazén.

1Il — Tiwerra de amantes

Alfarero, ¢ sentiste el barro can-
tar entre tus dedos? Cuando le
acabaste de verter ¢l agua, grité
entre ellos. ;Es su tierra y la tie-
rra de mis huesos que por fin
se juntaron!

Con cada atomo de mi cuer-
po lo he besado, con cada atomo
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lo he cefiido. ; Mil nupeias para
nuestros dos cuerpos! ; Para mez-
clarnos bien nos dehicieron! ; G-
mo las abejas en el enjambre, es
el ruido de nuestro fermento de
amor!

Y ahora, st haces una Tana-
gra con nosotros, ponnos todo en
la frente o todo en el seno. No
nos vayas a separar distribuyén-
donos en las sienes o en los bra-
20s. Ponnos mejor en la curva
sagrada de la cintura, donde ju-
garemos a perseguirnos, sin en-
contrarmos fin.

j Ali, alfarero! TG que nos mue-
les distraido, cantando, no sabes
que en Ja palma de tu mano se
juntaron, por [in, las, tierras de
dos amantes que jamds se reu-

nieron sobre el mundo.

1V A los ninos

Después  de  muchos  aiios,
cuando yo sea un montancito de
polvo callado, jugad conmigo, con
la tierra de mi corazén y de mis
huesos. Si me recoge un albaiiil
me pondra en un ladrillo, y que-
daré clavada para siempre en un
muro. y yo odio los nichos quie-
tos. 51 me hacen ladrllo de car-
cel, enrojeceré de vergiienza o-
yendo sollozar a un hombre; y
si soy ladrillo de una escucla,
padeceré también de no poder
cantar con vosotros, ¢n los ama-
neceres.

Mejor quiero ser el polvo con
que jugdis en los caminos del
CAMmpo. sido
vuestra; deshacedme, porque os
pisadme,
i1 toda la verdad y toda la
helleza. O, siemplemente, cantad
y corred sobre mi, para besaros
las plantas amadas . . .

Decid, cuando me tengais en
las manos, un verso hermoso y
crepitaré de placer entre vuestros
dedos. Me empinaré para mira-
ros, buscando entre vosotros los
ojos, los cabellos de los que en-

Oprimidme: he

hice; porque no  0s

sefié.

Y cuando hagiis conmigo cual-
quier imagen, rompedla a cada
instante, que a cada instante me
rompieron los nifios de ternura
y de dolor!

V — La enemiga

Sofié que yo era la tierra, que
era un metro de tierra oscura a
la orilla de un camino. Cuando
pasaban, al atardecer, los carros
cargados de heno, el aroma que
dejaban en el aire me estreme-

cia al recordarme el campo en
que naci; cuando después pasa-
ban los segadores enlazados, evo-
caba también; al llorar los bron-
ces crepusculares, el alma mia re-
cordaba a Dios bajo su polvo
i‘iL‘[__'”.

Junto ami, el suelo formaba
un montoncillo de arcilla roja,

con un contorno como de

cho de mujer y yo, pensando en
que también pudiera tener alma,
le pregunte:
—aQuién eres ta?
)

Yo soy —dijo tu Fneri-

ga, aquella que asi sencillamente,

terriblemente, llamabas ta: la

Enemiga.
Yo le contesté:
—Yo odiaba cuando era aim

carne, carne con juventud, car-
ne con soberbia. Pero ahora soy
polvo ennegrecido y amo hasta el

cardo que sobre mi crece y las

ruedas de las carretas que pa-
san magullandome.
—Yo tampoco odio ya ”—Li':ji.l

ella—, y soy roja como una he-
rida porque he palidecido, y me
pusieron junto a ti porque pedi
arnarte.

--Yo te¢ quisiera mds préxima,
respondi, sobre mis brazos, los que
nunca te estrecharon.
—Yo te quisiera —respondi—,
sobre mi corazén, en el lugar de
mi corazon que tuve la querna-
dura de tu odio.

Pasé un alfarero, una tarde,
y, sentdndose a descansar, acari-
ci6 ambas tierras dulcemente . . .
—Son suaves—dijo—: son igual-
mente SUAVES, aUNQUEe una sea os-
cura y la otra sangrienta. Las
llevaré y haré con ellas un vaso.

Nos mezclo el alfarero como
no se mezcla nada en la luz:
mis que dos brisas, mds que dos
aguas. Y ningtn acido, ninguna
quimica de los hombres, hubiera
podido separarnos.

Cuando nos puso en un horno
ardiente, alcanzamos el color més
luminoso y el mas bello que se
ha mostrado al sol: era una rosa
viviente de pétalo recién abierto...

Cuando el alfarero lo sac6 del
horno ardiente, pensé que aque-
llo ya no era lodo, sino una flor:
como Dios, jél habia alcanzado
a hacer una flor!

Y el vaso dulcificaba
hasta tal punto que el
que lo comprd gustaba

el agua
hombre
de ver-
terle los zumos mds amargos: el
ajenjo, la cicuta, para recogerlos
melificados. Y si el alma misma
de Cain se hubiera podido sumer-
gir en el vaso, hubiera ascendido

de él como un panal, goteando

de muel . .

1 Las tiii/.(l?r?..f

Ya hallaste por el rio la greda

roja y la greda negra; ya ai

sas las anforas, con los ojos ar-

dientes.
Alfarero,

hombres, que cada uno la precisa

haz la de todos los

semejante al
J

propio corazon.

Haz el anfora del campesino,

fuerte el asa, esponjade el con-
torno como la mejilla del hijo.

A\-\"

sera el Anfora de la Salud.

turbard cual la gracia, mas

Haz el anfora del sensual; haz-
la ardiente como la carne que

ama; pero, para purificar su ins-
tinto, dale labio espiritual, leve
labio.

Haz el anfora del triste;
sencilla como una ligrima, sin un
pliceue, sin una franja colorcada,
porque el duefio no le mivar:
hermosura, Y amasala con ¢l lodo
de las hojas secas, para que halle
. beber el olor de los otonos, gue
es el perfurme mismo de su cora-
zon.

Haz el anfora de los miserables,
tosea, cual un pufio, desgarrada

de dar, y sangrienta, como la gra-
nada. 5 el Anfora de la Pro-
testa.

Y haz el anfora de Leopardi,
el anjora de los torturados que
ningdn amor supo colmar. Haz-
les el vaso en que miren su pro-
pio corazin, para que se¢ odien
mas. No echarin en ella ni el
vino ni el agua, que serd el An-
fora de la Desolaciéon. 'Y su se-
no vaciado inquietard mas que si
estuviera colmado de sangre, al
que lo mire.

V1 — Vasos

—Todos somos vasos— me di-
jo el alfarero, y como yo sonrie-
ra, anadio:— TG eres un vaso va-
ciado. Te voleé un grande amor
y ya no te vuelves a colmar mas.
No eres humilde, y rehusas ba-
jar como oiros vasos a las cister-
nas,” 2 llenarte de agua impura.
Tampoco te abres para alimen-
tarte de las pequefias ternuras,
como algunas de mis anforas que
reciben las lentas gotas que les
vierte la noche y viven de esa
breve frescura. Y no estis roja,
sino blanca de sed, porque el su-
mo ardor tiene tremenda
blancura.

esa

VII[I — La limitacién

—Los vasos sufren de ser va-
sos— agrego—, Sufren de conte-
ner en toda su vida nada mis
que cien ligrimas y apenas un
suspiro o un sollozo intenso. En
las manos del Destino tiemblan,
y no creen gue vacilan asi por-
gue son vasos. El amor los tajea
de ardor, y no ven que son her-
manos de mis gredas abiertas,
Cuando miran al mar, que es an-
fora inmensa, los vasos padecen,

humillados. Odian su pequena

pared, su pequeno pie de co-
del

polvo para recibir un poco la luz

pas, que apenas se levanta
del dia.

C«L\;u'ldn los isn,-‘nhl'ii'ﬁ s5C db‘ a-
zan, en la hora del amor, no ven

que son tan exiguos como un tallo

de hierba y que se cifien con un

solo brazo extendido: ‘laei 141158~
mo que un dnfora!

Miden desde su quietud me-
ditativa el contorne de todas las
cosas, y su brevedad no la cono-
cen, de verse engrandecidos en
su sombra.

Del dedo de Dies que los con-
torned, aun conservan un vago
perfume derramado en sus pa-
redes, y suelen preguntar en qué
jardin de aromas fueron amasa-
dos. Y el aliento de Dios, que
caia sobre ellos mientras iba la-
brandolos, les dejé para mayor
tortura ¢sla vaga remembranza
de una insigne suavidad v dul-
Zura.

IX — La sed

—Todos los vasos tienen sed—
siguié diciéndome el alfarero; -
“esos” como los mios, de arcilla
perecedera. Asi  los  hicieron,
abiertos, para que pudieran re-
tam-
bién jay! para que huyera presto
su néctar.

cibir el rocio del cielo, y

Y cuando estan colmados tam-
poco son dichosos, porque todos
odian el liquido que hay en su
seno. El vaso de falerno aborrece
su aspero olor de lagares; el éleo
perfumado odia su gravida espe-
sura y envidia la levedad del vaso
de agua clara.

Y los vasos con sangre viven
desesperados del grumo tenaz que
se cuaja en sus paredes y que
no pueden ir a lavar en los arro-
yos, vy son los mis angustiados.

Para pintac ¢l ansia de los hom-
bres haz de
rostro con los labios entreabier-
tos de sed, o haz sencillamente

cllos solamente el

un vaso, que también es una boca
con sed.



Cuatro Dibujos

de Dinorah {RKolandi

Por ANTIDIO CABAL

Todavia no ha cobrado fuer-
za en nuestro medio el nombre
de Dinorah Bolandi. Apenas aso-
mada con brevedad hace mucho
tiempo a la exposiciéon Plus-Uno
cfectuada en la Alianza Francesa,
y la de dibujos que se celebré en
el teatro El Arlequin. Y ahora
este paso corto, pero el mas vi-
brante de todos lo suyos hasta la
fecha, a través de la presente ex-
posicién brevisima.

Hubiéramos de una vez que-
rido reproducir los ocho dibujos
que acompaflan LA ESPADA
DE MADERA. Y ello por la

sicmple razén de que los 8 vie-

ron la luz creados por un im-
pulso vital que les es comun, por
una idéntica animacién cmocio-
nal, por un empuje solitario y
tnico compuesto de pensamien-
tc y sentimiento;
dado
tc suficiente, es decir, de una
integridad necesariamente

justa, que afiadirles un matiz, que

que les ha
un nacer elementalmen-
tan

sobrecargarlos de un poco mis
de armonia lineal, o restarles un
gesto fisico pequefio de rasgo de
pluma o de intensidad cinética,
habria sido desequilibrarlos, en-
fermarlos ontolégicamente.

Y este equilibrio impasible, es
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ta constitucién exacta que ahora
los hace, para existir, deberse na-
da mas que a cllos mismos, los
obliga pertenccerse tan puramen-
te a sus entrafias emisoras del ser
que son —tan identificarse sere-
na y armoniosamente, por dentro
y fuera, a la unidad que cada uno
de ellos componc para si mis-
mo esencialmente-—, que parecic-
ra el fenébmeno de su pureza dis-
tanciarlos, comunicativamente, de
nuestra fusién en el mundo {ir-
me de nuestros deseos de belleza...

Toda angelizacién es vibrante y
ardiente, queremos decir lumino-
sa; mas claramente una luz mo-
vediza de tal naturaleza que lija
la imagen de lo bello en pura
mmovilidad, a fuerza de torbe-
llino centripeto, ocurrente en una
esencia, Asi pues, tal integridad
tal identidad de estos dibujos, que
los hace pernmanentemente estar
diri

tos dibujos cuya actividad de exis-

idos sdlo hacia sl mismos, es-

tencia nace en ellos y nada mds
sin que casl

que a cllos se dirige,
se extravasen hacia nosotros, sin
que casi quicran humanarse don-
de nosotros nos humanamos, estos
dibujos asi, queremos decir, de
quienes podri creerse que cada
uno de ellos es celda de si mis-
mo, son, a pesar de estas consi-
deraciones, de un donarse total,
de una tota! comunicacién. Pero

£s que esta comunicacion, esta
transparencia de ellos como ser,
como exsitencias ante nuestra con-
clencia, es alta, es decir, es ri-
ca, es una alta riqueza ontoldgica
quc cruza, entrecruza, nos cenvo-
ca, nos lama en la mas alta obs-
curidad de nuestro espiritu, o sea
de nuestra riqueza espiritual. Su
mayor canudad, calidad o estado
de esencia, de unidad angélica, es
natural que no nos pentre a tra-
vés de facultades, de sensaciones
cordiales, periféricas, demasiado
humanas, sco dicho esto con el
criterio natural que solemos apli-

3

car a la divisibn normal de las
I

cosas. Penetrardn siempre, y pe-

netr a través de la facul-

Cala

ol

tad mis poderosamente dotada
de medios y conductos, de ejer-
cicio espiritual, de sudor espiri-
tual, mids capaz de intensidad de
t’.S'!)il'lttl‘.. I'n resumidas cuentas,

1 1

de logro de obtencién

Iﬂéa l.'lflf'?l_'.:
al aplicar el hambre del espiritu
sobre la cosa deseada, sobre el
ser faltante, o del complemento
necesario para el fortalecimiento
del espiritu, o simplemente del
complemento aquel siempre bus-
cado por la ripida necesidad de
la afinidad, y de aqui, sibitamen-
te, de la identidad. Es decir, fren
te a estos dibujos bellos de Di-
norah Bolandi llegaran quienes
por necesidad, como dijimos, han



de identificarse con ellos, es de-
¢ir, cuantos lienen irremisible-
mente que irse identificando con-
sigo mismos para poder ser y exis-
tir més noblemente, como {ueron
nacidos. Porque en estos dibujos
encontrardn su propio ser situado
fucra de ellos los espiritus que pa-
ra adentrarse en si tienen que ha-
cerlo a través de otras esencias de

la misma aventura espiritual.
Exactamente -—explicindonos—-,
como para conocerse mejor los
ojos han de mirarse a si mismos
en el espejo.

PILSEN
SABROSA ES POCO !

Para

su optimismo.,. para su placer dis-
frute de PILSEN la cerveza delicada de sa-
bor inconfundible que demuestra la exactitud
y el balance de fabricacién.-

Disfrute Ud. también de ratos inolvidables
de placer, placer de saborear, placer de to-
mar PILSEN... lo cerveza que alegra dos
veces.-

TP-204




LOS JIMENEZ

L: muy dura y llena de peli-
le vida del campesino que
alla, en los pequeiios ran-

mos
vive
cherios perdidos entre la  selva
vitaen. En esos lejanos sitios a
veces ocurren desgracias y trage-
dias czpantosas, casi increibles. El
atio pasado, en Savegre, me con-
taror: la siguiente historia, que yo
caranlizo como suceso de la vida
real:

Alcjado del rancherio, entre la
sclva bruta v muy cerca de una
qnl'fil.;:i[.'x, vivia Miguel Jiménr‘z
con su mujer y sus dos hijos,
uno de seis afios de edad y el n-
tto trdavia de brazos. Rancho
pajizo, amplio y recién construi-
do, der chayoteras, cepas de pla-
tane, matas de yuca y de tiquis-
qie. v cinco hectareas volteadas
v lstas para la milpa y el frijo-
la1. Eso poselan ya los Jiméneg,
d:spuds de un ano de mucho tra
bajur y de grandes privaciones.
Y narido y mujer alentaban la
speianza, que los hacia vivir fe-
licee de ampliar y escriturar la
fiica para que mafana los hijos
la pudieran heredar y disfrutar
s contratiempos.

Diicoso de reunir pronto el di-
110 que necesitaba para legalizar
la posesién de aquella tierra, Mi-
g, junénez se contratd por unas
seianas, como hachero, en un le-
corte de Para la
faniia. una noche sin el ampa-
1o del hombre era peligrosa en
aguelias soledades. Por eso Mi-
gucl Jiménez se obligd al diario
v lutigoso ir y venir. Todas las
mactugadas, oscuro todavia, ar-

madera.

ana

made de su machete y con el
hacha y el almuerzo a cuestas,
atropcllaba a grandes zancadas
por la picada que se hudia cn
l2 ¢spesura de la selva, camino
del tiabajo. 'Y todas las tardes,
con la puesta del sol, regresaba
al wote por la misma picada y

lcgaba al lado de los suyos ba-
nade en sudor, fatigado, pero fe-
hz. ¥ jarro de café, arroz, frijo-
I:s, yuca y plitano, todo devo-
rado con sano apetito y mucha
alrgiia. Un beso a los chiquillos,
y a acostarsc todos para econormi-
zar canfin. Despudés, en lo oscuro,
en voz baja, marido y mujer vol-
fantasear haciendo cilcu-
salario sobre

vian a

los risuenos: sa-
laro, ¢l dinero ganado con el
hacha 1iba lenta-

nicalce.

aumentando

Una tarde de¢ esas, Miguel
Jmiénez regresaba por la picada
mds temprano que de costumbre
y mnds alegre también. Traia en
el bolsillo ¢l dinero de su prime-
ra quincena de trabajo; y cntre
pecho y espalda dos o tres tra-
ous de aguardiente, del que el
coutratista le obsequiara ese dia
a Ja peonada. Al acercarse al ran-
cno titubed, sorprendido: ni el
rias ligero rumor, ni un humito
suptera. Y de pronto, desde i
altura de un arbol, los gritos an-
gustiados de su muchacho:

— Papd, papiaa...! jCuidao...!
i E» animal cstd escondio en el
monte y se lo puede llevar tam-
bén...!

UL presentimiento horrible le
cslrujo el corazon. Dejoé caer el
hacha. empuid con fucrza el ma-
chete y corrié hacia el rancho.
Afucra, grandes rastros de san-
gre, y en el interior, hucllas de
una lucha espantosa, ollas volca-
das, una blusa desgarrada y en-
sangicntada, y sangre por todas
partes, fresca todavia. Salié co-
mo uvna tromba y grit6 deespe-
rado:

—:Ou¢ paso, Miguelito, por
Maria Santisima...?

Y el muchacho, desde el 4r-
bol, llorando y con gritos de c¢s-
panto:

Por Medardo Bonilla

Un animal grande que se
llevé a mama y después
vino... y se llevd también al chi-
chi...!

— El tigre, maldita sea! —ru-
gi6 ¢l hombre. Y volvié a gri-
tar:

—:Pa énde cogié? Digame,
Miguelito...!

i Por el trillo’e la quebrada!
i Pero no vaya, papacito...! ; Ten-
go mucho miedo...! No vaaaya,
papacito...!

Mas ya el hombre, blandien-
do con furia el filoso machete,
corria enloquecido por el trillo de
la quebrada...

...Al dia siguiente, como a las
nueve de la mamana, Miguelito
liego al rancherfo muerto de ham-
bre y de espanto y entre sollo-
203 contd lo que sabia. Se movi-
lizaron los vecinos y, armados de
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cscopetas y machetes, corrieron
en auxilio de los Jiménez.

Sobre la qucbrada, a poca al-
tura, los zopiiotes planeaban tra-
zando circulos. Del otro lado, jun-
to a un Llronco, los vecinos en-
contraron el cadaver desgarrado
de la mujer y el cuerpecillo de
la criatura a medio devorar. El
tigre, inmenso, yacia también muy
cerca de alli, decapitado, desmern-
brado y con las entrafias al aire.
Un poco mas alld descubrieron
entre la maleza el machete cu-
bierto de sangre reseca. Pero del
hombre, ni el rastro.

= e i

—¢ Y qué creen ustedes que le
ocurriera al hombre? —Ile pre-
gunté yo al vecino, cuando 3l
termino de hacerme su relato.

—P0s, pa nosotros —dijo mi
interlocutor—, que Miguel se vol-
vié loco'e viaje en cuanto llegé a
la quebrada y vi6 lo que el ti-
gre esiaba haciendo con su mu-
jer y su chiquillo. Se le eché en-
cima y lo hizo un picadillo a fi-
lazos. Y después tiré el machete
y corrié sin saber pa énde y se
perdid en el monte.. Nosotros
lo buscamos por varios dias, ha-
ciendo tiros al aire y sonando
un caracol,. pero no lo pudimos
encontrar... ¢ Ve usté aquel mu-
chachiilo que estd dindole’e co
mer a los chanchos? Es el hijo
mayor de Miguel Jiménez. Mi
mujer e rogd que lo recogiéra-
mos nosoiros y que lo cridramos
como hijo propio...

LA

SEGURIDAD SOCIAL

ES LA SUPREMA ASPIRACION
DE LA SOCIEDAD DE HOY

Sélo cuando los hombres conquistan el
derecho a una vida sin temores y llena
de dignidad, aflora la paz en los espiri-
tus y nace la concordia en la humanidad.

CAJA COSTARRICENSE DE SEGURO SOCIAL
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Alfonso Cortés

El Kilémetro 5, de Managua

Nos acercamos a los barrotes
de la ventanilla que sacudia sus
portezuelas oscuras contra la pa-
red exterior. El viento, guarda-
dor eterno de los murmullos del
poeta, daba constancia de
su presencia golpeando {uerie en
las maderas, con ¢l temor de lo
que pudiera turbar el tranquilo
silencio de unos pensamientos, y
nos alborotaba el cabello y nos
castigaba la carne.

Alfonso, sentado, detenido en
la silla

nos

balanceante, escuchaba
algo, la conversacion del viento
con la ventana, o alguna frase
arrastrada por aqu¢l, enredada en
su fuerza; Alfonso pensaba, mas
bicn miraba atentamente hacia al
gun punto sumergido de su cuar-
to, dentro de alguna visidn lejana
que le aprisionaba su viento.

Ernesto Cardenal y yo le sor-
prendimos en su quietud; umna
advertencia era la necesidad. de
ser prudente al encontrarse {ren-
te a él, no mirarle a los ojos, no
estrecharle la mano, no adelan-
tar movimientos bruscos.

Alfonso reconocié a Ernesto y
se irgui6é de su asiento saludin-
dolo amable; yo fui presentada
como autora de un librito que
traia para ¢l por lo que demos-
trd complacencia al tomarlo en
las manos, acariciando con ter-
nura la cubierta blanca bajo pa-
yel celofin: hojeé dentro, dis-
puesto a intercsarse y agradecid

depositindolo sobre la mesilla,
contra la puerta del cuarto. junto
a papeles v libros,

Allonso

Cortés, con el pelo

blanco y la barba blanca, des-
grefados; los ojos celestes, ma-
liciosos

nobles de

facciones
perona nacida por ar-

limpics, las

moniosa fusion, desde su bucna
altura nos miraba; vestia de blan-
co, con la corbata anudada al-
rededor del

cuello; impecable,

conduciendo sobre el cuerpo ¢l
descuido de la gente que tiene
bajo responsabilidad su lugar de
inguictudes.

Le expresarnos a Alfonso nues-
tra admiracién por su pocsia, €l
nos confirmé, con seguridad, que
la suya e¢s mejor que la de las
generaciones que le han seguido.
Emesto Cardenal le hablé del
misterio ce su poesia, muy sabio,
rios contié que la poesia de Da-
rio alguna vez se le habla pre-
scntado misteriosa, casi lmpene-
trable, como tambifn la poesia
de Géngora -—-amindola mucho,
cargaba el librito de pocinas den-
tro del bolillo de la chaqueta,
perdido y recuperado despuds de
20 anos 1

ahora ya no le eran
misteriosos

sus poetas, estaba al
lado de' ellos y los cntendia muy
bien; probablementc, dentro de
uncs anos mas, l_mdriar!.l(\:f. des-
cifrar el misterio de la poesia de
Alfonso, “es cuestidn de tiempo’

nos decia sonriendo convin-
cente.

Alfonso nos hablaba tranquilo,
complacido, entusiasmado con las
cosas que ¢l ama, corno es hablar
de poesia: satislecho hablando de
si mismo. Porque se lo pidié Er-
nesto Cardenal,
porma de sus indescifrables pa-

transeribld  un

peles viejos y sucios, me lo ob-

sequiaria a mancra de autogra-
fo, a quien tuvo a bien regalac-
le un hbro. Largo rato, despa-
cio, escribirG su poesia; nosotios
csperabamos, en silencio. De vez
en cuando interrumpia el traba-
jo para observarnos muy deteni-
damente, tal wver al acecho de
cualquier gesto nuestro decisivo
en ¢l, desconliando; tranguiliza-
do, continuaba sobie sus escrito:,
en labor de creacion. Al entre-

garme ¢l poema, nos hablé de
que estaba trabajando en un:
nueva forma para la poesia: “es
1)0:-;[_.-1(‘. s1 gusta, que hhzgn escue-

fa”. Nos sonreia muy convencido.

Por Ana Antillén

Alfonso se esfuerza por trasmi-
tirnos mensajes claros; €l, nuestro
profeta Pero Allonso
piensa, suefia con su lugar en

enfermo.

su casita de Ledn y su casita de
Ledn, lIa misma que habité Ru-
bén Darlo, se encuentra dividida
en muchas casas, ocupadas por
gente profana.

Allonso deberia ser ducilo de un
cuartito donde lo mantuvieran
bien alimentado y limpio, con sus
papeles y libros, bajo el cuidado
de personas discreias. Pero Alfon-
so Cortés, nuestro mejor pocta
de Amdrica, estd olvidado en un
manicomio; atrapado por una en-
fermedad, la estupidez de una
gente
le corresponde la obligacion de

que nunca entederd que

proteger a su mejor pocta, de
Nicaragua porque nacio alll; pero
porque su grandeza le ha abier-
to las fronteras de lo regional,
de la grande pequefia miseria li-
mitada por montaias y rlos, es
nuestro, de Amdérica, por derecho
de captacién.

Alfonso Cortés c¢stuvo en el
Asilo Chapui de Costa Rica, en
donde a los enfermos se les trata
como a personas que, en su dere-

cho de

seres humanos, pueden

petados en su inteligencia y pro-
tegidos en su delicadeza; donde
se les estimula en lo intelectual
y les son resueltos los problemas
de su mundo de todos los dias.
Pero Alfonso Cortés se vié obli-
gado a regresar a Nicaragua, aun-
que recuperado, tranquilo y sa-
tisfecho, descando poder prolon-
gar su permanencia en ese lugar
de belleza terrible que es el Asilo
Chapui; y fue cncerrado en un
manicomio, ¢n Kilémetro 5. Fue
encerrado en celdita de demente
furioso, como si él, nuestro poe-
ta delicadisimo, no pudiera reac-
cionar bien con cl buen trato.

Estin cometendo un crimen
con Alfonso Cortls, contra su scn-
sibilidad; le estin embotando lo
eterno suyo en un ambicnte de
suciedad y descuido; estan ente-
rrando a uno de los mejores poc-
tas de América y de la lengua his-
pana de la actualidad, si no el
mejor.

Es una responsabilidad nues-
tra, de Amdérica, su bienestar per-
sonal; lo menos que se debe ha-
cer por Alfonso, es darle un lu-
gar en el Asilo Chapul. Pero es
Nicaragua quicn deberia sentir
este aguijon de conciencia, comio
pals favorecido que ha formade
de sus entranas tal poeta. Debe-
ria procurarle paz en sus Ultimos
dias: un lugar en su casita de
Leén o lo mejor, Ja construccion
de una a orillas de cualquicra de

las maravillosas lagunas verdes;
bajo la pacicncia de personas lle-
nas de ternura y discrecidn, sin
provocarle furia al hablarle de
hechos que €l no entiende como
son los que suceden fuera de su
mundo de¢ poesia.

Y alli Allenso, continuando sn
utrega hacia los sueos, en coin-
pania del viento eterno.

guardar esperanzas y preocupa-
ciones sentimentales, y ser res- En abirl de 1936.

| CARMEN

TOS QUE

de venta en todas las librerias

LA OBRA NACIONAL QUE DEBE ESTAR EN
TODOS LOS HOGARES - EL LIBRO DE CUEN-

DELEITA A SRANDES Y CHICOS

DE

LOS CUENTOS DE Mi TIA PANCHITA ‘

LYRA
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Un Fantasma entre la Niebla

Por FERNANDO LUIAN

Después, como quien busca a tientas en ios suefios,
la glorid, no el poder, de liricos laureles

amé mas que a mi mismo, mas el sutil secreto

en manos de los dioses se oculta y permanece.

El mismo cielo niega su corona de estrelias
cuando la noche lleva su sudario de invierno,

por eso es que apareces como una exirafia niebla
empafiando cristales, con paso gris de miedo.

Ahora no respira, no duerme, estd en asecho.
Una sombra fugaz, una luz enemiga,

una pena mortal, un traspasado miedo,

todo esto, quizd mds, estdn contra mi vida.

Hacia adentro, hacia el mundo donde viven los ciegos
palpando con las manos las sombras como muros
altisimos y densos, creyendo que es el fuego

el frio con que se queman sus dos ojos oscuros.

Ese fantasma avanza con paso gris de suefio
por las calles vacias, doblando las esquinas
de la noche invernal, bajo el oscuro cielo,
buscando aquella puerta que le abre la vigilia.

El hombre vive solo, oculto entre si mismo,
rodeado de temores, henchido de deseos,

mas algo en él advierte de su soplo divino
cuondo el amor le llena su corazén desierto.

Bien muerio queda el muerto bajo la losa fria,
pero algo le palpita, lo incita, lo rebela

a estarse alli tan quieto, tan muerto, tan sin vida,
mientras sus huesos sienten cdmo gira la tiera.

Pero el desierto crea de lejos espejismos.

¢Qué vale un vaso de agua si se riega en la arena?
El odio es un fantasma que se niega a si mismo

y sin embargo avanza y su mano es de hiedra.

Entonces, cuerpo inerme, ¢qué hard un alma viva?
Despeje el sol el cielo de nubes harapientas
y cuélguese, de un arbol, como la luna livida,
la horrible pesadilla ya trasnochada y yerta.

Yo tuve, alguna vez, alld en la adolescencia

ese don que ilumina la palabra precisa,

y amé, como ofros aman, con mi pasién angélica
la forma de unos labios, su secreta delicia.

Nuestras Curiosidades Literarias

Sequidillas

Por Cleto Gonzilez Viquez

LA POESIA ETERNA

Cleopompo

v Heliodemo

Por Rubén Dario

Cleopompo y Heliodemo, cuya filosolia

es idéntica, gustan dialogar bajo el verde
palio del platanar. Alli Cleopompo muerde
la manzana epicirea, y Heliodemo fia

al aire su confianza en la eterna armonia.
Mal haya quien las Parcas inhumano recuerde:
si una sonora perla de la clepsidra pierde,
no volverd a ofrccerla la mano que la envia.

Una vaca aparece crepuscular. Es hora
en que el grillo en su lira hace halagos a Flora,
y en el azul florece un diamante supremo;

y en la pupila enorme de Ia bestia apacible,
miran como que rueda en un ritmo invisible
la misica del mundo, Clepompo y Heliodemo.

Anoche tuve un suerio,
Nina querida:

‘En él, que me adorabas

Me repetias.

éPor qué serd

Que nuesiros dulces suefios
No son verdad?

éSabes dénde es el cielo?
Entre nosotros.

¢Quieres te diga dénde?
Esta en tus ojos.

Asi tras ellos,

Por alcanzar la gloria
Voime corriendo.

El amor ez la vida
Del corazén,
Dijo un Santo perito
En el amor.
Sélo por eso
Te amo con toda el alma

Que por ti pierdo.

Cree que te olvidara
si yo pudiera;
Asi me afligirian
Menos las penas.
Mas ¢ecdmo, ningq,
Quieres que yo te olvide
Si eres mi vida?

Son seres desgraciados,
S§i mal no juzgo,
Los no correspondidos:
1Se sufre muchol
Si quieres, mi alma,
Evitar que asi sufra,
Di que me amas.

Cucando los desengarios
Vienen a herirnos,

Mueren las ilusiones
Que nos hicimos.

Y es la esperanza

Lo Unico que no pierde
Jamas el alma.

San José, MNoviembre 1876.
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Instantes de México

Este sibado de la dltima sema-
na de Enero, cerca del medio-
dia, nos acercamos a la Cate-
dral, para mirarla a propicia dis-
tancia, para mirarla de cerca, pa-
ra mirarla por dentro. Nos es-
taba reservada simple y elocuen-
te lecciébn de Historia, y, como
sucede a veces, no en altisonante
catedra ni sabio texto, y si en
un agrupamiento de piedras, sal-
do sobrante de la fabrica del tem-
plo y a su costado de Poniente.
Una de estas piedras fue labrada
para servir de base de columna,
evidentemente, pero en el sitio en
que debia venir a empotrarse la
estructura ascendente, aparece,
Limpio y preciso, el relieve pri-
mcro, de factura precolombina.
Un ritmo de plumas o escamnas
que de inmediato hace pensar
en figuracién de Quetzalcoatl del
Gran Teocali destruido —no obs-
tante ser también “Casa de
Dios”— para utilizar sus bloques
en la trasplantada arquitectura
y para desterrar la corpdrea pre-
sencia de la teogonia aborigen.
Esta piedra —y otras que con
igual caracteristica aparecen ahi

mismo, debicran pasar al Mu-

seo Nacional de Arqueologia, co-
mo que son tan concluyente do-
cumento acerca de la conquista
y “Cristianizacién” del pais, y
sus negativos procedimientos.

Asi como evidencia andloga sc
entienda en la mutilacién de la
Piedra de Tizoc; asi como bien
redactada explicacién dice en el
propio Museo, de la universalidad
de la comunidn ritual, hecho que
siempre ha de considerarse al juz-
gar en todos los pucblos primiti-
vos, lo que visto a la ligera ape-
nas pareceria birbaro caniba-
lisro.

Asi como la apreciacién de to-
do lo positivo de las civilizacio-
nes y culturas arcaicas, recogido
y analizado por el cientifico y el
esteta de hoy, debe dar la com-
prensiéon integral del panaroma
arcaico en su pro y contra, y
no, como es tan propio de nues-
tra ignorancia, sustentar una so-
la creencia despectiva formada
de todas las negaciones,
rente hasta de los mas indispen-
sables elementos de juicio.

ca-

Es frente a la iglesia cercana
de Santo Domingo que presen-
ciamos unas danzas de los in-
dios. “Danzar es un deber” para
el indio, pero es también el len-
guaje de siempre para quien hace
de él reverencia y homenaje a la
divinidad. Pero esta
que el templo cristiano represen-
ta se Integra en cl 4nimo indi-

divinidad

gena a lo teogdnico nativo en la
mejor fusion de religiosidades que
si es fraternal y humana antes

Por Juan Manuel Sdnchez

que excluyente intransigencia ci-
vilizada. México lo sabe, y asi
ve con simpatia a estos danza-
y de tradicional
atavio, y oye complacido su te-
ponaztle y sus mandolinas de

rines cobrizos

“conchero”, y los sonajeros de sus
tobillos agiles.. México, lo sabe, y
asi ha dispuesto, alld en el Tepe-
yac, delante del santuario de Ma-
ria, las estructuras arcaizantes pa-
ra la ofrenda candorosa de ‘los
movimientos Suives y acompasa-
dos, de los pasos cortos y las
reverentes caravanas’... México lo
sabe y se deleita mirando a este
danzarin flexible y fino, que en
complicada coreografia fuerte y
acentuada, de cara al sol, y al
sol el escudo policromo, danza la
danza “del Aguila Caida”, la dan-
za del dltimo gran emperador, a-
qui frente al templo del Cristo del
amor a todos los hombres.

Los “concheros” tafien sus acor-
des en dulce monotonia de rito
y pernnidad, y bailan mientras
tocan. Los bailan
también, y bailan las ancianas,
en simple dignidad de clisico co-
ro, en contrapunto con ¢l solista
que dibuja, y teje, y borda rica
cenefa de figuras, tapiz de apa-

“chamacos”

riencias fugaces y remotas. Y asi
horas y horas, bajo el sol de la
tarde, en orgia de ritmos que se
diluyen como inctenso, ahora an-
te la_puerta cerrada del templo
bajo la ctpula del cielo limpio,
sobre el ara del suelo de Ané-
huac.

Habiamos visto, anie una de las
dependencias curialescas de la Ca-

tedral, cémo una mujer de pue-
blo, cobriza como todo el pue-
blo mexicano, llamaba insistente
y vanamente ante la puerta an-
tafiona, pesada y sorda. Y nos
parecié mas dolorosa que pinto-
resca la estampa, si velamos en
ella algo asi como alegoria o ima-
gen de lo que afGn permanece
cerrado al pueblo, de lo que no
se abre fodavia a la necesidad
del nativo, y desde luego, no s6-
lo aqui sino dondequicra que hay
pueblo, y, en nuestra mestiza
América, pueblo cobrizo sufrido
y olvidado.

Empero, y aqui la vislumbre
hermosa de México y toda su
redentora esperanza, ya se van
abriendo puertas al paso del hu-
milde, del desvalido, del ttimo.

Es en el Palacio de Bellas Ar-
tes, en el Museo y Palacio Na-
cionales, en el Bosque y Castillo
de Chapultepec o en el Museo
de Arte Popular, que hallamos
al hombre suburbano y rural, al
campesino y al indio, al lado de
la dama y el sefior, en viva de-
mocracia prometedora. Se siente
la vivencia del muralismo y su
didactica mision cuando halla-
mos al indio de ojotas y ropa
de pedén, y su mujer y sus hijos
tratando de penetrar —y si que
penetran— a los Diego Rivera,
Clemente Orozco y Alfaro Siquei-
ros; o bien en “Moneda, 157, en
el Museo de Arqueologia, curio-
sear la herencia gloriosa y sentirla
en el gran Jaguar Cauahxicalli o
en Coatlicue, la terrible. AllA se
reconocen en las escenas costum-
bristas o histéricas de los frescos,
en la Tenochtitlin floreciente o
bajo los cascos del corcel de “don
Hernando”, o palpan acd el ex-
quisito relieve de una serpiente
emplumada y el rico friso de la
Piedra de Tizoc, y en su dulece
lengua lejana y en su voz de re-
zo y de caricia, se dicen lo que re-
cogen sus ojos de venado nifo, en
murmulle de agua recién naci-
da de la ticrra.

Tebrero del 56.

México,




C| Complejo Amoroso de Amiel

La timidez, siempre ha sido
vanguardia de cortejo sexual.
Cuando el contenido amoroso se
cohibe por determinadas imposi-
cones ambientales o familiares,
como en el caso de Amiel, irrum-
pe por predios vedados a otras
voluntades que se expresan libre-
niente sin restricciones de ningu-
na especie. El diario intimo, suele
ser consecuencia de equivocadas
valoraciones del criterio ajeno rei-
nante, y, si la visidn que se tie-
ne de tal criterio conduce a una
inveterada subvaloracién, enton-
ces se hace potente el deseo de
autoconfesarse, no ya para una
micra satisfaccién personal, sino
pata lograr una rectificacién del
concepto que se merece de los Je-
mds.

Amiel nacié en aquel ambiente
puritano calvinista de Ginera del
siglo pasado, y las ideas dominan-
let en cuanto a religién y moral,
obraron en €l poderosamente hasta
el punto de hacerlo una victima
de un concepto falso del placer.
De aqui que el amor que buscaba
via muy distinto del integral de
todos los hombres que viven libres
de las trabas de una conciencia
pubre y envilecida por un falso
concepto de la vida. Pero, cuan-
do se da cuenta de que, real-
niente, se han burlado de él, se
rehela airadamente y sus impro-
perios constituyen trozos valiosi-
simos de su Diario. Porque no
s6lo nos da a conocer que no
estaba en paz con él mismo, sino
que repudiaba todo lo que de
negro tenia aquella falsa moral
unpuesta por una religién tam-
bién falsa. Y mds que su tesitura
ante el amor y la mujer, nos in-
teresa ldia ante el statu
guo reinante. Las paginas nacidas
por tal estado de &nimo, son, pa-
ra el que esto escribe, lo mds
substancioso de todo su ideario.

Su red

Acerca del amor v la mujer, otros
va hablan escrito con parecida
pisibn, verbigracia, Otto Wenin-

ger, ¢l miségino furibundo que
mas crudamente ha escrito acer-
ca de la mujer. Pero, en cambio
no sabemnos de nadie, que adn en
el seno de una congregacion de-
texminada escriba con la valentia
suya contra los principales postu-
lados de sus dogmas.

Para ser autor de un DIARIO
de ciento setenta y cuatro cua-
dernos in-quarto, con un total a-
proximado de dicisicte mil pi-
ginas, tenia que haber vivido la
soledad de la cétedra y del cuar-
to de estudio, y la del campo lle-
no de presencias que hablaran
a su alma impaciente. Aquel otro
gincbrino autor de sus CONFE-
SIONES, miségino también, ha-
bia tenido necesidad de ta bon-
dad de la enirega
MMme. de Warens, pero al fildso-
fo poeta de ahora le repugna

fria de su

ial entrega y le causa una depre-
sién nerviosa porque le hace reba-
jar el valor que da a la mujer. Por
esto, cuando a los treinta y nue-
ve anos de ser virgen recibe ol
regalo de su Philine, se siente de-
fraudado. No era aquello lo quc
csperaba de la entrega mutua del
hecmbre y la mujer. Habia pasa-
ao muchos anos saboreando men-
taimente el momento cumbre del
amor terrestre para que cl he-
cho escueto pudiera satisfacerle.
En su soledad habia visto a la
mujer idealizada, y habia sazo-
nado el momento amoroso con
iecturas apropiadas que hacian
mds particular la unién corpo-
ral. 81 no se hubiera maltratado
tanto idealizando lo que el am-
biente prefiado de rancio conven-
cionalisimo convertia en piedra de
escandalo, la uniéon en espiritu
con la admirada Philine hubiera
sido un hecho, y el pobre soli-
tario, habria hallado ¢l modo de
abrit de par en par la vilvula
que lo tenia superpresionado, Y
Iz vida hubiera temdo otro va-
lor del que 6l le di6 mientras vi-
\io. Pero no poseeriamos este ar-

Por Lorenzo Vives

senal filoséfico que es su DIA-
RIO INTIMO confiado a la mu-
jer, pues la constituyd
siempre su auditorio y sintié por
€l un atractivo extrafio: tal vez
por su misma frialdad por ella.

En 1860, a los treinta v nueve

mujer

afios de edad, cuando tiene la ex-
periencia con la citada Philine,
cscribe: “:He tenido otros re-
cursos,
res? 'Y atn me ha sido preciso
ir a caza de los libros, en tanto
que las afecciones femeninas me
han buscado. ¢Qué nos elec-
triza, vivifica. consuela, bendice,

fuera de libros y muje-

inspira, aconseja y estimula como
una mujer? ;Qué conforta, aca-
lora, apacigua el cuerpo que su-
fre, el corazon enfermo o el es-
piritu turbado con la mano, la
voz, el aliento o la mirada de una
mujer amante?”

En el misme ano, también es-
ciibe lo que siguc: “Mi natura-
leza ejerce un magnetismo espe-
cial sobre las mujeres fuertes y
voluntariosas, a las que domino
sic proponérmelo, y que se en-
tiegan a mi por instinto irresis-
tible como la leona a Androcles.
Porque, al fin, siempre soy yo
quien recibe las declaraciones...”
Fero, ya el afio siguiente se ma-
nifiesta asi: “La sexualidad fue,
desde [a infancia, mi Némesis, mi
suplicio. Mi timidez extraordina-
riz, mi encogirniento ante las mu-
jeres, mis deseos violentos, las ma-
Jas lecturas en la primera ado-
iescencia, mds tarde la tremenda
desproporcion entre la vida sonia-
da 3 la vida real... me ocasiona
ron una falsa nocién de la se-
xualidad”. Y después, esto mds
categbrico: “;No es la vida la
expresion del universo, la gene-
tacion, el foco de la vida y el
sexo, la llave de la generacién?”

Su estado animico le asusta y
le dicta pensamientos como éste:
“A los cuarenta afios terminarc
por sentir como los jovenzuelos,
¢s decir, por enamorarme de todas
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las mujeres y por ser esclavo de
todas las pupilas amantes”. Ta
mujer es su obsesidén, su caso cli-
nico, su fatalidad, *‘s Para qué sir-
vo ya! Para nada. Lo Gnico que
me Interesa son las afecciones, las
mujeres... No me siento comple-
tamente bien sino entre mujeres”.
Y ya en 1862, empieza a mani-
disconformidad con la
creyencia ambiental. “Se ha he-
cho sorda mi conciencia a ese gri-
to del cristianismo que es la vic-
toria sobre la carne, sobre el mun-
do, sobre el pecado”. Ya en 1867,
& los cuarenta y seis anos de edad,
la necesidad del sexo opuesto se
hace mordida, tajo fino que pe-
entrafias. La vida
solitaria es un constante ver lo
Gue no se bl &

festar su

netra ¢n las

a ver. “Cuan-
tc dano puede ocasionarmie to-
davia una cortina detrds de la
cual se desnuda una mujer. Por-
que el atractivo sexual, misterio-
so de por si, se siente solicitado
por el misterio”. Y se compadece
y bhace comparaciones: “Esa es
la razén por la cual los semina-
ristas eslig expuestos a la satiria-
sis y los claustros a la ninfornania.

alreve

Lo poetas créticos ocasionan ma-
yores cdesasires que las prostitu-
tas. Lo irritante es el misterio.
Lo desconocido es el veneno.” Y
al afno siguiente, el profesor de
Estética y de Filosofia hace obser-
vista de su estado
de 4nimo. “Iniciar al joven en
los derechos y deberes sexuales,
hacerlo en el momento 1til y de
una manera sana y conveniente,
constituye una parte esencial de
le. educacién”, “Tengo que ofre-
cer el ejemplo mio: en vez de
vivic como un hombre, me he
consumnido como un monje. ;C6-

vaciones en

mo se apiadaria de mi un mé-
dico!” “Los dioses desprecian el
celibato y las mujeres lo maldi-
cen... La locura de la continen-
cia es tomada como virtud . . .
Crcen haher divinizado una fic-
cibén y tornado la voz de un pre-
juicio por la de la conciendia...
Morir desilusionado es una gran
afliccién.” El pobre se ha dado
cuenta de que ha tomado equivo-
cadamente la idea de la virtud.

Despudg habla de otro modo,
curno st la mujer o hubiese mal-
tratado

‘n el versiculo 213 del
sceundo libro de Mand, hay esto:
Tustd

1eIenino

del sexo
procurar corromper a
los hombres, y por esta razén los
sabios jam#s se abandonan a las

cn la naturaleza

seducciones de las mujeres, pero
en el rusmo libro hay esto otro:
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“Dénde las mujeres son conside-
radas, las divinidades estin satis-
fechas”. Y el filésofo misbgino
centinda manifestandose. “La mu-
jer no es légica sino por momen-
tos en la ofensiva. Es ilégica pa-
ra las cosas que la conciernen:
plantea los principios y se desen-
tiende de sus consecuencias... Se
contradice sin quererlo... Hay una
tnoral femenina y una moral
masculina. Bajo la virtud angeli-
cal y sin sexo, hay una virtud
sexuada”. 4

Por fin, en 1873, a los cincuen-
ta y dos afios se rebela abierta-
mente contra la miseria concep-
tual de su pueblo y exclama:
““Toda violencia hecha a la Na-
turaleza se expia, y esta castra-
cién metddica de la clase sacer-
dotal reacciona contra la idea de
Dios, contra la idea del hombre
y contra la idea del bien... Las
religiones y sus dogmas no son
nds que la proyeccién objetiva
y {igurada de los estados de alma
del pueblo o de la época que las
cred...” Los marianistas: vienen a
decir: “La maternidad es bue-
na, pero no el marido: lo me-
jor seria que pudiera concebirse
sin el concurso del varén. Una
idea incorrecta del sexo vicia al
estado y a la iglesia, a la tierra
y al cielo, a la moral y a la re-
ligibn ;No conocemos virgenes
que adoran a sus padres y se
horrorizan del matrimonio sin ad-
vertir su absurdo? La herejia que
se ha de combatir es la del des-
precio del cuerpo. El cuerpo es
el alma visible y el templo del
Espiritu Santo... El suefio, la nu-
tricién, la procreacién, son verda-
deras maravillas, y el desdén ha-
cia ellas seria una prueba de es-
tupidez y de ingratitud, si no fue-
ra ya un error de conciencia...”

Se acerca a su muerte. Y cada
vez se da cuenta de que ha vivido
de espaldas a la verdad, a la yea-
lidad. Dos anos antes de morir,
deja escrito esto: “El progreso
se realiza no por las mujeres, si-
no a pesar de ellas. Si ellas vol-
vieran a imperar, dominarian dos
dictaduras: la del sacerdote y la
del artista... La mujer no produ-
ce las ideas fecundas, pero des-
cubre los detalles... La arquitectu-
ra es del hombre, y el aderezo,
de la mujer”.

Y ya en los tultimos instantes,
ve de que ciertas actifudes a su
alrededor son muy significativas,

por esto dice: “No se mima sino
a los moribundos”. Y esto otro
con que cerramos esta expansion

nuestra: “La devocién femenina
no es maternal: no le interesa
que sc haga el bien, sino que se

haga por su intervencién...”

San José, Enero 1957.

EN SUS HORAS LIBRES CONSTRUYEN 56 OBREROS SUS
PROPIAS VIVIENDAS CON AYUDA DEL INVU

Vemos en la grdafica aspectos
del comienzo del Programa de
Ayuda Mutua y Esfuerzo Propio
que comenzd el INVU esta sema-
na en la Unidad Vecinal de Hao-
titio.

56 familias ohreras haran sus
propias viviendas con materiales
y asistencia técnica de! Insfituto,
al precio de costo y con grandes
facilidades de pago.

Trabajan los interesados en sus
horas libres. Primero se hardn 30
viviendas, con 3 grupos de 10
obreros de la construccién y es-
taran terminadas en setiembre.
Luego se haran 26 mas.

Cada grupo esta representado
por un obrero de los 3 que mues-
tra una de las fotos de la gréfica,

Los obreros entusiasmados, le-
vantaron el rétulo del plan 47 del

INVU y lo colocaron en horas de
la noche en el sitio donde hoy
taboran con ahinco para hacer la
casa propia cen un costo aproxi-
mado de € 12.000. Cada una tie-
ne 3 aposentos, comedor, cocina,
patios, etc. Sen de cemento. El
lote mide 200 metros cuadrados.

En el ceniro de la grafica ve-
mos a uno de los obreros favore-
cidos, quien en estos momenfos
ya esia levantando les cimientos
de su propia casa.

Don Rodrigo Carazo, Gerente
del INVU, y don Rodrigo Vargas,
Jefe de! Departamento de Fla-
nes y Obras, observan el comien-
zo de esfe programa en que por
primera vez en Costa Rica s2 unen
los obrercs para hocer sus pro-
pias viviendas, aportando la ma-
no de obra y bajandc el costo

de la

Todas estas noches se observa
en Hatiilo, un grupo labioriozo
que, después de haber trabajado
durante el dia, continta en la no-
che haciendo wuna obra para
ejemple de Costa Rico, por el
gyrado de colaboracién que re-
quiere,

vivienda notablemente.

Con estas 56 viviendas del
Programa de Ayuda Mutua y
Piopia, la Unidad Vecinal com-
pletard 444 viviendas para fa-
milias de pocos recursos eco-
némicos.

Varios de eslas gréaficas mues-
trann los momentos en que sa ri-
faron las 30 primeras casas y
cuando funcionarios del INVU ax-
pliccban los alcances del pro-
grama en lo social, econémico,
cducativo, efc.



Cl Libro de Herndn ©. Peralta

Don
de los

nuestra

Herndn G. Peralia, uno
mis celosos artifices de
cultura, vuelve a enii-
quecer ese hermoso caudal con
una biografia, esta vez, de un
antepasado suyo: Don José Ma-
ria de Peralta. Haciendo sosla-
yo, —en razén del espacio que
se nos concede en BRECHA"—,
de lo nitido y lujoso de la im-
presion, trataremos de¢ hilvanar
en estas lineas un modesto co-
mentario scbre algunas de las
ideas, sorpresivas e inquietantes,
de las muchas que a cada ren-
glén encuentra el lector de tan
sabroso libro.

Las obras biogrificas, sabido
de todos es, son de suyo dificiles
por exigir del bidgralo una ob-
jetividad hasta la plenitud. Aho-
ra, si se trata de la biogiafia de
un antepasado, —tal el caso que
comentarnos—, nada cuesta ima-
ginar cudin difial ha de ser ne-
warse oir el canto de sirena de
lo alectivo, que tratara por to-
dos los medios de imposibilitar
el logro de esa tan necesaria ob-
jetividad. Esa, precisamente, es la
primer virtud que le apuntamos
a don IHernan G. Peralta en su
obra. El acopio documental, of
cuilibrio en los razonamientes,
con que expone los hechos y ac-
titudes de su antecesor, nos de-
jo la sensacién veraz al finali-
zar la lectura, de habernos en-
fréentado no sélo a un escritor de
prosa rica y eieganle, sino tam-

bier a un historiador responsable.

Desde las primeras péaginas co-
mienza a definirsenos, con maes-
uia, la personalidad del bidgralo,
e un estilo que asume, hasta Ja
intensidad, acentos de cronica
afieja:

“Dofia Ana de la Vega ha-
bia tenido un ilusidn: ver a su
hijo José Maria ordenado sa-
cerdate. Y quizd, llevada de ese
sentimiento, lo yeria partir pa-
ra  América con salisfaccion

porgue salié de Espaia en com-
pania del Dr. Esteban Loren-
Tristdn 3% Obispo de

Nicaragua y Costa Rica”.

20 de

Jcontramos

Pero aquel mozo no iba a rea-
lizar la ilusién materna. Otro fue
el altar que Amcdrica le reservd
vara que oficiara. Mas no vaya
a creerse que hizo abandono de
la religion de sus mayores, pues
un acendrado catolicismo fue nor-
ma en su corazdén hasta el dltimo
de sus dias.

Luego el autor, siguiendo las
andanzas del muchacho josé Ma-
ria, nos traslada a las mesetas y
valles de la Costa Rica colonial.

.De Jacén al Guarco, el viaje ha

sido largo, pero el clima es el
mismo. Los ojos del recién llega-
do no han de encontrar diferen-
tes los labradores que horadan las
riberas del Reventazon y del Vi-
rilla de los de su tierra, ya para
stempre  lcjana. Ademas, muy
cierto ¢s el pensamiento del au-
tor al expresar que pese a Na-
poleén y a la buena cosecha que
dos siglos de pirateria inglesa ha-
bian producido, aiin se podia cx-
“ancha es Castilla”, y
no se decia mentira.

clamar:

El resto de la obra gira alre-
dedor de los sucesos 1821 y 1825,
en los cuales don José Maria fue
actor y de los principales. Es en
esta parte donde es sorprendente
la novedosa interpretacién que de
nuestra independencia se da, Don-
de c¢s vista, bajo una luz nue-
va, aquella magnifica solucién ci-
vil que significd el Pacto de Con-
cordia. Donde se nos explica lo
absurdo de la idea, preconizada
por los historiadores al ﬁarfo, de
que dicha solucién fue hija mdis
de la bondad que del talento de
nuestros bisabuelos. También en-
una exacta aprecia-

cién sobre el nacimiento de lo
patrio constitucional como Idgico
derivado de lo institucional en
la pre-independencia, producto a
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un régimen municipal
fortalecido, cuyo origen induda-

ble fueron las
tes Gaditanas. Owo acierto que

memorahles Cor-

¢l autor nos comunica con deincs-
tracion y todo, es el de llamar in-
tegristas a los hombres de aquel
entonces, que adn seguimos de-

Por Alfonso Ulloa Zamora

signando con los motes de im-
perialistas, realistas y monirqui-
cos.

En suma, gran libro es esta
biografia escrita con esa digni-
dad y bello estilo que, —lo con-
fesamos—, crefamos ya extintos
o a punto de serlo. No deberd
faltar ella en ninguna de las bi-

bliotecas de los estudiosos y es-
tudiantes de historia patria. Ni
en la de los profesores, por su-

puesto.

El Poeta Kicardo Sequra

Una vez Ricardo Segura me
dijo:

“Soy el mis lirico de todos los
poectas’... y se referia al grupo
que hace unos quince anos co-
NICNZANOS & hablar

querer CoIl

Dios en poemas de libre torren-
te sin dique a las palabras.
mas lirico de to-

dos los poctas”, dijo Ricardo Sc-

“Yo soy el

gura. Y cada vez que su figura

encorvada por la vida cruzaba
nuestra micada, nes  deciamos:
“Ali va el livico y demoniaco

Segura”... Y ya no va mds; Ri-
cardo Segura murio hace muchos
anos. ¢ Pero Ricardo murid hace
unos dias? Si. Murid su vida en-
corvada y angustiosa hace algu-

nos dias. Pero el poeta Segura,
¢l solitario Segura, el lirico Se-
gura, murid hace muchos afos,
cuando su corazon se ahogaba en
una gota de rocio, cuando bajéd
del ¢l Angel del Averno

-l

- z
v tochd su frente para hacer de

ciclo

¢l un poeta romdntico y mal-
dito.

Ast ¢s como la poesia hizo de Ri-
cardo Segura un romintico. Y
Verlaine muere en un hospital y
los hospitales del mundo se santifi-
can en la muerte de los poetas

1l

(ue llegan

4 Ssus puertas cansa-
dos, angustiados, enférmos por-
que han dejado el alma en el
camino, cntre el lodo y el vicio,
entre la neblina de las calles y
las piedras del camino. Y Rim-
baud muere en un hispital y los
hospitales del mundo loran su

Por Juan del Mar

muerte, su volverse a la vida de
poeta, que dejara para lanzarse
a la davenlura y dl‘HLLll._llCl.'L‘i' IJLH'
muchos anos estre los calores del
Africa; ¥ Ricardo Segura se lle-
vé mi libro sobre esos poctas y
estoy seguro de que Ricardo,
nuestro  poeta, amigo y compa-
ficro de muchos suenos y de una
sola leyendo

juventud, seguird

esas powsias que alimentaban el

fuego de su alma.

No me gustaba prestarle li-

bros. Ricarde nunca los devol-

via. Una vez y ya hace mucho
ticpo, un libro mio y del poe-
ta Scgura por derecho de con-
volvié a mis manos, ya
con el sello
liricoc de todos los poetas... en-

corvado y sin pastas. Pero ya el

quista,

indeleble del mas

poeta Segura habia llevado a su
alma toda la poesia del libro y

si ¢ste se dehojaba como una
flor marchita, su sensibilidad poé-
tica crecia en lirismo y fuerza. Y
asi [ue toda su vida hasta que llegd
la muerte. su muerte, la de todos y
de ninguno, la muerte de Verlaine
v de Rimbaud, de ll(l!r'.t'iijijz“, (16‘
Rilke, de Rubén
Darie, de demonios y dngeles de

cenlza y voz

nuestro santo

de angustia.

Ricardo Segura ya esti escri-
biendo sus poemas con las pluma
de los dngeles en una tierra des-
C”ﬂCJ!'ZIj.I_ (lr‘l
descubriendo que él, en realidad,

mis alla mar, Yy
antes y después de su muerte, era

el mas lirico de todos lo poetas.
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Ln soneto

de Kubén Dario

Corria el afio 1938, en La Paz.

A mis manos llegé un nimero
de la revista “El Espectador Ha-
banero” en el que se publicaba
una carta infame de Salvador
Rueda, al Dr. Alfonso Cortés,
deshagandose contra Darfo con el
vano propésitp de reivindicar para
Espana el honor de la innovacion
poética castellana.

Entre otras muchas barbarida-
des Rueda decia contra el ex-
celso Rubén: “Todos los ceporros
de las vicuyas espafiolas, tejian
su nomenclatura bajo la cama del
poeta, cama colgada y todo, co-
mo de desposorios, cama que
viéndose Darfo sin hogar y sin
blanca en Madrid, le ofrecié con
su gabinete, en la calle Mayor,
al Ministro de Bolivia en la Cor-
te, don Moisés Ascarrunz, y que
era su nido galante.

“El gabinete, todo él, con mis
lazos que una feria, delataba sus
oficios amorosos. Alli habia una
zafia asturiana, que sabia servir
el chocolate fusionado con leche
aromatica de los riscos de Pela-
yo, y que a mi me olia a es-
tablo de¢ heno, y aquella moza
de servir, musa de carne y hueso
(mas hueso que carne y mas car-
ne que hueso) oh! designios de
los raros!, llegé rodando los tiem-
pos, a ser la esposa del panida”.

Yo quise poner en claro la ver-
dad de tan fecs chismes y como
don Moisés Ascarrunz vivia, en-
tonces, en La Paz, habia que bus-
carlo.

Don Moisés vivié mucho tiem-
po en Madrid alternando con lo
mas ilustre de la intelectualidad
y del arte espafioles; intimb con
los més destacados conductores de
la opinién; fue un no menos ilus-
tre diplomatico que tuvo la suer-
te y el tino de llevar el nombre

inedito

Escribe:

de Bolivia prendido como una
gardenia en la solapa de su ca-
saca diplomatica, e imponerlo
donde fuera.

Busqué a don Moisés en su
retiro solitario de la vecina willa
de Obrajes, donde vivia entre sus
libros, despectivo e indolente, de-
jando pasar las horas muertas
como quicn ya nada quiere por-
que todo lo tuvo: amor, fortu-
na, gloria...

Busqué, pues, a don Moisés y
le mostré el ataque de Rueda.
Mientras lo leia, observaba al va-
rén pulero que, escéptico y dis-
ciplicente, habia abandonado las
pompas de la vida.

—Es raro todo esto, me dijo
al termminar la lectura, porque
Salvador y Rubén eran muy ami-
gos, demasiado buenos amigos pa-
ra que se pudieran decir estas
cosas.

—Que son ciertas, don Moi-
sés?

—Rubén llegé a Madrid en
1898, enviado como corresponsal
de “La Nacién” de Buenos Al-
res y s¢ alojé cn la misma casa
en la que vo vivia con mi
esposa y en la que cstaba [a Le-
gacién de Bolivia, en la calle
Mayor, a muy pocos pasos de la
Puerta del Sol.

—Entonces no es evidente lo
que Rueda asegura aqui?

—Es absolutamente falso; Ru-
bén no tenia necesidad de hacer
estas cosas, porgue entonces no
le faltaba dinero.

—Y aquello de la ¥rancisca
Sanchez?

—No sé, no puede asegurarlo,
s6lo sé que en la misma casa
que ocupibamos ambos, en el se-
gundo piso, vivia la Paca San-
chez. Algunos afios después de
aquellos de Madrid, nos volvimos

Saturnino Rodrigo

para BRECHA

Rubén Dario visto por Colo

a encontrar en Barcelona y re-

que me dijo:

“Hombre, sigo con la Paca, no

pude separarme de ella™.
(Nosotros sabiamos que si hu-

cuerdo Rubén

Ajena al dolo y

bo mujer alguna en la vida de
Dario, hecha de ternura, de ab-
negacién y de sacrificio: Tue Pa-
ca Sanchez a la que cl Poeta le
rez6 esta plegaria:

al sentir artero,

llena de la ilusién que da la F¢

lazarillo de Dios en mi sendero,

Francisca Sinchez, acompafia

Seguramente Dios te

me

ha conducido

para regar el arbol de mi Fe.

Hacia la fuente de noche y de olvido

1

Francisca Sanchez acompatia me. .. )

Y segui mterrogando a Asca-
rrunz:

--Rtteda era, también amico
de Ud.?

—Los tres ¢ramos amigos in-
timos, lo verd Ud. por la dedh-
catoria de una [otografia de Sal-

z

vador; pero con quien mds in-
timé fue con Rubén; con ¢l iba-
mos a muchos - ceniiculos litcra-
rios y artisticos y asi visitamos,
por ejemplo, a Castelar y a don
Ramén de Campoamor, que ya
estaba sumaments  envejecido,
con la barba cancsa y humeda,
todo tembloroso y casi ajeno a
la vida . . .

~Quién ¢s Ud.?—— l¢ pregun-
t6 a Rubén y cuando le dijo su

nombre, parecid no recordarlo
siquiera, porque siguié buscan-
do en la lobresuez de su me-
moria ya muerla . . . “~—Esto
da pena, dijo Rubén”. Asi, pues,
un hombre tan brllante, que al-
ternaba con lo madas selecto de
la intelectualidad, nunca pudo
ser un borracho si un pordiosero:
muchas veces caliyimos juntos en
los miércoles de Juan Valera y
.en la casa de la inolvidable Con-
desa de Pardo Bazin., A"\qni ticne
Ud. el

la dedicatoria . .

retrato  de Ruecda, lea
Pero aqui
tengo algo mejor: es un soncto
inédito de Dario, que me fue de-
dicado con motive de la muerte
de los poctas que tomaron parte

contra el tirano Melgarejo. Lealo:
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1A Los maldigo por tantas tristes almas de duelo
ﬁ MOISGS HSCG”‘U”Z que van todos los dias por la senda del cielo
procedidas por Cristo, a pedir paz y luz;
Y para sus hermanos muertos por Cristo que solloza, que palidece y sufre
en los campos de batalla. mientras un negro incendio de salitre y azufre
obscurece a los hombres la visidn de la Cruz.
Maldigo la quijada del asno, el enemigo. 2
Odio ?a flecl?a,lel sable, la honda, la catapulta; Madrid, 1899.
maldigo el dure instinto de la guerra, maldigo
la barbara azagaya y la pélvora culta; Esta es la historia de como se he encontrado en ninguna de
halla en mi poder este hermoso ellas, asi como tampoco figura
Y @ quien ahoga en sangre la cosecha de trigo soneto que ha permanecido iné- en la edicion de “Poesias Com-
y aquien ciego de rabia la Cruz de Paz insulta; dito hasta ahora, pues en vano pletas” de Aguilar.
a Bonaparte o César, a Marat o a Rodrigo, lo he buscado en las antologias } . &
principe de soldados o rey de turbamulta. del Poeta y en sus obras y no In San Jost, Navidad de 1936.
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Senor
Alfredo Cardona Pena.
México.

Estoy leyendo en “La Prensa
Libre” de hoy las cuartillas de
Mauricio de la Selva sobre usted
y no he podido resistir el im-
pulso de comentarlas en esta car-
ta que le mando valiéndome del
correo amigo de “BRECHA”.

Por primera providencia he de
decir que desde que comencé a
it eresarme por los libros y me
puse en relacién con su obra li-
teraria, senti reverencia y admi-
racién por usted como escritor.
En el “Repertorio” al principio
y luego en “Cuadernos Ameri-
canos”, los dos altares de la cul-
tura continental, oficié ese culto.
En “Poema Nuevo’ me permiti
pedirle prestada la vibracién in-
tima de sus versos, porque la aco-
gi muy hondamente, y en “Pri-
mer Paraiso” se me puso el alma
melancdlica, como si de pronto
mis veintitantos afios se hubieran
convertido en senectud y estu-
viera contemplando el pasado a
través del difuso perfil de sus
cvocacliones.

Creo, como usted, e¢n la poe-
sia ntil, en la poesia puesta en
servicio de algo noble y elevado,
y no me interesa su inspiracién
ideolégica. Creo, como Ud., en
gue toda actividad humana debe
tener sentido y briijula, y que en
tanto no pierda honestidad y con-
gruencia, sera valida. Si en algu-
nos casos discrepo en sus con-
sideraciones socialistas, es porque
me entretengo en el peregrino y
subalterno juego dialéctico de dis-
cutirlas asumiendo su posicién
ante el hombre. Siempre me re-
pugnd la poesia “‘social”, cuan-
do vi que detrds de ella no ha-
bia mds que una incapacidad ab-
soluta para lograr la plenitud poé-
tica, una suerle de ropaje de ny-

Cardona Pena:
iCostarricense o Mexicano?

lon que hace insensible la ima-
gen. Pero en el caso de sus poe-
mas nunca me ocurrié tal cosa.
No he visto uno solo de sus vei-
sos con el ripio de los pregones
acufados a la luz de ideas po-
liticas de transicién. Nunca he
pescado en sus prosas el mala-
barismo o la pirotecnia de los
conceptos, o
verborrea.
Y como yo, hay muchos.
en Costa Rica, este paisccito de
carapanario, el mds pohre inte-
lectual y fisicamente -~ segin sus
propias palabras— de Centroa-
mérica, un grupo todavia 1nds
indigente si usted lo quiere, con-
sidera un privilegio iniciar la cii-
culacidén, de mano a mano, de
los libros y revistas que le llegan
con trabajos suyos desde México.
Usted ha subido alto y nos licna
de orgullo que quicran alla con-

hojarasca de la

Aqui,

siderarlo como mexicano.

Lo digo sin amargura, y usicd
lo entederd. Nos llenan de orgullo
mucaas cosas mas. FPor
ejemplo, que un embajador, por
ahorrarse unos pescs
sclos al menguado

esas y

o ahorrar-

“tesoro’’ na-

cional, hublan quedido que us-

e de Meé-

de Cosla

ted concursara a nonl
xico y no a nombre
Rica, para no hacer el desembol-
SO para

su viaje a Washington,

som-

A usted le importa una
brilla que las ratoneras de la puc-

sia lo ensarten en su trampa an-
tolégica, y & nosotros nos impor-
ta un parageas que las gentes

ricliculi-
cen o somectan al choteo a los
que osamos cimborronar cuarti-
llas. Y nos importa un paraguas
porque comprendemos que cul-
par a esas gentes por su actitud
es como dolerse de que haga frio
que se va a hacer
si estd tan lejos del sol..
Coraprendemos que ésta es una
aldea (si hasta se alborota el co-
tarro porque se llega al millon
de habitantes). Pero
hecho {isico, una
ineludible, y pedirles a las gen-
tes comprension,
aplauso ¢s ni

trtaten con indiferencia,

en Patagonin;
)

£se ¢s un
circunstancia

estimulo o
mas ni menos que

sentarse a esperar que la estatua
de Juanito Mord entre algin dia
al edificioc de Correos.

Por eso es que sus quejas, se-
nor don Allredo Cardona, se me
antojan La posicién
de victima no corresponde a su
estatura. S¢é que ¢stas son pero-

Ingenuas.

grulladas, pero el escritor y el poe-
ta deben pasar por encima de
estas ridiculeces, deben encoger
se de hombros v realizar su pro-
pia misién $in angustiarnientos.
Cuando se¢ colma cierta medida
se asumen también deberes con-
sigo mismo, y uno de los prin-
cipales es no parar mientes en
cosillas de tres por cinco. Renun-
ciar a una nacionalidad --a una
nacionalidad en el sentido huma-
no, no juridico— porque no le
hacen caso los conciudadanos a
uno, me una venganza
pueril, una represalia de infante
resentido.

Pox

parece

todo esto sus declaracio-

nes a Mauricio de la Sela no

estardn en la eoleceion que levo

de trabajos suyos. No riman con
sus talentos. No son concebibles
¢n un hombre sensible emoti-

vo, en un verdadero artista. Sen
rencillas de vicja de patio, infi-
mas vendetas que se exhuman del
medioevo.

Confieso que desilusionan un
poco. Tanto mis cuanto que que-
damos notificados de que la ya
sccular tradicién del genio ig-
norado es pura miel de palo. Co-
m:0 si no nos dieran el pasado y el
presente cjemplos abundantisiinos

llenos de tmportancia de artis-
tas que lucharon por su univer-
salidad ¢ intemporalidad contra
una atmésfera de persecusion, la
misma que hay y hubo en nues-
tro ambicnte, en el ambiente me-
xicano y en tedos les ambientes.

El que vale no se ocupa de
eso. Las hostilidades le honran,
le elevan. El escollo le agig

Asi entiendo yo estas cosas, Sé
gue don joaquin, el miaestro, no
ha esperado gunca que le den
las gracias y le cendecoren por
su incansable y puntual labor en

anta.

el “Repertorio”. Y me atreveria

Por GLIDO FERNANDEZ

a decir que ¢l dia en que se lle-
gara a permitic que los centavos
del crario costengan una edicion
de esa revista, ya perderia para
€1 todo su encanto 4

El acento plafiidero que asu-
men sus palabras sobre don Joa-
quin, a Jparcce algo
personal. En el fondo veo en elias
que usied dice de don Joaquin
lo que quisicra decir de usted
mismo. Desde este dngulo de en-
sido seguramente

propdsito,

foque habria
muy halagador para usted que,
cuando recibié ¢l premio de

“Sor

Juana”, aqui dieran las doce con
borbas.

Pero no. Agui no dan las doce
con bombas sino cuando es vis-

pera de fiestas. Aqui no aprecian
a los que valen. Aqui los que va-
len son leprosus. (Claro que ha-
bria que entender primero quic-
nes son los que deben apreciar
a los que valen, Porque st ellos
son todos 105 hijos de vecino, ben-

Jito sea el optinmsiio que csa e

ensién  envuelve)

Estd bien. Puesto que  usied
quiete Ser iericano, sea Hexica-
no. Aungic Lombre no tiene

la sangre ni la ciudadania que
quicre, si Usted cree
cerse mexicano ya nos dio a los
ticos nuestro 1merecido, que su
cumpla. Soportaremos

que al la-

voluntad sc
con estoicismo el castigo. Por lo
que a mi respecta, noO iue slento
ofendido. (Al fin y al cabo estd
usted hecho de esa inconfundi-
ble pasta humana: la levadura
es para todos la misma). Para
mt serd siempre un gran poeta,
ya aparezca en las antologias co-
mo

Y seguird

mexicano o como indonesio.
considerando  un
gran honor que alguien e obse-
quie o me dé en préstanio un poe-
ma de Cardona Pefa. Se trata
de un wvalor continental, a
pecho del ¢n donde
dara enterrado su ombligo.

des-

§1t10 que-

Cordialmente,
Guido Ferndndez

Noviembre 1956,

San José, 3
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05 Vasos de lg Vecna

(Diario de un Patio de Vecindad)

WL e

una hoja en el invierno.

cayendo el cielo como cae
Este
cielo de tarde hace que los viejos
campanarios grises, las torres de
las iglesias, se formen en la cla-
ridad de la atmésfera y parezcan
parte integrante del cielo mis-
mo, gigantes tallas de silencio.
(Clomo una ola ininensa, la os-
curidad
poca luz que se filaa por la ca-

lleja que conduce al Patio de Ve-

avanza destruyendo la

cindad. Junto a su enorme puer-
ta tallada,
quilleria zigzaguean

los gritos.de la chi-
en el aire,
rompiendo la quictud de venta-
na enrejada y de portal tallado
por manos de artistas anénimos.

Las piedras no recogen el bri-
llo de Ia luna, no suenan ya so-
bre su perezosa y tosca piel gri-
sieea las pisadas fuertes de un
tronceo de caballos. Ahora, en me-
dio de los arcos y del abreva-
dero de la caballeriza, la ropa
tendida da al aire sus raras for-
mas y colores.

Puede haber sido una mano
o varias manos andnimas las que
labraron la piedra. Nadie recuer-
da su origen. Hoy no hay un
nombre que indique al hombre,
pero su sombra estd viva. En ca-
da figurilla de piedra y en la
wmadera labrada estd la presen-
cia del artista.

El arco del estrecho corredor
encierra un paisaje de flores y
de ropa tendida y en el centro
del patio, un brocal abandonadn,
cubierto por unas maderas lava-
das por la lluvia y el tiempo,
privan de cielo a unas aguas an-
tizuas.

El patio de vecindad se apa-
ga con las sombras. Una verane-
ra se asoma timida entre las pie-
dras de tezontle de las paredes
resquebrajadas de una tapia ver-
dosa y negra. Las paredes de te-
zontle, esa piedra que parece ser

(RELATO)

Por Arfuro Echeverria Loria

la sanure coagulada de los sacri-
{ficios de una raza, va en el tiem-

po y las sombras escondiendo su
color de sangre y amapola.
L.as conversaciones de las co-

madres, los gritos de los nifios,
Far-
tarde un trasnochador
aldaba de

portal y la portera se

se duermen junto a la noche.
de, muy
golpea la hierro del
levanta
mal humnorada.

Mi cuarto recoge los ruidos de
toda la casa de vecindad, La vni-
ca ventana enrejada y estrecha
que conduce la luz y la noche
al cuarto, da al arco de
trada y frente a
den

sombra

la en-
ella se extien-
los cambios de la luz y la
del dia.

La puerta de la vecina nunca
se abre a la alegria de los ruidos.
No tiene en la ventana flores ni
verdes. No hay un cacharro de
barro que indique que una ma-
no cuida los pétalos de una flor
que arranca de un tallo débil y
cast sin sol. Nunca la he visto.
No la veo ni entrar ni salir. Sus
pasos si son familiares a mi oido.
Pasos cansados, mondtonos.

Cuando sus pasos entran por
mi ventana abierta me indican
la hora. Son como un viejo reloj
cansado. Mi curlosidad
merbosa y siempre los espero co-
mo si fueran los pasos de una
vicja amiga que me visitara. Mi
vida es mondtona como los pa-
sos de la vecina. Cojo de mi me-
sa un libro que bien puede en-

es casl

cerrar toda una vida trigica en-
tre sus paginas, pero mis 0jos y
mi pensamiento se van tras el
andar lento de la vecina y mi
imaginacién corre tras ella ob-
sesionado.

:Qué dirdn sus pasos? A dén-
de se dirigen al salir del patio
de vecindad? ;Qué hacen dentro
de la vivienda cerrada? Nunca
los he oido acompafiados, ni nun-
ca llegan a la casa en otra for-
ma que cansados.

Cuando llegan al atardecer y
encienden en la vivienda una luz
amarillenta. se hacen silencio y
hasta la

tud. Los siento callados dentro de

me mortifican inquie-

mit cuerpo, dentro de nis venas
y en la superficie de mi piel.

temo la llegada de la
porquce

Siempre

tarde, con clla v su gris

melancolico de nvierno, vienen

a mi cuarto los pasos enredados
temaores

entre dL‘r'ﬁ‘S[)L‘l';l nzas y

¢ imigenes de muerte. No 1me

atrevo a la ventana.

Cierro los

mirar por
ojos y contemplo mi
paisaje de angustia y soledad. A
cllos busco
Otras veces

veces, para huir de
la misica. los libros.
mi inquietud me lanza a la vida
noctimbula y vago por cafetines
v tabernas o burdeles o busco la
apacible sombra de una plaza co-

lonial. Aquella plazuela escondi-
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las casas coloniales de

Todavia

arbol

da entre
la rinconada. quedan

unos cuantos £S5 (‘:1:1.‘4:1:_111‘; ¥

una fuente, que de vez en vez,

y para reinvindicarse en su fun-
cton de fuente, lanza un hilo del-

hacia las nubes.

gado de agua

La hierba crece con frescor de
campo en algunos sitios, en otros,
los pasos la han secado y su co-
lor café se confunde con el pol
vo. Los bancos abandonados pa-
recent busear la suave sombra de

los drboles, y en ellos, como es-

tatuas cansadas, los hombres
las mujeres de la ciudad buscan
la quictud, esa quietud de la pla-

zuela a quien cada uno le co-

mumnica su dolor, sus penas y sus
vicios. Porque la plazuela es la
confidente de todos esos hombres
desconocidoes

y Imujeres que la

bucan. Un periédico en la ma-
no, abierto, puede ser el pretex-
to para que la imaginacion salte
por encima de las letras y el re-
cuerdo juegue por muchas horas
junto % la fuente de la plazuela
Veo a una vieja prostituta acer-
carse al solitario de la banca.
Al mendigo deshacer un paquete
de periddicos y sacar un men-
drugo de pan. Al estudioso, con
un libro bajo el brazo, ver caer
las wltimas hojas de los arboles.
La plazuela es para todos la ami-
ga y la confidente. Se acercan a
ella a buscar el campo y la sole-

dad. Los ruidos de la ciudad pa-
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recen respetarla. Algunas veces
revienta el botén de una rosa,
la rosa amiga de todos los soli-
tarios y de todos los vagabundos
que buscan un refugio de flores.
Esas flore de la plazuela tienen
en si toda la soledad que bana
la rinconada.

Si se demolicran las casas an-
ticuas que la circundan, la pla-
zuela perderia su alma, su yo
propio, porque de esas paredes
de tezontle, de esas ventanas en-
rejadas, de esas puertas de ma-
dera labrada, recibe su sello de
autenticidad.

La plazuela se da a todos los
que la buscan, es patrimonio de
todos aquellos que se llegan a
ella. No repudia ni la virtud ni el
vicio, no discrimina entre el bien
y el mal, es amplia en la com-
prensién de todo lo humano y
recibe en la medida que le otor-
guen, todas las alegrias y todos
los dolores.

La plazuela est4 cobijada por la
sombra de una torre de iglesia.
Su viejo reloj marca el ritmo del
tiempo. El tiempo en ella es una
sombra, una sombra perenne.

Se puede comparar la plazue-

[a Magia Maya

Pescadores de Patzcuaro con
sus redes como alas de maripo-
sa, indios de los mercados de
Oaxaca, grandes cruces de Cha-
mulas, Palacio de Uxmal, tem-
pios de Palenque o de Chichén
itza, fachadas barrocas de igle-
sias coloniales: he aqui, en Ia
infinita diversidad de Meéxico, a
través del tiempo y el espacio, al-
gunos aspectos de los hombres y
de las cosas que dan a este pais
su originalidad tan atrayente. In-
terrogad a quien quiera que haya
permanecido, no importa euin-

la con un reloj parado. Siempre
marcando la misma hora. Un re-
loj de manecillas rotas. Los hom-
bres en ella se desnudan del tiem-
po. Sélo la fuente marca un rit-

mo de descanso y abandono. S6-
lo el agua de la fuente es com-
parable a la plazucla en su afin
las nu-

insatisfecho de abrazar

bes.

acques Soustelle

Traduccién de Juan Manuel Sanchez

tos dias, entre el Rio Bravo y el
Usumacinta: México es, dicho
con toda propiedad, inolvidable.
¢Es la muy antigua concordan-
cia de la tierra y de las gentes
que la habitan, que subsiste atn,
para el hechizo que el viajero ex-
perimenta? Es como una compli-
cidad secreta, un sordo entendi-
miento eleniental que une los vol-
canes, las estepas y los bosques,
a los hombres bronceados de hoy,
a las pirdmides y a los bajorre-
lieves de los tiempos antiguos. A
menudo, cuando un joven maya

sc perfila delante de una escul-
tura antigua en mis de mil afios,
crecriais ver animarse las faccio-
nes de piedra, v a los sefierios
de antafio descender vivientes dec
sus murallas.

Como un poderoso imin crea
un campo magneético y agita to-
aos los cuerpos metilicos que se
hallan a su alcance, el sol de
México, sus mantafias y sus me-
selas, sus lagunas de jade y sus
perezosos rios tropicales, imponen
al hombre una poderoa fuerza te-
wrica que fatalinente lo retorna

Porque eso es en si la plazue-
la. Una inquietud insatisfecha.
Una soledad de¢ hombres y mu-
jeres. Un cansancio de horas don-
de el tiempo no es el enemigo del
hombre, sino su mejor amigo, su
amigo invisible. En esta plazuela
se comprende la frase que encie-
rra la verdad de que “el tiempo
es una invencién de los reloje-
ros’.

Evito estar ¢n Ja casa a la hora
de |2 tarde. A esa hora triste en
que suele llegar mi vecina. To-
do en vano: su andar cansado lo
llevo ya enraizado en mi. Es par-
te de mi caminar en la vida. No
puedo sustraerme de su Inquie-
tarite angustia. '

Mi patio de vecindad lo cu-
bren las sombras y al cerrar la
ventana de mi cuarto, quedan
los pasos antiguos de la descono-
cida caminando sobre mi alma,
sin misericordia, hiriéndola, ator-
mentandola. Pasos de muerte y
soledad. Pasos como mi propia
vida de vecno anénimo en una
vivienda de un patio de vecin-
dad.

a modalidades misteriosas. He a-
qui que hace cinco milenios, sin
duda, que los pucblos de Mé-
xico comenzaron a hacer surgir
de su gleba ¢l maiz nutricto. Si-
glo tras siglo, como las oleadas
marinas, las civilizaciones han
aparecido, han florecido y se han
derrumbado, prodigiosamente va-
riadas, de los Olmecas a los Ma-
yas, de los Totonacas a los Za-

potecas.

Por lo tanto, bajo sus formas
diversas sc alirma una unidad
profunda y original. Nada de lo
que ha sido construido, esculpi-
do, pintado, modelado en México
en cualquier ¢poca, de Norte a
Sur, es reductible a otra cosa:
todo lleva no se sabe que *aire
de familia”, a pesar de la distan-
cia y los tiempos transcurridos.
México estd todo él solo como un
planeta, con su historia, sus ar-
tes, sus dioses. El mismo desas-
tre de 1521, la conquista, la co-
lonia, el choque de lz era mo-
derna, las apasionadas revolucio-
nes, la ¢poca actual de recons-
truccién y de expansién, nada de
todo esto desvanece su genio par-



ticular. En un mundo en que to-
do se hace banal, México perma-
nece rebelde, como si exirajera
ue una oculta reserva las fuer-
z2¢ que lo han hecho vivir a tra-
vis de tantos siglos. A la vez
extraordinariamente vigorosas y
como victimas de una rara fragi-
lidad, las civilizaciones de México
participan en su desarrollo, sus
renacimientos obstinados y sus si-
bitas declinaciones, de lo que la
ticrra misma. oculta de profunda-
mente tragico.

Jamas pueblo alguno ha con-
fundido tanto como éste, en su
pensamiento y en sus rituales, la
vida y la muerte; ningunos otros
hombres han sido tan paralela-
mente fascinados por la marcha
nitjestuosa del tiempo, v por el
sistema impasible del destino. Las
actitudes mentales de los indios
de la antigiiedad se prolongan en
las de sus descendientes de hoy.
Hay una como sabiduria difusa,

Dos L
en el

Informé el érgano del Va-
ticano, “L’Osservatore Romano”,
que la Congregacién del Santo
Oficio puso en el Indice dos obras
de don Miguel de Unamuno: El
sentimiento trdgico de la vida y
La Agonia del Cristianismo. La
iniciativa, reiterada varias veces,
po parti6 de la Congregacién
—advierte el periédico— sino del
episcopado espafiol. Y, en efecto,
conociamos las miltiples gestio-
nes de los prelados espafoles y
varios de los ataques que hace
afios han venido haciendo a la
obra de don Miguel, con el pro-
pésito —estril y contraproducen-
te— de contrarrestar el creciente
prestigio del gran escritor que,
justamente por ser profundamen-
i espafiol, ha trascendido las
fronteras de su pais para situar-
# en una de las cumbres del pen-

inmemorial y muda, comun
al paisaje y al hombre. Ella im-
pregna el gesto del nativo como
el perfil de la montafia, el con-
torno de una columna como la
fachada de una iglesia cristiana.
Por diversas que sean las imige-
nes, su mexicanidad se afirma
irresistiblemente.

Séame permitido hacer notar
aqui mi desacuerdo con mi exce-
Jente amigo Miguel Covarrubias:
la civilizacién azteca, con sus in-
negables crueldades, no es sin eri-
bargo, esa especie de¢ regresion,
que ¢l ha pintado. AGn su ‘“‘im-
perialismo”, que respetaba la au-
tonomia de ciudades y de villas,
no debe ser exagerado; no fue
sino poquisima cosa comparado
con la conquista espafiola. Los
aztecas, estos romanos de la an-
tigua América, grandes edificado-
res y organizadores, habian teni-
do el mérito de recoger y refun-
dir la herencia de las altas cul-

samiento mundial contemporaneo.
Hemos leido la carta pastoral de
Monsefior Antonio de Pildain,
Obispo de las Islas Canarias, ti-
tulada Don Miguel de Unamuno,
hereje maximo y maestro de here-
jias; 12 de Monsefior Leén Ville-
undas Polo, Obispo de Teruel,
titulada Notificacién y alguna
otra. Recordamos, ademas, que
las obras de Unamuno, o al me-
nos El sentimiento tragico de la
vida, habian sido proscritos para
los catblicos espafioles en 1924
—y en vida del escritor, enton-
ces desterrado por Primo de Ri-
vera— en un proscripto de Mon-
sefior Pla y Daniel, entonces
Obispo de Salamanca y luego Car-
denal y Primado de Toledo.

La lectura de esos ataques y de
muchos otros de similar origen
recientemente aparecidos en Es-

turas que les habian precedido,
con ¢] fervor y la complacencia
que atestiguan las obras de arte
que nos han dejado. ;Es culpa
de ellos si Tenochtitlan, su capital,
con sus palacios y sus templos aso-
lados por los caiiones europeos,
haya sido aniquilada acaso como
jamas lo fuera ciudad alguna en
la historia? Por lo tanto, esto que
nos queda de su escultura, de sus
joyat y de sus piedras cinceladas,
e sus manuscritos y sus poemas,
la visién que podamos reconstruir
de su pensamiento religioso y mo-
1al, esto que sabemos de su Es-
tado, obliga a reconocer en ellos
un pueblo civilizado de primer
orden. La ultima cultura autéc-
tona de¢ México, hundida bajo el
peso de técnicas superiores des-
pués de la lucha heroica de la se-
de de Tenochtitlin, no ha sido
indigna de sus ancestros. El Mé-
xico moderno, nacido del choque
brutal de dos mundos, en el que

se mezclan las sangres, las ideas

bros de Unamuno
ndice

Por Abelardo Bonilla

paha, nos han llevado a una tni-
ca conclusién: la de que sus au-
tores no han comprendido ni po-
dran comprender jamis a Una-
muno. En ellos ha privado la
cuestion dogmatica, escolastica y
estrecha sobre la comprensién de
la honda religiosidad —nica por
le sincera, tenaz y evidente—
¥y la intuicion que privan en
su pensamiento, o mas bien, en
su sentimiento agdnico, y ago-
nia en Unamuno (de acuerdo
con la etimologia griega), no
es muerte sino lucha y vida au-
téntica. Y afirmamos la incom-
prensién de Unamuno, ain den-
tro de la légica clerical, porque
en la primera de las pastorales
antes citadas encontramos estos
argumentos, acogidos por la Con-
gregacién: “Unamuno niega la
fe en nombre de la razén; niega
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y las creencias del conquitador
Cortés y del Emperador Cuauh-
temozin asombra yseduce por su
vitalidad fisica e intelectual ; Por
qué pruebas ha pasado, empero!
Pero parece haber salido de ellas
mas fuerte y ardiente que nun-
ca.

Mientras que sus campesinos
bronceados  prosiguen su labor
multimilenaria y sus obreros a-
prenden a manipular las maqui-
ras, sus sabios y sus artistas sc
igualan a los mejores. La larga ca-
dena cuyo origen se pierde en las
tinieblas de las épocas més anti-
guas a la ¢época arcaica, no se
ha roto; s¢ prolonga ante nues-
tros ojos en sélidos eslabones.

No es aventurado pensar que
una nueva civilizacién mexicana
se halla en gestacién, y que bajo
205 nuevos a veces impre-
vistos, permanece transparente es-
to que el pais y su pueblo tienen
de irreductible, de irremplazable,
de eterno.

el orden trascendente y la espi-
ritualidad e inmortalidad del al-
ma”. Niega la fe y la fe es todo
para Unamuno. Niega la inmor-
talidad del alma, cuando esa in-
mortalidad fue su ansia y su gni-
to supremo. No vale la pena de-
tenerse en el analisis de seme-
jantes argumentos.

Lo curioso es que el ataque
del episcopado ante la Congrega-
ciébn abarcd todos los reductos,
incluyendo el campo de la fan-
tasia y de la ficcién literarias.
Se arguy6 que son muchos otros
los pecados de Unamuno contra
la fe y la moral. Por ejemplo —se
adujo— en San Manuel Buéno,
mdrtir, el escritor comete el error
dogmético de suponer que es po-
sible que un sacerdote culto y
bueno, pierda su fe y muera en
olor de santidad sin ella”. Y cul-
mina la argumentacién con lo si-
guiente: “Basta con citar la Vida
de don Quijote y Sancho, en la
que se justifica el licencioso com-
portamiento de Maritornes”. Aqui
es imposible seguir adelante, por-
que nos hallamos en los dominios
intelectuales y estéticos del epis-
copado espafiol y ya no en el de
las normas de la Iglesia de Ro-
ma, para nosotros respetables co-
mo parte de su estructura y de
su prevalecer a través de los si-
glos.



Fstampa de la Candelaria

A. Dubilio Argiiello y Piquin Garro

Dia de la Candelaria, dia de
Ficsta en la casa de Lencho Sandi.

Su esposa celebra el dia de su
santo: y las cruces de palma ben-
dite colocadas sobre puertas vy
veatanas mmpiden que ¢l diablo
entie, pero no asi al guaro de
la fibrica v una que otra limeta
dcl que hace gorgoritos igual que
las aguas a cuyas orillas fue des-
tilado.

Temprano comienzan a llegar
las visitas para el Rosario can-
tado.

Dos guitarristas, un acordedn
y uua mandolina son ¢l conjun-
to que amenizard el acto] y para
matar el tiempo mientras le lle-
ga ¢! turno al Rosario, se tocan
unas polkitas que alegran el co-
razo:, los pies y.. los ojos.

La salida de los cuyeos al ca-
mino es la sefial que ordena en-
cencer las carburas v canfineras;
las sombras nocturnas empollan
ei huevo del dia siguiente, mien-
tiis las candelas de cera iluminan
el altar mmprovisado y una luz
mnis fuerte aflora a los ojos.

Las hotellas no tienen descanso
y Tos huacales con chicha burbu-
jeante y [resca las secundan efi-
cazmente.

Tl corral queda despoblado,
scii considerables las bajas entre
gallinas y patos, y hasta un po-
bre marranillo a media ceba cayé

en was de la Candelaria.
Un par de cohetes y comienza

[« funcion:

For la seial de la Santa
Cauz..
Y un poco levanta sus voces.

E: primero y el segundo Mis-
teiics avanzan sumando padre-
nyestros v avemarias, igual que
la¢ cspumitas de la panzuda ti-

naja caminan en busca de otros
misterios.

Quinto Misterio Gozoso: el
Nifio perdido y hallado en el
Templo...

El llano se colma de alegria con
los tltimos cohetes que clausu-
ran el rezo y dan principio a la

comilona:

Er ia cocina se oyen voces que
piden y ordenan:
Micailita,

apurate con €s0s

platos que estamos descasas Yy
sctviles otro poquito de posol.
--Vido, mawma? Charico vino
con ¢! hijo de fior Basilio!
— 51 mujer, pero apurale. La
Rosa pa‘onde agarraria? Cuando

]
atd,

mis talta hace se esconde la con-
(4

fisg { Vilgame Dios con esa
muchacha!l

Asi, platos, cucharas y ollas,
con su ruido alegran los estomia-
gns, que antes del primer miste-
riw ya habian recibido su aperi-
tivo v el antipasio levanta pero
no lLena, 4

Comienzan las bromas y las
adivinanzas y los cuentos de Pe-
dro Animales, Juan el Tonto, y
los consabidos de espantos.

--RNor Melquiades, quiere otro
pedacito de chancho?
Pos a decile la verdi...
—Muchacha tonta, que pre-

= :
guntas! Tréselo no mis.

—8i, tata, voy corriendo,
—No si pricipite, Micailita, Y

DE LOS LIBKOS

Por Salvador Jiménez Canossa

usté flor Lencho, siempre tan...
L.,

No comprende fior Melguia-
dcs, sies 'estos muchachos di hoy
dia 1o saben comportase. Parece ¢
quiurm no les ensenara. Hay va
peidonar,

Jerénimo, el hijo de nor Ba-
silio, se acerca a fior Melquia-
des v le da el “Bendito”, dando
ecusas por no haberlo hecho an-
tes. Melquiades levanta las ma-
agrega:
—Ora 51, andd y te tomas un

nos, lo bendice y

tiaguito a mi sala, qu'el guaro no

lo hicieron pa’lavar el mais.
—A ver padrino, por qué no

sc hiecha una adivinanza de las

Hombre Charico, —respéndele
Lenche —no ves que son pasadas
y a lo mejor...

—No, fior Lencho, intervienc
Melquiades, las cosas tienen su
lugar y como dicen las Sagradas

| y comio

Escrituras, al César lo dé
ya p2so el reso, divertilos un rato
no ¢sta mal.

- -Pas bueno, ya q'insisten .

hay les va. pero sin malinten-
cidmn.

Blanco soy del mar sali

vicos y pobres me comen a mi.

U silencio comienza a nave-
gar entre el auditorio...

Es la sal tio Lencho, yo le
divind, dice una voz infantil.

— Estate Juanvainas, quién te
pregantd?

La risa revienta como una vat-
na de petaquilla en verano.

Mis comida, mds tragos, mas
musica y el duefio de la casa
empicza con las cnartetas que des-
de ¢l celeste al rojo recorren toda
la gama del ingenio:

Cogollite fresco
cocollito de amor
dime que st

aungue no lengas valor.

Todas participan en el torneo,
v fiar Lencho con las burbujas
s¢ ha ido por las nubes y sueha,
De pronto en voz alta grita:
—FPongan cuidado!

Lel cielo y de las nubes
cayo un safio..

Apoyando la barbilla sobre una
mano, cierra los ojos y guarda
silencio. Los presentes esperan el
final, Micaela se acerca y le dice:

—Tata, que pasd?

Enderezindose, Lencho, res-
ponde.

—Qué pansaso se llevd el pore-

sito,

unto a las "Palabras en Keposo
de Ali Chumacero

En la poesia mexicana, dos
libroz nos han dado la sensaciin
de hondura intocable, de trans-
parenicias y de misteriosas clari-
dades:

de Navier Villaurrutia y muchos

“Nostalgia de la muerte’

anos después, “Palabras en repo-
so” de Ali Chumacero,

- e .

El primiero contiene clementos

lateiites en la tierra v en el cielo
de Mexico, transparentemente
dichos, tratando de revelar el mis-
terto de la muerte por un poeta
Villau-

rrutia, quien nos conduce hacia

de licda imaginacién:

lo desconacido, cogiende similes
tan iInteresantes como los ojos

ciegos de la estatua, para aden-

trarnos en la ceguedad y tinie-
blas de la muerte, tal y como

lo expresa:
*La estatua que t‘]‘.'hpis'l'ifl en la
alcoba de un mundo en el que
todo ha muerto”.

Del poeta de “Palabras en re-
poso” se dice que va, “desdefando

la profusion o proligidad™ y co-



mo sefiala acertadamente don
Antonio Castro Leal: *“Poesia
becha con las mas puras ¢ inten-
cionadas esencias liricas”. José
Luis Martinez dice: “Patentizan
un labrado minucioso, un disci-
plinado sentimiento y un sentido
critico penetrante de lo que un
poema significa ... no hace, con
todo, un juego vacio de virtuoso:
rescata su vida en el vaso de una
poesia que cincela y pule con
un desatado amor por las formas
bellas”. Estos juicios sefialan la
condiciéon de la poesia de Ali
Chumnacero, quién en buasqueda
de ic trascendental y tnico, se
adentra por las formas, se abre
caminos con las palabras, despeja
malczas y llega a cimas insospe-
chadas de belleza. Es su poesia,
una poesia abstracta, quintaesen-
ciada, en la que no sobran las pa-
labras ni falta la emocién; es
en fin, como una piedra primo-
rosamente labrada con la senci-
llez de honrada artesania, con
dvil mano, con la solemnidad del
hacedor de

escanciadas gota a gota, sin pro-
8

intensas emociones

fusién, como ahorrando la pa-
labra, el liquido entrafiable de su
creacién que se va revelando
limpiamente en sus poemas.

Ahondando en el recuerdo
vemos c6mo se nos aparece mu-
chos aflos atras, la luminosa figu-
ra de Ali Chumacero, cuando
con un grupo de excelentes escri-
torese y amigos, colaboramos en
“Tierra Nueva”, revista que por
los afios de 1940 a 1942, se pu-
blicé en la ciudad de México,
por la escuela de Filosofia y Le-
tras de la Universidad Auténo-
ma. Recordamos al poeta con
sus problemas de asir la palabra,
que en ecsa época empezaba ya
a inquietarle, siempre acechan-
do lo puro, deshechando las fal-
sificaciones emocionales, en la
basqueda constante de la mate-
ria con qué pulir, cincelar o te-
jed su cancién, no solamente
tratando de ser original, sino que
dentro de esa originalidad bus-
cada, aparejar la sencillez de
la expresién realzando la belleza
del tema.

En "Mar a la vista” dice:

-Ciego de ver en la aridez del alma

la omisién, en insomnio, la funesta

amargura, sostén de su derrota,

miro hacia el mar y el agua es forma pétrea
de impureza mortal en ola y tumba.

Hay una gran sobriedad en
describir ese paisaje interno y
externo del mar. Del eterno mar
que baja y sube en el alma ator-

mentada, con la realidad imagi-
nada del mar que baja y sube en
su eterno fluir,

¢en su eterno devenir pasiones y aguas y naufragio.
El huracdn cesé y en torno de la estrella
recuerda en mi la soledad su nombre” . ..

Asi termina el poema “Losa

del Desconocido” ... poema en

que recuerda “la soledad su nom-
bre” ... y en el que nos recuerda

el nombre, la muerte la afiorada
muerte nuestra y la de todos.

“Yo, pecador, a orillas de tu
miro nacer la tempestad”.

tienc una gran religiosidad en
su esencia de salvacién pedida
y creida, de su salvaciéon por la
poesia y para la poesia que bus-
ca el peregrino en su larga y
dura y doliente peregrinacién de
vida y muerte y crucifixién en
la palabra.

Y asi en todas las composicio-
nes de sugestivos y originales ti
tulos. se percibe la dolorosa tra-
yectoria de quien busca perpe-
tuarse por la palabra.

“I'alabras en reposo” dan la
ténica de la moderna poesia, de
la abtracta poesia sin tapujos de
virgen doliente entre carcomidas
tinicas de doctrinas o de ideolo-
gias. No es una poesia pura, ni
nada que se acerque a la pura
poesia; es sencillamente una poe-
sia de artificio original y sugeren-
te, en que la sombra de origenes
cernudianos se ve pasar ligera en
la quietud del verso, algunas ve-
ces, pero ello no hace perder el al-
to valor poético al poema ni lo so-
mete a influencia alguna.

Conformado dentro de cano-
nes de perfecta armonia entre
accion, emocién y belleza “Pala-
bras en reposo” responde en un
todo original y poético a su es-
tructura sélida y granitica.

Su mexicanidad se trasluce in-
tegra y total, su universalidad es

un bloque sincelado entre nubes
y transparencias célicas.
Es este libro una creacién de

Brijula Quieta

EL TEATRO ARLEQUIN en
su salén de exposiciones presenta
ls obra pictérica de RAFA (Ra-
fael Angel Fernandez), un jo-
ven pintor que exhibié algunas
de sus obras, hace algin tiempo
con el grupo “plus uno”, en los
talones de la Alianza Francesa.

No conocemos nada de su di-
fujo, pero su pintura desde que
la vimos expuesta en la Alinza

Francesa, nos inquiet6.

Rafa no es un pintor balbu-
ceante, es firme en su pincelada,
original; en sus creaciones se en-
cuentran, todavia, trazas de in-
fluencias en los temas tratados
que parecen ser de la escuela me-
xicana.

La pintura, que es siempre una
emocidn ordenada en lineas y co-
lores, guarda vastas zonas que re-

flejan detalles internos e intimos
que el pintor deja en su trazo
de la linea y en la mancha del
color y que le dan su sello de
caricter y de originalidad. Ra-
fa no es prodigo en colorido;
predomina en su paleta el gris in-
tenso o diluido, cuya presencia
en la tela da a éta una nota
nostalgica de tristeza.

Pintura esta de raigambre po-
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“Responso del Peregrino”, se
micia con estas palabras:

ojos

magnifica forma; espejo de cla-
ridades y brocal profundo de es-
téticas manifestaciones. Chuma-
cero nos ha dado con su libro
“Palabras en reposo” ratos ine-
fabies de tranquila intranquili-
dad, ratos indecibles de tristes
alegrias y dc recuerdos a afios y
lugares tan intimamente ligados
a nuestro espiritu, como son aque-
llos de “Tierra Nueva” alegre-
mente vividos entre tragicas priva-
ciones, tristezas y esperanzas que
han dado sus {rutos de hondura de
pensamiento y belleza. Es este li-
bro de Ali Chumacero como lago
tranquilo. No es en la superfi-
cie en que revela la furia de las
aguas, sus palabras apenas en re-
poso, tiemblan como llamas pé-
treas o como pretéritas escultu-
ras a los dioses.

No es el poeta, es el hombre
poeta el que habla, es el vate el
que vaticina el devenir de las au-
roras y la muerte.

Transparente misterio el de
sus poemas que Inquietan con
tranquila razén de vida y muer-
te. Sin estridencias, lentos como
pesadas aguas invadiendo
nuestros territorios, las zonas emo-
cionales y las tocan, apenas ro-
zidndolas. Cada idea poética em-
pieza y termina, no hay nebulo-
sas regiones en su gran enigma.
Es poesia para la razén, y de ahi,
se extiende a la emocién y por
eso perdura. °*

van

pular, las escenas que represen-
ta salen todos del corazén inago-
table del pueblo, y este estd vivo
en “Pordioseros”’, “Mfsicos”,
“Vendedor de Flores”. Condi-
¢ibn es del pintor recoger
e' mensaje de la tierra, del
pueblo y devolvérselo a éste
en sus obras, Rafa lo compren-
de y es por eso que su pintura
de fugas de colores que buscan
la tristeza de los grises profun-
dos, son humanas y se caracte-
rizan por su sello de validez au-
téntica.

El critico puede juzgar la o-
bra del artista, el observador que
la contempla puede también juz-
garla, no por métodos precon-
cebidos, sino por lo que la obra
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en si le sugiera, le hable; entrar
en coloquio con la obra de ar-
te es tratar de comprenderla, de
asirla, de volverla nuestra, in-
corporarla a nuestro sentir y pen-
sar, a nuestra emocién artistica
que cada vez se acrecenta mas,
cuanto mas nos acercamos a la
creacién de arte.

Es esta pintura de Rafa, in-
génua, humilde como hecha de
barro y polvo y cielos sin nubes.
Muy humana, muy sensible, estd
sola en el campo artistico don-
de sin lugar a dudas encontrara
la buena tierra para su desarro-
lio y crecimiento.

Sus composiciones de colores
suaves, sin pretensiones, hechas
a base de inteligencia y humil-
dad, dejan en el recuerdo una
sensacion sutil, imborrable. Es es-
ta pintura de una composicién i
que la emocién no se siente heri-
da con el choque de colores o
el trazo de la linea, sino que al
contrario, la misma suavidad la
hace penetrarse, filtrarse como
la luz por una discreta ventana,
hasta llegar a la emocién que
responde a su llamado con en-
tusiasmo.

“Soldados del pueblo” es una
tela de severo contenido, solem-
ne y tristemente ambientada.

Son muy humanas y siemples
todos los temas que Rafa trata
en su pintura, algunos descon-
ciertan, otros se van hondo a
lo sensible y emocional, sin caer
en la sensibleria, como lo pudi-
mos notar en ‘“Maternidad”,
“Beatas”, “Monaguillo”. Que son
representativos a nuestro modo de
ver, de la hondura imaginativa
y creadora de Rafael Pintor.

GUATEMALA ARTISTICA

Cumpliendo una misién de
acercamiento con los paises cen-
aoamericanos por ¢l camino del
Arte, llegé a Costa Rica cl gru-
po de “Guatemala Artistica”, pa-
1a ofrecer en el Teatro Nacional
dos veladas como exponente de
jas realizaciones que lleva a ca-
bo la Direccién General de Be-
llas Artes guatemalteca por me-
dio de su Departamento de Tea-
t1to y Danza.

El programa ofrecido esta com-
pucsto de dos partes. En la pri-
mera “Estampas chapinas”, del
folklore guatemalteco, en una su-
ccsién de cuadros de gran bellesa
plastica y colorido enlazados por
iiustraciones de misica autdctona
licna de matices evocativos y pre-
scntados con una narracion del
motivo cuyo texto pertencce al
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Fluma guatemalteca y el mas in-
quieto espiritu en la investigacién
de lo aborigen. Ofrlos es una deli-
cia, asi como el presenciar el desfi-
le del mercado indigena de Saca-
tepequez, las tejedoras de Solo-
la, Coban con sus velas de arra-
yan, los msicos y aguateras de
Atitldn, la fe religiosa y la su-
persticion de Chichicastenango vy
ci sentimiento del Son Chapin.

La segunda parte corresponde
a la Danza. Es un programa va-
riado con preferencia al ballet
moderno en el que se incluye un
niimero clasico con “El cascanue-
ces” de Tahaikowski y coreogra-
fia de Ivanov. En general la in-
terpretacion es buena y las dan-
zas tienen cierta originalidad, es-
pecialmente “Sombreros y sue-
nos” compuesta de ocho partes
bien expuestas y resueltas en la
musica de Paul Bowlwes y la co-
rcografia de Denis Carey, exce-
lente bailarin y director del “Ba-
lict Guatemala”.,

“Danza para una opereta” vy
“Blues”, con musica de Stravins-
ki y George Gershwin, son otras
dos muestras del buena gusto de
Carey en la parte coreografica,
lo que queda definitivamente de-
mostrado en “El Malentendido”,
bello cuadro de gran contenido
humano y realizado con exce-
lente sentido de la fantasia.

Con estas embajas artisticas s¢
forja la unidad de Centro Amé-
rica.

EL DIA 1t SE presentd en el

‘leatro Nacional la Compania
Mexicana de Teatro Clasico del
Instituto de DBellas Artes para
oirecer una temporada de las que
desafortunadamente no se gozan
con frecuencia.

No es todos los dias que se
presenta la oportunidad de pre-
senciar representaciones con gran-
des obras que pertenecen al- Tea-
tro Universal ni ver actuar con-
juntos de verdadero mérito, por
lo ciuc siernpre €s un aconteci-
micnto de gran valor cuando se
produce el buen suceso de que
nios viste una Compafia como la
que en estos dias es huésped artis-
tica de Costa Rica.

Ha llegado con el glorioso le-
gado del Siglo de Oro para ofre-
cee de él lo mejor. “Castigo sin
venganza’, “La Discreta enamo-
rada”, de Lope de Vega; “El Al-
calde de Zalamea”, y “El gran
tcatro del Mundo” y “La vida
es suerio”, de Calderdn de la Bar-

ca, “Coplas a la Muerte”, de
Jorge Manrique; “Las Moceda-
aes del Cid”, de Guillén de Cas-
tro, “La Celestina”, de Fernan-
do de Rojas; “‘Fuenteovejuna”...
todas ellas obras inmortales que
han ido venciendo a los siglos pa-
ra seguir alimentando al espiritu
ce las nuevas generaciones de la
raza.

Hemos visto las primeras re-
picsentaciones de la Compafiia
Mexicana y podemos afirmar sin
temor alguno que es de los me-
jores conjuntos artisticos que nos
han visitado, adn siendo muy
buenos algunos de los que ocu-
paron nuestro primer escenario
y de habernos dejado gratisimos
rccuerdos.

Miguel Macia, Pilar Sen, Ma-
nolo Cossio, Gloria Garcia, Isa-
bel Morales, Lita Nieto, José An-
tenio Marrés, Daniel Villarn,
Jorge Ariel, Angel Casarin y Ma-
nuel Castell, de México y de Es-
pana y de Espafia y México
que es decir la misma cosa,
con los intérpretes de este gran
Teatro que no muere y sus
sctuaciones aseguran la mayor
satisfacciébn para el espectador.
Matizan y ahondan en los ca-
racteres, dicen un castellano de-
puradisimo y en todo momento se
observa una jerarquia artistica
muy apreciable.

La presentacion escénica es otra
muestra del gran cuidado de esta
Cempaiiia que procedente del Be-
llas Artes de México estd entre
nosotros para ofrecernos su arte
que cs el mejor regalo que se
puede recibir.

EL ARLEQUIN EN AGO-
NIA: De buena fuente, como di-
cen los periodistas, nos ha llegado
la noticia de la agonia del Tea-
tro Arlequin. Muy pronto si los
funcinarios universiatarios no dis-
ponen otra cosa, iremos a los fu-
nerales de un esfuerzo cultural
sin precendentes en el pais.

De pésame estin el Ing. Lenin
Garrido y jean Moulaert y mu-
chos otros espiritus dvidos de cul-
tura y aventura del espiritu. Pero
ast son las cosas: el Teatro Arle-
quin se muere por falta de fondos
y la Universidad, segin dicen, no
tiene cémo mantenerlo con vida.

Un ¢sfuerzo general de todos
aquellos grupos o individuas que
deseen para tiquicia un nombre,
una accién cultural digna de su
decantada fama de nacién culta,
debe hacerse para que el Arlequin
no muera de una muerte tan vul-

gar como la que le quieren dar.

¢Y por qué no hacer un solo
grupo con ei Teatro de la Prensa?
éTPor qué no buscarle la solucién
econémica con cuotas fijas entre
los que deseamos que siga vivien-
do? Hasta la Universidad puede
apuntarse con unos cuantos co-
lones. La importancia es que el
Arlequin, este teatro experimen-
tal de camara, siga viviendo y
prospere. Cualquier medio es bue-
no y aceptable, menos el de de-
jarlo morir por falta de interés.
Menos el de dejar perecer el Ar-
lequin porque la Universidad no
quiere que siga viviendo.

Puede haber grupos antagé-
nicos dentro de un mismo esfuer-
zo cultural, pero lo importante es
que no se frustre el fin: Que ten-
ga el pais un teatro de cdmara
‘que exige esfuerzos culturales que
a la larga redundardn en bene-
ficio de todo el pueblo. Nuestros
deseos son que el ARLEQUIN si-
ga vivo y sonriendo.

TRES ANGELES han venido
a prestarle salvamento. El Ar-
lequin de nuevo pone en esce-
na esta jocosa comedia en in-
glés, en la que un selecto grupo
de actrices y actores hace el de-
leite de la  concurrencia. Muy
bien, muy sutil, muy agradable...
También nos cuenta Jean Mou-
laerte que pondra de nuevo al-
gunas de las piezas que hicieron
hace algunos meses llenarse el
Teatro de Cimara... ;Tal vez se
salve el Arlequin? ¢ Dejaremos pa-
ra mas adelante la redacciéon de
la escuela mortuoria? Es de espe-
rars¢ ue cn csta nueva tempo-
rada el piblico responda y la
Universidad también responda.
Mientras tanto ya que la muerte
busca otros caminos, deseamos al
Arlequin un venturoso éxito.

ORO Y BARRO sigue traba-
jando incansablemente. Antidio
Cabal anuncia la publicacién de
nuevos libros: uno de Eduardo
Jenkings Dobles con ilustraciones
de Francisco Amighetti que son
tres Poemas titulados “Otro Sol
de Faenas”, cdiciones que ven-
dran a acrecentar el valor lite-
rario de la coleccién. También
Paco Amighetti nos dice que pre-
para un libro de poemas con ma-
deras ilustrandolo y como lio-
menaje a la memoria de un poe-

ta desaparccicdo, Cabal estd por
entregar a  prensas, un libro an-
tolégico de la poesia de Adilio

Gutiérrez,



PACO ZURIGA, nuestro esti-
mable colaborador, el formidable
escultor, nos cuenta en carta reci-
bida por BRECHA algunos de sus
plancs y posiblemente, su ingreso
al pais a mediados de marzo,
pues tiene trabajo en El Salva-
dor. Ojald que la Universidad,
que tiene interés en la obra es-
cultérica de nuestro compatrio-
ta, aproveche su estada en Costa
Rica, para encargarle algunos
trabajos en la ciudad Universi-
taria. Que asi sea.

ALFONSO ULLOA, el poeta,
saldrd préximamente para Espa-
fia y nos honra con llevar la re-
presentacién de BRECHA, que
contard con la colaboracién del
Poeta Ulloa como corresponsal y
de otras muy distinguidas de es-
critores espafioles. Buen viaje.

DOS HOMENA]JES estamos
preparando con colaboraciones
hasta el momento inéditas: uno
de nuestra querida Carmen Lyra
y otro de Aquileo J. Echeverria.
De este Gltimo ya tenemos uno
de los mas interesantes documen-
tos que sin duda alguna es un
trabajo precursor a su inmortal
obra “Concherias”.

LA ESCUELA DE ENSE-
NANZA ESPECIAL ha celebra-
dp su onceava exposicién de los
trabajos ejecutados por los alum-
nos. Tuvo lugar en uno de los
salones del Teatro Nacional.

Sin personalizar, la gran la-
bor de este centro de ensefianza
esta Intimamente unido a un
nombre: FERNANDO CENTE-
NO GUELL.

¢Quién no conoce o ha oido
lo que es esa escuela? Ahi se en-
sefia con inteligencia y carifio, a
aquellas personas mentalmente
deficientes: sordomudos, ciegos,
etc., etc.

Es conmovedor ver cémo traba-
jan. Las labores que hacen con
primorosa y lenta paciencia que
revela la inteligencia y bondad
del profesorado y la direccién
del plantel.

En el salén hay varias fotogra-
fias que indican la forma en que
la escuela trabaja, se ven las
maestras de musica, de trabajos
manuales, del sistema Braille, im-
partiendo sus lecciones y encau-
sando a muchos adolescentes que
alcanzan por ese medio una edu-
cacién que los hace ftiles y los
acomoda en el medio ambiente

en que se desenvuelven lenta pe-
ro uthmiente.

No sélo trabajan con materias
primas conocidas, cifiamo, ma-
dera, cartén, etc., sino que se les
ensena a utilizar cosas inverosi-
miles que ellos transforman en un
objeto util y bello: en adornos
para pared, en mil y mil cosas
mas. Si fuera fatbol, ya la pren-
sa nacional hubiera dicho algo de
este magnifico esfuerzo de rea-
daptar a inadaptados adolescen-
tes dentro de un método de ense-
fanza especial que los haga iti-
les. Y ya lo son: ésta, que es la
onceava exposicibn anual, lo
esta demostrando plenamente.
BRECHA inquieta su brijula
quieta y dirige al Director, pro-
fesores y alumnos de la ESCUE-
LA DE ENSENANZA ESPE-
CIAL, una felicitacién calurosa.
Esto si que es hacer patria.

MIGUEL ANGEL ASTU-
RIAS, gran novelista y poeta
centroamericano, se encuentra en
Paris desde hace varios dias, se-
gin carta que nos escribe nuestra
inteligente  colaboradora dofia
Maria de los Angeles de Pacheco.

“Parece que ha venido —nos
dice Maria de los Angeles— a
filmar “El Sefior Presidente”, o
a hacer ciertos arreglos concer-
nientes al film. Estard aqui so-
lamente pocos dias y se vuelve
a la Argentina. Esta desilusionado
de esta ciudad, la cual, segin él,
ya no tiene encanto. Esti termi-
nando otra novela de la misma
serie de “El Papa Verde”.

Nos place saber que el ilus-
tre escritor vive en la brecha,
trabajando siempre para el nu-
meroso publico que devora cada
novela suya que aparece. Y son
nuestros deseos que se realice la
pelicula de “El Sefior Presiden-
te” y tenga el mejor éxito.

MOISES VINCENZI acaba
de publicar un libro sobre tea-
tro. Quisiéramos dedicarle un co-
mentario, como ‘se lo merece to-
da obra que sale de sus ilustres
manos. Desgraciadamente, no he-
mos tenido el gusto de recibir este
nuevo producto de tan fuerte
nientalidad y por lo tanto, nos
duele no poder hacerlo.

De todos modos, damos la na-
ticia para que los amantes de la
cultura lo busquen en las libre-
rias, y felicitamos a Vincenzi por
este nuevo parto, que esperamos
sea tan feliz como tantos otros
con que ha regalado a lo que al-
guien llamé “la inatil belleza”.

RUBEN DARIO cumplid cua-
rcnta y un afios de muerto el
6 del presente mes. Ya va para
ei medio siglo y, no obstante, su
inmenso espiritu poético estd vi-
vc y palpitante, cada momento
mas fresco, en el mundo hisp3-
nico. Cada dia cobra mayor ac-
tualidad y més clara vigencia su
impulso renovador y su caracter
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revolucionario, a pesar de que no
han sido muchos quienes lo han
comprendido a cabalidad.

Como quien emerge del quie-
to mar de dos siglos de anqui-
losamiento de nuestra poesia, €l
solitaric en medio del asombro
general, pudo exclamar en el in-
troito de sus maravillosos Cantos
de Vida y Esperanza:

Yo soy aquél que ayer no mds decia

el verso azul y la cancién profana,

en cuya noche un ruisefior habia

que era alondra de luz por la mafiana.

Alberto Guerra Trigueros, otro
gran poeta tropical, solia decir
que, como endecasilabos, los ver-
sos de este introito son los mejores
que se han escrito en lengua cas-
tellana; como pensamiento, el mas

alto que ha sido expresado por el
nimen hispinico. Y asi es. Alli
en tres estrofas concisas y mar-
méreas Dario condensa la eterna
lucha paralela del alma y del
Cuerpo:

...hipsipila sutil liba en la ro5a
y la boca del fauno el pezdém muerde,

para no poner sino dos versos de
csas tres estrofas de encanto.

BRECHA e rinde su cumplido
homenaje en este niimero, con
la publicacién de un precioso so-
neto suyo inédito, magnifico a-

porte del sefior Embajador de
Dolivia don Saturnino Rodrigo,
guien con tal motivo nos honra
con un articulo al respecto.

Rubén el Mago, le llamaron
sus contemporaneos. Hoy es Ru-
bén el Eterno.

Gompaiia

de Gosta fica

Bananera

AGENTES: UNITED FRUIT COMPANY
LA GRAN FLOTA BLANCA

Para informes referentes a asuntos

de pasajes y fletes, favor dirigirse

a nuestras oficinas situadas 100 vs_
al Norte del Hotel Oriental

Teléfonos: 3156 - 5302
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en si le sugiera, le hable; entrar
en coloquio con la obra de ar-
te es tratar de comprenderla, de
asirla, de volverla nuestra, in-
corporarla a nuestro sentir y pen-
sar, a nuestra emocién artistica
gue cada vez se acrecenta mas,
cuanto mas nos acercamos a la
creaciéon de arte.

Es esta pintura de Rafa, in-
génua, humilde como hecha de
barro y polvo y cielos sin nubes.
Muy humana, muy sensible, esta
sola en el campo artistico don-
de sin lugar a dudas encontrara
la buena tierra para su desarro-
lio y crecimiento.

Sus composiciones de colores
suaves, sin pretensiones, hechas
a base de inteligencia y humil-
dad, dejan en el recuerdo una
sensacion sutil, imborrable. Es es-
ta pintura de una composicién t.
que la emocién no se siente heri-
da con el choque de colores o
el trazo de la linea, sino que al
contrario, la misma suavidad la
hace penetrarse, filtrarse como
la luz por una discreta ventana,
hasta llegar a la emocién que
responde a su llamado con en-
tusiasmo.

“Soldados del pueblo” es una
tela de severo contenido, solem-
ne y tristemente ambientada.

Son muy humanas y siemples
todos los temas que Rafa trata
en su pintura, algunos descon-
ciertan, otros se van hondo a
lo sensible y emocional, sin caer
en la sensibleria, como lo pudi-
mos notar en ‘‘Maternidad”,
“Beatas”, “Monaguillo”. Que son
representativos a nuestro modo de
ver, de la hondura imaginativa
y creadora de Rafael Pintor.

GUATEMALA ARTISTICA

Cumpliendo una mision de
acercamiento con los paises cen-
«oamericanos por el camino del
Arte, llegé a Costa Rica ¢l gru-
po de “Guatemala Artistica”, pa-
1a ofrecer en el Teatro Nacional
dos veladas como exponente de
ias realizaciones que lleva a ca-
bo la Direccién General de Be-
las Artes guatemalteca por me-
dio de su Departamento de Tea-
tto y Danza.

El programa ofrecido estd com-
" pucsto de dos partes. En la pri-
mera “‘Estampas chapinas”, del
jolklore guatemalteco, en una su-
cesién de cuadros de gran bellesa
plastica y colorido enlazados por
ilustraciones de musica autéctona
licna de matices evocativos y pre-
stntados con una narracion del
motivo cuyo texto pertencce al

Ing. Carlos Girén Cerna, florida
Fiuma guatemalteca y el mis in-
quieto espiritu en la investigacién
de lo aborigen. Oirlos es una deli-
cia, asi como el presenciar el desfi-
le del mercado indigena de Saca-
tepequez, las tejedoras de Solo-
la, Coban con sus velas de arra-
yan, los misicos y aguateras de
Atitlan, la fe religiosa y la su-
persticién de Chichicastenango y
¢i sentimiento del Son Chapin.

La segunda parte corresponde
a la Danza. Es un programa va-
riado con preferencia ‘al ballet
moderno en el que se incluye un
nimero clasico con “El cascanue-
ces” de Tahaikowski y corcogra-
fia de Ivanov. En general la in-
terpretacién es buena y las dan-
zas tienen cierta originalidad, es-
pecialmente “Sombreros y sue-
rios” compuesta de ocho partes
bien expuestas y resueltas en la
musica de Paul Bowlwes y la co-
reografia de Denis Carey, exce-
lente bailarin y director del “Ba-
llet Guatemala”.

“Danza para una opereta” y
“Blues”, con musica de Stravins-
ki y George Gershwin, son otras
dos muestras del buena gusto de
Carey en la parte coreogréfica,
lo que queda definitivamente de-
mostrado en “El Malentendido™,
bello cuadro de gran contenido
humano y realizado con exce-
lente sentido de ia fantasia.

Con estas embajas artisticas se
forja la unidad de Centro Amé-
rica.

EL DIA 1t SE presenté en el

leatro Nacional la Compaiia
Mexicana de Teatro Clasico del
Instituto de Bellas Artes para
oirecer una temporada de las que
desafortunadamente no se gozan
con {recuencia.

No es todos los dias
presenta la oportunidad de pre-
senciar representaciones con gran-

que se

dcs obras que pertenecen al Tea-
tro Universal ni ver actuar con-
juntos de verdadero mérito, por
lo due siempre es un aconteci-
micnto de gran valor cuando se
produce el buen suceso de que
nog viste una Compania como la
que en estos dias es huésped artis-
tica de Costa Rica.

Ha llegado con el glorioso le-
gado del Siglo de Oro para ofre-
cce de él lo mejor. “Castigo sin
venganza”, “La Discreta enamo-
rada”, de Lope de Vega; “El Al-
calde de Zalamea”, y “El gran
tcatro del Mundo” y “La wvida
es suenc”’, de Calderén de la Bar-

ca, “Coplas a la Muerte”, de
Jorge Manrique; “Las Moceda-
des del Cid”, de Guillén de Cas-
tro, “La Celestina”, de Fernan-
do de Rojas; “Fuenteovejuna”...
todas ellas obras inmortales que
han ido venciendo a los siglos pa-
ra seguir alimentando al espiritu
ce las nuevas generaciones de la
1aza,

Hemos visto las primeras re-
picsentaciones de la Compaiiia
Mexicana y podemos afirmar sin
temor alguno que es de los me-
jores conjuntos artisticos que nos
han visitado, alin siendo muy
buenos algunos de los que ocu-
paron nuestro primer escenario
y de habernos dejado gratisimos
rccuerdos.

Miguel Macii, Pilar Sen, Ma-
nelo Cossio, Gloria Garcia, Isa-
bel Morales, Lita Nieto, José An-
tenio Marrés, Daniel Villarin,
Jorge Ariel, Angel Casarin y Ma-
nuel Castell, de México y de Es-
pana y de Espana y México
qut es decir la misma cosa,
con los intérpretes de este gran
Teatro que no muere vy
sctuaciones aseguran la mayor
satisfacciébn para el espectador.
Matizan y ahondan en los ca-
racteres, dicen un castellano de-
puradisimo y en todo momento se
observa una jerarquia artistica
muy apreciable.

sus

La presentacion escénica es otra
muestra del gran cuidado de esta
Cempaiifa que procedente del Be-
llas Artes de México estd entre
nosotros para ofrecernos su arte
que es ¢l mejor regalo que sc
pucde recibir.

EL ARLEQUIN EN AGO-
NIA: De buena f{uente, como di-
cen los periodistas, nos ha llegado
la noticia de la agonia del Tea-
tro Arlequin. Muy pronto si los
{uncinarios universiatarios no dis-
ponen otra cosa, iremos a los fu-
nerales de un esfuerzo cultural
sin precendentes en el pais.

De pésame estin el Ing. Lenin
Garrido y Jean Moulaert y mu-
chos otros espiritus 4vidos de cul-
tura y aventura del espiritu. Pero
asi son las cosas; el Teatro Arle-
quin se muere por falta de fondos
y la Universidad, segtin dicen, no
tiecne como mantenerlo con vida.

Un esfuerzo general de todos
aquellos grupos o individuas que
desecen para tiquicia un nombre,
una accién cultural digna de su
decantada fama de nacién culta,
debe hacerse para que el Arlequin
no muera de una muerte tan vul-

gar como la que le quieren dar.

¢Y por qué no hacer un solo
grupo con ¢l Teatro de la Prensa?
¢For qué no buscarle la solucién
econémica con cuotas fijas entre
los que deseamos que siga vivien-
do? Hasta la Universidad puede
apuntarse con unos cuantos co-
lones. La importancia es que el
Arlequin, este teatro experimen-
tal de cimara, siga viviendo y
prospere. Cualquier medio es bue-
no y aceptable, menos el de de-
jarlo morir por falta de interés.
Menos el de dejar perecer el Ar-
lequin porque la Universidad no
quiere que siga viviendo.

Puede haber grupos antagé-
nicos dentro de un mismo esfuer-
zo cultural, pero lo importante es
que no se frustre el fin: Que ten-
ga el pais un teatro de cimara
que exige esfuerzos culturales que
a la larga redundardn en bene-
ficio de todo el pueblo. Nuestros
deseos son que el ARLEQUIN si-
ga vivo y sonriendo.

TRES ANGELES han venido
a prestarle salvamento. El Ar-
lequin de nuevo pone en esce-
na esta jocosa comedia en in-
glés, en la que un selecto grupo
de actrices y actores hace el de-
leite de la concurrencia. Muy
bien, muy sutil, muy agradable...
También nos cuenta Jean Mou-
laerte que pondra de nuevo al-
gunas de las piezas que hicieron
hace algunos meses llenarse el
Teatro de Ciamara... ¢Tal vez se
salve el Arlequin? ; Dejaremos pa-
ra mas adeclante la redaccién de
la escuela mortuoria? Es de espe-

rarse que en ¢sta nueva tempo-
rada el piblico responda y la
Universidad también responda.
Mientras tanto ya que la muerte
busca otros caminos, deseamos al
Arlequin un venturoso éxito.

ORO Y BARRO sigue traba-
jando incansablemente. Antidio
Cabal anuncia la publicacién de
nuevos libros: uno de Eduardo
Jenkings Dobles con ilustraciones
de Francisco Amighetti que son
tres Poemas fitulados “Otro Sol
de Faenas’, ediciones que ven-

drin a acrecentar el valor lite-
rario de la coleccién, También

Paco Amighetti nos dice que pre-
para un libro de poemas con ma-
deras ilustrindolo y como lo-

menaje a la memoria de un poe-
ta desaparccido, Cabal esti por
entregar a prensas, un libro an-
tolégico de la poesia de Adilio

Gutiérrez.



PACO ZUNIGA, nuestro esti-
mable colaborador, el formidable
escultor, nos cuenta en carta reci-
bida por BRECHA algunos de sus
planes y posiblemente, su ingreso
al pais a mediados de marzo,
pues tiene trabajo en El Salva-
dor. Ojald que la Universidad,
gue tiene interés en la obra es-
cultérica de nuestro compatrio-
ta, aproveche su estada en Costa
Kica, para encargarle algunos
trabajos en la ciudad Universi-
taria. Que asi sea.

ALFONSO ULLOA, el poeta,
saldrd préximamente para Espa-
fia y nos honra con llevar la re-
presentacion de BRECHA, que
contard con la colaboracién del
Poeta Ulloa como corresponsal y
de otras muy distinguidas de es-
critores espanoles. Buen viaje.

DOS HOMENA]JES estamos
preparando con colaboraciones
hasta el momento inéditas: uno
de nuestra querida Carmen Lyra
y otro de Aquileo J. Echeverria.
De este dltimo ya tenemos uno
de los méas interesantes documen-
tos que sin duda alguna es un
trabajo precursor a su inmortal
obra “Concherias”.

LA ESCUELA DE ENSE-
NANZA ESPECIAL ha celebra-
do su onceava exposicion de los
irabajos ejecutados por los alum-
nos. Tuvo lugar en uno de los
salones del Teatro Nacional.

Sin personalizar, la gran la-
bor de este centro de ensefianza
esta intimamente unido a un
nombre: FERNANDO CENTE-
NO GUELL.

¢Quién no conoce o ha oido
lo que es esa escuela? Ahi se en-
sefia con inteligencia y carifio, a
aquellas personas mentalmente
deficientes: sordomudos, ciegos,
etc., etc.

Es conmovedor ver cémo traba-
jan. Las labores que hacen con
primorosa y lenta paciencia que
revela la inteligencia y bondad
del profesorado y la direccién
del plantel.

En el salén hay varias fotogra-
fias que indican la forma en que
la escuela trabaja, se ven las
maestras de musica, de trabajos
manuales, del sistema Braille, im-
partiendo sus lecciones y encau-
sando a muchos adolescentes que
alcanzan por ese medio una edu-
tacibn que los hace ftiles y los
acomoda en el medio ambiente

en que se desenvuelven lenta pe-
ro utimente,

No sélo trabajan con materias
primas conocidas, cdfiamo, ma-
dera, cartdn, etc., sino que se les
ensena a utilizar cosas inverosi-
miles que ellos transforman en un
objeto util y bello: en adornos
para pared, en mil y mil cosas
mas. Si fuera fitbol, ya la pren-
sa nacional hubiera dicho algo de
este magnifico esfuerzo de rea-
daptar a inadaptados adolescen-
tes dentro de un método de ense-
nanza especial que los haga uti-
les. Y ya lo son: ésta, que es la
onceava exposicibn anual, lo
esta demostrando plenamente.
BRECHA inquieta su brijula
quiete y dirige al Director, pro-
fesores y alumnos de la ESCUE-
LA DE ENSENANZA ESPE-
CIAL, una felicitacién calurosa.
Esto si que es hacer patria.

MIGUEL ANGEL ASTU-
RIAS, gran novelista y poeta
centroamericano, se encuentra en
Paris desde hace varios dias, se-
gin carta que nos escribe nuestra
inteligente  colaboradora doiia
Maria de los Angeles de Pacheco.

“Parece que ha venido —nos
dice Maria de los Angeles— a
filmar “El Sefior Presidente”, o
a hacer ciertos arreglos concer-
nientes al film. Estard aqui so-
lamente pocos dias y se vuelve
a la Argentina. Esta desilusionado
de esta ciudad, la cual, segiin €],
ya no tiene encanto. Esti termi-
nando otra novela de la misma
serie de “El Papa Verde”.

Nos place saber que el ilus-
tre escritor vive en la brecha,
trabajando siempre para el nu-
meroso publico que devora cada
novela suya que aparece. Y son
nuestros deseos que se realice la
pelicula de *“El Sefior Presiden-
te” y tenga el mejor éxito.

MOISES VINCENZI acaba
de publicar un libro sobre tea-
tro. Quisiéramos dedicarle un co-
mentario, como 's¢ lo merece to-
da obra que sale de sus ilustres
manos. Desgraciadamente, no he-
mos tenido el gusto de recibir este
nuevo producto de tan fuerte
mentalidad y por lo tanto, nos
duele no poder hacerlo.

De todos modos, damos la na-
ticia para que los amantes de la
cultura lo busquen en las libre-
rias, y felicitamos a Vincenzi por
este nuevo parto, que esperamos
sea tan feliz como tantos otros
con que ha regalado a lo que al-
guien llamé “la indatil belleza”.

RUBEN DARIO cumpli$ cua-
rcnta y un anos de muerto el
6 del presente mes. Ya va para
el medio siglo y, no obstante, su
inmenso espiritu poético estd vi-
ve y palpitante, cada momento
mas fresco, en el mundo hispa-
aico. Cada dia cobra mayor ac-
tualidad y més clara vigencia su
impulso renovador y su caricter

27

revolucionario, a pesar de que no
han sido muchos quienes lo han
comprendido a cabalidad.

Como guient emerge del quie-
to mar de dos siglos de anqui-
losamiento de nuestra poesia, él,
solitario en medio del asombro
general, pudo exclamar en el in-
troito de sus maravillosos Cantos
de Vida y Esperanza:

Yo soy aquél que ayer no mds decia

el verso azul y la cancién profana,

en cuya noche un ruisefior habia

que era alondra de luz por la mafiana.

Alberto Guerra Trigueros, otro
gran poeta tropical, solia decir
que, como endecasilabos, los ver-
sos de este introito son los mejores
que se han escrito en lengua cas-
tellana; como pensamiento, el mas

alto que ha sido expresado por el
nimen hispinico. Y asi es. Alli
en tres estrofas concisas y mar-
méreas Dario condensa la eterna
lucha paralela del alma y del
cuerpo:

.hipsipila sutil liba en la rose
y la boca del fauno el pezén muerde,

para no poner sino dos versos de
csas tres estrofas de encanto.

BRECHA le rinde su cumplido
homenaje en este ntmero, con
la publicacién de un precioso so-
neto suyo inédito, magnifico a-

porte del sefior Embajador de
Bolivia don Saturnino Rodrigo,
Guien con tal motivo nos honra
con un articulo al respecto.

Rubén el Mago, le llamaron
sus contemporineos. Hoy es Ru-
bén el Eterno.

Compaiia

de Costa Rica

Bananera

o

AGENTES: UNITED FRUIT COMPANY
LA GRAN FLOTA BLANCA

Para informes referentes a asuntos

de pasajes y fletes, favor dirigirse

a nuestras oficinas situadas 100 vs,
al Norte del Hotel Oriental

Teléfonos: 3156 - 5302
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%  Maquinaria Agricola en una linea completa. Soldadoras Eléctricas y Autégenas “Marquette”.

&¢  Tractores “International” (de Ruedas y de Oruga). Bombas para agua “Worthington™.

E?;J Motores Diesel ‘‘Petter”. Equipos para Fumigacién de café y érboles “Myers”.
@’5] Equipo para construccién de carreteras. Aplanadoras y Motoniveladoras “Galion™.

&: Compresores de aire “Worthington™. - Palas Mecdnicas “Link-Belt™.

Equipo de Refrigeracion. Quebradores de Piedro “Universal’.
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@ EL PLAN PESQUERO NACIONAL 4
5. No solamente beneficia al piblico consumidor, sino que significa un positivo estimulo para un sector £
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importante de la ‘industria costarricense. El Plan ha beneficiado a los consumidores garantizindoles pes-
cado de primera a precios sumamente ventajosos; a los empresarios nacionales dedicados a la pesca les ha
garantizado precios justos de compra y mercado seguro para el fruto de sus esfuerzos. El Plan Pesquero
@ Nacional es una realidad que beneficia a los costarricenses, y es un gran esfuerzo conjunto del Consejo
B Nacional de Produccién, del Ministerio de Agricultura e Industrias y del Sistema Bancario Nacional.
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# EL CONSEJO NACIONAL DE PRODUCCION ES UNA INSTITUCION
NACIONAL QUE PROTEGE LOS INTERESES DEL
PUEBLO COSTARRICENSE
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