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Con la Poesia y la Pintura
de Francisco Amighetti

Echeverria Loria

“En riverside y desde mi ven-
tana se veia el Hudson con sus
vaporeitos anclados™. Asi comien-
za “Francisco ¢n Harlem", libro
de Amighettt publicado en Meé-
xico, en Ediciones Galeria de
Arte Centroamericano, en el alo
de 1944, Ademids de una prosa
gripresionanie por su cont.nido
angustioso, hay treinta grabados
en madera que ilustran los teras
que el poeta-pintor describe en
su relato! la vida solitaria de w
artista en el Barrio negro de N
Y ork,

en el libro y los grabados, esa so-

Harlem, y estd presente
ledad que sblo se siente en las
giandes cwudades abigarradas Jde
sombras y silencios; de parques y
de ruides, de calles y de tristezas,
diseminadas como las hojas en
el Otofio sobre las veredas del
Central Park, bajo la luz J: las
ventanas de los rascacielos como
wiles de ojos dorades. Y
ojos dorados de las ventanas. y
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las ventanas de los grandes hote-
les, las de los sordidos Dearding
louses y de las casas de vecin-
dad y de los oscuros bares olse-
sionan a través del libro a Fran-
cisco Amighetti, y mo sdlo en psla
obra, sino también, e¢n varios de
sus poemas de estructura sencilla
en los que evoca la humilde vi-
da de provincia, la obsesion de

Por Arluro
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AMIGHETTI es ademds de un buen pintor y

dibujante un

magnifico xilégrajo.

la wventana se

Le B {

PR el i‘ or que

¢l tiempo, o es ¢l poeta

revela palpable

: 'l
patsaje que lentamente cambia e

quic ¢ 1

Lo ventana ve la libertad de pen-
samiento y de liricos vuelos poi
donde escapa su sentimienta ere-
ador? En esta dualidad artistica
Francisco

Lridd U]
|

Amivhetti. cs

dificil dar a este simbolismo -
la ventana una definicién acer-
tada. Creemos que la ventana en
Amighetti no es un escape, sino
el deseo profundo del pintor de
retener lo que cambia, lo que se
va, lo que muere en aconta de lu-
ces v, sombras dentro de un 2s-
pacio limitado, por una parte, y
por otra, el romintico undo Jd=
la aventura que desata la imags
nacién cuando en la noche se 2n-
ciende una luz y en la ventana se

la tirura cambiante de una
wmigger que se desnuda o los ges-
to. de una parcja de enamora-
dos, que como siluetas chinescas
o de linterna magica se proyectas
e: la pantalla del cielo. De cua’
quier manera, la ventana est.
[resente en su poesia, €n su gra-
tado v en su pintura, junto con
el puro liismo de sus creaciones.
Francisco Amighetti responde ple
namente a la tendencia lirica en
la pintura costarricense. Es pro-
fundamente ‘plistico v sutil. rica
es su paleta en armonias y en sus
cuarelas hay tonalidades trans-
parentes, definidos acentos de ca-
victer en la captacién de nues-
Lo paisaje campesino sin compli-
caciones.

De sus: viajes. por Gentro, Sur
Andrica v México, ha retenido

certeras \'i!iil_lﬂt"‘i l“l'!ﬁ'lf.'f.:ili(!il‘- L 4]
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6leos, dibujos, acuarelas y gra-
bados y en sus notas poéticas,
cue han universalizado su arte.
La claridad de su poesia, que can
ti sin ostentaciones con una voz
profunda con acento de alma
subre el musgo o un filtro-de pie-
dra, sobre una puesta de sol, o un
camino, o envuelve el recuerdo
dci amor, entre sombras nostil-
gicas, formadas de finas palabras,
suaves como los colores, liricas
como el sonido del viento entre
lns arboles, se estampa, deja su
huella en el dibujo fino como Ia
lioja de sauce en una pintura
china, o en el grabado, en que
la madera cobra vida, para ma-
nifestarse como en los grabados
de “Francisco de Harlem™, que
carecen hechos mas que con ¢l
filc de las gubias, con incend:ia-
das hojas forjadas entre las ila-
was del infierno. Sus grabados
estan llenos de ironia, de humil-

1 y de soberbia, y los envuelve
cr. esa poesia cotidiana que ron-
da por los barrios bajos de las
crandes ciudades y que junto al
que quiere esconder la noche en
su ventana, se encuentra la muer-
1¢, con reminiscencias de las de
Hans Holbein, que invitan al vi-
ne v al amor, o se ve a la sol-
terona v al perro pasear sus abu-
riimientos por los caminos de un
parque. Hay en general en el
grabado de Amighetti, una ironia
1y sutil, que es tristeza y an-
porque Amighetti ha Ile-
'r'*do a conocimiento de los que
todo lo saben, porque ya sus
ojos han visto mucho y saben ver

Lustia,

y dejar constancia de lo senci-
llo. de lo que pasa inadvertido
pero que tiene honda repercusion
humana; y esto ha movido su i
rica cuerda de poeta pintor, has-
1 vibrar en colores y palabras
que responden a lo que mu hos
sentimos  pero no sabemos
presar; a ese dolor o a esa alegria
ac todos los~dias, humilde como
una brizna de césped, clara co-
mo una gota de rocio, luminosa

€X-

como una luciérnaga que man-
aa sus pequenios mensajes de luz
a la rosa que quiere enamorar.
Los temas que mas han sido
tratados en pintura por Amighe-
tti, son de cardcter popular: el
santero con su arte primitivo, o
ingenuo; el pértico de una iglesia,
en que el campesino se arvodilla
para oir la misa, micntas cuida,
pucsto un ojo en Dios v otro en la
tierra, del caballo amarrado junto
a la cerca; las mujeres ¢n las ro-
cas a la orilla del rio, ¢sheltas,
con sus stnos en actitud de em-
prender el vuelo o como lanzas
hay
Francisco A-

sacteando el aire cde deseos;
¢ estos Oleos de
miighetii un sentuniento religioso,
l)mfundo y patente que los en-
vuelve, que sale de adentro de su
pintura, y que le revela contor-
nos misticos, que la hacen v la
cwnliguran y la exponen dentro
ae una religiosidad sin compli-
caciones que el pueblo compica-
ce v siente.

Hace muchos anos, cuando a-
penas conociamos a Francisco A-
mighetti, ya teniamos noticias d:
sa destreza para la caricatura,

1englén de su vida artistica de-
jado en las orillas de su juven-
tua. Fue por otros caminos que
se lanz6 su imaginacién creadora
hasta alcanzar madurez intelec-
ti-al, y a Amighetti se le deben no
sojlamente obras de valor literario
¢n el campo de la poesia y de Ia
ciitica pictérica, sino también en
el fresco.

La pintura mural ha tenido en
¢i a uno de sus iniciadores en cs-
ta uerra. Su cultura pictérica lo
lievé  al estudio del muralisma
desde hace algunos anos y ya hay
murales de Amighetti en varios
caificios; escenas de sabor au-
téctono llevadas con maestria al
muro, con sobriedad en el color
v en cl tema, tal como es Ami-
ghetti, el autor, de complicada
sencillez, producto de su inteli-
gcncia cultivada en las discipii-
sas del arte, y de su condicién d.
hombre de letras, pocta y ensa
yista.

En sus “Meditaciones Estéti-
cas’, Guillermo Apollinaire dice:
“Los grandes poetas y los gran-
des artistas tiemen por funcidi:
secial renovar sin
riencia que la naturaleza reviste

wsar la apa

a los ojos de los hombres”.

“Sin los poetas, sin los artistas,
los hombres se hastiarian
ac la monotonia natural . ..”. Ere
e: precisamente el milagro del ar-
te, que consciente o inconsciente-
mcnte tenemos que aceptar, ya
que la verdad de Ila belleza,
de las cosas creadas pci la 1ra-
no del hombr® de Ia palabra,

yoontoe

acl color o de la piedra trans-
formada en escultura, van muode-
lando nuestras vidas dejando sen-
timientos que no existian en el
alma o que apenas esbozados, sc
a2somaban a nuestras emociones,
confundiendo la monotonia natu-
ral v revelandola bajo otros as-
pectos v otres angulos, cuyas
Iuces y sombras desconocidas Ja
animnan y nns reaniman, o . in-
funden nueva vida y en esta
nueva vida, vivimos; revivimos
a su contacto. Eso es el arte y
es por ello que Amighetti, por
su dedicacién, su asombroso mo-
c¢o de quitar la monotonia natu-
rai a las cosas en ¢l dibujo,
pintura al oleo, el grabado y cl
mural, siempre nos sorprende;
nos conduce por caminos desco-
nocidos hasta las puertas del
infierno, o nos lleva a la entra-
da luminosa del cielo que se es-
conde en el sexo vegetal de las
orquideas y por eso no nos pier-
de, porque todo lo que hace res-
ponde a una razén estética ya
bien definida en su obra plistica
v literaria de un ascendrado Ii-
rismo.

Francisco Amighetti lleva a
cuestas un morral de poesia vy
dc finas observaciones sobre las
cosas que encuentra en las en-
crucijadas de todos los caminos.
Fi¢ él quien descifra los mensajes
escritos en el agua, y acaricia i
paisaje como si fueran los senus
de una mujer desiruda y le im-
rrime a todo sefales y -azos
de belleza, eterna y sencilla.



Al margen del

individualismo
costarricense

Ha sido frecuente, en algunos
ensayos relativos a la historia pa-
tria, sefialar como uno de los ras-
gos mas notables de los afios rle
integracién nacional lo que s¢ ha
dado en llamar el individuaiisino
del costarricense. Tanto entre
historiadores profesionales como
aficionados parece haber confor-
midad plena en este punto de
vista. Unos destacan el
dualismo como modalidad esen-
cial de las épocas que preludian
nuestra relativa madurez. Otros
le dan una vigencia mayor en
el tiempo y en el espacio, esti-
mandolo factor constante de la
vida nacional e ingrediente con-
génito de nuestro temperamento
étnico; algo asi como una pecu-
liaridad ontoldgica de nuestro “ser
histérico”. Conforme a esta in-
terpretacién, nuestra trayectoria
histérica fue al revés de como
normalmente ha tenido lugar en
la generalidad de las sociedades:
se inicia con una época indivi-
dualista, en tanto que en otras
dreas humanas ésta viene a coro-
nar un estadio de mayor o me-
nor duracién.

Pero es que, en rigor, este pre-
tendido individualismo no se ha
dado sino sblo en apariencia. El
individualismo no podria surgir
en la colonia ni posteriormente
en la independencia y la repi-
blica si entendemos por tal lo
que histéricamente significa: con-
ciencia del individuo como factor
impulsivo de progreso; como
reaccion a la comunidad absor-
bente; como oposicién a la tra-
dicién; como desgarramiento de
un orden social cimentado en la
autoridad del pasado. El indivi-
dualismo es siempre activo, crea-
dor.

indivi-

irreverente y racionalista.

Por Enrique Benavides Chaverri

Supone un contenido espiritual
nuevo y dindmico. Siempre ger-
mina como reaccién a un pretéri-
to absolutista, como conciencia
del valor del individuo cn si
mismo, como fé en la propia
determinacidn. Es una actitud
espiritual que suele aparecer c¢n
las sociedades o naciones adultas
y que ecs localizable en un mo-
mento dado del curso de sus
vidas.

Nada tiene que ver este fend-
meno social con el “individua-
lismo tico” de antes y de ahora.
O, expresado en otros términos,
el individualismo que se nos atri-
buye no es tal individualismo.
:Qué es entonces? ;Cuil es la
situacién histérica real que ha
sido interpretada superficialmen-
te como individualista?

Incurriendo en confusiéon de
conceptos se toma por individua-
lismo un modo de ser, de sentir,
de reaccionar y de actuar del
costarricense, determinado por las
singulares condiciones sociales y
étnicas en que se forma. Las cir-
cunstancias en que el injerto de
la conquista y colonizaciéon dié
origen en el area geografica bau-
tizada (per una ironia de la his-
toria) con el nombre de Costa
Rica, a un nicleo nacional mis o
menos homogéneo, no pudierou
ser mds adversas. Nuestros histo-
riadores nos las describen en los
términos méas crudos:
despoblacién, carencia de rique-
sas minerales, primitivismo cco-
némico, en fin... “una de las
mas infelices provincias del Im-
perio Colonial Espafiol” (Monge
Alfaro).

El impacto de la conquista de-
sintegr6, por un lado, las pocas
y débiles comunidades indigenas

miseria,

incipientes organizaciones so-
ciales que apenas iniciaban algu-
na cultura-- y por otro, desgajé
al conquistador y colono espafiol
de su ‘‘ser histérico” (Espana),
sin darle en cambio alojamiento
en un grupo étnico fuerte y ecs-
table donde pudiere reintegrarse.
Como secuela de ambas circuns-
tancias los nicleos étnicos se
atomizan y dispersan en los va-
lles v mesetas de la provincia, sin
dejar casi ninglin centro de gra-
vitacién social y politica que pu-
diera mantener la cohesion ne-
cesaria a toda comunidad de con-
figuracién nacional.

En ese ambiente vemos brotar
una “variedad humana”: labrie-
gos campesinos, aislados y repar-
tidos por el campo, encerrados
como ostras en sus ‘“haciendas”,
en lucha solitaria y paciente por
la vida. Ahi, en esos pobladores
empobrecidos va a formarse el
pueblo de Costa Rica. Es un
pueblo que adviene al mundo
con “avitaminosis histérica”.

Ciertamente, esta atomizacion
social imprime al tico un sello
particular en su manera de ser y
en su conducta. Le hace descon-
fiado y hurano, precisamente por
el aislamiento en que vive; suspi-
caz y ncgativo a toda labor o
empresa colectiva pues se ‘“ha
hecho solo” en la lucha por su
existencia v alienta, por ello mis-
mo, un vago temor por todo sis-
tema de trabajo que lo haga de-
pender de los demis.

En estas condiciones, los otros
rasgos que se le atribuyen tales
como la indiferencia, la envidia,
el egofsmo y su afdn de “igualar
a todos” -en los cuales busca
el profesor Bonilla una explica-
heideggeriana—  y

cidn que a

3

nuestro juicio no tienen la jerar-
quia que se les otorga, resultan
deficiencias humanas propias de
una vida social rudimentaria, ca-
si podriamos decir pre-colectiva,
en la que el hombre no siente
su ser individual mas que como
aislamiento y soledad, y no, — se-
gin el mismo profesor Bonilla
lo apunta certeramente—— c€omo
“autovaloracién”. Es una especic
de complejo colectivo de inferio-
ridad que tiene sus raices en la
pobreza y estrechez de la provin-
cia y de donde no podria jamis
germinar el verdadero individua-
lismo que, al contrario, se dis-
tingue por un complejo de supe-
rioridad, si se nos admite la ex-
presién contrapuesta. Advirtien-
do, sin duda, esta especial condi-
cién, don Abelardo califica el
individualismo del costarricense
de “ingenuo”, “sin contenido es-
piritual”, lo que, evidentemente,
lo hace incurrir en una ‘“‘contra-
dicie in adjectio”.

El afin de nivelar a todos, la
incapacidad para reconocer cate-
gorias intelectuales y la falta de
respeto 2 los valores individuales,
de que tanto nos quejamos, no
sugiere ciertamente la presencia
de un individualismo; por el con-
trario, se nota en esas actitudes
(supuestas o reales) un negativo
sentimiento de igualdad; una idea
confusa de que todos pertenecc-
mos “al comn”; de que todos
constituimos una sola familia.
Tan penetrado estaba el cos-
tarricense de antafio de ese sen-
timiento de paridad estimativa
que no toler6 mas que la me-
diocridad. Dénde estd pues el in-
dividualismo con que eufemisti-
camente se quiere caracterizar el
alma de esas generaciones de “la-
briegos sencillos”? Nuestro modo
de ser, si es que lo es, delata tan
s6lo el estado de conciencia de un
pueblo todavia en formacién, que
apenas da los primeros pasos ha-
cia su destino histérico y cuyo
pretérito  todavia estd adherido
a su presente. Podriase decir que
toda la historia nuestra es con-
temporinea.

No. No hemos sido un pucblo
individualista “sensu stricto”. En
realidad no hemos sido nada to-
davia, sino un pueblo que avanza
en el camino del tiempo con su
pequerio fardo de virtudes y de-
fectos, de debilidades y limita-
ciones - transitorias y circunstan-
clales todas ellas - y que las nue-
vas generaciones comienzan ya
a arrumbar abriendo rutas de in-
sospechadas perspectivas.

Convendria estudiar en los re-
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Por Josefina Urdaneta

Josefina Urdaneta ex uno de
los mdis prometedores volores
de cuendstica  veneroin o, s
es que su obra no ha dejado
de ser ya promesa
campo [nnpio.

Sus cuenios se duscomvuelven
dentro de un ctima oo de
sugerencis 6 el
personije e
refraccicn
recia.

Lu su prosa, deil y rdpida,
la paliura se empina sobre si
misine en busca de lLorizonte
poético, para hacernos penetrar

un muncdo nuevo, donde
todo es descubrimiento, hallaz-
Eo.

para iijar

Camarada mia, mendiga,
ntiia monstruosa.
Fimbaud,

El camino era el refugio de
sus gritos. Cada pisada dejaba
Su

las historias del pol-

su rastro de soledad. hoca
declamaba
N . A 1- 1
vo. porque los elementos la ha-
bian poscido cuande estalluba co-
mo un liteo su puberiad vigo-
rasa. Curtida de luz, aire y gritos

se prolongaba  inclemente hasta

los confines hurafios preferidos
pos seres nocturnos. Albas eran,
sin embargo, sus vestiduras, Por
rsn los niflos la \ vhan sin 1 TiL-

do. la seeuian comao a una mari-
posa extrana que podia ser cri-
gificada. Diurna y brillante desa-

narceia con el sol de los verados.

e 3 :
Debia poseer aloun retuglo arisco,
1 . il i la
|-||('3_11- S a$ ll:.l-n.l.ilt 5 A &
nacional los cambios que se ini-
- i P o
cinn en nuestra ralidad colecuva
cuvos ¢l 10s | I I @ Ll
Larse v 1 ida politica
del pais. El distmto tono, puor

_con que ahora se nos ha-

a de la funcidn del Estade, de

la mision de los partidos polic-
l u‘auc-‘mi-}n, etodtera

e la

constituve uno de los leves indi-

cias, sintomas primarios, de todo

salobre comio sus ojos, en donde

dorn:iria’ rodeads por animales

nAVICenos CONn un ave Iansa en-

tr las manoes para ser protegica
Ellos le
permitian buaquear li noche con
los
deseos ocul-

por, los seres celestes,

su cabeller = anie cuva caida

palsanos emitian sus

tos. S6lo entonces podia volver el
rostro al ciclo y temblar plateada-
rnente como un :)('/'. (':l.l”i\.'”. ],UI-
que ella poseia el secreto mds an-
tiguo del barrio donde la ciudad
se desorbitaba auscnte de! brillo
de las morocotas. Era ella la por-
tadora del cubilete que vertia la
risa de los parroguianos cuando
emersia con su ramillete de ma-
ravilla silvestre, Entonces pedia
con la voz clara y limpia de su
parvulo:

Quiero ¢l diente nacarado

de un animalillo cerrero.

(Se desataba un coro de risas

fantasmales | .

—Tengo un ensalmo para colo-
rear los rostros de los nifos.
(Surgia un murmullp agorero).
:\.I‘ ”CI.;U(‘iF l";" VIVOS ili ity
mnuerlos,
(La violencia arreciaba

Vete, mujer . . .

Huta mirando el atre, corrien-

do ingravida por entre los hmiles

un pProceso de mutaciones apera-

das ya en la vida del pats’ Si

bien. po hecho mismo de ser
estas manifestaciones politicas bro-
tes aisiados

* superliciales de una

nueva tlora historica, presentan,

{ ,
por anora, ll lel,-"t LG LtOSCO ¢ 1in-

provisado que les hemes visto, de

igual manera que la semilla al
§:‘('!11'|i|1nr'. e l'J].‘-{;l)f: 1,'1 ITIero una
mgenua forma vegetal de la que

[iego se despoja para tomar los

)

que abrian los festines del barrio.
Lloraba trigicamente como si re-
plegara las alas de sus alimas
victorias, como st le sangrara el
pecho por alguna herida titilante.
Hufa por la calle reluciente hacia

os mas alky de

los sitios recdnd

les conlines donde se vela el unt-
verso y las brujas desmadejaban
sus melenas. Mis alli se le abri-
ria un laberinto.

La gente decia:

—FEso
meta Haley.

ocurrio cuando ¢l co-

Vinieron los indios embriaga-

dos, bailaron [repéticamente au-

reolados por la luna, mientras los

muchachos observaban por entre

las pie sionadas. Y des-

5 conto

5 ;
de entonces el hombre vagé con
su mirada extrana. Todo ¢l mun-

do supo que ese no temblaria

la noche de un aquelarre porque
siempre parecia oir silbos inlerna-
les. Confabulaba sclitaric con su
mirada alilada, mientras los tran-
seuntes salmodiaban sus palabras
mas puras y sentian que era nece-
sario  proteger sus nifos v oosus
\NIrsrenes {

fos unicos que ain po-

dian acercarlos a los dicses. Su

presencia [ue desalojando algara-
: j

bias. Las pandillas se deshacian

temngrosamente. Las madres le en-
- ! S ,
seniaban el miedo a los ninos de

peciio:

contornos defir v overdade-

ros de la planta.

La vida piblica en Costa Rica
ofrece ahora al joven, a la nucva
veneracion, un marco vital e in-
telectual de mayvor amplitud, o
cual tiene que incidir, e incide ya.
en las clisi 15 de se

COSLATITICCILISE | esté  Tuevo

{If);l- & Su e -pi-
1nlu moduia necesariamente  su
sensibilidad, sus aspiraciones, sus

——i Ahi viene el hombre! -—de-
Ellos se
apretaban a los torsos maternales.

clan sentenciosamente.
Pero ella desconocia el lenguaje
ciudadano. Permanecia montaraz
en las calles y se acercaba tier-
los seres [eroces. Por
tomé de la mano como

quien va a ensefar a caminar a

namentc a
€S0 IO
un nino. mientras la ternura se
resolvia extrafiamente en sus en-
tranas.

-+ Qué haces después que se
esconde el sol?

—Es pecado — contestaba mo-
vicndo la cabeza como un péjaro
alerta.

Yo soy w amigo— le rephi-
caba con malicia en los labios.

Miracielos refa agudamente co-
rricndo  desalada.

El persistio en un silencio as-
tuto, Cada dia fue uniendo tre-
chos hasia llegar al sitio que ella
indentificaba con la luminosidad.
No importaran los cardos, los bi-
chos del monte. El abrio boque-
tes por entre ja marana y acechd
pacientemente. mientras ella tra-
jinaba y hacia senales a los ulti-
mos pajaros. Esperd que estuviera
a la distancia de sus manos y la
agarro cOomo a un gamao.

La arrastro por la cabellera.

(Ella suspiraba por los insectos
moribundos debajo de su piel)

Le abrio heridas palpables,

(Ella muraba cémo se teiia la
verde hierba).

El jadeaba queriendo huir del
monstruo  liberado, tenebroso.

(Ella morfa con los resplandres

del dia).

Sobre ¢l puchblo vino una ven-
clla
las aves gigantes que ascendian
desgarradas. TFsc
fue el dltimo hdlito magico que
Del

los nidlos atentos vyeion

tisca. Detrds de navegaban

vestiduras

las
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Respuesta al Discurso
de Recepcion del Sefior

Don Moisés Vincenzi
en la Academia Costarricense de la Lengua

Habéis hecho, en breve, el elo-
gio de vuestro predecesor en esta
asamblea que con satisfaccién os
mira llegar a su semno, porqie
sois fuerte y osado: desde muy
temprano pusisteis las energias
de vuestra aventurera sangre ita-
liana a servir el empefio de esca-
lar algunos de las mas enhiestos
promontorios del pensamiento. De
Zarathustra adquiristeis agilidad
para moveros sin vértigo entre lns
ventisqueros de la abstracciéon [i-
loséfica, en donde habréis podi-
do encontrar camaradas, aqui y
alla, diseminados a largos trechos,
porque no son abundantes los ca-
zadores de 4guilas; si bien las
gentes de los valles os admiran
preguntindose quizd, qué clase
de herbolario sois que para ex-
traer vuestras esencios sblo bus-
cais las solitarias plantas de las
cumbres. Y del metafisico de
Koenigsberg obtuvisteis el respeto
idolatrico de la razén y la bis-
queda de las categorias.

Verdad es que habéis escrito
novelas; pero vos mismo las ha-
béis juzgado. Ellas no miden
vuestro talento ni vuestro saber
hacer. Y verdad es también que
mas de una vez habéis ensayado
sobre la critica literaria. Mas pa-
rece muy claramente a quien re-
corre vuestros libros sin interrup-
cién que los problemas que os
intrigan y seducen se relacionan
con la epistemologia, la estética
y la moral. Lo cual no excluye
vuestro interés por otras cuestio-
nes tan atrayentes como aquéllas.

Entre ellas la Gramatica ha sido
objeto de vuestra atencién, como
acabilis de hacérnoslo ver en el
elogio de vuestro antecesor.

Por Roberto Brenes Mesén

Se os debe el haber subravado
vos, ¢l primero en vuesira genc-
racién, la trascendencia y relativa
mmportancia de los estudios gra-
maticales en el pais. A los cuales
se dié principio con los fjercicios
Gramaticales de nuestro estimadi-
simo colega y amigo Lic. don Al-
berto Brenes Cérdoba. Con este
libro se inici6 el estudio de la
lengua nacional. Fue a fines de
la década de los ochenta en que
se publicaron tantos estudios de
indole semejante en el Continen-
te. La lengua se estudiaba con el
nobilisimo empefio empefio de
corregir los llamados provincia-
lismos y barbarismos de nuestra
vernicula manera de expresar
nuestro sentir y nuestro pensa-
miento. Seguianse los métodos es-

pafioles, sin darse cuenta de que
va no c¢ramos provincias, y de
que estaba fuera de su lugar el
empleo del término provincialis-
mo.

Vino lucgo el Diccionario del
Profesor Gagini, por el estilo del
publicado por Zorobabel Rodri-
guez pocos afios antes en Chile.
En ninguno de estos trabajos apa-
recia el espiritu cientifico. Se
coleccionaban las palabras mal
dichas, mal pronunciadas o las
que no se registraban en el Dic-
cionario de la Academia con un
propésito magisterial de correc-
cién de la lengua; pero sin 4nimo
de explicacién histérica o fonética
o etimolégica.

Se sucedieron en los 1ltimos
afios del siglo pasado los librns
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destinados a las escuelas: voca-
bularios, ejercicios para dictados
y gramaticales elementales, sin
otro fin que el de dotar a nues-
tras escuelas de textos imitados
de los franceses que por aquella
misma época aparecian en Paris.

A vos cabe la distinciébn de
haber reconocido que la publi-
cacién de la Gramdtica Histérica
y Logica de la Lengua Cagstellana
en 1905 senala el punto de par-
tida de los estudios cientificos
acerea de nuestro idioma. Esa =s
la misma fecha de la publicacién
de la Gramdtica Histérica de
Menéndez Pidal que dié princi-
pio a esos mismos estudios en
Espana.

Luego habéis situado la obra
de vuestro prodecesor y habéis
tratado de hacerle justicia. Por
demAs parecera, pues, que os siga
en ese direccibn. Ni serfa bien
que os siguiese en vuestro elogio
de la Lengua Castellana, cuando
hay asunto més importante a
que referirme: vuestros libros

Con frecuencia habéis usado
la forma fragmentaria y la afo-
rismatica. De alli que no todns
vuestros lectores hayan podido
seguir con facilidad vuestro pen-
samiento.

Fragmentos son las méximas
de Epicteto y las de La Roche-
foucauld. Pero de una particulae
manera. En Epicteto vemos al
hombre vigoroso, seguro de si
mismmo, de la energia de su volun-
tad que nos inspira fe en el hom-
bre v en su destino, hombre siem-
pre a pesar de las contrariedades
de la vida. En las Reflexiones o
sentencias y mdximas morales de
La Rochefoucauld podemos pe-
netrar en un estado social a tra-
vés de un entendimiento preclaro,
si bien sombreado por una me-
lancolia al atardecer de sus afios,
cuando cansado de la politica y,
quizis, de sus amistades amoro-
sas, se alberga en la perfecta amis-
tad de la sefiora de La Fayette.
Pero ambos fragmentarios, tan
diferentes entre si, son moralis-
tas cuya concepcién del mundo
social en que vivieron aparecen
como unidad. Los Pensamientos
de Pascal son las esparcidas
grandes piedras labradas al fuego
para urn monumento que no llegd
a construirse: la Apologia del
Cristianismo. Labrabanse al fuego
de una piedad creciente. En al-
gunos de sus més bellos pensa-
mientos dice Pascal que lo es-
cribié entre dos arrodillamientos
de oracién. Pero iba a un fin
preciso, si no claramente expues-
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to, a pesar de que sopla a travis
de ellos un huracin de espiritu
que los eleva a mejestuosa altura.

Mas el fragmentario por exce-
lencia, durante el siglo diecinueve,
es sin duda alguna, el hijo des-
conocido de Fausto y de Margari-
ta que Mefistofeles se llevéd de la
mano un dia a su maravillosa
escuela, no de primeras, sino de
postreras letras: aquéllas donde
se aprende a pensar de atrids pa-
ra adelante, a fin de comprender
el sentido trascendente de una
doctrina, lo mismo que de una
civilizacién: ya habréis sentido
que me refiero a Niestzche, a
quien seguramente pagiis deuda
de gratitud por haber contribuido
a despertar en vos la vocacién.

Tste fragmentario es de especial
naturaleza: éste es intermitente
geisero que se desborda.

Este Zarathustra extrafio os
ensefid a mirar cara a cara las
ideas. El, directa o indjrecta-
mente, os hizo encarifiaros con lo
que llamasteis luego Critica Tras-
cendente. Una especie de retorno,
si me lo permitis, a los sabrosos
dias de Taine en su Historia de la
Literatura Inglesa, la cual, por
otra parte, nos lleva a los intensos
capitulos de la Historia de la
Civilizacién de Inglaterra de
Buckle; en las cuales no faltan
ni la substancia filoséfica, ni la
penetracién psicolégica, ni la ob-
servacién de los fenémenos quc
estudia la Sociologia. El autor
de las Consideraciones inactuales
ha debido tener para vos un
encanto particular, asi como EI

Crepusculo de los Idolos. No

podia dejar de ser interesante
para vos el estudio que un disci-
pulo hacia de su Maestro Scho-
penhauer, ni podria serlo menos
el estudio que un admirador y
amigo hacia de aquel asombroso
Wagner de sus primeros dramas
v el Wagner que a él le pareci6
que retrogradaba al Cristianismo
con su Tanhauser y su Parsifal.

Por eso, cuando os he mirado
desdefioso de las corrientes doc-
trinas filos6ficas o literarias, me
habéis traido a la memoria el re-
cuerdo de aquel sarcéfago donde
Schopenhauer y Niestzche sepul-
taron la Filosofia oficial para
que fuese literalmente devorada.

No me aventuro a decir hasta
dénde le debéis ese otro desvic
que habéis mostrado mas de una
vez por la erudicién, que me re-
cuerda el desprecio que no pocos
marxistas manifiestan por los pa-
trones en oposicién con los obre-
ros. Como éstos tiene tanto de-
recho a su salario el hombre que
labora mas que los mismos ope-
rarios, quienes una vez que han
marcado en las tarjetas su salida
pueden descansar. El patrén no
marca su salida, porque los ne-
gocios nc salen de su mente: &l
tiene que ver, que prever, quc
calcular, que inventar, que oir,
que agasajar, que mover todo el
conjunto. El patrén es el motor
espiritual de la empresa. El otro,
el capitalista ocioso, que a las
veces s6lo se ha dado el trabajo
de nacer, de acumular intereses,
que suele vivir en centros apar-
tados en donde le es dable dis-
frutar placentcramente de su for-

tuna, ¢se es en realidad el ocioso
enemigo de las saludables fuerzas
sociales.

Pues de una manera semejante
se produce la erudicién. Existe la
erudicién parésita e idblatra que
no habiendo aprendido a hablar
por si, todo lo sabe decir con pa-
labras ajenas. Pero existe también
la noble, la prédiga erudicién del
creador que a toda hora puede
darse cuenta del] punto del Uni-
verso intelectual en que se halla;
porque lleva en su entendimiento
la carta de marear y el magico
sextante que le sefalard todas las
altitudes del pensamiento origi-
nal. De alli que pueda coincidir
o divergir, de acuerdo con los
impulsos de su poder creador.

Al hacer el elogio de vuestro
predecesor en la silla que conti-
nuaréis honrando vos, llamiis la
atencién al hecho de que su obra
se generd en un medio, si no hos-
til, por lo menos sordo, irrespon-
sivo a clertos movimientos de la
cultura humanistica. Es wvuestro
caso también. Nuestro medio pa-
rece no apreciar, por carencia de
interés y de empeno, y de tradi-
cién universitaria, los esfuerzos in-
telectuales que se desarrollan en
la zona de pensamiento en gue os
hahéis situado las més de las ve-
ces. De alli vuestro desdén, ése
que habéis asumido en mas de
uno de vuestros libros. Ya desdén
por la erudicién, ya por algunos
de los hombres que os han rodea-
do.

En un medio universitario de
més extensa educacién, con la

disciplina intelectual que se exige
en las Universidades a los hom-
bres de Letras tanto como a los
hombres de Ciencia, el volumen
que llamasteis La Nueva Razén,
publicado en 1932, habria pre-
sentado caracteres diferentes, ha-
ciéndolo mas fuerte y mas origi-
nal. En otros climas intelectuales
seguramente no os habrias con-
fiado tan por entero en la obra
de un solo expositor de las ideas
dominantes acerca de la Filoso-
fia Fenomenoldgica; os habrias
sentido obligado a recurrir vos
mismo a los originales o a tra-
ducciones aprobadas o recomen-
dadas por los autores. Muy bien
hubiera podido acontecer que los
capitulos sobre la Razén vy la
Realidad de Ideas: Introduccion
General a la Fenomenologia Pura
de Husseri os hubiesen tentado a
una discusién provechosa a vues-
tro asunto, porque lo que a vos
os interesaba no era el especial
propésito que Gurvitch tenia en
vista cuando escribia su exposi-
cién. En ningan caso las Univer-
sidades os imponen métodos ni
doctrinas: simplemente os obligan
a adquirir una disciplina inte-
lectual y formas adecuadas a su
expresién, a fin de que las labo-
res de uno inspiren plena con-
fianza 2 los investigadores que os
sigan. Bien sabéis que no hay
clencia ni hay filosofia que ha-
yan logrado ver la maliciosa son-
risa, del dios Término Final. Mien-
tras haya hombres sobre la tierra
habri interrogaciones: Ciencia y
Filosofia tratardn de responderlas
hasta que logre el hombre alcan-

Libreria Antonio Lehmann
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zar el Silencio de la infinita Sa-
biduria.

Por otra parte, las Universida-
des de nuestro tiempo son mAs
abiertas al influjo del pensamien-
to revolucionario, precisamente
porque siendo numerosas, ya no
es posible el monopolio de la in-
vestigaciébn ni del saber, ni del
descubrimiento. Los grandees pro-
fesores pasan de una a otra Uni-
versidad exponiendo en breves
cursos la esencia de sus ensefian-
zas; y la erudicién les sirve a
maravilla, porque con su auxilio
demarcan con claridad en dénde
concluye lo ajeno y tiene princi-
pio lo propio. La erudicién a la
violeta de que en sus siete lec-
ciones se burlé Cadalso no es co-
rrente en las buenas Universida-
des de nuestro tiempo; si bien cs
posible encontrar ejemplares aqui
y all4; particularmente entre quie-
nes se desalan por el éxito a corto
plazo. No todo hombre de vasta
erudicién es la “rata de biblio-
teca” a que os referis en ese volu-
men primero de la Nueva Razén.
Si bien el héroe de vuestra no-
vela Elvira se desenvuelve en la
biblioteca de Elvira.

Por encima de todo esto, sin
embargo,preciso es que se desta-
que el noble pensamiento funda-
mental que habéis perseguido por
largo tiempo: la prueba de que
la razén del hombre es en la
realidad mucho mas de lo que
Kant y los kantianos concibie-
ron como tal.

Creo que muy temprano se
presentaron en la via de vuestro
pensamiento los conceptos de ra-
z6én y de intuicién, si no como
una antinomia, por lo menos co-
mo sucesién de ascendente cate-
goria, algo como si la intuicién
fuese el instrumento de descubri-
miento de la verdad y la razén
el fino instrumento de la prueba.
Habéis insistido sabiamente, juz-
go yo, en considerar la totalidad
de las capacidades del hombre
como conjunto que va mads alld
de la razén. No que os declara-
seis bergsoniano, porque €so 0s
hubiera enclaustrado en el con-
flicto de elegir alguna de las cin-
co acepciones o concepciones de
la intuicién, o tal vez en todas
las cinco de que hace uso Bergson
en su Evolucién creadora; porque
me parece que os habéis dado
cuenta muy temprano de las li-
mitaciones de esa intuicién. Diria
més bien que vuestras considera-
ciones sobre la cuarta dimensién
del astrénomo Zoellner, tan ad-
mirablemente geometrizada por

Hinton en su Cuarta Dimension,
os abrieron una mas abarcadora
perspectiva, os facilitaron la com-
prension del Tertium Organum de
Ouspensky. Es decir, os conduje-
ron a la aceptacién de la exis-
tencia en el hombre de funciones
de percepcién trascendente, a lo
que ya estabais preparado desde
que habfais aceptado la posibili-
dad de la existencia de Zarathus-
el hombre trascendente de

tra,
una edad que apenas se colum-
bra.

Vos habéis senalado en el afo-
rismo 261 de vuestro Conocimien-
to antinémico estas cuatro gra-
das: “inteligencia, ingenio, talen-
to y genio”. Y en el siguiente
aforismo afirmiis que el genio
es “no otra cosa que la cuarta
grada en la escala sin fin".

Pareciera, pues. que antes del
genio, s6lo existen tres gradas. Sa-
béis, sin embargo, que es inn'-
mera la graderia entre el talento
y el genio, lo mismo que entre
la inteligencia y el talento, sin
pasar siquiera por los alegres su-
burbios del ingenio. Sin detener-
nos en una discusién de las li-
mitaciones que ponéis a la inteli-
gencia para no ser talento, y
adelantindome a wvuestra obje-
cién, responderé yo mismo di-
ciendo que hay rasgos distintivos
del genio que permiten recono-
cerlo. Pues bien entre el Orga-
num de Aristoteles y el Novum
Organum de Bacon la diferencia
que existe es la misma que entre
la Légica deductiva y la Légica
inductiva. Una que desciende de
los principios o verdades generales
a los hechos: la otra que ascien-
de de éstos o de los fenémenos
y acontecimicntos a los principios
o verdades generales. El Tertium
Organum ni desciende ni ascien-
de: percibe directamente la re-
lacién coordinadora o subordi-
nadora de los hechos, los fen%.
menos o los acontecimientos, sin
deduccién o induccién aparentes.
De¢ donde procede la potencia
descubridora de la intuicién. La
cual descubre relaciones y tam-
bién la existencia de hechos no
considerados relaciones. Un Quar-
tumm Organum es también posi-
ble: la directa percepcion de las
esencias de las cosas, que traeria
consigo la desaparicién de mu-
chos pares de opuestos. Porque
asi como decimos que el hidré-
geno ¢s la esencia comiin del va-
por de agua, del agua, de la nie-
ve y del hielo, asi podrizamos re-
ferirnos directamente a la esen-
cla constitutiva, o relacién inti-

ma, del frio y del calor, de lo
dulce y de lo amargo, de lo blan-
do y de lo duro, de lo bello y de
lo feo, de lo alto y de lo bajo, sin
recurrir a razonamiento alguno.
Corresponderia a la percepcién de
la quinta dimensidn como el Ter-
tium Organum corresponde a la
percepcién de la cuarta dimen-
stén.. Seguramente admitis la po-
sibilidad, pucs que habéis dicho
en vuestro Conocimicnto anti-
némico, aforismo 192: “Todo
hombre guarda, en el fondo de
su ser, cosas mas hondas y mas
serias que su capacidad racional,
por fuerte y deslumbradora que
sea”. Tendriamos, pues, la Légi-
ca de la percepcion intuitiva y 151
de la perccpcién de las esencids.

Acaba de mencionar vuestro
libre El Conocimiento antindémi-
¢o cuyo fundamento es, para vos,
el hecho de que el “hombre es,
en tanto que ser razonador, y
por esencia, un ente contradicto-
rio”. Tal es el punto de partida
de vuestro libro, en cuyos 349
fragmentos habéis dado cabida
a conocimientos no del todo an-
tinémicos, pero que os venian
en ¢l curso de vuestra composi-
cién v de vuestra lectura. Ahora
bien, como el hombre puede ra-
zonar acerca de todas las cosas,
lo puede hacer acerca de cosas
contradictorias, y segtn el punto
de vista en que se sitGe para esta-
blecer las premisas, las dos pro-
posiciones contradictorias pueden
llegar a satisfacer las exigencias
de su razéon. Como un ejemplo
aducis la afirmacién de que el
“hombre s finito” y agregdis:
“en cuanto entidad racional es la
parte que desea conocer del todo,
o, al menos, algo mas grande
que su finitud. Sin esa voluntad
de conocimiento ... dejaria de
ser hombre”. Esto es, en la pri-
miera proposicién considerdis al
hombre desde el punto de vista
de su forma limitada: en la se-
gunda os referis a su voluntad
de conocimiento. Vuestro contra-
dictorio se wvuelve dualidad de
naturaleza; la citadisima conocida
dualidad de San Pablo, quien
conociendo el bien, no lo sabe
seguir. Vuestro hombre finito po-
see la voluntad de conocimiento
de los Infinitos. O para decirlo
con las palabras de Pascal: “El
hombre no es mas que una cana,
la mis débil de la naturaleza, pe-
ro ¢s una cafa que piensa”. Ya
vels que s¢ afirma una dualidad
de naturaleza; de alli la aparente
contradiccién. Dirjais que una go-
ta de agua es una csférula di
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minuta, y sin embargo, habéis
visto reflejarse en su fondo la in-
mensidad del cielo. No declara-
riais que ello es contradictorio,
pues que, en un caso, os referi.
riais al tamafio y sustancia de la
gota, v en la segunda proposi-
cibn pensdis en la potencia de
reflexién: del agua.

Perc vuestro libro estd lleno de
ideas que nos darian pabulo para
numerosas e interesantes conver-
saciones que, claro esti, no son
de este siio en este momento.
A ratos me ha producido la im-
presién de que sonrejais con no
poca picardia “al imaginar las
emociones de espanto o de asom-
bro de los lectores a quienes men-
talmente os dirigiais. No son po-
cas las ocasions en que me ha
parecido que tuvisteis presente nl
medio en que vivis, a diferencia
del medio para el cual escribis.
Sobre todo habéis estado seguro
de que la critica os dejaria pasar
cuanto dijeseis, porque no existe
o no reacciona ante el pensa-
miento filosofico.

En realidad, la critica filos6-
fica es rara, no ya sélo entre no-
sotros, sino en América Hispani-
ca entera. No se le ve una finali-
dad prictica inmediata. Que sea
una cosa verdad o mentira ilu-
soria Importa poco a las gentes,
para quienes la “verdad es la es-
pecie de error sin el cual no po-
drian vivir’ en paz consigo ris-
mos. Si vos decis que “todo estd
regido, naturalmente, por leycs
necesarias; por otro lado pertene-
ce al hombre el libre arbitrio.
Sin estos dos términos contradie-
¢ imperativos, el ser hu-
dejaria de serlo en su as-
pecio mas grave: el moral,” el
lector usual pasa a las demas
proposiciones sin haceros, siquie-
ra de paso, la reflexién de que si
todo estd regido por leyese nece-
sarias, el hombre como parte de
ese todo también lo estd; mas s
el hombre se considera, no como
parte del todo, sino como un
todo en si, entonces es dador
de sus propias leyes, dispone del
libre arbitrio. En un caso es par-
te: en el otro es un todo. La
contradiccién, pues, desaparece,
ya que no se afirman las dos
cosas de un mismo sujeto, sino

torios
mano

de dos: una parte y un todo.
“La unidad absoluta no existe
—-cdlecis mas adelante...— Pero

es imprescindible referirse a ella,
porque sin su concurso, la ma-
temitica, clencia de lo concreto
y de lo directo, desapareceria
esencialmente”. Quizis si de in-
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tento os olvidasteis que la unidad
absoluta es cosa metafisica. La
unidad matematica es o cosa con-
creta, o concepto de abstraccién
de origen inductivo. .a matema-
tica en su aplicacién concreta
hace uso de la unidad conven-
cional concreta: una oveja o un
rebano. La unidad algebraica es
un concepto de origen inductivo,
universalizado; no es la unidad
absoluta a que alude Platén en su
sétimo libro de la Republica.
Cuando por primera vez cayd
en mis manos vuestro libro me
fue grato seguir vuestro pensa-
miento. Es obvio que es idea do-
minante en él la expansién del
concepto de razén. Sabéis con
certidumbre que la vida espiri-
tual del hombre se ha desbordado
slempre mis alld de los linderos
de la razén y os dais cuenta de
que solamente ensanchando ese
tradicional concepto se estard mas
cerca de la verdad. Vuestra razén
es el nous de los helenos. en tanto
que el tradicional concepto e¢s
mas bien el logos que se tienc
en vista al tratar de la Légica.
Husser]l habla de la razén de la
sensibilidad y de la razén de la
voluntad, lo cual nos hace pensar

mas en el nous que en el logos. El
nous abarca la total capacidad
cognocitiva del hembre; el logos
comprende su capacidad de ex-
presién, la cual no siempre coin-
cide con la primera.

Y como estdis bien inspirado
veréis que a medida que los anos
pasen esa vuestra concepcién de
la nueva razén ird generalizin-
dose, porque corresponde a una
realidad interna del vo.

En mis de varias ocasiones, re-
corriendo las pdginas de vuestros
ensayos vy aforismos, he pensado
que os habria sido del mayor es-
timulo una més intima familiari-
dad con las escuelas filos6ficas del
Oriente, en especial con la Ad-
vaita-Vedanta, la profundidad de
cuya Metafisica os habria valido
corrientes de pensarmiento que ha-
béis debido seguir al trazar la
compendiada historia de la Feno-
menologia en vuestro libro La
Nueva Razén.

Porque las mas de ellas son
de procedencia oriental disimula-
das bajo la terminologia puesta
en boga por los filésofos alernanes
de fines del siglo XVIII y prin-

cipios del XIX. Schopenhauer,
como lo recordaréis, declaré en
el prefacio de la primera edicién
de su Mundo como Voluntad y
como Representacion, que ‘“‘en
todo el mundo no hay estudio
tan beneficioso ni tan elevador
como el de los Upanishads. Ha
sido el solaz de mi vida, sera el
solaz de mi muerte”. Lo que es
mas, confesé que en los Upanis-
hads, por deduccién, podian en-
contrarse los pensamientos fun-
damentales de su obra.

Pues bien, es lo que también
hallo en los pensadores alemanes
de los dltimos cincuenta afios.
Han vestido a la occidental, y por
lo tanto, en parte desvirtuado,
conclusiones de la Filosofia Orien-
tal. Asi Husserl como Heidegger
y Keyserling.

Vuestro libro sobre la Filoso-
fia 'de la Educacion es de grata y
rapida lectura. Habéis tomado c¢n
cuenta la escasa preparacién filo-
sofica de los maestros a quienes
destindis esas paginas.

Y mas faciles atn las de Elvirg
v las de Pierre Monval. La trama
de Elvire uene el sabor de aque-

Has historias tan frecuentes en Ia
literatura de la Edad Media: los
fortuitos encuentros de seres ama-
dos que se perdieron de vista por
afios y que retornan y se recorno-
cen luego, como se narran en los
primeros capitulos de Persiles y
Segismunda de aquel eximio re-
presentante del Renacimiento es-
pafiol o como en la Fuerza del
destino, del Duque de Rivas. No
sé por qué di en suponer que
alli contdis algo que os fue muy
perscnal. En todo caso, Alberto
s¢ oz asemeja, perdén, que se
asemeja al héroe de la otra no-
vela Pierre Monval, en cuya inti-
midad habéis vivido por algin
tiempo. No habéis desechado en
esta novela ocasién de hacer en-
tablar conversaciones filos6ficas,
ni de.establecer juicios sobre pen-
sadores de diversas épocas.
Cuando Pablo IIT presencié el
dgscubrimiento del maravilloso
fresco el Juieio Final de Buona-
rroti, el maestro de ceremonias
del Papa, Biagio, observé que la
desnadez  de aquellas figuras,
mis que de capillas eran dig-
nas de mancebias o tabernas. Lo
resintid el artista. En represalia
pintd su retrato en el Infierno, y

g |

PILSEN

SABROSA ES POCO !

Para su optimismo... para su placer dise
frute de PILSEN la cerveza delicada de sa«
bor inconfundible que demuestra la exactitud
y el balance de fabricacién.-

Disfrute Ud. también de ratos inolvidablas
de placer, placer de saborear, placer de to-
mar PILSEN... la cerveza que alegra dos
veces.-




Barba Jacob,
el hechizado

En mi Guatemala lo conoci.
Era proceloso y hondo. Cuando
hablaba manejaba un pincel de
rosas con los labios sensuales. Ayu-
no siempre de esa pequena ac-
tualidad casera, apenas entraba en’
su  habitacibn se arrancaba la
americana. Surgia una espalda
huesosa. A esa espalda huesosa
s¢ juntaba un cuello largo. Tos
brazos también largos. Las ma-
nos descarnadas, Con los pulgares
abicrtos  se
tiradores de
su cintura quedaba bailando el

echaba abajo los

seda. LEn redor de

pantaléon. Abria las persianas y
paladeaba la luz y el aire. Sus
parpados caides sobre sus pupilas
le hacian vivir en un como inter-
minable atardecer. Por eso, al
abrir las persianas para paladear
la luz y el sol, echaba la cabeza
hacla atrds. Y asl lo hacia siem-
pre que queria ver mejor. Gira-
ba, en seguida, momentancamen-
te, al parecer desorientado. Un
instante fugaz. Ya iba sobre los
zancos de sus piernas hacia 1
alacena en gne guardaba la bo-
tella de canac. Los vasos. De
espaldas se le oia paladear, chas-
quear la lengua, como si en ver-
dad bebiera, cuando s6lo tenia
frente a los ojos el licor. Servia ra-
pidamente, abundantemente. Al-

Por Miguel Angel Asturias

zaba su eopa e invitaba a beber
con rito sacerdotal. Fsta vez el
chasquido de sus labios era mas
fuerte. Por su garganta larga y
flaca se veia pasar el conac. Lo re-
gustaba. Se lenaba nuevamente
la copa. Indagaba en sus bolsillos
un cigarrillo. Los llevaba en la
bolsa de la camisa. Encogia la ma-
no, anguloso ¢l codo, para extra-
erse alto de
paqueta de cigarrillos y se llevaba
uno a la boca, lucgo de ofrecer a

del su corazom el

los otros. Fumaba con chupadas
hondas. El humo salia
narices. Ya estaba el poeta . ..

por sus

De una gaveta extrae su mano
el tltimo poema. Lo lee cast de
memoria y asi logra vigilar nues-
tros gestos mientras lo va leyen-
do,
esa primera impresidn que, a su

leer en nuestros semblantes
decir, le servia para saber st cs-
taba bien o estaba mal y que
nosotros comprendiamos que era
sélo lisonja. El cabello negro y
duro se le venia hacia la frente
despejada. Su mano se lo echaba
hacia atrds. Pero luego se olvi-
daba y terminaba igual que un
director de orquesta. Silaba a
silaba acariciaba Pala-
bras sin aristas, redondas y sen-
Encadenamientos sonoros
se ordenaban

el verso.

Sll;.l!t'\.

en que las voces

en nuevos sonidos, sorprendentes
sonidos, al ligarse entre ellas. Por
fuera de la sintaxis natu-
que

entendia, otros sonidos surgian,

e50,
ral, de lo rectamente se
se percibian por aliteraciones in-
sospechadas, musica de versos que
se formaban, eso que detras del
poema existe y que solo se oye
cuando el poeta lo lee. Sonoros,
hondes, paladeados, hechos para
(UEeITArE, para torturar, sus versos
nuevos y sus versos viejos, todo
en el torbellino de aquellas horas
en que la noche entraba estelar
y majestuosa.
II

No es la habitacién de la al-
fombra roja v muebles tapizados
de amarillo oro viejo. Es una
casa de pensidn. Hay patios. En
el patio hay flores. Fl patio da
a un amplio corredor con jaulas
de pdjarcs, mujeres morenas de
pelo negro que se mecen en silla
de balancin y chicos que juegan.

Se encierra bajo llave. Ha pe-
dido un escalera. Nadie entra a
la habitacidn. No se le ha podido
hacer la cama, cambiar la ropa,
mudar el agua de beber. Se le ve
con recelo. Habrd cometido un
crimen. Todo el dia con la luz
eléctrica encendida. Si sale echa
lave. Dos vueltas de llave. Vuel-

?

ve cuando menos se espera. Por
eso es peligroso entrar con las
llaves que siempre guardan las
duenas de pension, a ver qué es
lo que hace a obscuras, con una
escalera, Parece espiritista. Cuan-
do ¢l esta
oye la escalera trasladada de un
punio a otro, apoyada aqui y alla
en las paredes.

Le buseamos. Duda si dejarnos
entrar a su habitacién. Nos sale

en la habitacion se

a recibir al corredor y nos ve con
los ojos echados hacia un lade.
Las manos abiertas en las dos bol-

sas del pantalén atrds, como dos

;
I
EJLQ[OI;]S de cinco dedos. El Irt‘:':m
huesoso bajo la camisa de seda
color de trigo. Una corbata de
nudo muy ancho. En el hueco
de la boca juega la lengua, micn-
tras le hablamos, como si se bus-
cara algo perdido entre sus dien-
tes amarillos y granudos.

De pronto se decide. Alza'una
de las

bolsa de atris, la coloca en nues-

manos, liberindola de la
tro hombro y nos empuja hacia
su habitacion. Detriis de nosotros,
al entrar, cierra la puerta con

llave, Las cuatro paredes asoman

a nuestros ojos tapizadas de arri-
ba abajo con sus poemas.

i Ay, amigos! .. se queja, con-
centrando las pepitas de sus pupi-
ansioso .le

las en nuestro gesto,

arrancar de raiz la impresidn
que nos hace, contemplarle en
aquel menester de pegar sus ver-
sos a las paredes para irlos co-
rrigiendo.

Una maquina de escribir con

1

un poema a medias, lijeras, go-
ma de una brocha.

Cuando el subir y bajar la

pegar, con

escalera le fatiga, se deja caer
en la cama revuelia, esconde la
cari
feccion del verso, con el dolor

y llora. Llora por la imper:

del poeta-nifio que no encuentra
cobnio decir lo que quiere. Por fin
se consucla. Una pequena chispa
ha surgido en su mente. Chispa
que se le hace luz,
incendio. 'Y quemado por csa

luminaria.

el condenado en vida quejbse al
Papa. Este le replicé que del Pur-
gatorio lo podria sacar tal vez,
no del Infierno, porque alli no
hay redencién.

En Pierre Monuval habéis que-
rido pintar retratos asi. Mas de
esto, que vos sabéis bien, yo
apenas tengo barruntos.

Bien hubiera querido, al reci-

biros en esta casa que para vos
abrié con gusto sus puertas, re-
correr uno a uno vuestros libros
para haceros sentir que vuestra
presencia entre nosotros es ho-

menaje comprensivo de  toda
vuestra labor de veinticuatro
anos.

Sefior, habéis consagrado vues-
tras energias al cultivo de la Filo-

sofia en una época y en un sitio
bastante sordos a la profundidad
de esa voz. Grato habra de seros,
pues, que un escogido grupo de
hombres de vuestra patria, os dé,
por mi medio, esta bienvenida.

Esti en cinta el mundo. Estd
a punto de nacer alzo grande.
Ya rccorren sus mensajeros la

tierra. Ni esta agonia, ni este

mortal dolor de los hombres y de
las naciones habrin de sufrirse
en vano. Juntémonos; estreche-
mos nuestras filas, y hagamos vo-
to solemne de continuar traba-
jando por el bien, que es verdad
y que os belleza.  He dicho

I

Tomado de “El Notictario”
Ne 217 del 18 de
y Febrero de 1956.

LHETO
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Domingo de Ramos

Para el rito anual de la pri-
mavera, ya las lluvias Je han te-
jido ¢l milenario manto verde al
campo abrilefio. Huele a flores
la tierra; canta con los pdjaros
encelados; rie con las aguas del-
gadas de los arroyos mansos; a-
bierta en surcos, se calienta, re-
cibiendo la catarata de oro de la
lumbre solar.

En dualidad de fauno y 4ngel
—sentidos y alma ganados por
el renacimiento primaveral— res-
piramos el olor de la hierba nue-
va, al tiempo que nos sobrecoge-
mos con la evocacién del drama
en marcha, la Semana Santa, en

Por Ramire Mird

su primer episodio del Domingo
de Ramos.

Una emocién infantil nos de-
vuelve al milagro de las image-
nes circuidas de halos de enso-
Raclones inocentes
fantasias... A su influjo el bor-
botar de la sangre en avideces de
dulcedumbres sensuales, se aquie-
ta lentamente, como nebli que se
trocase en ¢l ave blanca de la
piedad antigua.

j Domingo de Ramos!

Aqui, en el silencio rustico,

misticas, de

robles rosados y gravilias mora-
das —todo el pueblo de arboles
que nos rodea— estan ofreciendo
su hornenaje, hosanas policro-
a la entrada triunfal del
Joven Maestro, caballero pere-

1mos,

grino en la borrica legendaria.
Mas en las panoplias erizadas
de los pesados itabos, espadas y
lanzas rodean, en son de martirio,
el cindido ramo de flores amar-
gas, prefigurandonos estarnpas de
la Pasion, a lo largo del viacrucis.

Deslumbra en los cuchillos ro-
jos del poré, en las esponjas co-
ralinas, amapolas de los cercados,
y se derrama, transparente, pu-
risima, en los grumos de las gua-
rias campesinas, la nota mistica
de la sangre que va a ser derra-
mada en holocausto.

Aislado, sefiero, sobre la colina,
el cuerpo de un robusto legumi-
noso, sin una sola hojuela, todo
el ramaje cargado con la renova-
da pesadumbre de su floracién,
conviértesenos, de pronto, en ale-
goria pagana y divina del Cristo
enarbolado para el martirio santo.
Una bandada de palomas en ar-
diente guirnalda, poetiza saludos
angélicos, bajados del purisimo
azul, al alegre encuentrc de la
vida que resurge después del re-
poso abismal en las urnas de la
muerte; y las cigarras, invisibles,
prendidas a las cortezas de los
troncos suculentos, hacen vibrar
la luz, intensificando el deslum-
bramiento matinal, en anuncio
del LIRIO que resuscitara en la
“luz no usada” y “el aire sereno”,
del huerto en que madrugaron
a adorarlo las cultoras fidelisi-
mas de la esperanza evangélica.

gran hoguera trepa nuevamente
a la escalera, después de escribir
a toda velocidad en la maquina,
cargando el tesoro del renglén
que le faltaba, y lo pega.

——Saben, saben ... es mi escala
de Jacob. ..

111

Soniaba con un libro de versos
en que todo fuera moévil, en que
los poemas, aparentemente esta-
bles, pudieran ser modificados
hasta el infinito, y por eso, hu-
yendo de lo definitivo de la letra
impresa, nunca realiza el libro
con que suefia. Sobre su mesa
se hallan cartulinas, papeles ca-
ros, muestras de bellas tipografias,
v sus manos sabias en el manejar
estos elementos vuelan, trasparen-
tes y delgadas, ordenando las fu-
turas pédginas de su imposible
més, todos suscriben los ejempla-
res en los boletines de la edicién.

El proyecto envejecerd sin rea-
libro. No falta el mecenas. Ade-

lizarse. No es hora de publicar
libros de versos, dice, sino de dar
gritos contra la injusticia huma-
na.

Y gritaba en reclamo de “Un
bardo que acoja hoy la tristeza
desesperada de los humildes, que
estan locos de rabia y amenazan
¢l eje diamantino de esta socie-
dad “Un hombre que
advierta en el giro de las horas,
el giro de la Edad, porque fluc-
tuamos en cl crepuscule de una
edad del munde: la que hoy sc
despide serd agregada a la crono-
logia de la Edad Media, o se le
dard el nombre de Edad

inicua”.

Horri-
ble. o se hara con las dos una yer-
dadera Edad Antigua”.

Pero las palabras lc seducen.
v vuclve a la misica de las pala-
bras. Su palabra preferida es
“Acuarimantima’, inventada por
él y que para ¢l quiere decir
todo lo que sugicre un viaje, una
manana con sol, mujeres, ondi-

nas, lirios, nifios . .. “*Acuariman-
tima”, palabra con la que luego
titula uno de sus mas bellos
poemas.

El libro, su libro, sin embargc
no llega. El mismo ha de expre-
sar: “Por mis que hube reunido
quince, veinte poemas de mis
hatillos rehusé asesinarlos y sepul-
tarlos dentro de un libro”.

v
Y él nos inicia en lo que es la
pocsia, -esencialmente: magia.

Usar la palabra como férmula dc
encantamiento. Después de ex-
plicar que “la Dirica hispanoame-
ricana necesita dilatar el impe-
rio de sus libertades. No es posible
dejarle donde ia
maestros desaparecidos y los con-

llevaron los

tempardneos que declinan. Es ne-
cesario” ir mas adelante, no sélo
para que resueng en rnuestros can-
tos la sino

para que nuestros sucesores en ¢l

voz de esta edad,

culte apolineo reciban la lira con

nuevas cuerdas”. Después de de-
“lo dificil que es poner, en
esas formas, el temblor de hoy,
la inquietud que nos envuelve en
su onda v hasta un poco de la
inquictud que amanecerd mafia-
na”. Después de sus consejos de

cir

retérica amordazante, un bucn
dia grita lo que en verdad escon-
de: “Todo esto: correccidn de
estilo formal, primor, melodia, li-
bertad natural, libertad extrana.
tural de sustituir enlaces melédi-
cos a enluces indeoldgicos, o de
elidir relaciones intermedias como
clide un dguila el espacio a ale-
tazos, esto ese vana fér
mula, si uno na ha sido hechi-
rado™. Y
“Mi poesia es para hechizados.
Aunque  se

lu(!r.
luego ha de afimmar:

maniliesta general-

mente con una apariencia de
esta llena de tem-
blores, de relimpagos, de aulli-
dos”.

tranquilidad,

Asl lo conocimos, hechizado,



Homenaje en el

centenario del nacimiento

de don Luis

Los Infelices

{Miradlos ambular! Es un enjambre

de nifios que la caridad imploran!

ilos pobres tienen frio y tienen hambre
mientras los potentados atesoran!

Liba la miel la abeja, en cada estambre,
y juntas, los panales elaboran;

ni reciben mensajes sin alambre,

ni aviones tienen, que el espacio exploran.

Errante peregrino, eso es el hombre,
que al convertirlo Atropos en osambre,
no queda ni el recuerdo de su nombre.

jAy! ¢Por qué en esta antisocial raigambre,

por qué en lo creado, lo de mas renombre,
1€l Rey de la Creacién . .! se muere de hambre . . ?

A Doiia Esmeralda Gutiérrez

R. Flores

El Génesis

El Caos en revuelto torbellino
era de los espacios, elemenio,
cuando arrastraba ravdo y turbulento,
los gérmenes de un mundo peregrino.

Mas una fuerza misteriosa vino;

ordena el Caos, y desde aquel momento,
en la vasta extensién del firmamento,

el Mundo aparecié con su destino.

Los atomos se abrazan, se encadenan;
surge la luz, alumbra el firmamento
y las ondas errantes se serenan.

Ei divino Platén, sabio fecundo,
con el poder audaz, del pensamiento,
asi concibe la creacién del Mundo.

Luis R. Flores

(Al colocarse el busto de doiia
Esmeralda, en el hospital de Heredia).

Luis R. Flores

Por Romule Tovar

Siento al mirarte, sensacién extrana
Fue una puesta de sol tu despedida

Fuiste tan admirada, tan querida,
que ni una sombra tu recuerdo empafia.

En el Santo Sermén de la Montaiia

se inspiraba vuestra alma enternecida;
fuiste una providencia en nuestra vida,
una Santa Isabel en la Cabaiia.

Jamaés el tiempo desharéd la huella
que dejaste, imborrable, en nuestro suelo.
Hoy, que hace un siglo que irradié esa estrella

y Ya rasgado el misterioso velo,
es hoy, esa alma, que su luz destella,
Santa Esmeralda que nos ve del cielo .. !

No serd ciertamente en elogios
que sea justo recordar la figura
noble del poeta don Luis R. Flo-
res porque ningin elogio define
exactamente una vida como la
suya que fue fecunda en hechos
y en palabras, siempre alentado-
ras. Los que tuvimos la fortuna
de estar cerca de él, los que
aprendimos a quererlo en la bella
amistad que él nos ofrecié siem-
pre como un fino regalo de emo-
cién, debemos recordarlo en lo
que nos dijo o en lo que nos
hizo pensar o en el espectidculo
total de su existencia, si no in-
comparable, si constantemente
superior.

Cuando llegabamos a él, por-
que le buscibamos o porque el
cielo nos ponia en su camino,
le encontramos siempre de pie,

pronto en el homenaje y en la
alegria del huésped caballeroso
y espléndido. Alegria he dicho,
para - caracterizar la esencia de
su alma. Alegria que era al mis-
mo tiempo, profunda fe en la
vida. En ninguna de las ocasiones
en que nos senté a su lado con
amor de amigo y padre, no dejé
ni la mas leve impresién de de-
caimiento o de duda o de tristeza.
Sentia que su deber era llenar de
luz el interior de su hermano
projimo.

Esta alegria sencilla, sin os-
tentaciones y natural, la tradujo
€l en cantos. Su lira fue fundida
para toda devocién altisima, para
toda fe iluminadora, para toda
piedad amable, piedad de santo
para el nifio, para el vencido,
para el enfermo. Porque éste fue
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a vida fabulosa
de Goémez Carrillo

NUEVA YORK.—Leyendo la
vida
por Edelberto ‘Torres, se impone
. de Miranda.
dos

de Gbémez Carrillo, escrita

el recuerdo de la

lan sido estos americanos
quienes han hecho la invasion vy
conquista de Europa, el uno en el
MVIII, el otro a comienzos del
XX. Los dos, mujeriegos, vaga-
bundos, amigos de las armas.
No hubo corona a la cual no se

acercaran, Pero si asi como Mi-

] Y o LEs A,
Por Germdn Arciniegas

randa se mclinaba a la politica
libertadora,
Carrillo se acercaba a las letras
M-

Sl Cucr-

con  pasion Gomez
y carecia de moral politica.
randa enfrego su alma y
po a la independencia, y Gamez
Carrillo a la bohemia. Pero hu-
dos ese

humano que arrastré en pos de

bo en los magnetismo

sus turbulencias a los dioses ma-
yores del viejo munde. Catalina
de Rusia, |

como  maujer,

1red
J &A\Ic\I)

bajo el circule de atraccién del
venezolano, y Gémez Carrillo con-
Raquel

COIL

to entre sus mujeres a
Meller,

Isadora

anduvo en carroza
Duncan, y adquirié Ia
mis vasta experiencia de su siglo

que era un siglo de carne y
hueso—, para escribir los dos fi-
bros de las mujeres y el Evan-
#clio del Amor, que son lecturas
para mayores. Miranda  dialogd
con Federico de Prusia y se hizo

sospechoso a Napoledn; el nom-
bre de Goémez Carnllo era el
tltimo que pronunciaba Vertaine
agonizante, y uno de los que
d’'Annunzio recordaba con ad-
miracién. Miranda salvé la cabe-
za de la guillotina, cosa extrana,
con un discurso; Gémez Carrillo,
el literato, s¢ batid con los mas
expertos espadachines de Paris o
de Madrid, y manejé tan bien
el florete que no perdié gota de
sangre. De paso, hay que recordar
que Miranda vivié en un tiem-
po en que el genmeral Napoledn
escribla la mejor literatura de
proclamas, y que Goémez Carri-
llo tuvo como contrincante en
uno de sus duelos a Charles Mau-
rras. Para dearlo todo, el nom-
bre de Miranda se lee en el Arco
fh"l
Estrella y el de Gémez Carrillo

Triunfo de la plaza de la

estd grabado entre corazones en el
arco del triunfo de los hijos de
Montmartre.

Quien primero adiviné el genio
del guatemalteco fue Darlo, cuan-
“El

Correo de la Tarde”. Darlo pidio

do dirigia en Guatemala

¢l otro don suyo de que le ador-
naron las hadas de su destino
preclaro: el don de poesia. Her-
mosa trayectoria la de su espiritu:
saludar cada dia con un canto,
enaltecer toda victoria humana
en un himno, despertar impulsos,
premiar virtudes, coronar a los
hérees de la vida dondequiera
que ellos estuviesen, Porque su
don de poesia fue mas que arte,
fue culto verdadero de fortaleza,
de gracia y de ennoblecimiento
perpetuo. Toda su vida es en si
misma un poema que habria di-
cho en austeras estrofas y humil-
des ritmos, un Mistral, pocta del
sol y de la cigarra. Un poema
vibranie y sonoro; sin quiebres
en sus armonias. Cuando su lira
pudo sentirse cansada, el poeta
puso en clla nuevas cuerdas de
oro para llevar al corazén de sus
pequefios nietos, el mismo mensa-
je que él habia aportado a los
demds, propios o extrarios, el men-
saje del amor y la gloriosa leccién
de ser buenos.

Asi fue su digno oficio; asi es
la estela durea que él ha dejado
para los vacilantes pasos de todos
cuantos memorta
como una viviente luz sobre el

consagren  su

sacro monte de las oricntaciones.
Un dia u otro volvercmos a hus-
car en sus versos ],'I'i I')Ll!a"‘l'il".
sagradas que nos sean necesarias
para fortalecer

tias, para manlener nuestras espe-

nuesiras  angus-
ranzas, 1)3['& SEIIV'JI' nuesiros sue-
nos. La DBelleza lo hizo humano,
Ja Belleza lo hizo grande en sus
actos, la Belleza lo ungié como
a uno de sus predilectos hijos.
Por eso su recucrdo nos queda
como ¢l eco de un canto impe-
recedero.

Y aun al morir nos ha deja-
do una leccion de plena beatitud:
en sus ultimos dias pedia alegria
a los SUVOs, miasica o carnto, para
hacer, acaso, una barca de luz
en que remontar el vasto mar de
lo grandemente desconocido. Si
su concepto del vivir fue el de
un épico triunfo de voluntad crea-
dora, su idea de la muerte era
una fiesta de claridades y purifi-
caciones. Asi su espiritu se liber-
té6 como en un sueho o conquistd
lo infinito como la vibracion de
un hermoso verso.

“CON SU MANO SAGRADA
FUE A RECOGER ESTRE-
LLAS”.

w
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Carta de don Cleto Gonzédlez Viquez

El tributo de carifio y sim-
patia que Ia “Asociacion Ala”, de
Heredia, organiza para manana
a favor de Luis R. Flores, con
del 74¢
su nacimiento y de la publica-
cién, en un volumen, de

versos, serd respaldado, de seguro,

ocasion aniversario de

sus

por cuantos en Costa Rica se in-
teresan por literatura y ¢l arte, Sin
ser yo mds que un.simple aficio-
nado a las buenas letras, es decrr,
derecho. asocio al

casl sin me

proyecto muy cordialmente.

El homenaje se rinde, a lo que
entiendo. no s6lo al poeta de alto
vuclo y de forma mpecable, sino
tambi¢n al hombre recto y puro;
en esta parte puedo ofrecer mas
que un voto de admiracién, cl
testimonio de un contemporineo
suyo, que¢ ha mantenido con ¢i
desde una intima
amistad y que conoce bien su vida
inmaculada.

la infancia

Luis R. Flores ha sido ¢n oca-
siones diputado al Congreso, Go-
bernader y Regidor Municipal,
siempre y en todo tiempo un
ciudadano ejemplar y un patriota
excelso y puede ufanarse de que
su vida plblica ha corrido con
brillo y sin sombra de mancha.
Ha sido hombre de empresas

y negocio, sin alcanzar fortuna,
por sobra de fantasia, y por falta
de codicia; pero su nombre ja-
mas aparecié ligado a ninguna
incorreccion v menos fraude. Al-
guna vez fue profesor, coronado
por el ¢éxito, pero donde ha so-
bresalido ¢s en la escuela de la
vida, en donde ha ensciiado siem-
pre pulcritud, honradez y ener-
gia. Hombre de hogar y de un
hogar modelo, sufrié Ja pérdida
de su incomparable esposa; pero
sobreponiéndose a su dolor, ha
sabido educar y dirigir 2 sus hi-
jos con amor v con lumbre de vir-

tudes. Y

ahora, a pesar de sus
anos, tanto vigor como
bien querrian para si muchos
que aun no han doblado el cabo
del medio siglo; y es todavia una

pt;-\'l'\.’

conciencia intorcible, un caracter
severo y un corazén de oro.

El proyecio tiene, pues, mi en-
tusiasta acogida. Siento con todo
no poder asistir personalmente a
la ceremonia que se prepara. Es-
taré si en espiritu y aunque no
me vea, recibird mi abrazo fra-
ternal el viejo poeta herediano,

honra de mi provinciz y de mi

patria.
(f). Cleto Gonzdlez Viquez
San Jos¢ 20 de junio de 1931.
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al presidente de la repablica que
enviase a ese cronista de genio
a perfeccionar sus estudios en Pa-
ris. El presidente, ladino, con-
vino, pero dijo: Madrid, y no
Paris. Gémez Carrillo, natural-
mente, hizo cl viaje via Paris, y
no llegd a Madrid. Llevaba el
sobretodo que le regalé Dario, v
que luego pasd a servirle de abri-
go a Paul Verlaine. Sumergido
en la vida bohemia de Paris Gé-
mez Carrillo, con Dario, con Var-
gas Vila, con Blanco Fam-
bona, con el cubano Augusto de
Armas, formd una de esas tertu-
lias a donde fueron llegando ar-
gentinos, colombianos, peruanos,
uruguayos, Inexicanos, ecuatoria-
nos —todos los de nuestra Amé-
rica modernista y [antastica-—,
que acabaron por hacerse sentir
desde la llanura universitaria del
barrio latino hasta el ceiro peli-
groso de Montmartre. Todos eran
audaces, algunos atrabiliarios, v
siempre locos; jero Gémez Carri-
llo llevaba la vanguardia de los
amores y la herencia de Murger
con esos “ojos llenos de wvaga
poesia”, de que hablé Juliin
del Casal. Sus libros los prologa-
ban unas veces Rubén Dario, Gar-

cia Calderdén o el Caballero Au-
daz; otras Max Nordau, Jean
Moreas o Francois Vezinet.

Utrgido por la sed de curiosi-
dad de los modernistas cuando
ocurtid el conflicto rusojaponds,
arreglé un viaje a San Petersbur-
go, y sus cronicas se hicieron fa-
mosas en Duenos Atres, en Ma-
drid, en Caracas. Luego fue a
descubrir en el Japén los capitu-
los que se le olvidaron a Pierre
Loti. En Grecia v en Egipto en-
conlro un mundo virgen para
descubrié a todos los lectores
de lengua espainicla. Cada  ver
que regresaba de un viaje, los es-
critores de I'rancia le organizaban
un banquete; para cllos M. G6-
mez Carrillo era un hijo de I'ran-
cia. Durante la suerra le conde-
coraron con la Legién de Honor.
Cuando fundé “El Nucvo Mer-
curio”’, colaboraron en sus pagi-
nas Limile Faguet, Remy de Gour-
mont, Catule Mendes, Maurice
Barrés, Unamuno, Santos Cho-
cano, Amado Nervo vy, desde lue-

go, Dario: todos sus amigos.

Era sinvergiienza. Se educd ba-
jo la dictadura dadivosa de Fs-

trada Carrera, v se acostumbrd

a la profesién de plumifero mer-
cenario, cOmMoO para que no que-
dara viclo que no practicase. De
ahi que no resultara dificil ensom-
brecer el ocaso de su vida com-
plicindolo en el enredo turbio de
Ja Mata Hari. Sus juicios sobre
América no son siempre certeros,

LA POESIA ETERNA
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nf desinteresados. En cambio, a
Europa la refleja con encanta-
dora exactitud, en parte porqgue
no hay mejor observatorio pare
acercarse a la de los tiempos er
que ¢l vivib que el cafetin o
donde el viejo mundo perdis
sus ilusiones.

Ama tu Ritmo...

Por Rubén Dario

Ama tu ritmo y ritma lus acciones

bajo su ley, asi como tus versos;

eres un universo de universos

y tu alma una fuente de canciones.

la celeste unidad que presupones
haré brotar en ti mundos diversos;

y al resonar tus nimeros dispersos

pitagoriza en tus constelaciones.

Escucha la retérica divina
del pajaro, del aire y la nocfurna
irradiacion geoméirica adiving;

mata la indiferencia taciturna
y engarza perla y perla cristalina
en donde la verdad vuelca su urna.

il

jan
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Recuerdos

de Qratitud Filial

Por Carlos Luis Saenz E.

En mi primer recuerdo,

—una pequeiia estancia clara y fresca—,
mi cuna, su regazo;

encima, el sol del rostro. y su bondad serena:
bondad serena, playa

donde la vida dié refugio a mi ser recién llegado,

la brizna pasajera,
como en regidon de leche y miel y tibio
calor de sangre reposada y buena.

Aquella fuente de alta venturanza

fue aceptacion sencilla

brindada al que salido de su entraiia,
—en sUs manos,misterio y porcién minima—,
reclamaba a su amor més fortaleza,
virtud de sacrificio sin medida,

dones proféticos,

vigilia fiel a su insomne pupila.

Se hizo sol con el sol, cada manana,
y beatitud con la primera estrella;

se acompaiié del agua saludable
y de su hermano el fuego que calienta;

lustra Bekit

como la tierra, se vistié6 de hierba,
de flores y de espigas;

sus pomares

encorvaron las ramas en cosechas
de dulces hechos y palabras faciles
entrafadas en luz de inteligencia.

Y fue brisa jovial

en la flor de la risa placentera
y su alegria sencilla, campanita
al cuello inmaculado de la oveja.

Cada dia inventaba

mas de un milagro, como si su mano
poseyera el poder de hacer del agua
el vino de la paz y la alegria;

como si el fervoroso

corazén en su pecho palpitara

sélo para tornar olas amargas

en rondas de deleites y alborozo.

Ella, la protectora,
la providencia humana,
la hortelana.

Su sombra a medio dia, arbol deseado
que acoge al peregrino;

su presencia en la noche, el angel bueno
que borra de la frente

la enfebrecida tela de los suefios
malignos y dolientes.

Para la sed, su céantaro colmado;
para el hambre del nifio,

su hornaza con el pan tan oloroso,
la mesa bendecida

donde leche y legumbres, sustanciosos
platos, y la casera golosina,
equilibraban con sabor amable

y con amor de déadiva sin tasa,

la avidez del ayuno

y el ardor de las flojas energias.

A fravés de los afios y los dias
asistio su plantio:

guidé retonicos tiernos, mudé espinas
en generosos impetus;

hizo subir las guias de la hiedra
por el tronco seguro de su anhelo
de bien y de verdad y de belleza.

Contra penas y duros desamparos

y cansancio, que cala hasta los huesos,
toda ella un haz de aridad constante,
firme, su paso por el propio suelo,
cumplid, sobradamente,

su vivo y aceptado ministerio.

Grandeza en la humildad, hasta la muerte:
en apagar la vela

fue la dltima, afanando en las jornadas

de invierno o primavera;

abeja de consuelo,

con su gota de miel cordial, ponia

paz y firmeza, dandonos ejemplo

de serena esperanza,

de intima entrafiacién del universo.

Su semblante me viene cada dia,
como el sol,
a la paz de mi sendero.
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Jancion para nifios grandes _
y para grandes nifios @ =/

>

A Enrique Macaya Lahmann

Tdngara, tingara, entona la rana
que con la luz de los astros se enjuaga.

Tungara, tingara ... Buches y gérgaras
hace de estrellas la voz de la charca.

| Liquidos crétalos suben en rafagas;
fragiles gérgoros agiles saltan;

brincan los trémolos, vuelan las maximas
tras de las minimas; nOmeros se alzan;

notas elévanse vividas, géarrulas;
puéblase el ambito y una cascada

se hace de musica... Férvidas créteras
brinda la noche de lGbrica plata.

Tingara, tingara ... Va la romanza
trémula, nitida, ldcida, mégica

de la somnilocua tiple del agua:
lirica, filgida, némade, véagula,

suave, dulcisona, gréacil y blandula,
hasta la orilla de la jitanjafora.

S

' Loco el espiritu vuélvese y danza
sobre el undivago son de la charca.

Tingara, tingara ... Gérgoros, gargaras .
Fuente de silabas hechas de nacar. ..

Viejo Aristéfanes: hay en to satira
girinas, péredros de horridas géargolas.

Griego sarcastico: priven mis parvulas,
| tiernas, minusculas, moltiples ranas

que con su tingara, tingara, gargaras
hacen y gérgoros de astros. jPitdgoras!

Sobre tus frases de latigo, causticas,
pongo el perlifero son de mi fabulq,

suelto en la noche lucifera, candida,
con sus oniricas notas somnambulas . ..

1Suenen mis liquidos crétalos que hablan,
como los angeles, lengua gal4ctica!l

adolfo oriega dioz

Ilustra Juan Manuel Costa Rica
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El altimo cuento de hadas

El crepésculo primaveral sc
detiene en la ventana que mira
al jardin como o0jo negro con
hiedra, donde las
flores de los maceteros
tienen termnblor de lagrimas bajo
el nicar del ambiente resplan-
deciente.

Apenas filtra en el salon cla-

pestafias de
blancas

ridad que lanza contra el suelo
la sombra las corti-
nas y asujerca el cristal de un

espesa de
espejo que, alld en el fondo, vis-
te de sosecado brillo azuloso la
pujante desnudez de una caza-
dora que 1mpone timidamente
su blancura en un rincdn.

Las barbas caidas en ¢l pecho
un chorro de agua, frente
tela

cual
a la montada sobre el ca-
ballete en la que empieza a ple-
Gioconda, el

var los labios la

anciano Leonardo de Vinci ase-
cha una sonrisa para dar el toque
postrero con ¢l rojo que acaba

de encender en su pincel. Am-

bos se encuentran cansados. El
macstro  realiza  esfuerzos por
matar el tedio. En vano. Tiene

tan bruno el humor que las bro-
mas acogen alli disonancia pere-
Ella se
ficil a la burla, por donde las

mortificante. halla

Z0sa,

palabras del viejo ruedan secas

hasta confundirse con los bos-

tezos del lebrel echado junto a
sus pies, silenciosos y en quictud

lo mismo que si fuese de barro.
MONNA LISA

Luego, :no ki encontrd?

LEONARDO

Ah! .. No, senora. Nunca supo

encontrar el pie que calzara

aquel zapatin de cristal cuyo ta-

coneo hubiese resonado clara-

mente a carcajada. Adn no es-

tabais vos en el mundo.

Por Francisco Soler

MONNA LISA

Pero la historia, si no recuerdo
mal, os contradice. Y por senci-
lla razon de edad cs probable
que goce de mejor experiencia
que vos. Iis tan viejn la pobre!
Si hasta ha dado en repetir sicm-
pre lo mismo!

LEONARDO

Fue sabio en alguna vez dar
oido a la historia? El principe
quiso, si, calzar a mil y una da-
mas. Mas cllas se negaron, qu:
no todas s
pies tras la escarcha del cristal.

atreven a lucir los

No comprendéis que asi aumen-
ta la dificultad de
rumbo que llevan nuestros pasos?

esconder el

MONNA LISA

Continuais torciendo la leyen-

da. Entendia yo que entre ellaj
se sucitaron rifias en acopio, pues
que no hubo una que no se fin-
giera acreedora de calzarlo. Qué
provecho va en ocultar el movi-
miento de los pies cuando, al
cabo, en la tierra los puntos car-
dinales se reducen a cuatro vy,
a la corta, unas veces, otras, a la
larga, todos nos vemos en el ca-

mino?
LEONARDO

No obstante tratamos de jugar

al escondite.

MONNA LISA
Para qué ! ..
LEONARDO
Para

erntretenernos, acaso.

Es una manera, pues, de hacer
Nos Sin

embargo, ya nos fastidiard el tal

alvo, aburrimos tanto!

entretenimiento. Entonces leva-

remos todas el alma lo mismo que

se llevaba el cuerpo en las edades
olimpicas, cuando el sol era el
inico encargado de vestic con sus
morenas quemaduras la carne de
triunfal vigor.

LEONARDO

La mucha juventud os engafia.
Todavia creeis en los hombres.
En la regeneracién de los hom-
bres. Sois muy joven. Y yo tan
viejo... Es la distancia que se-
para vuestra sontisa del rojo que
aletea en il paleta. Yo ni en
vuestra Sl‘.‘nli.‘\'ﬂ £reo . €8 i“il'n[lllﬂ
ingenua, misteriosa; y me parece
impenetrable, al tiempo que me
parcce un pau;li roto que destila
cual revuela sin

miel sobre el

ruido, con el aguijén saliente,

una avispa transparente y do-
rada. No he sabido aprender si
sonrels 2 una esperanza, o, si por

vuestra desventura, ocultiis un

desengatio. Pensemos en la no-

che, sefiora, que esti llena de
luces, y, va la wveis, es cuin
oscura . , .
MONNA LISA
Jamds como vuestra leyenda.

Tenéis atin al principe con ¢l
zapatin en la mano, cosa que no
cuadra bien a su estirpe. A quién
calzd, en definitiva, el principe,

aquel zapatin de cristal?

LEONARDO
A nadie,
MONNA LISA

Y siendo asi, por qué me te-

A'il"l.< f_'.".l?l rar li.'l' I]' '-',‘
LEONARDO
Como era de cristal, posible-

mente a estas horas se ha roto.

Ademds, que vos merecéis lucir

los pies desnudos.

MONNA LISA
Merecimicnto, amigo mio, que

no tomo por exclusive, y que me

explica por qué el zapatin...

LEONARDO

Basta; no tolero que Os Inez-
cléis con las otras. El zapatin,
os lo acabo de decir, como cra
de cristal debe de haberse que-
brado.

MONNA LISA

Triste fin, mia fe.
LEONARDO

Al quebrarse se haria musica.
MONNA LISA

Luego la

pobre muchacha,

modelada, quizis, para alivio de
las almas ecn pena, se sangraiia
las plantas en ¢l sendero sin som-
bra de su wvida, al caminar sobre
los guijarros . . .

LEONARDO

Ni mds, ni menos. El destino
viene de casta de cievos.

MONNA LISA
Eso cuentan del amor.
LEONARDO

Pero mienten. El tan
solo ha sido vendado y ve -
jor de lo que suponcinos,

alnor

MONNA LISA

Sabéis, maestro, que vuestras

1enas

leyendas antes que hal:

resultan brumosas? Poseen la rara

virtud de los pdjares enjau

que cantan alegremente para lle-

Clos

narnos de tristeza.

LEONARDO

Perdonad. Quise alegraros. Si-
no que cuando no os veo sonre-
ir se empaiia todo para mi con
aquella helada grisura que asu-

men los paisajes a través de la

Huvia. Rebosiis de ilusiones, w-
miga. Y a pesar, no adivino qué
melancolia las bana. Esa melan-
colia es una larga lluvia mondto-

na. I':.-.p(‘rl-rm s el iris.

MONNA LISA

Llamad, pues, siete ilusiones

de siete colores diversos. Ahuyen-
sonreire.

tad mi melancolia y

Anhelo sonreir, Olvidastels vues-

tras afiejas historias? Las histo-
rias que hace cuatyo afios me
sacaban de la wida. ..

LEONARDO

Por la sazdn sonreiais.



MONNA LISA

Puesto que acertdbais a abrir
en rai grietas por donde se esca-
paba la risa. Hoy tenéis en olvido
vuestras historias antiguas pobla-
das de rubias princesas con ojos
que veian azul, eternamente com-
placidas de magos que e¢n tocan-
dolas con sus labios ansiosos las
ponian a temblar y las encendian
como una llama al viente... El
bufén remedaba vuestros gestos
de entonces.

LEONARDO
Recuerdo una ahora.
MONNA LISA
Que yo ignore?
. LEONARDO

Quizis,

MONNA LISA

gl

<
[¢]
¢

LEONARDO

Eran los buenos tiempos cn
que las hadas venian a la tierra,

MONNA LISA
Y ya no vienen?
LEONARDO
Vinisteis vos vy entiendo que
sin cortejo.
MONNA LISA

Toco poderosas somos las ha-
das cuando nos estd vedado has-
ta reducir nuestra propia tristeza.

LEONARDO

Sucede que vos. ..

MONNA LISA

Mas comio yo conozco mi his-
toria referid la de aquellas ha-
das de los buenos tiempos.

LEONARDO

Alld en un pais tan lejano
que solo en el viento sc lograba
ir hasta él, naci6 hace luengos
afias, cuando el ‘sol quemaba
mds, una nina.

MONNA LISA

Era hada la nina?

LEONARDO

No. Era una mujer, que va
es bastante; no hace falta mias . ..
Una nube que se dejaba guiar
por cualquier rifaga. Pues suca-
di6 que la madrina, la dulce
madrina que si era hada, tuvo
en antojo enseflar a sus com-
pafieras los ojos de carbén de la

nifia prontos 2 levantarse en lla-

ma. Y se los sachd. ..

MONNA LISA

Y la nifa no pudo ver cn
adelante . ..

LEONARDO

Mis le valiera! Venia el hada
de regreso trayendo los ojos en
que sus companeras pusieron ex-
trafios prodigios. La vieja reina
Mab, sin salir del carro de perlas
tirado por libélulas que la llevan
a los astros, poder para ahuyen.
tar las sombras; Paribani, fuego
para encender las almas; Ven-
luna, tranquilidad para acrecen-
tar la belleza, como el verano,
por ejemplo, que acentdal los
crepisculos; y las siete silenciosas
del bosque que jamds tuvieron
voces por encima del rumor de
las hojas, la virtud de doomnirse
felices en

durante los instantes

un prolongado regocijo, segln
Liacen los midrmoles que aprisio-
nan a menudo un vuelo de la
gracia v en vez de libertarlo al
trotar del tiempo, lo asen con

mayor fuerza.

MONNA LISA

Que

b

feliz!
LEONARDO

Sin embargo la suerte perdio
el camino. Préxima a llegar la
madrina, sintié que le quemaban
las manocs. Temerosa y violenta
arrojo los ojos por derra. Luego
hizose imposible encontrarlos. La
nifia, es natural, crecid. Sus car-
nes enjutas, sin forma por mas
de quince afios fueron hinchan-
dose de tentaciones en el desen-
volvimiento armonioso de las -
neas que rinaban entre si con
aquella divina redondez de los
hexdmetros en los cantos del otro
clego cuyos 0j0s miuertos vieron
el fondo de los siglos. Y con-

- forme se llenaron de sanore an-

slosa sus venas, desatdsele en la
cabeza el tropel de las ilusiones
sin encontrar, ya lo supondrcis,
unas pupilas por donde escaparse
y salir o mecerse en el
Entonces la niba, plaiiidera y
doliente, diése a rogar que le
devolviesen la vista, aunque sin
virtudes extraordinarias. Enfure-
cidas Jas hadas por semejante
desprecio, retiraron los dornes que
concedieron y condenaron al fue
go de aquellos ojos a incendiar
y convertir en cenizas las ilusio-
nes que anidan en la imagina-
ciénn sin cesar de batir las alas
ensayando vuelos imposiblees ha-
cia la realidad. Mucho tiempo

viento.

esperd la nina alcanzar los cola-
res que visten las cosas. Y de la
esperanza nacié el credo de que
un principe lejano, tenia que en-
contrarlos para entregirselos jun-
{0 con s propio corazom, casa

de alegrias.
MONNA LISA
Todas las mujeres esperan asi.
LEONARDO

Y a
que a la de mi historia, Un men-

todas suele acontecer lo

digo de los caminos encontréd los
ojos. Hizose por malas trazas con
los arreos principales que debiau
delatar 2 un amable prometide
del ensuefio. Realizd su intento
Rindi6 a la nifia. Pero cuando
quedd de nuevo mal cubierto por
girones, ¢n pago de su engafio
recibié el desprecio. He aqui la
historia de la nina que iba a ser

fehiz. La historia de swempre!

MONNA LISA

Y vos, maestro, la habéis rela-
tado, naturalmente, para alegrar.

LEONARDO

Para disiraeros, So6lo que yo
Mis manos
blan. Y el tremor de mis manos

peino  canas. tiem-

aleja de vuestros labios la sonrisa
|

que aletea en el rojo vivo de mi

L»;,ll(,'.d..
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MONNA LISA

Lo sonrisa que sentls en vucs-
tra paleta, en otra hora la tuve
yo.

LEONARDO

Con mis labios debi apresarla
en los vuestros lo mismo que se
prende una mariposa.

MONNA LISA

Debiérais mediros, que estais
dando justa razén al rumor vo-
ladéro que anda con mi fama.
La mia y la limpia fama de
Micer di Giocondo.

LEONARDO

A mi edad, senora, las auda-
cias de un hombre resultan ino-
fensivas. Son dardos embotados.
Mis ofensiva es la sonrisa que se
desprende ahora de vuestra boca,
epigmitica siempre, pero trans-
mezelada

parentando la burla

con la piedad.
MONNA LISA
Copiad entonces esa sonrisa.

LEONARDG

Tantp me duele que habria de

copiarla con sagre del corazén.
II

Repentinamente penetra  un
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nifio con las guedejas desalina-
das, la cara sucia, asustados los
ojos y el pecho jadeante. Esta
cubierto de astrosos harapos que
permiten ver, a parches, insi-
nuaciones de una fuerte muscu-
latura. Su voz, en rehilo tiene,
no obstante, decisiébn categorica.
Mira hacia todos lados, y poco a
poco va calmandose.

EL NINO

; Salvadme!

LEONARDO
¢Qué sucede?
MONNA LISA
:Quién te persigue?
EL NINO

Los aguaciles. Me persigucn
porque rompi con una piedra el
ple de una estatua del palacio
del Duque Cosme. Amparadme!

MONNA LISA

Pierde tus temores. Estis en

mi casa.

LEONARDO

iCual es tu nombre, rapaz:
Dimelo sin mirarme de esa suerte
altanera que bien pudiéramos
creer que nos estas protegiendo.

EL NINO

Mi nombre? Benvenuto.

LEONARDO

¢Y el de tu pacre?

BENVENUTO

Giovanni Cellini.

MONNA LISA

¢El musico?

BENVENUTO

LEONARDO

Ta eres aquel nifio de quien
repiten las gentes que cuando
tocas, conviertes tu flauta en una
jaula de pajaros?

BENVENUTO

Las gentes nada saben. Mi
hermano y yo aprendimos los
secretos que mi padre recibiera
de un vagabundo de Bizancio.
Pedro se escapé para engrosar
los tercios del bastardo Médicis.
Yo hubiera ido a acompaiiarlo.
Pero me juzgaron inttil por pe-
quefio. Mejor. Alli hay que ha-
cer lo que otros mandan.

MONNA LISA

Segin eso, has seguido en twu
oficio.

BENVENUTO

No. Mi padre me castiga por-
que me cree perezoso. No soy
perezoso. Solamente que, como
hallo incompleta la musica, mc
cansa. Nunca alcanzo a inter-
pretar mis anhelos.

MONNA LISA

i Incompleta la mdsica!

LEONARDO

Le sobra razén.

BENVENUTO

Si, incompleta. Imaginad, se-
fora que le quitaran los labios
sonrisa o las pupilas
a vuestro mirar. Asi es la mu-
sica: mirada sin ojos, una
sonrisa sin labios.

a vuesira

una

LEONARDO

Aprende a pintar.

MONNA LISA

Pintaras sonrisas en tanto es-
tés joven, que a cierta edad es
cosa menos que imposible.

LEONARDO

Sefiora, pintar un misterio equi-
vale a romperlo. Nadie se resig-
na a ser profano. Y tiu, niiio,
por qué no empefias tu agilidad
en la escultura?

BENVENUTO

Porque resulta tan imperfecta
como la musica. Se me antoja
una garganta sin voz. Un seno
sin leche. Yo quisiera resumir en
un pedazo de piedra la muscu-
latura de un dios béarbaro y san-
griento, encendido en colores de
pasién, que cantase con ligereza
de trino versos que perduran en
el tiempo con la firmeza sinuosa
de una montafia.

LEONARDO

Eres un nifio mas sabio que
los sabios!

BENVENUTO

He aprendido tanto en las ta-
bernas. ..

MONNA LISA
¢ T frecuentas las tabernas?
BENVENUTO

No os extraiie. Un vecino mio
es hijo de un tabernero estableci-

do del otro lado del. Arno. Siem-
pre que mi padre me azota por-
que me niego a tocar flauta, me
refugio en la taberna.

MONNA LISA

¢Jamas pierdes tu pereza de
tocar?

BENVENUTO

En algunas ocasiones toco.

LEONARDO
¢Quieres hacerlo ahora?
BENVENUTO
No traigo mi flauta.
MONNA LISA
Aqui hay una.
LEONARDO
Que la traigan.
MONNA LISA

Stello! Stello!

Aparece ¢l paje, todo rosa
hasta los pies.

STELLO
A vuestro ‘servicio.
MONNA LISA

Traed la flauta.
El paje se marcha silencioso.

BENVENUTO

Ese paje es una copia de vues-
tra beldad, sefiora. La sonrisa de
la tela que pinta el maestro cs
mis de él que vuestra.

LEONARDO

No desmiente la cepa.
MONNA LISA

Cuentan que es mi hermano.
LEONARDO

Es un paje que sabe madri-
gales v en los ratos de ocio fabri-
ca con la seda que halla en la
rueca, prisiones para encerrar
moscas. Ademads, tiene una his-
torla roméntica que nadie se
atreve a repetir en voz alta.

El paje retorna ceremonioso.

STELLO
En qué mas he de serviros?
MONNA LISA
Por ahora en nada.
LEONARDO
Qué vas a tocar, Benvenuto?
MONNA LISA

Sabes una plegaria que com-
puso hace poco tu padre?

BENVENUTO

No he podido aprenderla. Yo
s6lo sé interpretar el sentido de
lo que veo. Queréis que saque
de mi flauta este crepidsculo?

MONNA LISA

Abre Stello la ventana y que
entre la primavera.

El paje obedece. Hay una len-
ta fuga de sombras. Los hilos
de luz que acaban de entrar
parccen colgarse de la flauta
que ¢l nifio toca. Todos es-
tan Bruscamente,
sin soltar el pincel de la ma-
no, interrumpe el viejo.

Suspensos.

LEONARDO

Qid, sefiora, el Unico cuento
de hadas: la vida. La vida que
asalta vuestro palacio por el agu-
jero de una flauta. Paso a a
primavera que trae la vida.

MONNA LISA

Leonardo!

(Ella sonrie. Y en un estreme-
cimiento casi inviluntario, el an-
ciano pintor traza un rasgo cn
la boca del retrato).

LEONARDO

La vida es el tnico cuento de
hadas que os hace sonreir.

BENVENUTO

La pincelada que acabiis de
dar os conduce a la inmortali-
dad, maecstro!

MONNA LISA

Maestro!
(Y él se vuelve hacia la tela).

LEONARDO

Ahora, senora, seguid sonrien-
do a la vida.

MONNA LISA

Leonardo!
Volviéndose hacia ella,

LEONARDO

Y sonreid a este viejo que esta
tan cerca de la muerte!




[ as tres unidades dramaticas

No me propongo agotar un te-
ma tan vasto, sino sblo ofrecer al
respecto algunos datos y obser-
vaciones que acaso tengan algin
atractivo para el lector no espe-
cializado en la historia de las doc
trinas criticas. La teoria de Jas
tres unidades dramaticas de lugar,
de tiempo y de accibn, es relati-
vamente moderna, aunque se la
pretendié amparar bajo la autori
dad de Aristteles, “déspota de
la ciencia humana”, como decia
Menéndez y Pelayo. Muy exigen-
te en cuanto a la unidad de la
accién dramatica, ¢l Estagirita
s6lo mencioné una vez la unidad
de tiempo, y ni siquiera llegd a
referirse a la de lugar. (Egger,
Essai sur Uhistorie de la critique
chez les grecs). La poliferacién
preceptiva que significan estas
dos ultimas y nuevas unidades,
ajena a los documentos antiguos
y aun al cédigo aristotélico, es
cosa que data a fines del siglo
XVI. Los comentaristas italianos
Minturno y Castelvetro erigen cn
ley la unidad de tiempo, ape-
nas mentada por el Estagirta, y
otro italiano, Maggi, es quien es-
tablece el principio de la unidad
de lugar. En Francia, acogen es-
tos preceptos Ronsard y Jean de
la Taille, pero s6lo se¢ impondran
con Chapelain, representante de
los rigores académicos, quicn ga-
na a su punto de vista al propio
Richelieu. Y fue entonces cuando
la Academija Francesa provocd,
en torno al drama inmortal de
Corneille, esa escaramuza que se
conece como -“‘la querclla del
Cid”. Unos cinco lustros mas tar-
de (1660), Corncille afiadia por
su cuenta estas observaciones:
la unidad de accién se obtiene,
en la comedia, mediante la uni-
dad de obstaculo; en la tragedia
mediante la unidad de peligro,
reglas que acabaran por exten-
derse a la novela y hasta al ba-

Por Alfonso Reyes

llet. Hoy los tratadistas nos re-
cuerdan la unidad de tono, ale-
gada por Horacio al comienzo de
su Arie poética, segin la cual no
podrian mezclarse los géneros, y
contra la cual se alza el afan de
entretejer lo trigico y lo risible.
conforme al ‘“grotesco” de los
romanticos.

De suerte que, para construir
esta doctrina de las tres unidades,
impropiamente llamada aristotéli-
ca, sc exager6 ¢l pensamiento de
Aristételes respecto a la unidad
de tiempo. ;Y respecto a la de
lugar? Pues simplemente se la
forj6 mediante ¢l raronamiento
mas peregrino: si Aristételes ni
siquicra habla de clla -—decia I’
Aubignac en su Practica del T ea-
tro— es que le parecié cosa tan
obvia que hasta nombrarla resul-
taba c¢xcusado! La contraversia en
torno al Cid -——aunque la gente
siguié admirando la obra de Cor-
neille y llegd a acunarsc la fiase
“*bello como el Cid”— decide por
cerca de dos siglos, en favor del
neoclasisismo, la suerte del teatro
francés, que hasta entonces vaci-
laba entre las libertades de Espa-
na y de Inglaterra, a un lado,
y a otro, los canones que los pre-
ceptistas italianos pretendian ex-
tracr de Aristételes y de Horacio.

La doctrina de¢ las unidades
no podia menos de hallar algun
eco en Espana, donde los parti-
darios de la tradicidn —“los muy
criticos terencianos y plautistas”.
comno se les llama en el 4pologé-
tico firrmado por “Rocardo dcl

Turia” -—-la esgrimian contra las
innovaciones nacionales v -—po-
demos decir— “‘romanticas”  de

Lope de Vega. No porque en
Espafia faltaran humanistas de
miis amplio criterio, al contrario:
los mis profundos comentaristas
de la Poética de Aristételes, como
el Pinciano y Gonzalez de Salas,
mas bien daban argumentos favo-

rables a Lope. El humanismo es-
panol se distinguié por su horror
a las regideces convencionales.
Pero el ¢xito mismo del nuevo
teatro provocaba cierta reaccién
o censura, de que no pudo librar-
se Cervantes con toda su gran-
deza. El respeto automaitico a la
tradicion y también, justo es de-
cirlo, ¢l abuso, que hoy llamaria-
mos ‘‘cinematografico”, en que a
veces incurrian los renovadores
- ctonces en pleno sarampién de
la libertad-- orillan a Cervantes a
decir, por boca del “Canénigo”,
al final de la primera parte del
Quijote, que “las comedias que
ahora se representan... son co-
nocidos disparates y cosas que no
llevan pies ni cabeza”. Alli se
queja, por cjemplo, de que en
una escena salga un nifio en
mantillas, y en la segunda apa-
rezca ya hombre barbado (lo que
también dice Boileau: Enfant au
premier acte, et barbon au der-
nter); de que el primer acto
acontezca en Europa, el segundo
en Asia, el tercero en Africa, el
cuarto en América; de que se
incurra en voluntarios anarconis-
mos y otros excesos. Pero la ver-
dad es que, si el mismo Cervan-
tes no incurrid en tamarnios exce-
SOS, nNo por eso respeté en sus
obras teatrales las famosas reglas,
a lo que debemos entre otras co-
sas, anticipaciones como La Nu-
mancia atisbo —segiin hoy deci-
mos-— ‘‘unanirnista”. FEl Rufidn
Dichoso, escrito en la vejez, trae
un dialogo entre la “Comedia”
v la “Curiosidad” en que Cer-
vanles hace enmienda honorable
y se declara ya por el nucvo

teatro:

Los tiempos mudan las cosas y
perfeccionan las artes.

Tirso de Molina, en los Ciga-
rrales de Toledo, defiende el de-
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recho al anacronismo, alegando
que “la licencia de Apolo” mno
tiene para qué ajustarse a I

recoleccidn  histérica”. Respecto
a que, cn vez de limitarse a las
veinticuatro horas, el autor dra-
méatico haya “encajado mas vy
medio, por lo menos, de sucesos
amorosos”, Tirso observa que es
mucho mas inverosimil pretender
que en sblo veinticuatro horas
ocurran todas las peripecias in-
dispensables al drama. Después
de todo, también “el que lee una
historia. en breves planas, sin
pasar muchas horas, se informa
de casos sucedidos en largos tiem-
pos y distintos lugares”. No --
prosigue Tirso—; una cosa son
los origenes, y otra las esencias.
Dejemos las reglas antiguas, por
fuerza mudables con los tiempos.
Quedando “la sustancia en pie”,
no importa que cambien los ac-
cidentes. “Pues, si hemos de dar
crédito 2 Antonio de Lebrija, cn
el prélogo de su Vocabulario, no
cri6 Dios al principio del mundo
sino una sola especie de melones.
de quicn han salide tantas y en-
tan diversas como se V¢
en las calabazas, pepinos y co-
hombros ...” La misma indus-
tria del hortelano puede variar
las calidades por cultivos e in-
jertos, de modo que durazno y
membrillo produzcan el meloco-
tén. Hoy no nos vestimos de pie-
les, como Jos primeros hombres.
En lo natural como en lo artifi-
cial puede haber mudanzas. Y
con estz “doctrina de la evolu-
ci6n”, anterior a la ciencia y
anterior a'la tesis de Brunetiere,
defiende Tirso gallardamente los
nuevos rasgos de la comedia es-
paficla, lanzando contra sus de-
detractores aquella fulminacion
que mas tarde Schiller condensa-
ra en la célebre sentencia: “Los
vivos siempre tenemos razén con-
tra los muertos”. Pero examine-
mos scparadamente cada una de
las tres unidades:

tre si

1) La unidad de accién sc-
gin el precepto legitimamente
aristotélico, no depende del me-
ro capricho o comodidad de re-
ferir el cpisodio a un personaje

tnico, el protagonista o “perso-
na fatal” como decia Suarez de
Figueroa. Sino que tal unidad, se-

gan la pintoresca expresion de
los antiguos, es lo que hace del
drama un animal perfecto. Todos
los acontecimientos han de inte-
grar un suceso cabal, como las
diversas partes del animal com-
pletan su organismo. Ninguna de
ellas puede ser retraida sin causar
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la muerte, o sin determinar una
modificacién mis o menos apre-
ciable. El albatros no puede per-
der la cabeza sin morir; o no
podria perder las alas sin tener
que abandonar el cielo por la
tierra o el mar. Todo aconteci-
miento que puede ser sustraido
del drama sin visible trastorno
peca contra la unidad de accién.
(Alzo exagerado, pero pasemos).
IDe suerte que de tres maneras
pucde atentarse contra ella: “La
primera se ha referido, que es
de los que reducen a una ac-
cion los sucesos y los hechos di-
versos y desasidos de un héroe,
cual Hércules, Teseo y otros de
cuyo género hubo muchos en la
antigiiedad . . . El segundo modo
de pecar contra el precepto arri-
ba sefialando de Aristoteles en la
unidad es cuando se refiere una
accién, pero que ¢sta es de mu-
El modo tercero es de
acuellos que tomprenden muchas

chos. ..

acciones, y ¢stas, ejecutadas de
muches™. (D. Jusepe Antonio
Gonzalez de Salas, Nueva idea
de la tragedia antigua, 1633). Ya
se ve cuin mal podia compade-
cerse con esta sequedad al jardin
de invenciones de la nueva co-
media espafiola, donde a veees
una ecscena no tiene mas fin que
¢l glosar una estrofilla graciosa;
donde a veces pudo decirse al
autor lo que dice Suirez de Fi-
guerca: “En un jeme de tierra,
sin amonesiaciones, cuajastes cua-
tro casamientos” (El Pasajero) ;
o donde el autor, aun siendo la
mesura midma come Ruiz de
Alarcén, ofrece disculpas indirec-
tas por boca de su personaje:

Tan terribles cosas hallo
que sucediéndome van,

que pienso que desvario:

virle ayer y, en un momento,
tengo amor y casamiento,

y causa de desafio.

(‘D. Garcia en La Ver-
dad sospechosa, 11 10).

Por lo deméas el mismo comen-
tarista que asi explica los pre-
ceptos fue abogado de la comedia
nueva y nunca considerd que el
alejarse de las reglas antiguas
significara por si mismo un error.
Los aristotélicos espanoles de la
época, sin exceptuar a Cascales
que era tan riguroso en las cate-
gorias genéricas, tuvieron el buen
sentido de reconocer que las re-
glas de los géneros eran expre-
siones de una moda histérica y
no definicién de esencias.

2) La unidad de tiempo —pre-
cepto que ya s¢ sacoé de Aristo-

teles forzandole un poco la ma-
no—, interpretada en todo rigor,
sicnificaria el sincronismo abso-
luto del tiempo exterior y el in-
terior, y apenas quedaria satis-
tremeses. Rip Van Winkle vy San
Pascual Bailén serian
del drama, aunque la sustancia
misma de su episodio consiste
precisamente en que, por electo

excluidos

de un suefio o por el canto de un
ave celeste, han consumido mu-
chos afios en un mstante, adelan-
tindose a los cubileteos relativis-
Eistein. El
se halla en la leyenda de San

tas de mismo tema
Amaro, “que hizo viaje al Pa-
donde

que llegd a ser asunto

raiso, estuvo  doscientos
anos’, y
de una comedia censurada por
Cascales. Aqui de la
entre el procedimiento realista y
el fantistico, y aqui de la conve-

diferencia

niencia de entender eso que he-
mos Namado “el tiempo interior”
del drama, ¢l tiempo que el dra-
ma contiene, y no el que dura
la representacién. La distincién
corresponde mas o menos a la que
ya establece Bartolomé Torres
Naharro en su propalladia (1517),
noticia” "y

entre “comedia a

“comiedia a fantasia”. Siem-

pre se reconocid que era imposi-
ble llevar al extremo tzl sinero-
nismo, y los preceptistas dieron
muestras de tolerancia, ya conce-
diendo para el tiempo inierior
desde una tarde hasta velnticuatro
horas, ya tres dias como Sudrez
de Figueroa, ya cinco dias como
el Pinciano, o aun dicz como lo
propuso Cascales; y todo sin me-
jor razén que su capricho puesto
que aqui ni siquiera cabia ¢l ar-
gumento de autoridad.
argumento que hacia exclamar a
Cascales:
Aristételes que acertar conmigao’!

i Feroz

“mds wvale errar con

3) La unidad de lugar es prin-
cipio falsamente aristotélico. He
aqui lo que nos impediria subir
a los palacios y bajar a las ca-
bafias, oh Don Juan, Segiin esto,
el suceso dramatico quedaria li-
gado a un solo sitio, donde con-
fluyan los senderos de ia fatali-
dad como en redor del dios que
preside el nacimiento de la anti-
gua tragedia. Y si esto parece
inverosimil, confesaremos cue los
preceptos usaban de la verosimi-
litud s6lo cuando les convenia. La
cabeza de San Juan tiene que
caer, rebotando, hasta las plantas
mismas de Salomé, y el cuerpo
acribillado de Julio César, al pic
de la cstatua de Pompeyo. En vez
de este apego a la sobriedad geo-
métrica, ¢qué encontramos e¢n la

comedia espafiola? La mayor va-
riedad, la mayor movihdad escé-
nica. Y junto a esto, la fantasia
geografica a que se refiere Rey
de Artieda en su Ipisiola al Mar-
qués de Cuéllar (comienzos del
siglo XVIT) :

(aleras vi una vez ir por el yermo,
v correr seis caballos por la posta
de la Tsla del Gozo hasta Palermo;

poner, dentro Vizeaya, a Fama-
(gosta:
v, junto de los Alpes, Persia y
{Media.

y Alemania pintar larga y angosta.

Asi, pues, la doctrina de las
unidades teatrales, con vagos fun-
damentos en la anticiiedad, se
desarrolla a fines del siglo XVI y
albores del XVII como una reac-
cidon contra el nuevo drama na-
cional y “romantico”; triunfa e
Francia, sostenida por la Aca-
demia, y fracasa en Espana, arro-
llada por el genio de Lope, y
gracias también a cierta genero-

de los preceptistas peninsu-

sidad
lares. El academismo del siglo
NVILL tratari de robustecerla,
pero la barrerd el romanticismo
del XIX. El teatro naturalista,
sin invocarla, se inclina a res-
petarla hasta clerto punto, en vir-
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- en el

tud de su apego a la imitacién
de lo cotidiano. El arte que le
sucede —mas emancipado y poé-
tico— la olvida otra vez sin tencr
siquiera que combatirla, puestn
que ya nadie la invoca. Shaw no
necesita romper lanzas para de-
fender su Matusalén o el acto
incoherente de ‘Don Juan en los
Infiernos” (Hombre y Superhom-
bre, Y lo clerto es que entre una
y otra escena del Prometeo esqui-
liano pueden haber pasado siglos.

I.a exposicién anterior ha de-
bido
bien histérico, por lo mismo que
la doctrina de las unidades —co-
mo ya, en buen instinto, lo sen-
tian los aristotélicos espanoles—,
miis gue un cuerpo preceptivo es
una expresion de rasgos y gené-

revestic un  cardcter mas

ricos dominantes en determinada
época, o en pugna con los nuevos
rasgos que luchan por imponerse.
Si ahora, con el mismo criterio
histérico, acercdramos la doctrina
al sentir de nuestra época, saca-
riamos algunas conclusiones que
dejamos para otra ocasion y ue
se reducitfan al consejo filosdfico
de Occman: no multiplicar los
entes sin necesidad; no embara-
estorbos

varnos ¢l camino con

arbitrarios,
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El Pulso del Teatro

En el mas joven teatro espa-
nol contemporineo se destaca el
nombre de Alfonso Sastre. Es
un escritor de vocacién drami-
tica decidida. Ha escrito y es-
trenado en Espafia algunas piezas
dramaticas. Una, de seguro éxi-
to, si la censura la hubiese deja-
do vivir en los ecscenarios espa-
noles: “Escuadra hacia la muer-
te”. Creo quec esta obra estd
traduciéndose al francés. Su autor
pasa ahora por Paris. Y acaba dc
publicar un libro breve, conciso,
firme, sobrec el teatro, al que ti-
tula: “Drama y Sociedad”. Es
un certerisimo esquera que nos
senala su pensamiento sin afan
polémico, aunque haga una criti-
ca, a veces irbnica, otras grave,
sobre los llamados criticos de tea-
tro. “Yo escribo este libro, entre
otras razones, porque los criticos
no lo escriben” —nos dice en
su prélogo. Y aiide: “Quizi
sea extrafio que un autor dra-
mético escriba critica, pero re-
sulta extraordinariamente mas ex-
trafio que um critico no escriba
critica. Fsta es, sin embargo la
rara situacién. No es conveniente
desde luego que un autor diga
esto de los que ya han sido, y
aun han de ser sus criticos, pero
la verdad es que la critica -
menos tal como (con raras ecx-
cepciones) la padecemos en Es-
paiia— es, hoy por hoy, el mis
infecundo, arbitrario y frivolo de
los trabajos literarios . ..” Tal vez
es imprudcnte el que un autor
dramitico ~—y més
Espafian— haga csta aflirmacién.
pero no Inconveniente, PeNsarmos.

ahera en

Por el contrario. Este breve y cer-
tero libro critico de Alfonso Sas-
tre, en este sentido, nos parece
ejemplar. El autor compromcte
por él—

—=y/ 8C

ofreciéndole a sus lectores y fu-

compromete

turos espectadores una segura pis-
ta de su actitud viva ante el
teatro, de su propio pensamiento.
Empieza asi por situarse critica-
mente a si mismo, por colocar en
verdadera situacién critica la obra

Por José Bergamin

dramaitica que trata de hacer. La
lectura de este ensayo de critica
dramatica nos facilitard el punto
de vista adecuado para compren-
derla. Ademas, estd en la tradi-
cién clisica y romantica de los
Prefacios combativos. Aunque no
lo pretenda ser.

Hemos leido “Escuadra hacia
la muerte”. Le hemos escuchado
leer a su autor uno de sus altimos
“Muerte en el barric’.
La primera fue interrumpida cn
sus presentaciones en Espatia. La
segunda no ha sido, creo. auto-
rizada para representarse alla. Ni
una ni otra son, sin cmbargo,
obras de tesis o tendenciosamente
poiiticas. N1 mucho menos inmo-
rales: estipidamente inmorales y
tendenciosamente politicas como
tantas oiras, pésimas obras tea-

drama

trales, que ahora se representan
en Esp: Son, por el contrario
obras dramaticas verdaderas, pro-
fundamente trédgicas. En el sen-
tido de la literal y literaria inter
pretacién aristotélica de lo tragi-
co, que su autor subraya en su
critica de lo teatral, invitan al
horrer y a la piedad con inten-

cién depuradora, punlicadora,
Desnudan dramaticamente la pa-
sion huvimana, iratando de pene-
trar lo que Alfonso Sastre llama
profunda realidad.

En un capitulo de su libro Al-

fonso Sastre nos habla sacazmen-

te de esta realidad, de este realis-
mo o naturalismo profundo, en
la evelucion del teatro moderno,
Antoine hasta

En estas il.".‘z'illd‘i de Al-

desde el realizador
Sartit
fonso Sastre se nos ofrece, a mi

parecer. la mas clara referencia
a su empeflo dramdtico propio.
Hacemos
de nombres para sit
“es preciso que  jusii-

todo ¢l

una evocacion

.-

escribe:
fique esta referencia de
teatro moderno a los hitos fran-
ceses ... porque hay que recono-
cer 2 Paris como columna verte-
bral del teatro occidental de los
ultimos tiempos. En estd,
por ahora, el pulso del teatro, y

’
arls

es preciso acudir a hitos franceses
para investigar el sentido del ul-
time gran ciclo teatral: el del
realismo y su profundizacién”.
“El “teatro libre” de Antoine
-—afiade— sin saberlo, ha halla-
do el mis puro cauce —y el
Gnico valido— para el teatro del
siglo XX”. Estas afirmaciones son
valerosas en su autor. Y no fal-
tard critico (llamémosle asi) de
teatro, cuya miopia poética para
lo teatral las tergivese o desfigure,
voluntaria o involuntariamente.

Las dos piezas que conocemos
de Alfonso Sastre son rcalistas,
profundamente realistas, en este
sentido en que nos ensefia su
autor. Realistas, y por consiguien-
te, tragicas. Inatil subrayar este
“por consiguiente”. En la primera

~Escuadra hacia la muerte”—
se nos pinta una situacién dra-
mitica desesperada y desesperan-
te,
el suceso decisivo (muerte de un
hombre ejecutada por un grupo
que no desendividualiza la culpa)
cerrindonos, por decirlo asi, el
horizonte que ha determinado,
definido, la tragedia misma, El

cuyo desenlace culmina, tras

g

enteramernte —y Creo que expre-
samente— su lugar y su tiempo.
En la segunda de las dos piezas
gue conocemos de este autor (la
mejor a nuestro juicio) : “Muerte
en el barrio”, la situacién comien-
za por pintirsenos por ofrecérse-
nos expresamente, expresivamen-
te, definida, determinada por el
lugar y por el tiempo. En “Es-
cuadra hacia la muerte” podemos
suponer, figurarnos, en dénde es-
tamos cuando sucede la tragedia.
En “Mucrte en el barrio” lo sabe-
mos desde el principio. Y tan ex-
presamente que el “bar” madri-
lefio del barrio en que sucede el
crimen se pinta con efectividad
real, o realista, diria que de sal-
nete iriagico. Sin que esto quicra
decir que nos evoque el realismo
(diversa dimensiéon de profundi-
dad imaginativa) de un saineic
cémico al Arniches, o (saincte
tragico efcctivo) de un “esper-
pento”’ de Valle Incldn. Aunque
el lugar —y el tiempo— son, efec-
tivamente, expresivamente madri-
lefios v actuales.

La realidad profunda se alcan-
za por el didlogo de este drama
con sobria, escueta concisidén y
seguridad. Pero no se le abstrac
de su propia sustancia de vida, de
realidad aparente. Como sucede,
por cjemplo, en las piezas tea-
trales unamunescas. Con Alfonso
Sastre aparcce para el teatro es-
pafiol un joven, nuevo dramatur-
go, que tiene mucho que de-
cirnos de verdadero y de real;
que viene a realizar en el decaido,
enfermizo, mediocre, insulso, tea-
tro espaifiol contemporineo, ur
obra esperada y ansiada por cs-
pectadores deseosos de un teatr

drama no especifica o caracteriza  libre de verdad.
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Dos Relatos
de Jorge Montero Madrigal

El Mecate

JuEvEs.
1 p. m.

Hay cosas que estdn cerca y
cosas que estan lejos; y hay cosas
que parecen estar cerca y, sin
embargo, son lejanas; més lejanas
que todo; mas lejanas que lo mas
lejano. Que estan lejos, hasta mas
lejos que nuestra casa alli en la
capital.

Aqui, por ejemplo, bajo nues-
tros ojos y casi al alcance de la
mano hay dos cosas lejanisimas:
hacia el horizonte, los campos de
cabuya, las casas de la finca,
los almacenes y la fabrica donde
se hace el mecate; ese mecate que
hay en todas partes, en toda casa;
el que usan las mujeres para ten-
der al sol la ropa, el que sostiene
las carpas de los circos y sube
las banderas; el que a veces ama
rra las manos de los hombres; el
que nos hace falta y no tenemos

La otra cosa lejana es el hom-
bre; ese hombre cualquiera que
hablaba de sus hijos, confiaba
en su machete, recordaba su casa
en San Rafael y queria a su mu-
jer; nunca supimos su nombi.
aqui, porque nos falta el tiempo
para pensar en detalles o sumple-
mente porque, ;para quét, a ve-
ces no se sabe el nombre de al-
guien y se le da el nombre del
pueblito en el que espera una
mujer. San Rafael es el nombre
que le dimos al hombre que esti
lejos; esta en el guindo, entrc
nuestra posicibn en Ja carretera
y el camino que se ve en el
fondo, serpenteando quién sabe
hacia dénde. De vez en cuando
levanta un poco la cabeza o mue-
ve un brazo, y nosotros, entonces,
desde arriba le hacemos senas, le
gritamos y le tiramos terrones
para que sepa que ain estamoi
aqui.

5.30 p.m.

Hoy a medio dia, después del
rancho, descansamos un rato y
nos olvidamos de San Rafael por
unas horas; le hacia falta a la
gente un buen descanso, porque
ayer, miércoles, fue un dia dure.

Es el atardecer; un zopilote
vuela sobre el campamento y pla-
nea por la hondanada entre los
cerros; uno de los hombres se
asoma al borde del guindo, apun-
ta al vuelo y aprieta el gatillo;
en el aire quedan flotando plu-
mas y cl eco del disparo se aleja
de cerro en cerro.

Desde los almacenes una ma-
quina contesta con una rafaga
larga que silba sobre nuestras
cabezas. San Rafael apenas trata
de levantarse y mirar hacia arri-
ba. Son los primeros disparos
que se oyen desde ayer; hoy ha
sido un dia de calma; tan sdlo
los vehiculos que han estado en-
trando y saliendo de la aldea de
la finca y los tiroteos lejanos que
se han oido desde la madrugada,
al otro lado de los cerros, indican
que algo estd sucediendo.

El camién no ha venido hoy.

MIERCOLES.
12.30 p. m.

Hoy hubo combate. Amanecié
nublado, con una niebla densa
que llenaba las hondanadas y
ocultaba los almacenes y las casas,
y hasta los cabuyales de aqui cer-

ca; temiamos Ja sorpresa; y llegé,
ciertamente, mientras tomabamos
el desayuno; cuando los centine-
las abrieron el fuego, las primeras
filas atacantes cayeron y el resto
se parapeté entre el cabuyal, o-
cultindose entre la niebla; el
Comandante puso a trabajar
nuestra tnica maquina.

Una hora después, ya la niebla
empezaba a levantarse y tuvieron
que lanzar su ataque definitivo;
fue entonces que el Comandante
quedé sobre la méquina, y un
hombre se lanzb a sustituirlo; hizo
unas rafagas y cayé hacia un lado,
rodando guindo abajo; otro ocu-
pé su puesto y la maquina ha-
blé de nuevo.

Hacia las nueve estaba ya com-
pletamente despejado el campo;
se velan, claros, los cabuyales y
las casas de la finca. Atendimos
a los heridos y enterramos a los
muertos al Jado de la carretera.
Pusimos una cruz de palos con
la fecha.

Recordamos al hombre en el
guindo v tratamos de verlo; ahi
estaba, (ahi estd atn), a pocos
metros de nosotros, detenido por
un 4rbol; debe de estar vivo,
porque se mueve. Ordené que
bajaran a traerlo pero no fuc
posible; el guindo es demasiado
escarpado para bajar o subir, y
hace falta un mecate.

5 p. m.

Acaba de marcharse el camién
que vino a municionarnos y a
traernos comida y cigarrillos. En-

‘'vié con el chofer una lista de las

bajas, un informe del tiroteo de
esta mafana y el encargo de que
nos manden un mecate lo mas
pronto posible, mafiana mismo
para sacar del guindo al hombre.

Es extrano el mandar a pedir
un mecate a la Capital, a tantos
kilbmetros de distancia, cuando
aqui estd la fdbrica y los almace-

nes, 2 pocos metros de nosotros,
Pero s6lo nosotros sabemos lo le-
jos que se encuentran , a muchos
muertos de distancia; porque por
muertos es que medimos la tierra
ahora; antes era por surcos. ..

VIERNES.
8 a. m.

Tan pronto amanecié hoy fui-
mos a ver en el guindo. Ahi estd
el hombre atin, naturalmente. Los
zopilotes, gue réndaban en la
tarde de ayer, han empezado hoy
desde temprano su ir y venir so-
bre nuestras cabezas, su bajar a
la hondonada, y hemos tenido
que mantener hombres en el bor-
de para alejarlos con disparos.

En los almacenes hay silencio;
un silencio que contrasta con la
actividad de los dias anteriores;
ya no contestan las méaquinas

cuando tiramos contra los zo-
pilotes.
11.30 a. m.

Dos hombres hicieron patrulla
hasta los almacenes, que son las
construcciones mas cercanas a
nosotros; €stan vacios; quisieron
ir hasta las casas de los peones,
pero desde el cerro que domina
el pueblo, al otro lado, las ma-
quinas y los maAuseres abrieron
fuego. Han abandonado las casas
durante la noche, pero estin en
el cerro y las dominan, al mismo
tiempo ¢ue dominan una porcién
mayor de carretera.

Los de la patrulla trajeron
mecate; un mecate largo que fa-
cilmente llega hasta el fondo del
guindo. Desde la orilla hemos
gritado al hombre, mientras nos
preparamos a traerlo, y le hemos
tirado terrones para llamarle la
atencion; los terrones se deshacen
al golpear contra su cabeza, como
pequefias granadas, pero él no se
mueve,

6 p. m.

Ya no estamos en la carretera;
mientras alistibamos el mecate
para sacar del guindo al hombre,
llegé un soldado que formaba
parte del “tapén” al norte de
nuestras posiciones; el tapén sal-
td esta madrugada. Ahora se vé
claro por qué dejaron las casas;
cuentan con presionarnos por de-
tras y cchiarnos al valle, donde nos
quedariames sin posibilidades de
salir, recibiendo el fuego desde
todos los cerros.

Si hubiéramos tenido mejores
armas y mds municiones habria-
mos quizi forzado el paso; pero
no las tenemos; sélo nos queda-



ron dos caminos: uno era enmon-
tafiarnos y tratar de cruzar la ca-
rretera mas alla de los cerros, y
otro era el guindo.

A media tarde iniciamos la
retirada; dejamos a los heridos
que, por leves, no se llevd el ca-
mibén el miércoles, bajo un techo
de ramas. Tiramos la miquina
adelante para que al bajar de
tumbo en tumbo, golpeindose
contra arboles y piedras quedara
inutil, porque pesaba demasiado
para lievarla con nosotros.

Empezamos a bajar uno tras
otro, ngarrados al mecate, pasan-
do junto a San Rafael. Teniamos
gasolina para oprovisionar
camiones que venian a municic-
narnos; llené de ella una lata an-
tes de descender y ordené volcar
los estafiones. Bajé de ltimo, con
la lata en la mano y me detuve
junto al hombre; con la cuchilla
abri los talones de sus pies des-
calzos, bafié el cuerpo en gaso-
lina, le arrimé un fésforo encen-
dido y me dejé resbalar por el
mecate.

Los hombres que habian empe-
zado a caminar se detuvieron;
cuande llegué al camino, volvi-
mos todos la cabeza hacia arriba
para mirar el cuerpo en llamas; el
fuego lo hacia contraerse; alzb
la cabeza, enderezé el torso y le-
vanté los brazos, agitandolos.

Los brazos se movian lentamen-
te; tal vez definitivo adids. ..
Tal vez, “hasta muy pronto”. ..

Las llamas lamieron el mecate.
Se parti6 y cay6 a nuestros pies...

los

(En el diario del Teniente XX,
muerto en una emboscada entre
Y, - .. en el amanecer del Sibado
de 1945).

La Lluvia

La Iluvia vino bajando la mon-
tafia desde por la manana. Em-
pezd a caer en la cumbre y luego
ladera abajo hasta la ca-
rretera que serpenteaba por los
cerros, subiendo siempre, hasta
que balanceabase en el lomo de
la cordillera y se lanzaba para
abajo, ramificindose por todo el
valle.

Los faros del camién hacian
brillar la cinta de concreto; cuan-
do cogia las curvas la luz pegaba
contra los paredones o, siguicn-
do derecho, brincaba sobre ¢l
guindo y se perdia en la niebla

Los hombres balanceibange
medio dormidos, apoyados los
unos en los otros, tendidos sobre
el piso del camién o sentados so-

se tiro

bre las cajas de municiones.
Cuando encendian un cigarrillo
saltaban los reflejos en los cafo-
nes de las carabinas. Un hombre,
con insignias sobre la jacket de
trabajo, abria y cerraba, por ju-
guete, ¢l broche de la pistolera.
Las cajas se movian al pasar las
ruedas sobre los huecos de la ca-
rretera. La lluvia tamborileaba en
el manteado.

El camién llego a la cumbre
y continué por el otro lado mon-
te abajo hasta ¢l pueblo; las luces
de las esquinas iluminaron las
caras de los hombres e hicieron
brillar los mauseres; dié una vuel-
ta a la plaza y se detuvo frente
a la iglesia.

El oficial mir6 a los hombres
acercarse y rodear el camion, vié
los fusiles y descendié de un sal-
to; con los ojos buscd al que lle-
vaba los galones y lo llam6 con
una sena; el otro se acerco, revisd
los papeles que le tendian y llamo
a un tipo desarmado.

—Este los lleva. —-dijo.—

El guia se apoyé en un paral,
subi6é y fue a sentarse sobre una
caja; el oficial saludé y subié
tras él; golpe6 en la vetanilla
de la cabina y el camion em-
prendié la marcha.

Los
para desacabezar un suefio; el ofi-
cial iba mirando, hacia el camino
que se quedaba atras.

Llegando a una barricada el
camién se detuvo. El comandan-
te del retén se acercd, examind
el carnet del oficial y ordend abrir
la carretera.

-Sigan todos derecho hasta pa-
sar un puente, —dijo— lleguen al
cruce y doblen a la izquierda.

hombres se acomodaron

El camién se alej6 y la barri-
cada se cerré de nuevo. Los fa-
ros trataban de perforar la corti-
na de lluvia.

E! oficial seguia en su sitio,
viendo quedar atras la carretera;
mird pasar el puentecito y golpeé
en la ventanilla de la cabina.

—A la derecha —dijo el guia-—

—A la izquierda dijeron —con-
testd el oficial.

—Pero es a la derecha.

En la cabina, el chofer espera-
ba.

A la derecha. —ordené
cial—

el Ofi-
El camién s¢ metié en el ca-
mino de tierra. Los faros
naban los charcos. La lluvia, se-
gula repiqueteando en el mantea-
do.

Se oyeron tres detonaciones y
el chofer apret6 el ascelerador. .

ilumi-

-—Estin picando lefia. —bro-
meé alguien.

Un hombre se deslizé6 muy sua-
vemente desde su asiento y quedd
sobre el piso. El oficial se le acer-
c6 y lo movié jalandolo de la
camisa; le registré6 los bolsillos,
sacé papeles y los guardé. Regre-
s6 a su asiento v mir6 hacia el
camino. Los hombres volvieron
a cerrar los ojos, tratando de dor-
mir; los mduseres brillaban en las
manos.

Las ruedas continuaban co-
miéndose el camino y haciendo
salpicar el agua de los charcos.
Se oyeron mas disparos. El oficial
golped en la ventanilla de la ca-
bina y le hizo seniales al chofer.
Se apagaron los faros.

El oficial Ilamé al guia; ambos
gasticularon en la oscuridad, dis-
cutiendo en voz baja. Afuera, con-
tinuaban la lluvia y los disparos.
Los hombres se miraban, acari-
ciando los fusiles. El oficial di6
golpes sobre la ventanilla y el
camion se detuvo. Los hombres
descendieron. Alguno dispard.

—No gasten tiros por joder.
—dijo el oficial.

—Vimos los fogonazos. --res-
pondieron.

El chofer sali6 de la cabina
para discutir la situacién; habld
con el oficial y regresé a su pues-
to. Un hombre se quejoé.

—RHecojan el mauser. —ordend
el oficial.

El camién di6 la vuelta y em-
prendié el regreso.

El oficial contemplaba el ca-
mino por donde habian venido; el
guia estaba sentado cerca de la sa-
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lida; lo llamé6 y le hizo lugar al
lado suyo.

Se encendieron los faros. El
camion continué dando saltos
hasta llegar al cruce con la ca-
rretera.

El oficial ordend detenerse; los
hombres se incorporan con la in-
tencion de descender, pero los de-
tuvo con un gesto.

—Ustedes no —les dijo. —Y
vos, -—al guia— ;por qué dijiste
a la derecha?.

El guia no respondié.

—Deci, ¢por qué? —insistié.

—Yo crei... :

—Deberias de saberlo. Para eso
sos baqueano.

El gufa no respondié. El oficial
abrid la pistolera.

—Ahora te vas a pie, bajo la
Hluvia.

Avanzaron los dos hasta el final
de la plataforma; el oficial se
agarrd de un paral y dié la mano
al otro para ayudarlo a descender.
El hombre eché a andar camino
adelante.

—DNo vas al pueblo?— pregun-
té el oficial.

—Yo vivo més alld. —respon-
di6.

El chofer puso en marcha el
motor.

Jale!'— ordené el oficial.

Pasaron junto al guia. El cho-
fer oy6 un tiro y ascelerd el motor
El oficial guardé la pistola y ce-
rré el broche de la pistolera. Mird
hacia el camino que brillaba; lue-
go hacia el cielo, ¢n donde co-
menzaban a verse las estrelias.

-—Terminard la lluvia antes de
—npensaba.

amanccer . ..
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Brujula Quieta

MARIO FERNANDEZ CA-
LLEJAS, nuestro valioso cola-
borador y excelente amigo, fa-
llecié el pasado 30 de mayo,
dejandonos una espina en el co-
razén y un cuento inédito, el
ultimo que escribid, el cual publi-
caremos oportunamente.

Desde muy joven, Mario se
distinguié como escritor de miga.
Sobre todo, sus cuentos le die-
ron merecida fama. Tanto en
Costa Rica como en Cuba, su
pluma brillante le dié laureles
muy merecidos.

En Costa Rica y en Cuba,
pues era medio cubano y por
largos afios vivié también en la
isla maravillosa, donde todavia
vive su hermano.

Pocas figuras ha tenido nue:-
tra bohemia tan pintorescas vy
simpdticas como la suya. Poc:
amigos han pasado por nuestra
vera tan sinceros y amables, tan
cordiales y chispeantes.

Su muerte deja una laguna
en nuestros corazones, una lagu-
na dormida y triste, como la
Estigia.

Oscar Bakit, en su ya famos..s
Gotas Amargas de Kdmuk, que
publica el diario “La Nacién”.
condensé su dolor y el nuestro en
cuatro lineas bien sentidas que
dicen:

“Mario Fernindez Callejas, cl
intelectual, el bohemio, el sensi-
ble creador de personajes y visio-
nes, nos ha dejado para siempre.
No es a su Cuba —Cubita la
bella— a donde se dirige su
espiritu clamoroso. Va a recorrer
toda la tierra, en un segundo,
despidiéndose carifioso de todas
las almas por las que tuvo amecr
profundo. La noche, para él ma-
ternal. La noche, para él inci-
tante, ha sido dominada por fin
y ya la lleva entre sus manos.

“Los que tenemos un reflejo
de la angustia prometeica que
en Mario se perfilo dramética-

mente, sentimos un abrazo que
nos deja el amigo bohemio, chis-
peante, generoso y pintoresco”.

MANUEL DE LA CRUZ
EN MARACAIBO, EN LA
EXPOSICION DE SU
PINTURA.

EXPOSICIONES COLECTI-
VAS: II1, IV, V, VI, VII, VIII
y IX, Salén Nacional de Artes
Plasticas, de San José de Costa
Rica, afios 1931, 32, 33, 34, 35,
36, 37,—II Salén Centroameri-
cano de Artes Plisticas de San
José, C. R., 1937.—Esposicién
de los 72 Paises Stand de la
International Bussines Machine,
New York, 1939. Exposicién del
Golden Gate, San Francisco de
California, 1940—FExposicién de
Arte Costarricense de los siglos
XIX y XX, Rolling College,
Miami, Flo. 1941.—I.a misma
Exposicién en Boston el mismo
ano.—Exposicién de la Facultad
de Bellas Artes de la Univer-
sidad de Costa Rica, Ciudad de
Guatemala, 1945.—Exposicién de
Grabados en Madera, Unién Pa-
namericana, Washington,
Exposicion del Circulo de Be-
llas Artes; La Habana, 1949.—
Exposicién ambulante del Circulo

1934.

de Bellas Artes de La Habana,
Cuba 1949.—Exposicién de Arte
Americano, Bogotd, 1947.

EXPOSICIONES INDIVI-
DUALES: San José de Costa
Rica, 1943. Lyceum Lawn Tennis
Club, La Habana 1948.—Galeria
“La Venecia”, La Habana, 1951.
Ha obtenido diversos premios y
honores nacionales e internacio-
nales.

Obras suyas figuran en colec-
ciones publicas y privadas de:
Estados Unidos, México, Cuba,
Chile, Guatemala, Holanda, Ale-
mania, Rusia, Panami, El Salva-
dor, Nicaragua y Costa Rica. Co-
laborador artistico de la Twenthy
Century Fox en la pelicula “Car-
naval en Costa Rica”.

TENEMOS UN NUEVO ecs-
cultor, FRANCISCO MIRAN-
DA SALAZAR, de la Villa de la
Inmaculada Concepcién de Cu-
bujuqui.

Su primera exposicién, reali-
zada por ¢l CLUB ROTARIO
DE LA CIUDAD DE HERE-
DIA, durante los dias 13 a 15
del pasado abril, evidencid, en
variadas manifestaciones, la ca-
pacidad creadora del joven expo-
sitor.

A pesar de que el local —una
sala de Ja Escuela Normal— ape-
nas dispuesta como “para salir
del paso”— no fue el mejor am-
biente para la exhibicién de las
obras, la calidad de las mismas se
impuso, ganandonos a su reali-
dad estética.

Miranda trabaja la talla direc-
ta en madera, cedro. Las obras
expuestas fueron: Mujer campe-
sina, Un Nifio, Un Artista (ca-
beza de Juan Rafael Chacén),
Jesucristo, Una India, Ensayo de
desnudo, Otro Ensayo de desnu-
do, Una Maestra, Figura estiliza-
da, Cogedora de Café, Sagrada
Familia, San Francisco de Asis,
Campesino, Acecho y Tentacién.

A juicio nuestro, las caracte-
risticas o indicios de la persona-
lidad del artista, encarnadas en
estas obras son: originalidad pon-
derada, neorrealismo, sobriedad
de concepcién y de realizacién.

Miranda —actualmente— es
un obrero manual, trabajador de
Ja madera; realiza su obra escul-
térica a ratos, los que el trabajo
del taller le deja libres y en las
noches, en su hogar. Sabemos que
su equipo de herramientas es es-
caso, incompleto; que su patrén
—caso loable—, le ha ayudado
a mejorarlo; sabemos que Juan
Rafzel Chacén ha sido su maes-
tro generoso y comprensivo. En
estas condiciones resulta evidente
su vocacién artistica. Miranda
tiene avidez de cultura: sabe de
escultores y de esculturas, de es-
cuclas artisticas, de
y de “ismos”; todo esto aprendi-
do por si mismo, por inquietud
intima. En cuanto a su “oficio”,
la experiencia de Juan Rafael
Chacén ha sido hasta ahora, su
unica, principal y fecunda in-

tendencias

fluencia.

Miranda serd un gran escultor
si se le da la oportunidad de de-
senvolver sus capacidades crea-
doras. l.os heredianos cultos es-
tan en la obligacién de propor-
cionarle esta oportunidad: con
un poco de esfuerzo y de buena
voluntad podrian reunir el dinero
necesario para hacer que Miran-
da se vayva a México y trabaje
alla, uno o dos afios, con el Ma-
estro Zifiga. Si los heredianos
se enorgullecen, —justamente—
de sus maestros, de sus escrito-
res, de sus musicos y de su fitbol,
ahora ticnen la “madera” para la-
brar en ella un nuevo orgullo:
el de hacer de MIRANDA SA-
LAZAR otro escultor de tantos
méritos como Juan Rafael Cha-
cén. Y ... obras son amores...

EL TEATRO DE CAMARA
DE LA PRENSA, situado en el
alto de la Casa del Periodista,
ha experimentado, en los wltimos
dias, una renovacién-total que in-
clunye un nuevo nombre: *“Las
Miscaras”. El nuevo teatro ha
sido magnificamente decorado,
acondicionado, y dotado de un
servicio de bar y restaurant en
la sala de espectaculos, para co-
locarlos a Ja altura de los me-
jores lugares del género en el
exterior.

Su reorganizacion y direccion
han sido confiadas a Luccio Ra-
nucel, cuya experiencia y renoin-
bre artistico en asuntos teatrales,



bien conocidos en nuestro medin,
constituyen una segura garantia
de ¢éxito. A
en gran parte, el actual movi-
miento teatral de Costa Rica y
ha side, ademds de director de
nuestro teatro  Universitario, !
fundador del primer teatro de
cimara costarricense: El  Arle-
quin. Su labor en Costa Rica y
con teatros del Ecuador, Colom-
bia, Argentina y Nicaragua, 2
través de diez afios, asi como las
criticas internacionales y el gru-
po de actores que ha reunido pa-
ra formar el nitcleo del Teatro
“Las Mascaras” prometen inte-
resantes y novedosas pres:ntas

[Lanucct se ie debe.

ciones.

En una conversacién que tu-
vimbs con ¢, Ranucei nos ha-
bl5 de cste grupo y nes informd
de sus planes para un excelente
repertorio (ue, Prouto corenzi-
14 2 ponerse en escena. El grupo
artistico de “Las Miscaras™ esti
constituido por elementos de pro-
hado valor tales corno: Fernando
Del Castillo. el extraordinario in-
térprete de “Las Manos Sucias’,
“La Importancia de Llamarse
Ernesto” v “El Zooldgico de Cris-
tal” v muchas otras. Ana Cecilia
Gutiérrez, cuyas actuaciones en
¢l Teatro Universitario le valie-
ron muchos aplausos, la conocida
actriz Yvette de Vivees. Rodolfo
Araya, Blanca de Volio, Alfonso
Beirute, Claudio Castro. Roberto
Despld, Blanca Amador, Rodrigo

Pournier y varios otros.

T cuanto al repertoric se ha

seleccionado una serie de obras

representativas oy polémicas del
teatro contembordneo, todas de
indiscutible valor y de gran inte-
rts como: Senlis™,
comedia de Jean Anouilh que s

“La cita: en

presentara al estrenar el nuevo
local. "la Cortesana Respetucsa”
drama de Sartre, ¢l fildsolo exis-
“La Cuerda” del in-
“La Son-

tencialista,
glés Patrick Hamilton v
risa de la Gioconda™ - del
Aldous Huxley.

El pablico cults de San Josc
se alegrard, estamos seguios, de
esta noticia de la apertura de
“l.as Miscaras”. Ca-
mara de la Prensa, nuecvo local
donde
forma ¢l arte del Teatro.

El Arlequin hizo su nuevo de-

gran
=}

teatro  de

mejer

encontrard” en su

but el 7 con gran ¢xito.

PARTIO PARA ECUADOR
el Licenciado
cta Formenti, quien, estuvo en

don Arturo Ciac-

Costa Rica durante dos dias con
el prondsito de dar o conocrr Ias

bases de los eventos culturales

panamericanos  que  ha  organi-

Gobiernio de Mdxico.
conferencia

zada el

En la
en la sede de [a Embajada Me-
xicana, el lLicenciade Formenti,
a nombre del Ministro de Eduo-
de! Instituto de Bellas
Artes de su pais, invitd a artstas

celebrada

cacthn v

y escriiores  costarricenses  para
que dieran su aporte a estos ac-

tos. cryas hases son las sigulentes:

EVENTOS CULTURALES PANAME-
RICAMOS QUE CONVOCA
MEXICO

MEMORANDUM
Se encucntra en San  José el

Garcia Tor-
menti quien trae la representa-

Licenciado  Arturo

cion delMinisterio de Educacion
Piablica y del Instituto Nacional
de Bellas Artes de
propéstto s de dar a conocer

México. Su

25

las bases de los Eventos Cultu-
rales Panamericanos que ha or-
ganizado el Gobierno de México.

Los eventos en cuestibn son
los siguientes:

1°) —Exposicién Bienal de Pintura
y Grabado Panamericanos.

La convocatoria respectiva que
serd enviada en breve por el
Gobierno de México, especitficard
el procedimiento que habra de
seguirse para que en cada pais
del Continente se integre umna
Comision encargada de enviar a
los diez pintores mas destacados,
seleccionar sus obras y rermitirlas
a México.

Para discernir los premios se
nombrard un Jurado consultante
del parecer de las Comisiones
Organizadoras de cada pais. Los
nombramientos de este Jurado
deberin vecaer en artistas o cri-
ticos de arte de reconocido pres-
tigio.

Los premios
continuacion  se
de 25.000 pesos
de 15.000 pesos; y el 3% de 5.000
pesos.

Para la seccién de grabados se
otorgaran un 19 de 12,000 pesos:
un secundo de 8.000 pesos; v utl
30 de 3.000 pesos mexicanos.

El Gobierno de México se ha-
ré cargo de los gastos de orga-
nizacién de la Exposicién, de la
impresion del catilogo de los
gastos de envio de las obras por
via maritima, sin marcos y sin

son los que &

el t°
mexicanos; el2?

EXPI’{'H&H:

bastidores.

Los expositores que deseen vei-
der sus obras podran hacerlo
dando a conocer oportunamente

e
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este propdsito con el fin de que
se cubran los trimites aduanales
correspondientes.

La exposicién se inaugurara el
12 de octubre de 1957 en los
salones del Museo Nacional de
Artes Plasticas. En esta virtud
las obras deberdn estar en Mé-
xico a mas tardar el 1° de setiem-
bre del ano en curso.

Oportunamente se lanzara la
iniciativa para que si las Nacio-
nes Americanas lo aceptan, la ex-
se efectile, cada dos
afos, con caracter rotativo, en las
capitales respectivas.

posicién

2°) —Concurso Continental de
Novela.

Se invita a todos los novelis-
tas americanos y extranjeros que
radiquen en América a un Con-
curso Continental para seleccin-
nar, cada afio, la “Novela de
América”.

El tema serd libre, pero sec
darid preferencia a temas ameri-
canos.

El premio consistird en 50.000
pesos mexicanos y un diploma en
que se declare que el autor cs
el “Novelista de América” en los
afios 1957-1958.

Las novelas deberdn enviarse
por triplicado conservando el au-
tor una copia; deberdn ser iné-
ditas, escritas a maquina, en es-
pafiol y a doble espacio por una
sola cara.

Las obras escritas en otros idio-
mas deberan enviarse acompaia-
das de.una traduccién en espa-
nol por duplicado.

El Jurado estarA compuesto
por nueve de los mas distingui-
dos escritores del Continente y s¢
dividirdi en tres secciones: Una
con residencia en un lugar que
facilite la reunién de los tres Ju-
rados de la América del Sur; otro
que tendra su sede en México;
y, una mas, en los Estados Uni-
dos de América.

El premio se entregara al triun-
fador* o a su representante cn
ceremonia especial que se efec-
tuard en el Palacio de Bellas
Artes de la’Ciudad de México,
el 12 de octubre de 1958. El
concurso quedard cerrado el 31
de diciembre de 1957,

3°) —Panorama Arquitecténico de
América.

Se invita a los patses Ameri-
‘canos para que envien fotogra-
fias, perspectivas, cortos, proyec-
ciones, fotomurales y maquetas
correspondientes a la arquitectura

¢

nacional, con el fin de hacer
una gran exposicién en la Ciudad
de Mcéxico.

Curso Panamericano de Direccién
de Orquesta.

Del 20 de mayo al 25 de junio
de 1957, el maestro Igor Marke-
vich, encargado de los cursos si-
milarees de Salsburgo y personz
de reconocido prestigio universal,
impartird un curso de direccién
de orquesta al cual quedan invi-
tados todos los misicos de Amé
rica.

Como director asistente {igura-
r4 el Sr. Volker Vangenheim, de
Berlin, primer ayudante del ma-
estro Markevitch en los cursos
de Salsburgo.

El precio del curso es de 300
délares y los interesados debérin
pagar sus pasajes. Para quiencs
asistan con el caricter de oyen-
tes el precio de curso es de 150
dolares.

E! Instituto Nacional de Bellas
Artes concedera los siguientes pre-

mios:

PRIMERO. Contrato para di-
rigiv don conciertos al frente de
la Orquesta Sinfénica Nacional
de México durante la temporada
1957.1958.

SEGUNDO. Contrato para di-
rigir un concierto al frente de la
Orquesta de la Opera.

TERCERO. Contrato para di-
rigir un concierto de una de las
Orquestas Sinfénicas de la pro-
vincia mexicana.

Congreso Panamericano de Tealro

Durante el mes de octubre del
afio en curso se celebrard en Mé-
xico un Congreso Panamericano
de Teatro con el fin de llevar
a cabo una consulta colectiva pa
ra orientar las actividades del
arte teatral en América.

Se trataran asuntos reclaciona-
dos con la temdtica, técnica y
calidad de las obras creativas y
montaje de las mismas, asi como
la conveniencia de intercambio de
obras, directores, grupos y ele-
mentos de la mecanica teatral.
Uno de los fines principales del
Congreso serd el de organizar
el Primer Festival Panamericano
de Teatro.

Cualquier consulta sobre los
eventos mencionados pueden en-
viarse al Licenciado Miguel Al-
varez Acosta, Director General
del Iustituto Nacional de Bellas
Artes, México. D. F. Repiiblica

Mexicana.

NOS ES GRATO INVITAR a
usted al banquete que sera ser-
vido en homenaje al escritor y
maestro Vicente Saenz, por su
destacada labor en pro de His-
panoamérica, al cumplirse el cua-
dragésimo aniversario de la pu-
blicacion de su primer libro
“Traidores v Déspotas de Centro
América”.

México, 1). F.; 15 de abril de

1957.

Rémulo Gallegos. Carlos Pelli-
cer. Dr. Manuel Marquez. Leo-
poldo Zca. Dr. Juan José¢ Arévalo,
(Santiago dec Chile). Lic. Ignacio
Garcia Téllez. Dr. y Gral. José
Siurob. Lic. Emilio Portes Gil. Dr.
Manuel Véasquez Diaz. Adolfo Or-
tega Diaz (San José, Costa Rica).
Jests  Silva Herzog. Margarita
Nciken. Lic, Octavio Véjar Vas-
quez. Leén Felipe Camino. Dr.
Salvador Mendieta (San Salva-
dor). José Pérez Moreno. Dicgo
Coérdoba. Jesus Gonzalez Lavin.
Dr. Joaquin D’Harcourt. Jesus
reno. Diego Cérdoba. Jesiis Gon-

Gonzalez Scarpetta (Habana, Cu-
ba) Lic. Luis Sinchez Pontén Dr.
Radl Cordero Amador. Lic. Ru-
bén E. Gémez Esqueda. Greg-
rio Selser (Buenos Aires, Argrn
tina). Lic. Francisco Arellano Be-
lioc. Rogelio Sin&n. Carlos Maris-
tany. Dr. Radl Roa (Habana,
Cuba). Lic. Juan José Mewa.
Frof. Joaquin Garcia Monge {San
José, Costa Rica). Domingo A-
guilera. Dra. Concepcién Pala-
cios. Ildegar Pérez Segnini. Dr
Julio Ortiz Marquez. Dr. Radi
Osegueda (Buenos Aires, Argen
tina). Lic. Luis Martinez Mez-
quida. Ing. Luis de la Loma.
Francisco Zamora. Ing. René Glo-
wer V. (San Salvador). Lic. Ro-
dolfo Brite Foucher. Lic. Efraim
Escamilla Martinez. José Antonic
Genit (Lima, Perd). Prof Ede!
berto Torres. Lic. Perfecto Gutié-
riez Zamora. Prof. Pedro Luno.
{Berlin, Alemania). Lic. Pedro
Guillén, Ing. Guillermo Coto
Conde. Lic. Mario Montefort:
Toledo. Adolfo Majewsky (E. U.
de N. A.) Lic. Francisco Ibarra
Mavorga.

Collitac! Seepsese
desde hace muchos afios le brinda a usted

IMPERIAL

LA MEJOR CERVEZA QUE SE FABRICA EN COSTA RicA ,/



Ciencia y Libertad

1

Por mas que algunos [ilésofos
-creyentes en el libre albedrio-
st empefiaron el buscar un pun-
to de conciliacién entre la liber-
todos
sus afanes terminaron, con for-
zosidad, en el fracaso. ;Por qué?
Porque, en cfecto, en la idea de
vbertad contradice el principio
ael determinismo. Libertad es es-
pentaneidad de accién; v deter-
n.inismo, sujecién a ley; por tan-
to, el dilema ineludible: los ac-
tos humanos obedecen a ley -—en-
tcnces la libertad no existe— o
lo: actos humanos son libres —y
en tal caso la ley es inexistente.
De modo que habia que optar
entre la libertad que niega la ley,
y una ley que impide la libertad.
€1 la libertad existe, la ley se
enula; si se anula la ley. subsiste
la libertad, al menos, puede sub-

sistir,

tad y el determinismo,

1I

Kant, consciente del dilema,
puso el albedrio, muy restringi-
uG ya, en la sola “autonomia” de
la voluntad para el cumplimien-
tc de la ley moral; de este modo,
pudo hacer concordar “ley” con

“libertad”. Pero, hubo de situar
la autenomia en ¢l orden “‘nou-
menal”, fuera del alcance de las
leyes fisicas, que rigen con su
determinismo intrinseco los ‘“fe-
noémenos”, las apariencias de la
rcalidad universal.

IT1

Otra defensa de la libertad
consisti6 en ponernos {rente 1l
mundo, “como si” fuera indeter-
minado; porque -—se pensé— son
tan nuraerosas y tan varias las
leyes naturales, que, “practica-
mente”; nos hallamos, a su res-
pecto, como en el caso de un
Universo, no fatalmente determi-
nado.

v

El gran pensador y matematico
fiancés Agustin Cournot, sostuvo
la idea de considerar que las le-
yes son inflexibles y exactas; pe-
ro su sintesis, sus interferencias,
no, de donde proviene el azar
en la naturaleza y la historia:
porque mientras mas complejo es
un fenémeno, mayor numero de
leyes inciden o coinciden en él:
de modo que, en los actos hu-

Antonio CASO

manos, los mis complejos de to-
dos, la coincidencia de las leyes,
impone el “indeterminisnio; por
la carencia de una nueva ley,
que determinara la propia coin-
cidencia legal, la sintesis de leyes.

A%

Por su parte, los matemiticos
—como Bussinesq-— pensaron ha-
ber hallado la solucién del pro-

biema, en el caricter propio de

ias llarnadas ecuaciones diferen-
c.aales de la mecdnica, que permi-
tent obtener integrales singulares;
pero, hav que observar que toda
ccuacién matematica, de la in-
dole quc fuere, implica ya, por
cilo mismo, el principio de la de
terminacion.

VI

En cambio, hoy, la ciencia es
indeterminista; « porque las leyes
f1sicas demostrado— son
de la misma indole que las esta-
disticas usadas con tanto ¢éxito
¢n las clencias sociales. La con-
ciencia humana, al afirmar la li-
hertad. no se equivocaba; soste-
nia sélo un ‘“‘dato inmediato”,
uno de su mis wrrefragables da-
t0s inmediatos, como diria Berg-

——estd
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son. El conflicto entre la razom
y la conciencia, se resuelve en pro
de la nltima, en el panorama ex-
tnaordinario de la fisica moderna.

VII

El ilustre fisico Guye, proleser
dc la Universidad de Ginebra, di-
cc: “Hasta hoy, la ineluctable fa-
talidad de las leyes experimenta-
les de la fisica y la quimica, cons-
tituja el argumento fundamental,
el origen y la razén de ser de las
inlosofias deterministas.,, Hoy la
nueva concepeién del principio
de Carnot nos ensefia, que e! de-
terminismo de las leyes de la fi-
sica y de la quimica, es un deter-
minisnio estadistico mas amplio”.

VIII

Mas, el remate del conflicto lo
significa el “principio del indeter-
minismo”, del profesor Heinsen-
berg; “porque es imposible fijar,
2 la vez, la posicién y la veloci-
dad de un electrén”. Esto es, el
determinismo cldsico resulta ser
no mds, una creencia; y, ¢n tal
caso, los sostenedores de la liber-
lad se encuentran en las mismas
condiciones de los partidarios del
dcterminismo. Son dos creencias,
con iguales derechos a sostenerse.
Son dos posiciones opuestas, que
nc pueden destruirse; una, sos-
tenida por la razén pura, y otra,
por la conciencia.

El determinismo estadistico de-
ja a la libertad su campo propio;
v es, en todo caso, un determi-
nismo tan amplio, que puede con-
jugarse con las intimas aspiracio-
res morales de la humanidad.

LA VOZ DIVINA s el u-
tulo de un precioso iibrito de
poesias que acaba de publicar
el joven don José Antonio Val-
verde, con prélogo de la doctora
Emma Gamboa.

Poesia ligera v al propio tiem-
po profunda, llena de gracia, de
sentimiento y de espiritualidad.
Quizas en estas paginas se¢ noten
lunares en los que urge retoque.
Pero, tomando en cucita la ju-
ventud del autor y sus pasos de

}
principiante, podemos afirmar
que, su libro en conjunto, ¢s una
verdadera promesa que sincera-
mente aplaudimos y mnos hace

esperar mucho de su fina mnusa.

CARLOS FERNANDEZ MO-
RA acaba de publicar la segun-
da parte de su Aecdotario Na-
cional. Don Miguel de Cervantes

dice que “Nunca segundas par-
tes fueron bucnas”. Sin embargo,
Fernindez Mora ha logrado su-
perarse y con gusto consignanics
que csta segunda parte es muy
buena.

Hombre dedicado al
diario y prosaico, Fernandez Mo-
ra sabe aprovechar las mirgenes
que le deja su ocupado tiempn
para producir libros simpdticos,

trabajo

lo cual merece ¢l nuls vivo

aplauso.

DE PARIS NOS ESCRIDE
nuestro distinguido colaborador
don Ledén Pacheco: “Acabamos
de recibir el ndmero de Abril de
BRECHA, que esti muy intere-
sante, como todos los anteriores.
Sobre todo, estd muy nacional. s
indudable que ustedes estin ha-
ciendo una obra de cultura cos-

tarricense de primer orden. Bueaa
seleccion. Buen pensamiento. In-
quietud permanente por las cosas
permanentes del espiritu. Me in-
teresa mucho el aspecto critico de
artes plasticas que en sus paginas
le dedica en cada nimero Arturo
Echevertia. Porque necesariamen-

NOE SOLANO

DIBUJANTE

te en Costa Rica existe un verda-
dero arte plastico. Al cabo de al-
gunos anos todos esos articulos de
Arturo constituirdn un testimonio
interesantisimo sobre nuestra cul-
tura y nuestra escultura. Los feli-
cito. Sigan ustedes por tan claro
camino’.

|  OFICINAS: Edificio La Arena, planta baja. Frente Almacén Lines.
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MIGUEL MACAYA & Cia.

MAQUINARIA AGRICOLA E INDUSTRIAL, LTD.

Maquineria para le Agriculivre y lo Industria.
Maquinaria Agricola en una linea completa. Soldadoras Eléctricas y Autdgenas “Marquette’.
Tractores “Iniernationai” (da Ruedas y de Oruga). Bombas para agua “Worthington'.
Motores Diesel ‘‘Petter”. Equipos para Fumigacién de café y drboles "Myers’.
Equipo para construccion de carreferas. Aplanadoras y Moteniveladoras “Galion™.
Compresores de aire ‘“Worthington. Palas Mecdnicas ‘‘Link-Belt™.
Equipo de Refrigeracion. ) Quebradores de Piedra “Universal’.

Surtido de Repuestos. Taller de Servicio.

Consulte nuestros planes de Financiacion.

EDIFICIO INTERNATIONAL

50 varas Nerie Hotel Europa.

Fc’ Teléfonos: 5830 - 5831 — Apartado: Letra HAY,
3
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EL CONSEJD MARIDRAL DE PRODUCEON

Impulsa las actvidades productoras e riquezs

EL PLAN PESQUERO NACIONAL

{0 solamente beneficia al publico consumidor, sino que significa un positivo estimulo para un sector
importante de la industria costarricense. El Plan ha benefliciado a los consumidores garantizandoles pes-
cado de primera a precios sumamente ventajosos; a los empresarios nacionales dedicados a la pesca les ha
garantizado precios justos de compra y mercado seguro para el fruto de sus esfuerzos. El Plan Pesquero
Nacional es una realidad que beneficia a los costarricenses, y es un gran esfuerzo conjunto del Consejo
Nacional de Produccién, del Ministerio de Agricultura ¢ Industrias y del Sistema Bancario Nacional.

EL CONSEJO NACIONAL DE PRODUCCION ES UNA INSTITUCION
NACIONAL QUE PROTEGE LOS INTERESES,DEL
PUEBLO COSTARRICENSE
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IFAPRESA EN LOS TALLERES TIPOGRAFICOS DEL CCVAOQ - CARTAGOD
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