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Tradiciones costarricenses

Centenario de don Maximo Fernandez

Por Gonzalo Chacon Trejos

Ahora que nos aprestanmos
para celebrar dignamente el
centenario del nacimiento de
don Cleto Gonzalez Viquez y
de don Ricardo Jiménez Orea-
muno, es justo dedicar un re-
cuerdo muy merecido al gran
ciudadano y esclarecido pa-
triota que fue don MAximo
Fernandez cuyo centenario
cae también en este ano.

Vivo esta aun en la memo-
ria de muchos ®l estupendo
espectaculo que ofrecio a prin-
cipios de este siglo las inmen-
sas y entusiastas ovaciones
politicas que el viejo Partido
Repubiicano (al que por lo
numeroso los fernandistas lla-
maban alegremente Gran Par-
tidazo Republicanazo) dedico
a su jefe y candidato don
Maximo Fernandez. Muchos
de aquellos hombres y muje-
res se alistaron radiantemen-
te en las filas fernandistas pa-
ra servir una causa que esti-
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maban justa y patriética, y
pusieron su entusiasmo en a-
quellas luchas ecivicas, han
muerto; de muchos que en-
tonces jugaron papel impor-
tante queda hoy apenas un
vago recuerdo, cuya memoria

con la melancolia
de la vision lejana de aquel
derroche de espléndidas ga-
llardias juveniles, que encen-
dieron en ardor civico miles
de generosos corazones, hoy

evocamos

polvo y ceniza en la oscuri-
dad de la tumba.

Hace muchos anos se des-
vanecio el estruendo de las
cabalgatas fernandistas, el
flamear airoso de banderas y
pendones, los sones alegres de
los clarines, el inmenso cla-
mor de los jviva Maximo Fer-
nandez! jviva el Gran Parti-
dazo Republicanazo! Se apa-
garon los vivos fulgores de
antorchas y faroles multicolo-
res en las serenatas y desfiles
nocturnos; se marchitaron las
frescas rosas que lindas fer-
nandistas ofrecieron a su can-
didato con la mas aaorable de
sus sunrisas; yacen, inertes,
las manos que a-millares arre-
bataban las hojas sueltas de
propaganda politica, muchas
de las cuales pueden verse,
amarillentas y muertas, en la
Biblioteca Nacional.

De aquellos entusiasmos, de
aquel estrépito polémico y al-
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garabia patriética ;qué que-
da? Queda sin duda alguna la
certeza bien clara del amor
del costarricense a los gobier-
nos de orden, de ley, de de-
recho, por los cuales luché y
sufri6 et gran costarricense
que fue don Méaximo Fernan-
dez; porgue fue él guien con
mayor tesén y empeiio alec-
ciondé a sus numerosos parti-
darios inculcando en sus men-
tes la conveniencia de esta-
blecer gobiernos legales me-
diante elecciones populares li-
bres y limpias. Sin embargo,
los timidos, los conservadores,
desconfiando de novedades ¥y
cambios, repudiaban el fer-
nandismo como patrioteria
peligrosa y vociferante dema-
gogia. Pero sucedio que don
Cleto, primero, v don Ricardo
después, pusieron en practica,
desde el Gobierno, los ideales
y programas politicos de los
fernandistas; don Cleto y don
Ricardo aprovecharon y se
beneficiaron de la actitud fa-
vorable ¥ comprensiva de los
fernandistas cuyo jefe fue el
mas eficaz y benéfico maes-
tro que tuvo el pueblo costa-
rricense para llegar, a través
de enconadas campanas, a la
madurez y cultura civicas,
que hicieron posible el esta-
blecimiento de gobiernos de
derecho, en los que el gober-
nante esta sujeto estricta-
mente a las leyes. En este
sentido la influencia de la o-
bra politica de don Maximo
Fernandez tuvo decisiva tras-
cendencia, fue de inmenso
bien publico.

En el primer gobierno de
don Cleto, por insinuacion de
don Maximo, los fernandistas
lograron la aboliciéon del cruel
y vergonzoso castigo del palo
aplicado a los adversarios po-
liticos por gobiernos de cuar-
tel, palo y esbirros. En la ce-
lebrada concheria de nuestro
inmortal Aquileo Echeverria
titulada La Firmita estan pin-
tadas a lo vivo las persecu-
ciones y la practica odiosa y
repugnante del palo en los
cuarteles aplicados a ingenuos
campesinos; no cabe duda de
que Masimino y su pintoresco
interlocutor en La Firmita

fueron republicanos ¥ fernan-
distas.
Culto, ilustrado, afable y

atrayente, don Maximo fue el
idolo de miles de partidarios
a los cuales nunea, en forma

alguna, incité a la violencia,
ni aconsejo ni propugnd revo-
luciones ni reivindicaciones de
sus derechos conculcados, por
medios violentos. Como el
ilustre costarricense don Al-
berto Echandi, también don
Maximo afirmaba que la pre-
sidencia de la Reptiblica no
valia la sangre ni mucho me-
nos la vida del altimo de sus
conciudadanos.

Nacio don Maximo en De-
samparados el 18 de noviem-
bre de 1858, hijo del matrimo-
nio de don José Francisco
Fernandez Quesada y dona
Juana Alvarado Madrigal, de
costumbres ejemplares y mo-
desto caudal. De catorce anos
va a la Universidad cuya hoja
de matricula dice: “N" 41. El
joven Maximo Fernandez se
ha matriculado para estudiar
latin en el presente ano. San
José Enero 9 de 1873. Rafael
Chacén, Secretario de la Uni-
versidad de Costa Rica”. Alli
se distingue por su aplicacion
y talento y gana la Medalla
de Honor al Mérito que reci-
be de manos del Rector doc-
tor José Maria Castro, ex-
Presidente de la Republica.
Se gradud de abogado el 26 de
diciembre de 1881. De 1882 a
1887 trabajé en la revision de
los Codigos Civil, de Procedi-
mientos Civiles y la Ley Or-
ganica de Tribunales. Redac-
t6 “El Foro”, 6rgano del Co-
legio de Abogados y fue re-
dactor de “El Preludio”, “El
Derecho” y “La Prensa Li-
bre”. Cuando o0y0 decir que
un suramericano ilustre afir-
maba que en Costa Rica no
habia poetas y so6lo producia
caf¢é, emprendido la recopila-
lacion, que publicdé por su
cuenta, de la primera antolo-
gia poética, Lira Costarricen-
se, obra que es hoy de inapre-
ciable valor para el estudio de
la literatura nacional. En
1886 es Diputado Secretario
del Congreso y en 1888 Secre-
tario de Estado. En otros a-
nos fue Diputado y Presidente
del Congreso. En 1910 hizo,
en Londres, como Agente Fi-
nanciero de Costa Rica, el
arreglo de la deuda inglesa,
tan ventajoso y habil que el
Presidente don Ricardo Jimé-
nez dijo: “Si los esfuerzos de
mi administracion se reduje-
ran Unicamente a hacer ese
arreglo, podré retirarme tan
tranquilo creyendo haber
cumplido con lujo mi misién

de mandatario’’.

En memorable ocasion,
cuando don Maximo infligio a
sus adversarios colosal y a-
plastante derrota con la elec-
cién de don Ricardo Jiménez
en 1910, aquéllos, exaspera-
dos, rabiosos por su fracaso,
con picardia calumniosa acu-
saron a don Maximo de trafi-
cante politico que negociaba
sus partidarios y vendia su
partido, lo defendié don Ri-
cardo con estas elocuentes pa-
labras: “Vosotros, los republi-
canos, no sois un bando per-
sonalista sino de ideas; sacri-
ficdls vuestros sentimientos
en aras del patriotismo. Vues-
tro jefe (don Maximo) os ha
facilitado la tarea; con olvido
de su persona, sin precedente
entre otros, ha sido el prime-
ro en recomendar el paso que
habéis dado. Generalmente los
acuerdos de este género se
hacen mediante una contrata-
cién en toda regla; se presta
apoyo pero se exige recom-
pensa. El senor Fernandez no
ha pretendido ni ha recibido
promesas de ninguna clase; el
tiempo lo demostrara plena-

mente; pero con el mismo ges--

to de desprendimiento con que
ha apartado la posibilidad de
la presidencia en el préximo
periodo, ha colocado sobre sus
sienes la corona inmarcesible
del laure] civico”,

Cuando Maximo Fernandez,
apenas salido de la adolescen-
cia, abrid los ojos a las reali-
dades circundantes, el pano-
rama polifico era sombrio:
dictadura en Costa Rica, dic-
taduras en el resto de Centro
América, cuartelazos y revo-
luciones a menudo, abundan-
cia de machetonés con entor-
chados, ridiculos y sanguina-
rios; pletora de politicastros
venales y desvergonzados. No
tenia, ciertamente, la dictadu-
ra del general Tomas Guardia
en Costa Rica, el sello en ex-
tremo odioso y sangriento de
otras dictaduras americanas
pues Guardia abolié la pena
de muerte e impulsé obras de
aliento y progreso; pero, en el
joven estudiante de leyes, des-
pertd, por amor y orgullo pa-
triotico, el anhelo ferviente de
luchar contra las dictaduras
y por el restablecimiento en
Costa Rica de gobiernos de
ley, estrictamente juridicos,
salidos de la soberana volun-
tad™ popular, gobiernos del

pueblo, por el pueblo y para
el pueblo, segiin la inmortal
formula de Lincoln.

A consecuencia de sus em-
penos en favor de la legalidad
vy la democracia, don Maximo
fue desterrado tres veces, la
primera en 1879 por Guardia,
la segunda en 1898 por don
Rafael Yglesias y la tercera
en 1906 por don Ascension
Esquivel. :

Detengamonos aqui y dedi-
quemos un pensamiento pleno
de emocionada gratitud a to-
dos aquellos buenos costarri-
censes que desde sus tumbas
nos recuerdan que se esfor-
zaron por legar a la posteri-
dad la patria ennoblecida, pu-
rificada; pequenita, si, pero
gloriosa y bella con su radian-
te diadema de paz y libertad,
ejemplo al mundo.

De su primer destierro de-
j6 don Maximo un diario titu-
lado “Apuntes de viaje, para
que los lea mi familia sola-
mente. 1879. A mi adorada
madre”. En esos apuntes, a
la temprana edad de veinte
anos, estd ya en evidencia la
personalidad sana, vigorosa,
idealista y practica a un tiem-
po, del futuro luchador por el
mejoramiento de las institu-
ciones politicas y sociales de
Costa Rica; con perfiles claros
y definidos aparece en cierne
el campedn del derecho, la ley,
v la democracia que predico
a sus miles de fanaticos par-
tidarios la buena doctrina ci-
vica durante cuarenta afios de
su [lecunda vida,

Lamentamos no trascribir

_integros esos Apuntes de Via-

je; son paginas de mocedad
con abundantes observaciones
interesantes eseritas con ga-
lanura reveladora de talento
y cultura y esa vehemencia y
dulce sentimiento de los anos
juveniles que no vuelven nun-
ca.

Comienza esos apuntes re-
latando cémo el 5 de julio de
1879 fue apresado por orden
del dictador Guardia quien,
cobriandole un articulo publi-
cado en “El Preludio” en que
censuraba actos ilegales del
gobierno, dispuso que lo des-
terraran a la isla del Coco. A
las seis de la tarde lo ence-
rraron en un calabozo y a las
doce de la noche, como cuadra



a un régimen dictatorial, lo
obligaron a salir montado en
malisima cabalgadura y peo-
res arreos camino del destie-
rro. Tenia fogosos veinte anos
de edad y desde ese momento
encendié en su corazéon y en
su mente odio eterno a los re-
gimenes dictatoriales; se jurd
a si mismo luchar por librar
a Costa Rica de gobiernos de
fuerza y establecer en su lu-
gar gobiernos de derecho en
los cuales los gobernantes es-
tan sometidos y obligados por
los mandatos de las leyes. Ha-
bia comenzado, para Maximo
Fernandez, la lucha y calva-
rio por la salud de las institu-
cioneg politicas de Costa Ri-
ca, lucha que duré casi tanto
como su vida.

Al llegar al rio Barranca se
fugdé y tras mil penalidades
logré Illegar a Puntarenas
donde lo ocultaron y ayuda-
ron amigos suyos y enemigos
del dictador para que embar-
cara hacia Golfo Dulce y Chi-
rigui adonde llegé el 21 de
julio. En la hacienda Hato de
San Juan, en Los Remedios,
vio bailar el tamborito del que
hace amena y vivaz descrip-
cién, El jueves 24 de julio es-
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taba en David adonde llegé
tras penosisima caminata por
lodazales bajo furiosos agua-
ceros. De camino, en el lugar
llamado El Mangote, vio al
doctor don Jesiis Jiménez
(padre de don Ricardo que en
1870 fue derrocado por el
cuartelazo de Guardia) que
iba para Costa Rica. En el
cementerio de David, lugar
en triste abandono, con mato-
rrales que le daban a la cin-
tura, vio la tumba del heroico
Valle Riestra. Escribe en su
diario: “Alli, enmedio de ma-
torrales, se encuentran, en
una boveda, las cenizas del
ilustre caballero Don Antonio
Valle-Riestra: fue costarricen-
se de corazén, amé a Costa
Rica mas gue todos mis com-
patriotas juntos y, malaven-

turado, murié en el ostracis-

mo. Sea su memoria eterna y
descansen en paz sus restos’.

Atormentado por el recuer-
do de la madre a la que adora
sobre todas las cosas asi como
a su padre, hermanos y her-
manas, entristecido por la au-
sencia, el destierro y las te-
rribles incomodidades del via-
je por mar y tierra llega a
Panama el 15 de agosto y se
aloja en la casa de huéspedes

de la sefiora Chiche Remon.
Recibe cartas de su familia y
de su eniranable amigo don
Pedro Pérez Zeledon. Ve ale-
jarse el vapor Honduras que
lleva a don Francisco Echeve-
rria con sus hijos Quito y
Emilio. Escribe: “Cada costa-
rricense que pasa para mi pa-
tria me deja un deseo mas y
una ‘esperanza menos, una a-
legria menos y un dolor mas'.
Se sorprende e indigna ante
los desdrdenes sociales y poli-
ticos que observa en la lejana
provincia de Colombia y es-
cribe: “Los chiricanos vy algu-
nos panamenos residenfes en
David me han confesado que
alli el que quiere justicia debe
hacérsela por si mismo; que
alli no se persigue a los crimi-
nales; que se compran los jue-
ces y que con muy poco dine-
ro queda libre el que ha ma-
tado a otro”. Agrega estas re-
fle x i ones: “Indudablemente
son los Gobiernos los que tie-
nen mucha culpa por la in-
moralidad de los pueblos. Si
los Gobiernos tuvieran el cui-
dado de encomendar las fun-
ciones publicas a personas
honradas, el principio de au-
toridad no se desprestigiaria y
se mantendria incélume el

respeto debido al honor de la
sociedad. Es una triste verdad
pero una gran verdad que a-
dondequiera qgue el sable sea
la divisa de la autoridad la ti-
rania surge como consecuen-
cla precisa. En aquel pais en
que se tiene por poco la admi-
nistracion de justicia, todo
marcharia mal, porque la bue-
na administracion de justicia
es el fundamento de la fami-
lia, el firme apoyo de la so-
ciedad”. En el Hotel de David,
donde esta hospedado, con fe-
cha 8 de agosto anota en su
diario: “De lo que me ha lla-
mado la atencion s6lo me res-
ta hablar de la desvergiienza
con que se juega en las elec-
ciones. He tenido ocasién de
ver éstas muy de cerca. Sin
ningin escripulo dicen estos
ciudadanos: ‘‘yo no pude e-
char en la urna mas que trein-
ta, cuarenta, etc. boletas”. En
la eleccion de diputados que
presencié votarian unos trein-
ta electores y resultaron,
computados, trescientos y
tantos votos. Infames! eso es
jugar con el honor, con la in-
tegridad! En resumen, todo,
absolutamente todo, anda
mal”.

Educado en una familia ho-
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norabilisima, el joven deste-
rrado observa las costumbres
en la remota provincia colom-
biana y escribe escandalizado
y dolido: “Se verifican pocos
matrimonios; esto basta para
dar a conocer el grado de mo-
ralidad de este pueblo. Casi
todos los hombres estan a-
mancebados; ni el menor es-
cripulo se les da que uno ob-
servéd una conducta torcida.
Pasma el saber que no hay ni
una escuela publica para ni-
nos, adonde hay tantos; po-
brecitos seres infelices conde-
nados a vivir en la ignoran-

T

cla .

Copiemos la bella pagina
que, cediendo al imperioso de-
seo de expresar sus ensuenos
y emociones, escribié en las
Bovedas de Panama el 25 de
agosto de 1879. Dice este be-
llo poema en prosa, digno de
la. antologia:

“SOMBRAS

A mi bermanita lgnacia.
Aqui estoy bien.

Ese espacio, infinito como
mi duelo, es buen escenario
para mi espiritu que necesita
dilatarse. . .

El mar esta sereno.

Mi vista se pierde en la in-
mensidad.

De un lado queda la ciudad
con sus torres y sus ruinas.

Del otro lado esta el mar,
bello y tranquilo como la mi-
rada de la inocencia. Las olas
vienen sobre la tersa superfi-
cie a estrellarse silenciosas a
los pies de esta muralla. A
mis espaldas se extiende una
azulada cordillera que va en
descenso hasta sepultarse en
las aguas v en las nieblas.
Frente a mi hay unos islotes
como piedras arrojadas al a-
zar desde la inmensidad del
cielo o abortados del fondo
del océano.

Bello estd el mar. Por el
Levante lo limita =] horizonte
que forma sobre é] un inmen-
so disco; es un o6sculo eterno
que se dan e] cielo y el mar.

Los barquichuelos, con sus
blancas velas, cortan ligeros
la azulada superficie; parecen
una bandada de aves marinas

(que regresan a sus moradas.

El crepisculo de la tarde,
triste como mis recuerdos,
melancélico como el corazon’
del proscrito, recogio los nlti-
mos adioses del dia y, con
ellos, va a expirar en las ti-
nieblas de la noche.

Alla lejos desfilan las nubes
como gigantescos fantasmas
precursores de las sombras.

Bello esta el cielo.

Los colores de 6palo y gra-
na se ostentan al Occidente
formando contraste con las
pardas nubes.

El espectaculo es grandio-
s0: el sol lanza sus ya débiles
rayos.

Alla, tras de aquella ciudad
y aquellos montes, lejos, muy
lejos, queda mi Patria ama-
da..

Alla, en la direccién en que
el cielo se junta con el mar,
estd el camino que siguen las
embarcaciones para doblar la
bahia y seguir por el Septen-
trién para ir a aquella tierra
adonde tengo mi hogar y mis
afectos. . .

Ah! fiero dolor! tengo que
conformarme con derramar
lagrimas y pasear hacia alli
la Janguida mirada. ..

Mi alma se eleva en aspira-
cion sublime y parece revolar
solicita alrededor de aquel lu-
gar de mis encantos....".

Por cartas de familiares y
amigos supo que el dictador
Guardia expidié un decreto de
amnistia el 15 de setiembre
y el jueves dos de octubre de-
sembarcé en Puntarenas. Ter-
mina su interesante diario de
viaje con estas palabras: ‘“‘He
pasado muchos disgustos en
la embarcacion a causa del
mareo. Sigo hoy mismo para
San José, Por fin, madre ado-
rada, te abrazo. Hermanos
queridos, salud!"”

En la tradicion veraz esta
la conciencia intima, las ver-
dades familiares, ora agrada-
bles, ora tragicas, el alma des-
nuda de hombres y pueblos,
en confidencias discretas ¥y
verdaderas. Recojemos, pues,
de la tradicion que es quiza la
forma mas agradable de ha-
cer conciencia histérica, un
poco mas de lo que dice acer-
ca del gran costarricense que
fue don Maximo Fernandez.
Con reverente emocion evoca-
mos al hombre honrado, la-
borioso, ilustrado y noble que
fue entusiasta agricultor pues
se incliné hacia la tierra fe-
cunda, con dedicacién y amor,
para cosechar sus frutos, to-
nificarse los nervios y refres-
car el espiritu en la serenidad
encantadora de los campos
cultivados. De sus haciendas
fue especialmente famosa La
Bijagua por la calidad y can-
tidad de las cosechas de café,
los magnificos ejemplares de
ganado vacuno y por la belle-
za exhuberante de setos y jar-
dines. Fue en La Bijagua don-

de plantdé los primeros bos-
ques que hubo en Costa Rica
del util, bello- ¥y productivo
arbol llamado aliso (Alnus
Jurullensis) que aqui lama-
mos jaul. Cuando contempla-
mos los lindos bosques de jau-
les que welevan al cielo sus
rientes y airosas copas en las
partes altas de nuestra Mese-
ta Central nos viene a la men-
te el nombre de quien impor-
to6, sembrd y propagé los pri-
meros ejemplares de jaules,
testigos perennes del espiritu
civilizador y progresista de
don Maximo Fernandez.

Desde 1917 comenzoé a ale-
jarse de actividades politicas
por tres razones. Primera: su
querido Partido Republicano
que estaba en el poder con el
Benemérito reformador, Pre-
sidente don Alfredo Gonzalez
Flores, fue derribado el 27 de
enero de 1917 por la traicion
de su desleal partidario Fede-
rico Tinoco que asalté el po-
der amparado en su honora-
ble posicion de ministro.de
guerra. Segunda: su salud co-
menzé a declinar debido a la
edad, los desengafios y sinsa-
bores. Tercera: su apacible
hogar, modelo de virtudes,
dechado de felicidad y armo-
nia, sufrio la terrible afliccion
de ver morir al querido y mi-
mado hijo menor a quien Ila-
maban carifiosamente Quini-
te, muchacho alegre, inteli-
gente y simpatico que perdid
la vida en sangrienta tragedia
de amor y dolor; ese horrible
golpe del destino acabo de a-
niquilar su vigoroso espiritu.
Agobiado por la enfermedad
y la tristeza, consolado por el
calido amor de su abnegada
esposa y amorosos hijos, mu-
ri6 don Méximo Fernandez el
10 de febrero de 1933.

En el centenario de su na-
cimiento, considerando su vi-
da fecunda, sus patrioticos
empefios, su encendido amor
a Costa Rica, cuando gracias
en gran parte a sus luchas,
ensefianzas y alto ejemplo
nuestra Patria es una demo-
cracia ejemplar, como €l la
anhelara, sobre su sepulcro
reverdece, fresca y lozana, la
inmarcesible corona de laurel
civico.

Tres Rios,

Agosto de 1958,



Otros puntos de vista de Ba-
- taillon sobre El Lazarillo

Ya se vio en el articulo an-
terior la inclinacién de Mar-
cel Bataillon hacia Fray Juan
de Ortega como autor de la
célebre novelita, atribucion q'
seria mucho “menos inverosi-
mil que la hipétesis de un au-
tor erasmista”, como declara
el distinguido comentarista
francés, quien a pesar de sen-
tirse cada vez mas atraido por
tal atribucion, no pretende
insistir en ella. Tampoco no-
sotros queremos tomar parti-
do en el asunto, pero nos pa-
recen buenas las razones en
que se apoya el fino investi-
gador de las letras hispanicas.

Otra interesante aprecia-
cion acerca del sentido de la
obra es lo que dijo el confe-
renciante al principio no mas:
“Es el Lazarillo a la vez lim-
pido y misterioso. A primera
vista, Espana misma se re-
fleja en la obra. Lazaro, el
ciego, el clérigo avaro de Ma-
gueda, el escudero famélico,
el buldero, incluso los mismos
personajes episodicos nos pa-
recen trasplantados de la rea-
lidad al libro. Un examen me-
jor informado hace resaltar
la parte de la literatura. En
cuanto se supera la ingenua
ilusién realista, se reconoce
gue la pareja del ciego y su
mozo tiene una tradicion lite-
raria en la edad media occi-
dental. Es mas, sus peleas pa-
recen haberse vuelto materia
folklérica”. Comprobado esto
con el dibujo del iluminador
del siglo XIV, que por mero
capricho pinté al margen de
un manuscrito de las Decre-
tales al ciego y al mozo, éste
con tijera en mano, en actitud
de sangrar ¢l saco, y en otro
dibujc al muchacho con la pa-
ja sorbiendo el vino de su a-
mo. Y asimismo la superche-
ria del buldero, que fue asun-
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Por Arturo Agiiero Chaves

to en el siglo XV de una no-
vela de Masuccio de Salerno.
El autor del Lazarillo toma
los materiales de la tradicion,
pero, ;como los aprovecha?
He aqui lo mas importante
desde el punto de vista estric-
tamente artistico. En esto se
basa en primer término Ba-
taillon para juzgar el valor de
la obra: “Pero en nuestra no-
vela realista, la contribucion
maxima de la literatura resi-
de, como es obvio, en la in-
tervencién del narrador espa-
nol. Transfigura éste los ele-
mentos que toma prestados
integrindolos en su creacion,
se identifica con el mas hu-
milde de sus personajes, co-
menta sus aventuras con una
mezela inimitable de sencillez
y de ironia. Su tono natural
suena muchas veces a Voz per-
sonalisima e intencionada. Es-
te autor que no dice su nom-
bre nos obliga a preguntar-
nos qué clase de hombre es v
qué miras tiene”.

De aqui, como ya se vig,
comienza Bataillon a penetrar
en la espesa bruma del ano-
nimato, no solamente para in-
sinuar la posibilidad de ser
Fray Juan de Ortega el au-
tor, sino para calar en el sen-
tido de la propia obra y com-
probar su siguiente declara-
cion: “Por eso, en lo que pri-
mero parecia puro reflejo de
la realidad, descubre mas el
lector moderno, bajo inocen-
tes apariencias, una séatira
tremenda. El anonimato se
explica entonces como masca-
ra del atrevimiento”,

En cuanto a lo que mas de-
be interesar, el valor artistico
de la novela, Bataillon parte
de la frase acertadisima escri-
ta por el P. Sigiienza: el haber
mostrado Fray Juan —autor

del Lazarillo segin Sigiien-
za— ‘%el decoro de las perso-
nas', o sea el mantener con
cuidado la coherencia de los
caracteres, a lo que anade Ba-
taillon “lo feliz del artificio
autobiografico, primor de im-
portancia decisiva, si bien Si-
giilenza no lo podia prever.
para el porvenir de la novela
moderna'. En este arte de ca-
racterizar a los personajes de
la obra se detiene Bataillon,
sobre todo en darle a Lazaro
“un caracter y un destino".
Es caracteristica sobresalien-
te de la novela el modo humo-
ristico de relacionar el autor
los episodios, como entre la
escena del poste con que ier-
mina la convivencia de Laza-
ro con el ciego, final de este
primer capitulo, y la escena
de la calabazada contra el a-
nimal de piedra con que des-
perté el muchacho ‘‘de la sim-
pleza en que como nifio dor-
mide estaba'. Esta manera de
relacionar los episodios es po-
sible solamente en un verda-
derc artista.

Pero como éste se hallan
otros ejemplos de habilidad
artistica en la novelita. Oiga-
mos a Bataillon: “El mismo
proposito de ensamblar un to-
do aparece en lo gue se po-
dria llamar el motivo del vi-
no. Cuando el ciego, al descu-
brir como Lazaro bebe el vi-
no, le rompe el jarro en la
cabeza, con vino le lava las
heridas que le ha hecho, di-
ciéndole: '‘; Qué te parece, La-
zaro? Lo que te enfermd te
sana y da salud”. Después de
la rifia de la longaniza, el vino
sirve otra vez para lavar la
cara y la garganta del mu-
chacho, con el acompana-
miento de las pullas del cie-
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go”. Y el comentarista lo

traseribe:

“Por verdad mas vino me
gasta este mozo en lavato-
rios al cabo del aho, que yo
bebo eén dos. A lo menos,
Lazaro, ere§ mas en cargo
al vino que a tu padre, por-
que é] una vez te engendré,
mas ¢l vino te ha dado la
vida"; y luego contaba cuan-
tas veces me habia descala-
_brado y arapado la cara, y
con vino luego sanaba. “Yo
te digo (dijo) que si hom-
bre en el mundo ha de ser
bien afortunade con vino,
que serds tn".

Las veces que aparece en
el primer capitulo el motivo
del vino son otros tantos ja-
lones que estaba poniendo el
hébil escritor de la novela pa-
ra unir las partes hasta el re-
mate final, Este lo nota muy
bien Bataillon al decir: “Aqui
es donde Lazaro, con falsa in-
genuidad, alaba el espiritu de
profecia del ciego haciendo a-
lusién al capitulo final en el
cual ¢l héroe se transforma
en pregonero publico gue a-
nuncia entre otras cosas los
vinos por vender, v se casa
con la sirvienta del arcipreste
de S. Salvador, con quien ha
trabado relacién al pregonar-
le sus vinos. Asi se hace feliz
por el vino, si es que puede
llamarse telicidad conyugal a
su indeferencia por los malin-
tencionados rumores que ecir-
culan sobre la situacién equi-
voca de su mujer entre el ar-
cipreste v ¢é1"”, Dice que los
espanoles de entonces gusta-
ban mucho de esta clase de
chascarrillos consistentes en
predicciones enigméticas pro-
badas por los acontecimien-
tos. Lope de Vega y los de su
escuela usaban este recurso
como condimento de la intri-
ga, ¥ no era rara que a tal
artificio recurriera el autor
del Lazarillo. “Pero —agrega
—si estos enlaces entre episo-
dios son exteriores y dibujan
una caricatura de destino mas
que un destino auténtico, que-
da claro por otra parte que el
genial cuentista anénimo ha
dado a su héroe, a través de
la diversidad de sus aventu-
ras, una figura constante’.
Observacién muy acertada,
porque el mozo de ciego gue
aprendié a ser Lazarillo con
su primer amo continiia sién-
dolo en toda su adolescencia.
No hay para qué decir que
todas las manas aprendidas



Alosnueve lustrosdela muerte
de Lisimaco Chavarria

En conversacion telefénica
con Arturo Echeverria, direc-
tor de BERECHA, me sugirio
escribir sobre mi conterraneo
Lisimaco. Al cumplirse cua-
renta y dinco anos de la muer-
te del poeta, me parecié opor-
tuno hacerlo, repitiendo que
Lisimaco nacié en la ciudad
de San Ramon el 10 de mayo
de 1878 y fallecio en ese mis-
mo lugar el 27 de agosto de
1913. Era hijo legitimo de
don Eduardo Chavarria y de
dona Teresa Palma. En la ca-
sa propiedad de sus padres,
situada por los alrededores
del cementerio ramonense,

Por Carlomagno Araya

paso la infancia y la adoles-
cencia quien mas tarde iba a
ser cantor de nuestras ‘‘pas-
toras”, de nuestras ‘reinas de
la noche” y especialmente de
nuestras ‘“guarias’” —la flor
nacional de Costa Rica— las

cuales ponen penachos de a-
matista sobre las tapias y los
pretiles de los hogares anta-
fones de este pueblo que cree
en la Virgen de los Angeles y
no duda de la existencia de
Juan Santamaria. ..

“Moradas cual la tdanica de Cristo,
columpiando sus pétalos de seda,

en mis bosques nativos las he visto
donde el sinsonte al manantial remeda".

“La mas preciada flor costarriqueiia
que florece en tejados y pretiles,
parece un alma que en la tarde suena
con el paje floral de los abriles”.

no por lo que otro cualguiera
llamaria su deshonor”.

Agrega el comentarista que
en el humorismo del autorre-
trato se obtiene la certeza de
que el autor anonimo se iden-
tifica tanto con Lazaro como
con el escudero, lo mismo que
Cervantes no se identifica
mas con Sancho que con D.
Quijote. “Nada impide adivi-
nar —declara—, tras las ca-
ricaturas del ultrahonor y del
antihonor, la sonrisa de un
escritor que profesa sobre el
honor una opinién ortodoxa.
Pero el vigoroso moralismo
espanol queda aqui sobrio, es-
condido. Basta que sean pri-
morosos los retratos para que
sugieran todo un universo
moral, como pueden evocar a
toda una sociedad. Sabido es
que Morel-Fatio ha tomado
también al Quijote como pin-
tura de la sociedad espanola
del siglo de oro.. El Lazarillo
es Espana, y mas que Espa-
na’.

Concluye diciendo Bataillon
que los profesores del siglo
XX somos muy duefios “de
incorporar el Lazarillo al ca-
pitulo de la novela picaresca
y de Interpretarlp como sati-
ra”, y que asimismo ‘pode-
mos, si se nos antoja, conver-
tir al mendigo profesional, al
cura codicioso y al escudero

famélico en simbolos de las
taras sociales gue han condu-
cido a Espafia a su ruina’; y
que tambiéen “puede un socio-
logo moderno reconocer en la
simbiosis del muchacho por-
diosero con el espadon inutil,
la esencia de una sociedad
que se vuelve de espaldas al
trabajo productivo, base de
las sociedades modernas''; pe-
ro considera que no debemos
prestar “arbitraria mente
nuestras ideas a un contem-
poraneo de Carlos V, el vic-
torioso emperador”. Dice que
tenia sus problemas el siglo
XVI, “que en parte, s6lo en
parte, son andlogos a los nues-
tros, y de los cuales es natu-
ral que se exprese algo, aun
sin quererlo los escritores, en
la literatura de entonces”.

Habia durante el imperic
de Carlos V y los Felipes una
literatura de critica social que
no se parecia a la novela pi-
caresca. Uno de sus temas
frecuentes era la plaga de los
mendigos profesionales, y a-
bogaba por recuperarlos, tan-
to para los oficios como para
los ejércitos, Senala Bataillon
como ejemplo la obra del to-
ledano Venegas, quien en
1539, o sea alrededor de cuan-
do pudo escribirse el Lazari-
llo, clamaba contra la plaga
escandalosa. de pobres simu-

No puedo recordar guién
me dijo en cierta ocasion: San
Ramon tiene un Parnaso: el
Cerro del Tremedal v una
Fuente Castalia: la Poza de
Nor Concho y el que se moja
la cabeza en el agua de ese
remanso, recibe el bautismo
de Apolo y queda iluminado
por o] Espiritu Santo de la
Inspiracion. . .

Como la referida poza es-
taba muy cerca de la casa de
los Chavarria-Palma y siendo
Lisimaco aficionado a la na-
tacion, —seglin testimonio de
amigos personales sUuy 0s—
alli el poeta pasaba largas ho-
ras entregado al deporte que
hizo de Lord Byron y de José
Santos Chocano magnificos
nadadores.

En el caso de Lisimaco, lo
de la “Fuente Castalia”, lo del
“bautismo de Apolo” y lo del
“HEspiritu Santo de la Inspira-
cion”, se cumpli6 de modo
pleno y en la forma mas es-
pléndida, porque Lisimaco fue
un poeta en todo lo que esta
palabra tiene de armonioso,

lados y viciosos. “Pero este

humanista cristiano —dice—

con ribetes de erasmismo se
entrega a una critica mucho
mas radical”. No asi en el
Lazarillo, donde apenas hay
rastro de tales temas. Pero
aunqgue la critica social se ma-
nifestara claramente en esta
novela, su valor continuaria
fundamentado primordialmen-
te en la intencion artistica del
autor. Esto es lo que ha que-
rido comprobar el sefor Ba-
taillon: *“...creo que el analisis
directo del Lazarillo revela
suficientemente su sentido,
intencion y valor esenciales.
Intencion y valor de arte. Es-
ta novelita tan pequena es al-
go grande en la literatura de
lo que se ha llamado mimesis,
o representacion literaria de
la realidad en Occidente. En
suma, si en vez de referirlo a
nuestros juicios sobre la so-
ciedad espafiola, nos dejamos
guiar por la contextura del
relato, por las insistencias,
por las correspondencias, por
los contrastes que dibujan su
fisonomia Unica, nos veremos
llevados a explicar el Lazari-
Ilo como un esfuerzo victorio-
so en el arte del relato y del
retrato, Hay que volver al
juicio de Sigirenza, que admi-
raba su don de “guardar el
decoro”, de respetar la cohe-
rencia de los personajes, ideal

clasico, horaciano, en cuyo
nombre también Juan de Val-
dés juzgaba a toda literatura
novelesca o dramatica. El
breve prologo cobra entonces
un acento sobriamente triun-
fal. Se convierte en una flo-
rificacion del arte y del ar-
tista. Respira la satisfaccion
de haber inaugurado en len-
gua castellana un género de
ficcion divertido y verdadero,
de haber competido en natu-
ralidad con los antiguos (y en
un tema tanto mas nuevo
cuanto que es mas humilde),
de haber descubierto tierras
nuevas en el mundo de la re-
presentacion de la vida huma-
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Como se ve, las apreciacio-
nes de Bataillon echan por
tierra muchas afirmaciones q"
se han venido repitiendo acer-
ca del Lazarillo, como verda-
des indispensables, por ejem-
plo el considerar al héroe de
esta novela un antihéroe. ;Lo
es de veras?

Valga nuestra exposicion de
la interesante conferencia pa-
ra que los interesados en la
literatura no se adhieran a
un juicio sin conocer los gue
haya en torno de las obras.
Muy en particular dedicamos
la exposicion a los profesores
de literatura.



de comprensible, de sensitivo.
A veces hay demasiada fron-
da ritmica en sus poemas, CO-
mo si por vanidad artistica él
hubiera tratado de hacer de-
mostracion de capacidad ver-
sificante; pero en sus estrofas
no deja de palparse un recén-
dito encanto, una belleza in-
tima que es el alma de su poe-
sia vernacula. y

José Maria Gabriel y Ga-
lan, Lucila Godoy, Pedro Bo-
nifacio Palacios y nuestro Fé-
lix Angel Salas sirvieron de
guiadores de nifnos y de jove-
nes; Lisimaco también fue
maestro de escuela y precisa-
mente en nuestro Cantén de
Mora hay un centro docente
que estuvo bajo su direccién,
el cual hoy lleva su nombre
como homenaje a la labor
magisterial realizada alli por
el poeta.

Con Manuel Rodriguez
Cruz, el mejor imaginero cos-
tarricense del siglo recién pa-
sado, Lisimaco adquirié cono-
cimientos de escultura y algu-
nos ramonenses afirman que
en la cabeza de un San Pedro
hecho por el bardo, imagen
venerada en la ermita del dis-
trito que en mi pueblo lle-
va ese nombre, Lisimaco me-
ti6 uno de sus poemas inédi-
tos. Alguien pensé abrirle la
cabeza a esa imagen con el
propésito de sacarle la suso-
dicha composicién. No se e-
fectu6 este hecho porgue mu-
chos de mis conterrianeos tu-
vieron sensatez y creyeron q'
al respecto solamente hubo
fantasia de admiradores de
nuestro lirico, que trataban de
resaltar sus caprichos artisti-
Ccos,

Lisimaco era de baja esta-
tura, patizambo, de frente
amplia, color trigueno, ojos
obscuros, nariz regular, boca
sensual, bigote un poco dali-
niano. Marcado gesto de ufa-
nia lo hacia antipatico a casi
todos los ramonenses, siempre
tan humildes y acogedores.
Ignoro los motivos del poeta
para tratar en forma despec-
tiva a sus ‘‘paisanos’; mas, es
verdad que en San Ramon se
le admiraba, pero no se le
queria, En alguna ocasion UN
DON TOMAS muy conocido
por toda la sociedad ramonen-
se, le escondi6 una tarjeta
donde lo invitaban a un baile
al Club de Amigos de aquella

localidad y al saberlo Lisima-
co, en un periédico editado en
Alajuela, le dedicé unos ver-
sos titulados: A UN TONTO
MAS. .. Desde este ingenioso
trastrueque de palabras hasta
el final de la composicién ha-
bia gracia mortificante con la
que maltraté al DON TOMAS
autar eseamoteo de la
mencionada tarjeta.

Ainl
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Devengando un sueldo de
cincuenta colones mensuales
duré varios anos nuestro poe-
ta como empleado de la Bi-
blioteca Nacional; alli tuvo a
su cargo la seccién de revistas
y periddicos. Fue en ese cen-
tro cultural donde los libros
nutrieron su inteligencia su-
ministrandole conocimientos
literarios y filosdficos.

De sus dos uniones conyu-
gales no nacieron hijos y ten-
go noticias de que Lisimaco
como esposo no fue “un de-
chado de virtudes'... En cam-
bio, como hijo resulté exce-
lente, pues fue bueno y afec-
tuoso con su madre. El tnico
verdadero amor del poeta fue
su viejecita, dofia Teresa Pal-
ma de Chavarria, Es lamen-
table que la comisién encar-
gada de seleccionar las com-
posiciones con gue en el ano
1939, —por iniciativa del di-
putado don Eliseo Gamhoa—
se editd en la Imprenta Na-
cional un tomo de las poesias
de Lisimaco, no hiciera figu-
rar alli el bellisimo canto a su
madre, titulado: LA QUE ME
DIO UNA CITARA. Creo
conveniente publicarlo al pie
de este comentario.

Trato de enjuiciar a Lisi-
maco en lo que concierne al
hombre y al poeta.

Camoens fue acusado de
defraudador de fondos publi-
cos, Lope de disoluto y homi-
cida, Francisco Villén de sal-
teador en despoblado, Oscar
Wilde de homosexualismo lo
mismo que Horacio, quien de-
cia: “me ha herido el duro
dardo del amor por Licisco,
que pretende aventajar en
ternura a cualquier mujer”...

Los pecados, faltas o debili-
dades de Lisimaco, fueron de-
bilidades, faltas o pecados
masculinos... Voluble con las
mujeres, orgulloso con los
hombres, era inconstante co-
mo las aguas de los rios y so-
berbio como el semblante de

ciertas montanas...

La arrogancia de Lisimaco
en sus maneras semejabase a
la de Chocano en sus versos.
Venidos los dos al mundo ba-
jo la influencia de Tauro
(Chocano naci6 el 14 de mayo
de 1875 y Lisimaco el 10 de
mayo de 1878) ese signo zo-
diacal les brindd fantasia, or-
gullo, rencor implacable con
sus enemigos, resistencia para
oir consejos v acerada volun-
tad en la consecucion de sus
propositos. Fuerzas psiquicas
similares los empujaron hacia

grandes destinos, hacia cum-

bres fustigadas por la tor-
menta y por el rayo... Fue
después de muerto Lisimaco
que en San Ramoén se le rin-
di 6homenaje a su talento. A
Chocano ni aun después de
haber caido acuchillado en
Chile, se ha querido en el Pe-
ri ofrecerle la glorificacién
que €]l merece, Segiin alguien
me asegurd, un diputado en
Lima dijo: “el mejor homena-
je para Chocano seria que-
marle s uobra".. No he oido
jamdas mayor explosion de

Jome

“choecanofobia”, de irreveren-
cia o iconoclasia artistica, co-
mo la de ese “‘padre de la pa-
tria” renegando de uno de los
mas grandes valores de su
patria y cuya pasién violenta
y temeraria lo ha hecho has-
ta desear destruir una de las
labores mas hermosas que ha
producido un hijo de nuestra
Ameérica!

Si altimamente me he apar-
tado un poco del comentario
sobre la vida y la obra de Li-
simaco, hablando de otros
poetas, es para hacer notar
lo dificil que es hallar un ar-
tista poseedor de la pureza y
la santidad de Francisco de
Asis. No recuerdo doénde lei:
“nuestras virtudes son a me-
nudo hijas bastardas de nues-
tros vicios'...

Ya he mostrado de Lisima-
co Chavarria, como hombre,
algunos detalles desconocidos
de su vida; ahora es necesario
exponer a la vista del lector
ciertos aspectos de su obra,
como poeta, Para juzgarlo
dandole exactamente lo que
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le corresponde, se debe situar
dentro de su contorno cultu-
ral y frente a la época en que
su lira lanzo sobre el alma del
pueblo costarricense sus mas
musicales sonidos.

Por temor a la critica, Li-
simaco publicé su libro origi-
nal con el nombre de Rosa
Corrales, su primera esposa.
Cuando vié que la critica le
habia sido favorable, siguio
firmando sus composiclones
con su nombre.

Organizados en este pais
por la recordada revista “Pa-
ginas Ilustradas’—afo 1909—
los primeros Juegos Florales
para conmemorar los 88 afnos
de la independencia centroa-
mericana, Lisimaco tuvo su
mas resonante triunfo. Creo
oportuno ahora copiar segui-
damente parte del acta sus-
crita por el Jurado compuesto
por Brenes Cdrdoba, Alfaro
Cooper y Brenes Mesén: “Exa-
minadas atentamente las com-
posiciones poéticas, se resol-
vié por unanimidad de votos
adjudicar el primer premio
(Flor Natural) al autor del
Poema del Agua, por
reunir las mas notables con-
diciones literarias, a nuestro
juicio, entre las presentadas.
Se trajo a la vista el pliego
que contiene el nombre del
autor, resultando ser Lisima-
co Chavarria. En atencién al
mérito de las composiciones
tituladas Palabras de la Mo-
mia, Los Carboneros y La
Huri del Pescador resolvimos,
por unanimidad, distinguirlas
con mencion honorifica, Apa-
recié ser autor de las dos pri-
meras el mismo senor Chava-
rria y no se consigna el nom-
bre del autor de la Gltima,
porgue leida su tarjeta, creyo
el Jurado que debia acceder
a los deseos manifestados en
ella, de serle devuelto el poe-
ma sin mencionar su nombre,
iy se, por habérmelo dicho
persona bien enterada del a-
sunto, que La Huri del Pesca-
dor @era del gran poeta colom-
biano Julio Florez, quien por
ese tiempo se hallaba en Cos-
ta Rica! El adjetivo “grande”
aplicado por mi al autor de
Idilio Eterno y Altas Ternu-
ras, a muchos de nuestros in-
telectuales les va a parecer
exagerado, fuera de tiempo y
de Iugar. Pero si ubicamos a
Florez dentro del momento
romantico en que él cultivd

su poesia, ese calificativo es
de una justicia y de una pro-
piedad incontrovertibles. Ma-
nuel Acufia, Juan de Dios Pe-
za, Julio Flérez, Lisimaco
Chavarria, etc., siguen siendo
“grandes”, tomando en cuen-
ta la circunstancia cronologi-
ca en que realizaron su obra
artistica.

Lisimaco es un poeta espon-
taneo, musical, sin complica-
ciones de ningln género. Su
cultura no era vasta y lo pre-
maturo de su muerte le impi-
dié llegar adonde llegaron Da-
rio, Chocano, Nervo, Valen-
cia, etc. Es un poeta ‘“natu-
ral"” v yo lo admiro, atin cuan-
do Ortega y Gasset exponga:
“poesia no es naturalidad, si-
no voluntad de amaneramien-
to”. La afectacion en arte es
el recurso de los incapacita-
dos. La filosofia es para pen-
sar,. el arte para sentir. En la

prosa longanima y maravillo-
sa de un admirable escritor
sudamericano, recuerdo haber
leido poco mas o menos: “la
belleza, aristocratica de suyo,
es a la vez democratica por
excelencia, porgue se encuen-
tra en todas partes y siempre
esta al alcance de todos’. El
arte es emocioén estética y no
debe constituirse nunca en
“parapatia’ incomprensible ni
en marana arbitraria y extra-
vagante. Esa adaptacion de la
inteligencia a la conerecion
de una idea, no puede estar
circunscrita a la comprension
solamente de determinado
grupo; debe ser deleite uni-
versal, como lo queria Tolstoi.

Los siguientes versos de Li-
simaco, traducidos a cual-
quier idioma, creo serian del
agrado de todos los que su-
pieran cémo son nuestros tra-
piches:

Hay regocijos en la cabana;

tiende la tarde rojos cendales
v dos carretas llenas de caiia
vienen vibrando de los canales.

Crujen las mazas dando sus vueltas
y los pafanes el horno atizan,

y dos chicueles, de mangas sueltas,
con sus cuchillos la cafia alisan.

Los bueyes giran por un camino
que en el bagazo finge una boa,
y baja el jugo, color de vino,

haciendo espumas en la canoa.

Cantan los mozos y un chico baila
oyendo a aquéllos cantar en coro,
¥ sobre el fuego hierve la paila
echando al aire burbujas de oro.

Para darles mayor sonori-
dad a sus versos, Lisimaco u-
saba mucho la rima perfecta
y a veces empleaba las quin-
tillas, por resultar éstas mas

musicales. En el Poema del
Agua y en El Arbol del Sen-
dero, hay estrofas tan felices
como éstas:

Derramo en las campiiias de perlas un derroche

¥y en medio del silencio soy arpa vibradora;
ensayo mis orquestas de liras en la noche

Yy se abren mis espumas como luciente broche

que esmaltan los matices cambiantes de la aurora.

(Del “Poema del Agua').

Supiste de las églogas aladas

que alzaron en tus frondas los sinsontes,
¥y miras, por las tardes, las bandadas

de loros, como flechas disparadas

del arco de esmeralda de los montes,

(De “El Arbol del Sendero”).

Varias veces he suministra-
do racién de varapalos —no
al arte nuevo— sino a esos
estropicios literarios que al-
gunos jévenes han dadoen lla-
mar asl. Tales mozos intentan
conducir la belleza por cami-
nos de originalidad y tnica-
mente logran meterla en veri-
cuetos de ridiculo.

Hace mas o menos dos me-
ses lel en BRECHA una prosa
de Alberto F. Cafias, titulada:
Uso y Practica del “Chunche”.
Recomiendo a esos muchachos
leer dicha prosa para que a-
prendan a ser elegantes, sen-
cillos y verdaderamente origi-
nales.

El mismo Ortega y Gasset,
quien sostiene: “poesia no es
naturalidad, sino voluntad de
amanerarniento”’, aconseja q'
con “esos jovenes cabe hacer
una de dos cosas: o fusilarlos
o esforzarse en comprender-
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La poesia de Lisimaco Cha-
varria no hay que “esforzarse
en comprenderla” ni de ella
se podra decir: ‘“no he visto
en mi vida versos con menos
sentido ni con mas dispara-
tes”, porque esa poesia carece
de complicaciones y ‘‘amane-
ramientos’; es fluida como el
agua de los rios y fresca como
el aire de los montes. Huele
a jaral florido, a cohombro,
a pifa, en fin, a lo que huelen
nuestros campos y sabe a miel
de trapiche, a guayaba madu-
ra, a jocote “tronador”, es de-
cir, conserva ese sabor agra-
dable de las cosas de Costa
Rica, tales como su sencillez
virgiliana, su honestidad de-
mocratica y su indiscutible
candorosa hospitalidad que la
hace mantener sus brazos a-
biertos y extendidos para re-
cibir atiin a aquellos que no
saben amarla ni respetarla y
quienes solamente sirven para
mancillar sus ornamentos de
gloria.

27 de agosto de 1958.

BRECHA se complace en
publicar al pie del anterior
comentario, la composicién de
Lisimaco Chavarria, titulada:



LLa Revancha

A su bisabuelo lo tildaban
de pirata; pero no, habia sido
sencillamente un modesto ne-
grero a quien una pata de pa-
lo le daba cierto cariz de
gangster del mar extraido de
una novela de Sabatini o de
una pelicula de accion filibus-

tera con escenario en la Isla
Tortuga. Un honesto y piado-
s0 negrero gue cumplia a con-
ciencia su ingrata labor de
traficante de ébano humano.
Periédicamente el bisabuelo
salia de L.a Habana (el mejor
mercado de bembas y narices
chatas de la época) con su
bergantin “Nuestra Senora de
la Caridad del Cobre” bien a-
bastecido de aguardiente, aba-
lorios, y pluralidad de esos
objetos de joyeria falsa, de re-
lumbroén, que siempre han he-
cho las delicias de la gente
sepia; enfilaba la proa hacia
Africa, y, tras luengos dias de
navegacién, no siempre feli-
ces; —calmas chichas en el
mar, de ‘“chicha” los marine-
ros —arribaba al continente
de ‘“color”, y ya en él, can-

Por Mario Ferndndez Callejas

jeaba su flamante cargamen-
to a cualquier reyezuelo na-
tivo por un buen lote de ne-
gros fuertes y jovenes que es-
te altimo hubiera hecho pri-
sioneros en guerra tribal o,
en su defecto, raptado con mi-
ras a ulteriores operaciones
comerciales, Hecho el camba-
lache, a La Habana me voy"
y el bisabuelo, ¢on su nao re-
pleta de ganado humano,
rumbaba hacia la capital de
la Perla de las Antillas, donde
en publica subasta liquidaba
a buen precio su ahora precio-
s0 cargamento.

Muchos afios estuvo el bi-
sabuelo explotando este mag-
nifico negocio, lo que le per-
mitié amasar una cuantiosa
fortuna; pero tfambién tuvo
una vez gue otra sus quiebras
por averias en la merecancia.
Todo por culpa de los ingle-
ses, estos eternos cobradores
de barato, a quienes les dio
por perseguir la trata de es-
clavos, no por filantropia pre-
cisamenie, nada de eso, sino

por competencia comercial:
con e] fin de impedir que las
colonias espanolas compitie-
ran con las de ellos a base de
mano de obra gratis. Y mas
de una vez, el bisabuelo con
una fragata de la rubia Al-
bién a la zaga, terca en su
persecusion como buen cobra-
doyr, tuvo que deshacerse de
su cargamento rapidamente
con el objeto de evitar que los
ingleses adornaran con su
cuerpo, a manera de péndulo,
el palo trinquete de su propia
embarcaciéon. En casos como
éste, el bisabuelo, no sin antes
santiguarse y rezar un padre-
nuestro, ordenaba a su tripu-
lacién, gente tan devota como
¢l, ir arrojando por la borda,
pieza por pieza, toda la mer-
caderia, cercenandole a priori
la yugular a cada una con la
plausible intencion de que se
fueran presto al fondo y asi
no dejar huellas flotantes ni
la estela de su nave..,

Y resulta ser, que el hisnie-
Lo se casd con una bisnieta a-
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simismo del bisabuelo de la
pata de palo. De tal union de
sangre de negrero por partida
doble nacieron tres vastagos:
dos nenas y un nene, tan blan-
cos como tan negro fue siem-
pre el cargamento del bergan-
tin del bisabuelo. Un buen dia,
el bisnieto tuvo que ausentar-
se de su pais natal, separarse
con negro dolor de su prole
y de su amante esposa. Y fue-
se. Ahora bien, desde lejanas
tierras escribia con regulari-
dad cronométrica aforando
su perdido hogar e invariable-
mente le contestaba la mayor
de sus nenas, su preferida, por
su buen gusto y talento ;Su
orgulle! ;Con decir que era la
intelectual de la familia! ;Qué
gozar el suyo al recibir aque-=
llas enjundiosas epistolas filia-
les que comenzaban siempre
con un amorosg y transcen-
dente: “Me alegraré que al
recibo de ésta, estés bien co-
mo para mi deseo!...”.

Al cabo de unos anos, el
bisnieto regresé a sus patrios
lares. Venia henchido de pla-
cer, pletérico de ilusiones, a-
tiborrada su alma de nobles
propoésitos, dispuesto a no se-
pararse jamas de su prole y
de su esposa, listo a sacrifi-
carse por la una y la otra. ..
Y llegd. Y penetrd, alegre y
confiado, en lo que creia su
recobrado hogar. ;Oh dulce
hogar! En principio todo fue
bien: la prole —ya dos seno-
ritas y un mocetén— y su
costilla se repartieron equita-
tivamente los regalitos que
traia. Ya por la noche, le hi-

LA QUE ME DIO UNA CITARA

Rosas de Jericé que dais fragancia
alli junto a los misticos altares,

nenifares del lago

y de los rios,

gardenias del jardin, flores del valle,
juntad vuestros aromas delicados

con que las auras suelen saturarse,
para ponerlos en el caliz aureo

de un lirio de los campos siderales;
orquideas de las selvas ignoradas

y flores de los cedros seculares,

a mi vuestras fragancias, yo las quiero
para ofrecerlas a mi dulce madre. ..

Esmeraldas y perlas de los reyes,
nacar de las auroras en los Alpes,
matices de las albas cuyas rosas
esmaltan las espumas de los mares,
oro de las monedas de Trajano
pulidas al pasar por las edades;

oro de las diademas y los cetros,
oro de Salomén, oro del Ande
fundido por los Incas, hace siglos;
oro del sol, en rizos o en granates

de luz, sobre la arista de las flores

o en el ala viajera de las aves

que van en busca de lejanos predios
para colgar su nido en los pinares;

oro de los cabellos de esos nifios

que fingen en la tierra alegres angeles,
a mi vuestros prestigios consagrados
por los reyes y reinas y magnates,
para erigir el busto de esa santa

que vela por mi bien: jmi dulce madre!

Troqueles en que el sol pone topacios
para acuiar fulgores a millares,
buriles con que Flora esculpe dalias
¥V azucenas, —sefioras de los valles—
crisoles en que funden las auroras

la tumbaga que ostenta cuando nace,
cinceles con que fallan los erepisculos
sus raras esculturas de celajes,
collares de canciones que en las selvas
desgranan los latides de las aves,
Benvenutos Cellinis, Donatellos,
sofladores ungidos por el Arte,
entonemos un himnoe mientras pasa
la que me dié una citara: ;mi madre!
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ILa navaja de los sueiios de
Ana Antilléon v otras ideas

Cuando un poeta o un escri-
tor se brinda al puablico en
una obra, ella cobra una vida
independiente. Y asi como la
vida humana es fragil o per-
siste en una época dada, lar-

cieron a él un magnifico re-
galo: le presentaron ceremo-
niosamente el prometido de
la mayor de sus hijas, de la
intelectual, de la autora de las
enjundiosas misivas, en fin,
de la nena del buen gusto
iRayvos y truenos! ;Voto a
brios!, como solia jurar el bi-
sabuelo. . . (Horror! E] prome-
tido de la nena del buen gusto
era nada menos gque un joven
sepia, un especie de mau mau
traducido al vernaculo, pues
se expresaba de vos, decia,
mira, toma, veni, con un en-
cantador acento tico que re-
cordaba instantaneamente la
Linea Vieja... ;Terrible im-
pacto aguél! ;Por poco queda
en el sitio, fulminado por una
congestién cerebral! ;Borded
en ese angustioso instante los
meandros de la hemiplegia:
iVaya “huevazo” emocional el
que recibid!

Ya entrada la noche, cal-
mado un tanto, se encerrd en
su alcoba con la bisnieta, es
decir, con su distinguida es-
posa para tener con ella un
mano a mano dialéctico. Al-
macenO paciencia, selecciond
argumentos, y desgrané éstos,
uno a uno, valiéndose para
ello de vocablos, a su enten-
der, graficos y certeros. Ha-
blé de apostasia racial, expu-
so verdades como pufios gue
los desaprensivos llaman pre-
juicios; recomendd enfatica-
mente no ir a contra pelo de
la sociedad; mencioné a Dar-
win, hizo hincapié en el esla-
bon perdido, en el salto atras,
hacia los arboles; se refirid
al orangutian, al chimpancé,
al aporte negativo de éstos a
la civilizacion; dijo de la rum-
ba, la conga y el mambo, de
las contorsiones y los alaridos
selvaticos a que dan lugar es-
tos estruendos, del aroma axi-
lar caracteristico de los hijos

Por Manuel Diaz y Sotels

ga o corta, las obras también
estan sujetas a perdurar, o a
ser olvidadas por su carencia
de medularidad. Todos los li-
bros son como los seres hu-
manos: estan destinados a ser

de Cam, llamado “grajo”, e

ilustrdé sus razonamientos
mostrandole a la bisnieta una
revista en la que aparecia la
foto en colores de un proximo
pariente del prometido, lu-
ciendo vistosas plumas en la
cabeza y un policromo tapa-
rrabe de loca fantasia, caba-
Ilero en lujosa bicicleta con
dos timbres en el manubrio
por ser todo un jefe... Ella
lo ola atenta, sumida en el
oro puro de un enigmatico si-
lencio que se le antojo, al bis-
nieto, a todas luces favorable
a sus propositos, y, aprove-
chando el momento propicio,
la insto con calor a colaborar
con él, con el objeto de darle
el “fuérate” al chimpanceé, di-
go, al prometido de la inte-
lectual. Pero sufrié un lamen-
table error de interpretacion:
tomo por aquiescencia lo que
era Unicamente una composi-
cién de lugar para la riposta.
Y ésta no se hizo esperar: con
vehemencia, con la fe del car-
bonario en sus labios, la bis-
nieta recité con puleritud de-
sesperante parrafos enteros
de “El negro que tenia el al-
ma blanca”: luego, echandole
mano a “La cabana del tio
Tom™ se la tird arriba por en-
tero aplastandolo entre sus
escombros. Sin embargo, con
anterioridad a esta andanada,
la bisnieta, habia mencionado
la “color line" del beisbol or-
ganizado, rota herodicamente
por el “player” bruno Jackie
Robinson, los pretendidos a-
mores del otro Robinson, tam-
bién un bombdn, el pagil Sa-
gar con la despampanante
Pampanini; el salvaje com-
portamiento del Kux Klan, y
la deleznable actitud de un ca-
tedratico surefio que, al ente-
rarse de las leyes contra la
discriminacién racial promul-
gadas recientemente en Yan-
kilandia, exclamé iracundo,

elogiados, calumniados, me-
nospreciados, a tener sus ami-
g0s ¥ enemigos; a que se les
tienda la mano franca o hi-
pocrita, mientras en la cuna
del tiempo no desaparece el

pais de los suefios, la incon-
tenible guerra de las cosas
que se va librando diario,

Todo estd librando su gue-
rra y nos vamos reservando
una pagina escueta en la his-
toria, para dialogar una ma-
fiana o una tarde con las ne-
cesarias rosas que abren su
ternura en la cicatriz de todos
los dias, en la necesaria e in-
contenible generacion de las
cosas v los seres.

Ana Antillon hace algunos

con la diestra extendida hacia
su aula: “;jAqui, negros, solo
los pizarrones. . .!"”. Y termino
su brillante alegato con esta
sentencia inapelable externa-
da en tono doctoral: ‘‘Méas va-
le un negro bueno que un
blanco malo", frase sublime
gue dejé al bisnieto perplejo
v anonado, pues hasta ese mo-
mento descubria que todos los
blancos eran malos o que su
primogénita estaba tan mala
que no habia podido encon-
trar un blanco bueno para su
uso particular. Y aquella no-
che, la primera del bisnieto en
su recobrado y dulece hogar,
se la pasd en blanco. Dormito
breves instantes no mas y és-
to torturado por una espanto-
sa pesadilla: el mau mau, con
voz meliflua y placentera son-
risa de oreja a oreja, le lla-
maba papa, papa... Y con el
transcurso de los dias la cosa
se fue agriando de tal manera
que el pobre bisnieto se mar-
chd de la casa; se marcho, no,
en realidad, ‘“lo marcharon”.
Como en Fuente Ovejuna, to-
dos a una, lo pusieron de pa-
titas en la calle. ..

Una noche de éstas se le
ocurrio al bisnieto ir a su ex-
casa, a su agrio ex-hogar, en
busca del mocetén de su hijo.
Sin objeto alguno, tal vez por
verlo solamente, quizas por el
hambre de familia. Tocd la
puerta; ésta se abrid, e hizo
su aparicién como Divino Por-
tero, el prometido de la nena
del buen gusto, con su ancha
¥ placentera sonrisa blanca.
El bisnieto pregunté por su
moceton; el sepia volvié el
rostro hacia el interior de la
casa y vociferd: ;“Aqui un
hombre busca a fulano”, Y
de adentro vino, entre risas
contenidas, cabal respuesta:
“Digale que no esta”, encargo
que cumplié a satisfacecion el

prometido acompafiando sus
palabras con un sonoro porta-
o

El bisnieto se adentro en la
sombra bamboleandose como
un borracho. Ideas negras y
contradictorias en vendaval
azotaban su mente. Una de
ellas, la menos oscura, la idea
mulata, era la de darle cua-
tro tiros-al prometido, si, cua-
tro, que es lo reglamentario,
mas al llegar a la esquina de-
seché esta idea por impracti-
cable: por méas que le tirara
al sepia, jamas daria en el
blancc. .. Y decidid entonces
emborracharse de veras ya
que estaba ebrio de vergiien-
za y dolor. Y se parapeto tras
la barricada de una mesa de
an ‘‘night elub” de los alrede-
dores a darse tragos con per-
severancia digna de mejor
causa.

A] conjuro del décimo cuar-
to copetin tuvo una visién ho-
rrible, una de esas fantasma-
gorias en tercera dimension
que poseen acusados visos de
realidad tangible: vio al bisa-
buelo de la pata de palo re-
fugiado en el castillo de popa
de su bergantin, corrido y a-
tonito, en tanto en la cubierta
de estribor, a todo lo largo de
ella a modo de comparsa,
multitud de negros de torsos
desnudos y relucientes, se
contorsionaban como poseidos
al compds de un satanico mo-
norritmo de conga, lascivo y
doliente, que arrancaban en
desenfreno de bongoes y tum-
badoras, y al tiempo que reian
con risa amplia color de pulpa
de coco, cantaban con tortu-
fante monotonia:

Una, dos, tres,
pin, pan, pun,
la. revancha es,
la revancha es. ..



anos puso en circulacién su
libro de poemas Antro Fuego;
lo ha puesto hacia donde la
tierra gira y canta, hacia don-
de los hombres van sembran-
do el trigo de sus esperanzas
y la bandera de sus suenos y
la sangre de las gaviotas sur-
te la lejania. El libro Antro
Fuego es como un nifio que
va hacia una aldea de pajaros
¥y misterio.

El conocimiento de la obra
de la joven autora me visito
hace cerca de dos anos, cuan-
do Pablo Antonio Cuadra me
mostré el pequeno gran libri-
to, en la redaccion de “La
Prensa”, de Managua. Pablo
revelaba su entusiasmo, mien-
tras yo le hacia entrega de un
articulo en contra de la dic-
tadura que envuelve sus ten-
taculos en el cuerpo de Nica-
ragua. Mas tarde, cuando vi-
sité Costa Rica, Manolo Cua-
dra me recitd, con aquella voz
de énfasis, ya dormida en el
silencio de la muerte, el poe-
ma. de las arafias, gque tiene
un formidable homdénimo en
uno del nicaragiiense Bernar-
do Prado, hoy casi extraviado
de la lucidez de su pensamien-
to. Asi fui pescando, pedazo
a pedazo, la personalidad poé-
tica de Ana Antilléon. Ahora,
cuando pareciera que las for-
mas obligadas de mi vida au-
mentaran en el hombre su
falta de concentracion inte-
rior, v que la poesia se me
fuera ftugando de todos los
ramajes, para dar lugar al
combate de una dictadura, he
conocido personalmente a la
poetisa y hemos departido ei
milagro de nuestros senti-
mientos estéticos.

Antro Fuego es un libro
bien logrado, de los libros de
poesia mas hondos que se han
producido en Costa Rica, y
aln cuando multiples fuerzas
de termitas amenacen la es-
tabilidad humana, con todas
sus grisdceas masas para des-
truir la raiz cromética de la
vida y los corazones andarie-
gos de los paisajes; atn en
estas catastrofes y =zozobras
los buenos libros, tienen un
espacio para esperar, quedos,
tranquilos, viendo la hora en
que han de regresar los péja-
ros, v en que la ultrajada vi-
da recibe la beneficencia de
la trangquilidad.

El libro de Ana Antillon

circulo orgulloso de su ador-
nada poesia, regalando los
descubrimientos de su belleza
a los que asi lo desean, en un
pueblo alegre y que marca el
paso de su prédgreso libre de
burlas a la libertad. Es un li-
bro que va alegre de miste-
rioso contenido en un pueblo
listo al humor. Es un libro
distinto de los de los nicara-
giienses que llevan en sus pa-
ginas las lagrimas de un pue-
blo escarnecido, con luto y re-
beldia, con el salmo a la be-
lleza y el escupitajo a las ca-
denas. El libro Antro Fuego
va sobre las limpias areras de
su patria, mientras en Nica-
ragua la raiz del canto esta
perseguida, atemorizada, ¢ se
dice una larga noche de cruz,
los valores perdidos donde las
flores de otros anos dieron el
talisman de sus frutos, sin la
sangre de vivencias mancilla-
das.

En el pegueno poemario de
Ana Antillbn va el agua

Z (L4

veniente

fluente de su voz madrugada
y aprendida en el fondo de la
mas cara sensibilidad. Los
verses entran en la memoria,
y quedan guardados con la
entera flauta de sus polvos
mégicos traidos del pais de la
inspiracion. Es verdad que son
versos eseritos bajo el ala poé-
tica de Goéngora, que es el de
mayor influencia en algunos
poetas modernos, ¥y de Garci-
laso, con la misma dureza de
la palabra largamente estu-

diada y obligada a producir la
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vibracién en los necesarios e
indispensables tonos pretendi-
dos. Por esa particularidad
gongoriana es que tal vez la
poesia de la Antilléon sea una
poesia “‘dificil”.

Sinembargo, los poemas de
Antro Fuego tienen una ‘‘se-
creta profundidad” como di-
cen sus palabras introducto-
rias. Uno de esos poemas bien
logrados en su duro subjeti-
vismo, es el que a continua-
cién hago comparecer:

Un mal enorme, como presa ciega
hace su nido en la molicie muerta;
nervios descascarados de hoja empuja
el viento desquiciado hacia la riega.

Mugidos al vacio, me despierta

el grito desdoblado de la bruja,

que se levanta hinchada entre los vientos.
Yo siento el alma que Se muere sola
oyendo a lapsos el martillo canto;

sola en la noche triste, en los lamentos

Eso podra ser comodo

%ADA hay mas incierto que el

porvenir. Todo lo que hogamos
por asegurar el bienestar del fu-
turo es conveniente.

Por eso no basta con ver pasar la
vida. Debemos toriar un SEGURQ
de VIDA que es la forma mds con-
de asegurar el
bienestar de la familia y el de no-
sotros mismos.

futuro

Llame a un Agente Solicitador del
Instituto Nacional de Seguros y él
sabré indicarle cudl seguro le con-
viene a usted tomar.

(Pasa a la pag. 16)
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Sonetos de
Mario Picado Umana

Que recibo tu pan doliendo a espino,
a madrugada de terrén afiejo,

que declino mi sorbo en el espejo

de tu ser, que en mi ser abre camino.

Que no sé si bebiendo me hago vino,
si montafia tu nube en mi reflejo.
Cada dia levanto el catalejo

¥ no hay nada detris de lo que vino.

Yo soy simple, aguardo, no recuerdo.
Tu cintura traspone mi zapato.
Soy del hombre su idioma donde muerdo

los trigales desnudos al olfato
y recibo preguntas y soy lerdo
en saber las fronteras de este rato.

Sueilo un vaso y quiebro la sustancia,

su redonda fluidez, su vidrio amargo.

El periédicc dice... democracia

y el reloj da las dos y ya es tan largo

el vaivén de salir hasta la infancia
a saber de camisas en letargo.
Tajamares de azul espuma rancia

y algo en mar que no sudo y menos cargo.

Hace exacto tres aifios a esta hora
iba todo al revés con mi persiana,
era un labio tal vez, algo que aflora

¥ no pude medir en su ventana.
Humareda de lluvia que devora
este lento alfiler de otra semana.

A

s
Tierra y luna sudando mi cigarro
evaporan saludos de bandeja.

Mi ilusién al revés me da una vieja
soledad aturdida por um earro.

Yo me alisto de nimeros y amarro
la palabra infinita en otra reja
(Esta carcel de lluvia apenas deja
un estreno de asuntos en el barro)

A las once, latido, enredadera.
Doble miisica entibia mi desgano
Y me rompo sucesos por la acera

que discute de flores un anciano
(E] es libre de préstamo y bandera
¥y este humo se muere entre su mano)

<o
L

Unido a la ilusion de tu mafana,
de mujer el aliento desterrado,

de mujer nuevamente en el costado
tan sexual al olvido y a la humana

soledad de placer y casi hermana
de la noche sin rumbo convidado.
Es mujer la palabra del soldado
y mujer el dolor de la campana.

Corazon que en amor tal vez altivo
hizo buenos momentos sollozado.
De la nieve dorada de su arribo

a la espuma secreta enamorado.
Hoy que pienso el amor, gue no lo vivo,
muero signos de labios a mi lado.

4
Asisto al vendaval cada minuto
y es el aire instante sorprendido.
De cara a lo fatal, en alarido
hago pefia desreal entre mi luto.

Tengo negro el jabéon y diminuto
el suceso de andar sobre lo ido.
Por la arena se mueve un conocido
juguetear de lo santo com lo bruto.

No morir por morir, en broma, en alfo.
Vida toda en regreso y yerbabuena.
Soledad de la arena en mar asfalto.

Puro instante de nieve que no llena
estos cauces de atras, de sangre a salto,
junto a un sol que retumba en azucena.

-
it
e

Levanto tu saludo de motores

y trastorno lo suave de tu herida.
Me reviso tu boca en mi avenida

y dispongo en el viento los tambores.

Puedo unir a la lluvia los alcores
de un bostezo sincero a media vida,
y no puedo saber si resistida

es asunto de sombra los colores.

Hoy va un nifio vestido de cadete
y parejo de luna va sofiando.
Deja el aire su blusa en un arete

y me duele la oreja por el cuando
se me fueron los sorbos de un juguete
en el mismo placer de estar jugando.



Poesias de

ESTE YO

Este yo mio, eterno, imponderable,
este yo inmensurable

extenso como el mar;

esta perenne voz hablando a solas,
este ser lo que soy a todas horas
este ser y no estar.

Esta conciencia espejo de mi alma,
apariencia de calma,

perpetuo simular...

Y adentro en el subsuelo enfurecidos
un haz de prisioneros reprimidos
queriéndose escapar.

Este ser siempre yo; ni mas ni menos,
cuanfo mas turbulento mas sereno

sin poder terminar;

una gota que cae perennemente
horadande Ia piedra de la muerte

y extendiéndose mas.

Linea de perspectiva en un minuto,
marmol de soledad tallado em bruto,
una centella mas

lanzada al firmamento del espacio
rice sin heredad, rey sin palacio,

la escueta realidad.

Este yo mio, eterno, imponderable,
constante, majadero, interminable,
tode el tiempo mirandose a si mismo,
santo entre los altares del cinismo ...
Este yo mio...
iSe terminara?

AHORA

Ahora soy linea pura en un instante;
de perpendicular vestido salgo

a la escena del mundo.

Ahora soy un momento,

siempre empezando

siempre inconcluso.

Ahora soy un continuo mediodia
lleno de luz radiante y misteriosa
cegandome los ojos,

velando lirios

mostrandoe abrojos.

Ahora, siempre ahora en el ambiente

{quisiera decir antes como ahora)
luego cambiar de traje:

Ricardo Blanco

vestir de horizontal
bajo una losa.

LA SOMBRA

A manera de un mendigo
mi sombra a los pies caida
me va siguiendo los pasos;
Y yo caminando siempre
cuesta arriba, cuesta abajo.

Amarrada a mis talones
obseura como un harapo,

en la llanura detras

v junto al muro a mi lado
me va Siguiendo los pasos...

Arriba en el horizonte

el sol radiante brillando;

y cuantc mas resplandece

¥ mias me absorben sus rayos
la sombra se va alargando.

Me va robando las horas
(semental de instantes vanos)
y voy sembrando la vida
hasta que ciego de lumbre
sea mi sombra en el ocaso.

QUE SERA?

;Dénde esta la razon desconocida
de esta inmensa tristeza que puebla
mi espiritu confuso sin sosiego?

iDonde estara la paz ambicionada
que se filtre en mi ser como agua clara
apagando esta sed de laxitud?

iLe paz! ;La paz!...

sendero de Ia angustia

resulta de una nada de actitudes;
brota como la sangre de la herida
abierta al yo para salvar la vida.
Pero hasta mi no llegan tus raudales
joh paz intrascendente de este mundo!
Me moriré de sed. En la garganta
me ha brotado un haz mudo de alaridos
que el eco de la noche van poblando
de una letania de perdon. v

Y la arcilla se escapa de mis manos
y en la arcilla vey yo.
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Prosas de hoy
ENVYIO

Ahi va Platero, amiga!

Va hacia usted trotando, y —;digalo!-— suena a ilusion
su trotecillo menudo y ritmico: diriase que va moviendo sus
patas peludas sobre una alfombra de rosas y de lirios.

Va hacia usted trotando, y lleva algo mio sobre sus
espaldas lanudas: quiza un pedazo de alma; acaso mucho de
ilusiones.

Es un gran burrillo este Platero. Sabe reir alegremente
y emborrachar su alma de primavera; y rie con la franca
ingenuidad de los nifios; y —;por qué no?— sabe también
entristecerse, y rimar la seda de su alma con la melancolia
letal de los crepusculos.

Ahi va Platero! Como es todo un poeta, cuando llegue
a usted, trotando y meneando las grandes y peludas orejazas,
acaricielo y cifia su cabezota con e] blanco consuelo de sus
brazos, para que ria, de esta suerte, la tristeza de sus ojillos
sonadores.

CARLOS SALAZAR GAGINI

26 Abril de 1915. (Mimi)

Prosas de ayer
SIN SOL

Por Roman Orte ga Castro

Miguel el Indic -—incémodo en su abrigo— camina por
las calles de la Nueva Albion. Dos meses ha que el frio del
Norte empalidece y arruga su tez.

(Viene de la péag. 13)

de las mil hojas que ]a furia inmola

vive que se descarga el gran espanto:
hojas de las montafias, huracanes

muertes transfiguradas en aranas,

muy arribande en masa hasta mi alcoba
sombras desencajadas de ademanes

que llevan en el rostro las lagafas

de las noches atadas de la escoba.

Quierc acudir al sueiio, me despierto

v abre los oios mas al negro espacio,
los espectros se ciernen y me enfilan,
siente ¢l vago rumor de ruido muerto,
el devanai muy largo y muy despacio

La gran ciudad no lo ha impresionado. Quiza fruncié
un poco ‘el seno cuando, por primera vez, se vio arrollado por
el mar humano movido al latigo de un cambio de luz. Tal
vez perdio durante un instante la habitual rigidez de su boca
al contemplar los enormes torre-hormigueros de acero y con-
creto. Pero mas altos son los Andes.

Miguel el Indio tiene nostalgia de aire. Nunca nadie le
ha hablado de que las cosas, cuanto méas grandes, tienen
menos espacio. El no comprende, es cierto, pero siente que
le falta aire. Y campe verde. Y sol

No habia conocido ®l Indio la soledad de las masas.
Siente una barrera dura entre él y la multitud que lo rodea.
Lo separa el color. Lo separa el sentir. Lo separa el lenguaje.
A Miguel le cuesta darse a entender en el nuevo idioma gu-
tural., Estos dos meses en la gran ciudad han aumentado su
va natural silencio. Le disgusta la sonrisa que le dirige la
vendedora de cigarrillos al escuchar su acento.

A veces, al escuchar repentinamente una frase en su
propio idioma, algo ilumina el duro rostro aceituna. Es una
especie de relampago que luego hace méas notoria la sombra.
Y es que Miguel el Indio, en la férrea Nueva Albidn, vive
entre las sombras. O, mejor dicho, muere entre las sombras.
Porque él, para vivir necesita, como sus antepasados, adorar
al sol. Y hace dos meses que no hay sol.

Pero la metrdpoli ata. No en vano es el signo del hom-
bre amarrado a un punto. Del hombre-ntimero. Del Hombre-
cero.

Miguel el Indio lanza un escupitajo sobre la acera y
continiia —incomodo en su abrigo— por las calles de la enor-
me Nueva Albion.

Es arbol triste, seco y deshojado, aioso y pensativo troneo
rasgando los cabellos a las nieblas,

mirandose en un charco pantanado,

sorbiendo al trueno el resonido ronco,

verduge deslumbrado de tinieblas,

Es un triste arbol; crece y no se muere,
con las raices en la arena

y arraigadas las hojas en el viento;

caido espectro que en la luz se hiere,
querida sombra que en luces se envenena,
envenenada fuerza de lamento.

Pese a que se saborea en crear formas Illenas de un

de un cuerpo humano y dedos que desfilan.

Ana Antillon, tiene como el
mas caro deseo, —lograndolo
a plenitud— decir la palabra
poética justa, v que su ‘“‘frase
vibre como un hilo de acero
bien tendido”, como lo pedia
Jules Renard, con la "imagen
exacta”, “con el estilo exacto,
preciso, en relieve, esencial”’,
porgque ‘‘es necesario ser pre-
ciso hasta en lo romantico”,
en todo es2 discurrir de cosas
v hechos de seres en que el
hombre es un juego- de cora-
zon, de sensibilidad y dolor en
el trabajar de todos los dias.
Para cantar esos hechos, a-
gradables o desagradables, o
descubrir la belleza intacta, el
poeta debe “tener en la garita

del espiritu, la pluma en altg,
disruesta a ensartar la menor
idea que pueda aparecernos”,
segln los apuntamientos dia-
rios de Renard.

En el aspecto del libro de
Ana Antillon, puedo afirmar
que la autora busca la pureza
del lenguaje poético, salvando
la penetracion en la “belleza”
donde se surte la comunidad
de los verseros que ‘“‘tienen
como caracteristica el desor-
den en la imaginacion, la hin-
chazén en el hablar”, como
eascribe Masdeu. Ella busca la
menor cantidad de palabras
para expresar la mayor y me-
jor calidad de sus emociones
poéticas:

las paginas de Antro Fuego la
dura dulcedumbre de Gongo-
ra, y en menor grado el aire
de Garcilaso, como ya lo he
diche, Ana Antillon refleja en
sus versos personalidad ame-
ricana, independiente de la
imitacion comin, defondada
para siempre con la aparicion
de Rubén Dario. Estos impul-
sos vitales en la obra de los
nuevos escritores de América,
en los diferentes campos del
pensar, se ha venido surtien-
do con el andar de la historia,
y en el campo de la poesia
tiene sus reajustadores mas
fuertes en Pablo Neruda, Cé-
sar Vallejo, Joaquin Pasos y
Salomon de la Selva. Todos
ellos distintos, y con miras a

contenido gue responda a los
impulsos animicos de nuestros
pueblos, que tienen su impe-
rativo determinante en la e-
volucion de su historia.

La adn no consolidada per-
sonalidad de la cultura que se
estd gestando a lo largo de
los paises indoamericanos, po-
See voces que se apresuran a
responder a las nuevas necesi-
dades vitales del pensar, se-
glin se planteen en cada una
de las comunidades. Los poe-
tas como Pablo Neruda, Cé-
sar Vallejo y otros, estidn dan-
do con el puno fuerte, para
ensamblar en la civilizacién
que estamos laborando esa
ansia que se produce en la in-



—Lo que es esta noche los
agarrc, esos. ..

Hay una colera sorda en la
voz de don Rosendo, como en
la de un hombre fuerte que
se encuentra, de pronto, fren-
te a una pared que no puede
escalar, v siente la necesidad
de llegar al otro lado. Ira im-
potente, pero gque ya va bus-
cando un camino. ..

Durante los ultimos dias,
las vacas han llegado del po-
trero marchitas y cansadas,
como una mujer de cierta e-
dad de regreso de un baile en
la madrugada. La produccion
ha bajadoc considerablemente;
la leche se ha secado, como
' los riachuelos en las épocas
| de sequia, cuando la espada

del sol hiere los campos, y la
tierra se arruga y se estre-
mece como una fiera herida...

—Don Rosendo —advirtié
un pedn— estas vacas vienen
ordeniadas. Alglin vivo se es-
ta tomando hasta la postre-
ra.

Y se encendit de nuevo, co-
mo una luz, la ira del campe-
sino rico quien, por haber vi-
vido siempre de su trabajo,
odia todo lo que viva parasi-
tariamente, va sean hombres
©0 garrapatas.

—Lo que es esta noche los

LOS LADRONES

Por Mario Madrigal
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agarro, esos. ..

Don Rosendo es un hombre
que siempre va mas alla de
las palabras. Y esa noche, al
salir la Iuna, ya estd en su
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puesto, abrigado con una ‘“co-
bija” vieja, debajo de un ro-
ble, esperando, esperando. ..

El campo estda solo, como
un cementeric. Alla, a lo le-
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jos, entre la hierba y al aire,
mariposas de luz se encienden
¥ se apagan insistentemente.
Y mas alla, en el cielo, otras
luciérnagas guinan a las que
vuelan sobre la tierra. No hay
una sola nube.

En el potirero, las vacas se
han “echao’ y rumian su co-
mida pensativamente., Dos ca-
ballos, a un lado, duermen de
pie, como viejos soldados. De
vez en cuando pasa volando
una ave nocturna.

—;Qué tranquilo esta to-
dec. ..! —musita, ya entrande
en el camino de los suenos.
don Rosendo— Agqui he tra-
bajado toda mi vida, y aqu
he de morir, solo, como he vi-
vido., Me enterraran agui, en
la tierra que he trabajado,
para sentir los cascos de los
animales sobre mi cara. Al
gan dia. ..

Desde la distancia —que se
esconde en la oscuridad como
en un tamel— se oye un ruido
extrano y los caballos abren
los ojos y levantan las orejas.
Las vacas siguen, tranquila-
mente, rumiando.

Don Rosendo se incorpora
y toma el rifle en sus mancs.
A o lejos la luna marca en
el campo las sombras de dos
hombres que silenciosamenie
se acercan.

mensa aula del continente, pa-
ra terminar con formas cadu-

cas y extranas a los senti-
mientos legitimos de estos
pueblos.

Ana Antillén, que es una
voz poéticamente joven, esta
dotando a Costa Rica de una
poesia, que si no es social,
responde a la nueva cultura
americana, (ue aparece con
fuerza personalisima en los
respectivos paises que se in-
corporan a una cultura parti-
cular y necesaria, en todas las
ramas de actividades del pen-
sar humano.

Los pueblos indoamericanos
va tenemos la suficiente ma-
durez para pensar con nues-
tra caheza, y revitalizarnos,
hoy mds que nunca, cuando
las otras civilizaciones sufren
log impactos a que su misma

caducidad las ha empujado.

Todo escritor que se quede es-
tacionado, ¥y menosprecie la
dindmica de la historia, irre-
mediablemente perecera en el
cataclismo de los gue no pre-
sienten ni se ponen a tono con
las transformaciones que se
operan en las sociedades.

Dichosamente en esta hora
de confusién los pueblos indo-
americanos han vuelto sus
ojos hacia sus campos de de-
sarrollo y dan pasos a crear
la cultura que nos ha de re-
gir, de acuerdo con las rela-
ciones de la vida interna de
estos paises.

3i en el campo de la poesia
tenemos valores legitimos, en
lo que se refiere a la calecti-
vidad de paises, Costa Rica,
en lo particular, posee valio-

sos hombres de pensamiento.
En la poesia esta la no bien
ponderada Eunice Odio, An-
tillon, Isaac Felipe Azofeifa,
Carlos Luis Fallas, Vicente
Saenz y José Figueres, gue
en la poesia novela sociologica
y politica corresponden al al-
ba de una nueva cultura, que
de conformidad con las condi-
ciones internas de las respec-
tivas nacionalidades emiten
su diagnéstico para actuar de
conformidad con la certeza g’
é] nos senala

Hoy que hemos comenzado
a trabajar en lo nuestro y es-
tamos abandonando los fosili-
zados patrones, debemos po-
ner toda la entereza posible,
para trabajar decidida y en-
tusiastamente, en la creacion
solida del destino de estos pai-
ses, “donde las civilizaciones
futuras hablaran en castellano

en la cumbre de los Andes”
como afirma el historiador ni-
caragiiense, Sofonias Salva-
tierra.

Si los intelectuales no nos
enfilamos hacia donde mar-
cha la historia, y continuamos
de espaldas a nuestro porve-
nir, sera fatal. De la actitud
(ue asumamos cada uno en su
respectivo campo de aceion,
depende que salvemos nuestra
cultura, la revitalicemos, la
pongamos al dia con el cam-
biar de los conceptos de Ia so-
ciedad y las carcateristicas q’
nacen en la incontenible dina-
mica de los pueblos. Poetas ¥
escritores deben descubrir el
contenido esencial de Indoa-
mérica, y darlo a conocer, co-
mo lo estd haciendo Ana An-
tillon.

San José, Costa Riea,
18 de julio de 1958.



Rescate

Si hombre, si lo que les
cuento es para que no lo ol-
viden; ustedes muy orondos
se la pasan sin pensar en lo
que viene.

—Mire padrino, le digo lo
que viene?

—Deci Charico.

—Pos lo que viene for
Lencho, es la lluvia y si nos
mojamos nos vamos a fregar
con el riuma.

Los hombres con el mache-
te en la mano regresaban de
la esmatona del potrero; son-
rieron, miraron al cielo y, a-
pretaron el paso.

—FEn verda fior Lencho, a-
eregd Charicc, apuremos el
paso que ya esta puesta el
agua y termine de contarnos
la historia.

—Pos vean: Rascate llegd

A don Emilio Perrin, al cumplir e]l vigésimo
aniversario de fundado “El1 Noticiario™.

Por Salvador Jiménez Canossa

un dia al pueblo, quién sabe
de donde. Llegd muy tempra-
no, yéndose a oyir misa inme-
diatamente. El Padre Chico
—come lo llamabamos— lo
miré tan compungido que a la
salida de la misa le hizo se-
has de que aguardara. Con-
versd un rato, luego agarra-
ron para la casa cural ‘onde
sc quedaron,

Al dia siguiente que'ra do-
mingo, las campanas llama-
ron con vigor desacostumbra-
do a misa. Y bueno, nos va-
mos encontrando conque es-
trenabamos sacristin y mona-
guillo a la vez.

Pronto el sacristan hizo a-
mistad con todo el pueblo,
porque resultd mas metido q’
una grupa y esto que fenia
una fregada mana de estarse
rescandc una pierna.

Un dia se pescod una novia:
la Mariquilla, hija del finao

Teodosio. ;Se recuerdan? Se
veia con ella en el rio, so pre-
texto de llevarle la ropa para
que se la lavaran, y le echaba
piropos. Lueguilo apretaron
las visitas en la casa, ;y de
noche! La Mariquilla empezé
a lueir zapatos nuevos y are-
tes y cotonas.

—Claro (interrumpe Tofio
Sandi), tenia mas hacer a des-
tajo.

—~Callate, deja que termine
mi padrino el cuento.

—Bueno, bueno, no te al-
terés,

—FEl Padre todo lo miraba
callao, igual que los olopopos.
La gente se iba poniendo ma-
liciosa y casi no daban limos-
nas; en balde en los sermo-
nes se les pedia que ayudaran.

Como nunca falta un cavi-
loso, mala lengua que se con-

fiese y aqui que un dia empe-
zaron a echar billetes de a pe-
80 —que no sonaban— y da-
le, que Rascate como estaba
ennoviao, cuando caiban cua-
tro riales ¢l sacaba seis.

El padre Francisco Rollo,
que en paz descanse, ya tenia
el abejon en el buche y Ras-
cate tenia su pajita y un mie-
do como el del gato al agua.
Ya lo iban a llamar a cuentas
y ahi nomasito le sacarian el
gatuperio; de nada le valdria
ensartar un ameén tras otro
amén, que no alcanzaria el
Edén.

Serian las del alba, porque
ya rompian las gallerias,
cuando Rascate, como le puso
el Padre Chico, porque era
muy bromisto, se tiré a la ca-
Ile en busca de nuevas tierras.

El Padre enfermo, la Mari-
quilla -durmiendo, mejor oca-
sién no se le presentaba. Un
saco vacio de harina con los
cuatro chuicas adentro, abre
la ventana, brinca... ;jJue mi
alma! unos gritos igual que
las campanas terminaron de
despertar al pueblo. El Padre
Chico con una verga de toro
retorcida en la mano le sacu-
dia el polvo a Rascate a mas
V mejor.

Una carcajada puso final al
cuento y las primeras gotas
de luvia se desfloraron en el
polvoriente pastizal,

San José, C. R.,

Agosto de 1958.

Uno trae un balde y el otro
un cordel ancho y fuerte. Ca-
minan sigilosamente, tratan-
do de hacer el menor ruido
posible; en la oscuridad, don
Rosendo no puede ver sus ca-
ras, pero las vacas parecen
conocerlos v, aunque algunas
se levantan perezosamente,
ninguna huye, como lo hacen
cuando llega un forastero o
un enemige.

—Hijos de ... —dice don
Rosendo, v le suena bien de-

cir esas palabras.

Los dos hombres ya han
maniatado a “La Perla” y u-
no de ellos pone el balde bajo
sus anchas ubres y se dispone
a ordenarla. Don Rosendo le-

vanta el rifle y apunta.

Podria, perfectamente, ma-
tarlos. Tiene la punteria y el
deseo de hacerlo. La luna si-
gue brillando y para los ojos
acostumbrados a la ocuridad
del campesino los dos hom-
bres constituyen un blance fa-
¢il, como romper, con un palo
largo, figuras de barro. El in-
dice de don Rosendo toca ner-
viosamente el gatillo de su ar-
ma mientras piensa, ‘“son u-
nos desgraciados; no merecen
viviy. .

Pero algo lo detiene en el
ultime instante. Siente, repen-
tinamente, una extrafia pie-
dad, como la que podria sen-
tir un padre justo por un hijo

descarriado. ¥ mueve un po-
co el candn del rifle. . .

En la noche dormida y sin
ruidos, suena de pronto un
disparo. Su sonido seco y pro-
fundo produce ecos en la dis-
tancia y estremecimientos en
todos los seres vivientes de
los alrededores.

El ordenador ha soltado el
balde, agujereado por el dis-
parc. Su rostro, iluminado
por la luna, se ha puesto muy
palido, como las caras de los
muertos o de los nifios enfer-
mos.

Y corren por el potrero las
sombras de los dos merodea-
dores, los sombreros perdidos

en el viento nocturno, y las
faldas de sus camisas flotan-
do detras de ellos como ban-
deras. Los persiguen uno, dos
disparos, pero son tiros que
van para el cielo, como si un
cazador estuviera tratando de
bajar estrellas,

Don Rosendo, después de
todo, se ha reido. “Tamaiio
susto se han llevado esos...
mantudos”, se dice a si mis-
mo, sintiéndose otra vez en
paz con todo el mundo. “Ya
no volveran... y me han de-
jado un balde con un hueco”.

Mientras tanto “La Perla”
lo mira tristemente, esperan-
do que llegue, con sus manos
diestras, a soltar el cordel g’
aprisiona sus patas traseras.



Los pasos de la vecina

(DIARIO DE UN PATIO DE VECINDAD)

Cuando el dia esta como
hoy, hiimedo y triste, lluvioso
v el cielo del Anhauac es de
cristal todo empanado, los re-
cuerdos, como olas o duras
rocas golpean en mi memoria.
Cosas de la juventud, desde
ellas he remontado la vida
hasta llegar a mi primer via-
je, ya hace mucho tiempo; a
los dias de colegio, a esos ven-
turosos dias frente a un mar
inquieto, alld lejos, en una
bahia perdida en el Golfo de
México. La bahia de San Luis.
He wescrito sobre esas cosas
esta prosa del recuerdo,

LA CASA EN LA BAHIA

La Casa miraba al mar.
Mar variable, transparente,
de profundidades azules como
el cielo despejado y de cristal.
Cada vez que recuerdo su ex-
trafia quietud, mis ojos lo
contemplan y mi oido lo per-
cibe con su miusica de espu-
mas y las velas pesqueras
perdidas en la extensa sole-
dad, como alas de pajaros gi-
gantes que se hubieren des-
plomado buscando otro cielo.

No sé si fue ayer. El tiempo
junto al mar no tiene presen-
te ni pasado. Se vuelve como
el agua o como la nube, in-
tensamente profundo, domi-
nante y tragico como un a-
mor sin esperanza. Como los
restos de una barca desman-
telada.

Lo que importa es el silen-
cio. El hondo silencio de a-
guas que rodeaba la casa. La
casa siempre humeda de sal.
El aire cambia y al anoche-
cer, una sombra encubre fan-
tasmas. En la ventana de mi

Por Arturo Echeverria Loria

cuarto, la que fuera atalaya
en mi sueno de vigia, la luz
penetra haciendo dibujos de
oro junto con la brisa salobre
con sabor a puertos lejanos.

No hay tiempo presente,
pasado ni futuro. No hay mas
que sueng y vigilia, y recuer-
dos frente al mar, Eso no se
olvida. Lo llevaré conmigo
siempre, Mi imaginacion sigue
en la cabina del barco pirata.
Entre naufragios y barcas sin
nombre y tabernas oscuras y
cargadas de alcohol y tabaco.

Siempre estoy en la playa a-
cantilada que enmarcaba la
ventana de mi cuarto.

La casa... talvez ha cam-

biado. No sé. Hace tanto tiem-
po. Y el viejo negro Moisés
gue sintié los grilletes escla-
vos y cantaba las canciones
del Sur? Y las voces angus-
tiadas de los negros entonan-
do al salir las sombras sus
“spirituals”? Todavia hoy en
el recuerdo, junto al césped,
las escucho entre la oscuri-
dad. Los negros rodeados de
sombras a la luz de una vela.
Voces quejosas. Angustiadas.
De plegaria y de grito se a-
rrastraban por la arena. Bus-
caban el mar. Plegarias ator-
mentadas y sangrantes a un
dios negro bajo un cielo ne-
gro. Me apartaba de todos pa-
ra irme a su encuentro. En
las noches las veia bajar bus-

LA POESIA ETERNA

A UNA DAMA MUY BELLA VESTIDA DE LUTO

SU luto era la alfombra de una llama,
oh nardo entre la noche, oh Mona Lisa.
Al Viernes Santo que era su sonrisa,
brota el recuerdo como flor en rama.

La vi como quien angeles exclama,
como quien suelta alondras a la brisa;
bella, gentil, recondita y sumisa,

tenia algo de luna y de retama.

La admiracion, rindiéndole homenaje,
hecha silencio murmuraba un rezo.
Y resaltaban, en aquel paisaje

o antiguo medallén tacito al beso,
su blanca tez, lo negro de su traje,
¥ amor, amor entre los ojos preso.

ALFREDO CARDONA PERNA.

Meéxico, D. F., 26 Agosto de 1958,
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cando el agua, Por eso digo
que el tiempo no tiene impor-
tancia. Estas voces eran las
mismas voces del corazon ne-
£ro en las montafnas sin nom-
bre. Las canciones Spirituals
llegaban a los oidos de Dios
cuando tocaban al agua,

Las he oido. Nada importa
dénde ni cuando. En el vera-
no, junto al grillo. En la no-
che, frente al mar. En la so-
ledad de una bahia del Golfo
de Meéxico. Pero el tiempo no
tiene importancia. Es como la
nube o el mar,

En las noches lunadas y ca-
lurosas se poblaba el aire de
voces, Venian de todas partes
con el viento. La campana de
la Iglesia del convento forma-
ba su cruz de sonidos en el
aire. Las calles poco frecuen-
tadas por los hombres, reci-
bian el paso de un pescador
que regresaba con su pesca y
su red. En la playa, entre la
arena duerme una peqguena
embarcaciébn. La cruz del
muelle de viejas maderas re-
posa sobre el agua. Me he
sentado en uno de sus brazos.
Lanzo el anzuelo al agua. Es-
pero. Se encienden los peces
en sus aguas. Pareciera gue
fuesen pedacitos de estrellas
caidas. Pasa la noche. Pasa
esta noche entre muchas no-
ches. Con el anzuelo he tirado
al mar mi imaginacién. Sigo
sentado en el madero viejo
del brazo de la cruz del mue-
lle. A las primeras nubes
blancas me levanto. No he
pescado. No he hecho otra
cosa que contemplar el mar.
Adormilado en el sueno. Con-
tra la roca golpea su cuerno
de espuma. Su sonora clari-
dad llega con el dia. El pueblo
vuelve a vivir. Su “Main
Street”, el corazén igual en
todos los pueblos de los Es-
tados Unidos, late con el mis-
mo ritmo en Alaska que en la
frontera con México. Se abre
el banco y la soda fountain
y el restaurante huele a “ham
and eggs”. Pasa un respeta-
ble banquero, un churchman
y un borracho. Un viejo negro
perezosamente se duerme en
el marco de una puerta., Un
agente de articulos domésti-
cos despierta a una dama de
casa.

Han pasado muchos anos.
La casa miraba al mar. El



José Marti

Todo en él fue candor. Des-
de que vio la luz, sus pafales
fueron los pliegues de una al-
borada homérica. De nifio fue
grande y de grande fue nino.
Sus ojos profundos, que la vi-
da no pudo enturbiar nunca,
eran pozos de aurora abiertos
a los horizontes de la Histo-
ria. Su nacimiento tiene ori-
gen tellrico: un dia pasé un
escalofrio por el espinazo de
los Andes y de aquella con-
mocion broté su alma subli-
me. De aquel tremor se des-
colgaron torrentes arrollado-
res que terminaron concre-
tandose en su palabra lumino-
sa y armoniosa. De aquel es-
tremecimiento surgieron cum-
bres que dieron el nivel de su
pensamiento y aquellas cum-
bres atrajeron el rayo que en-
cendié en oro su corazon.

Marti es la figura america-
na por excelencia. No tuvo
ninguna de las limitaciones de
otros libertadores de estas pa-
trias. Como el venezolano,
sintié en su espiritu el destino
de toda América, pues la in-
dependencia de Cuba no era
sino un episodio mas en el de-
senvolvimiento de nuestra his-
toria. Y, como Bolivar, puso
pasion americana en su obra

Por Proteo

ciclopea. Pero en Marti hay
algo superior: €l no fue un mi-
litar, en el sentido directo de
la palabra, sino muchisimo
mas, porque rara vez se da
un genio tan grande de la or-
ganizacién. De la nada creé
la revolucion y de ella hizo sa-
lir, entre esperanzas y desa-
lientos, una de las republicas
americanas en gue el sentido
de la democracia es de lo mas
firme, a pesar de los pesares.

Dijo: "Ante la majestad del
derecho el abuso ceja, como
ruin galancete ante el enojo
de una dama pudica”. Y asi
dio contenido espiritual a las
instituciones. De haber vivido
hasta alcanzar la coronacion
de su obra, jamas habria a-
ceptado ser caudillo del tipo
hispanoamericano, porque
siempre sinti6 horror, por
conviceién ideolégica y por
sentido historico, al caudillis-
mo, ,como el peor de nuestros
males. Es bien conocida su ac-
titud respecto a Maximo Go-
mez ¥ Antonia Maceo, cuando
los grandes jefes de la Guerra
de los Diez Anos se reunieron
en Nueva York en 1884. El
militar dominicano y el idea-
lista cubano se conocieron
personalmente entonces y se

o

midieron. Gomez, con su ele-
vada estatura de jefe y de
guerrillero; Marti, desde su
cumbre de pensador y de ani-
mador de una causa aparen-
temente perdida. Las diferen-
cias entre ambos lideres, el a-
dalid de arrogancia heroica y
el apostol apenas salido del
cascaron, ponian una insalva-
ble dificultad, no sélo por mo-
tivos de los planes que Marti
creia irrealizables, sino por su
horror al caudillismo. Fue

cuando Marti tuvo esta excla-"

macion que, rodando en las
épocas, llegara hasta el fin del
del mundo: “Es mejor dejarse
morir de las heridas que per-
mitir que las vea el enemigo”.

Con todo, después de la em-
boscada de Dos Rios, en que
el Apdstol deja la vida terre-
nal, Maximo Gémez queda co-
mo jefe. Pero ya Marti habia
impuesto su pensamiento civi-
lista a la revolucion y es bajo
ese pensamiento que Gomez,
Maceo, Crombet y los demés
héroes anénimos contindan la
lucha por la independencia de
Cuba, con la conviccion de los
poseidos y la naturalidad de
los inspirados, como si en sus
craneos fueran sonando aque-
llas palabras de Marti cuando

.su celebre frase:

en sus mocedades comenzo el
trabajo de organizacién en
Nueva York: “El deber tiene
que ser cumplido sencilla y
naturalmente”, pues para él el
deber era obligacioén civil y Ia
guerra mero episodio doloroso
en el cual no quedaba otra al-
ternativa que “levantar casa
sobre los cadaveres calientes”,

Hay un rasgo, una anécdo-
ta de su vida que da idea ca-
bal de su vision americana en
cuanto al destino politico de
estas patrias, y es durante su
estada en Venezuela, donde se
sintié mas solo, pero sabiendo
yva qué queria y con el domi-
nio absoluto de la palabra. La
cuna de Bolivar le inspiraba
optimismo y ya llevaba en su
mochila tres experiencias de
su América: conocia los E. E.
U. U., México y Guatemala,
donde para siempre lo hirié el
amor. En Venezuela mandaba
Guzman Blanco, quien se ha-
cia llamar “ilustre america-
no”’, obcecado con la mania de
querer vestir de frac a un
pueblo de campesinos, como
todos los nuestros, en cuya
conciencia rudimentaria toda-
via resonaban las arengas del
Libertador y aan repercutian
sus hazafias. El maniatico
Guzman Blanco—;cuando es-
ta pobre América dejara de
estar en manos de maniati-
cos?— inaugurd la estatua de
Miguel Pefia y Marti escribio
un hermoso articulo en el que,
para su mal, no menciond al
pintoresco dictador. Fue en a-
quellas lineas donde aparecid
“Honrar
honra”, y por la cual tuvo que
huir de Venezuela.

Jorge Mariach, aludiendo a
la permanencia del Apéstol en
la. tierra de Bolivar, donde tu-
vo el primer contacto con el
auténtico gobernante hispano-
americano del siglo XIX —los
déspotas del nuestro son mu-
cho mas tragicos y som-

tiempo junto al mar es de
agua y de espuma. Nada im-
porta que corra. No se siente
llegar ni irse. Es el viento sa-
lado. Es la misma vela que
se esconde cuando el mar
vuelca sus olas sobre las nu-
bes y el cielo en el horizonte.

De todo, esto es lo que gque-
da, y por eso lo digo en estas
palabras: no se puede estar
solo, se esta con los recuer-
dos.

En la calle se huye de ellos,
se despoja uno de todo para
crear, para acumular lo que
en la soledad, forja las frases,
las modela, las hace expresar
sentimientos y pasiones. Veo
una iglesia perdiendo sus to-
rrecillas en el aire. Qigo el
erito del vendedor ambulante.
El ropavejero pasa junto a mi
ventana. Ya casi no tengo ro-
pa que venderle, pero me gue-
da alguna que otra prenda in-
servible: unos zapatos rotos,

un saco, un chaleco. ..

Lentamente sube el ropave-
jero las escaleras, ve y calcu-
Ja. Ni un cinco mas ni uno
menos, un peso es todo lo que
puede dar. El viejo nunca se
equivoca.

Mi saco, por una de ®esas
casualidades que el saber po-
pular pinta calvas, lo vi ele-
gantemente vistiendo la po-
breza de otro, en un autobus.

Posiblemente lo compré en el
mercado de la Lagunilla o en
Tepito. Lugares de miseria,
oscuros y sordidos.

Qué hara la vecina en estos
dias? No he vuelto a oir sus
pasos. Su ventana sigue ce-
rrada, Las flores en el tiesto
pintado de rojo, sobre la reja
se marchitan. Sigo en mi ima-
ginacién haciendo reales sus
pasos perdidos en el momento
de recordarla.




El aporte lirico que el Guana-
caste trajo a Costa Rica en su

La casi ausencia del indio
y el predominio de la raza
blanca-en aquella parte de
Costa Rica que alin no incluia
al Guanacaste, dio por modo
categorico una experiencia ét-
nica que se manifestaba en
todas sus formas de expre-
sién, espafolizada. En sus pe-
nas, en sus alegrias, en sus
enojos se exteriorizaba con u-
na énfasis y un Iléxico pura-
mente espanoles tal y como lo
harian pueblos de la Madre
Espana. Asi su ironia y su
donaire eran del mas puro
abolengo espafiol del siglo
dieciséis. La topografia acci-
dentada de horizontes estre-
chos, brumosos y f{rios, en-
. gendré esa modalidad que tan
a las mil maravillas cantara
nuestro poeta Aquileo Eche-
verria en sus concherias in-
mortales. Recelosos, austeros,
integros y a veces hasta so-
lemnes, cuajaron la fisonomia
patriarcal que conformara la
patria que empezaba a perfi-
larse. Troquel sefiero de vir-
tudes y de valores civicos que
tan en alto han puesto en la
Historia el nombre- de la Re-
publica.

Por razones de orden histo-
rico y de necesidades geogra-
ficas, vino la anexién del Gua-

“anexion

Por Anibal RENI

nacaste a Costa Rica. Porcion
del istmo de fuerte mestizaje
y por lo mismo poseedora de
todos los secretos y de todas
las fuerzas vivas de su am-
biente, hubo de inyectarle a la
parte cartaga, su fuerza étni-
ca manifiesta en su donaire
criollisimo resultante de sus
llanos inmensos, de sus cre-
pusculos, de sus florecencias
y de sus aromas. La planta
hombre que se desarrollé so-
bre la ftradicién india e in-
fluenciada en su convivio con
el conquistador en aspectos
de trabajo y de holgorio, dio
el milagro de una experiencia
racial de tal vitalidad lirica,
ofreciendo a la Costa Rica de
la cultura un gran aporte fol-
klorico que no habia conocido
antes. De extensiones intér-
minas, extensos litorales ma-
rinos, haciendas y vacadas,
caballerias y fieras y peligros
constantes de aguajes y de
tormentas. Entre una varie-
dad de fauna y flora que sue-
le transtormar cada primave-
ra en un jardin, no podia por
menos el guanacasteco que
perfilarse lirico y romantico
en toda la extensién de la pa-
labra. Sus marimbas de abo-
lengo mayense, las onomato-
peyvas de su floresta y ofras
mil tonalidades pamperas die-

ron nacimiento a su musica
tal como es: a ratos alegre, a
ratos triste y siempre bullan-
guera y quejumbrosa con sau-
dales de jotas lejanas, le die-
ron ese perfil inconfundible
que en el arte, le ha hecho
tanto bien a Costa Rica. Esa
inyeceion de vida nueva fue la
vinculacion del costarricense
a sus hermanos de América.
De alli la alegria que despier-
tan los sones guanacastecos
y especialmente su Punto, en
el cual los brazos al aire se
enarcan y las caderas se me-
cen; en la bomba que estalla
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en fina ironia pasional para
elevarse y en pleno vértigo,
quedar temblando en la pei-
neta de carey...

Es que pais de América que
no luce aunque sea una parte
de sangré india, es pais sin
color y atun diriamos casi des-
tenido, ya que tan necesarios
le son los arrestos criollos gue
han florecido en los Bolivares,
los Sucres, los Chocanos v los
Darios, Pareeiera que un ni-
cleo genuinamente europeo en
Ameérica, estaria como desco-
nectado de la realidad histo-
c¢abo ciertas realizaciones que
exigen ligarse con el espirifu,
a la herencia ancestral.

Pienso que Costa Rica ha-
bria quedado incompleta en
el decurso de su Historia, sin
la anexién del Guanaecaste.
Ella ha sido su alegria conta-
giosa, su reseda criolla y sus
huelenockes costeros que le
perfumaran por siempre Ia vi-
da. Gracias al destino que tra-
jo hacia nosotros los carta-
gos, esa tierra, era raza y esa
flor para que cantemos jun-
tos y por siempre. el himno
inmortal, -

Liberia, 25 de julio de 1958,

CARMEN SEQUEIRA
Directora-Editora
Chimalpopoca 34

CENTROAMERICANA

|
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’ Una revista cultural, independiente, dedicada a los |
] cinco paises de Centroamérica y Panama, cuyo inico. |
| objeto es fomentar una mayor confraternidad entre

' ellos mismos, procurando a la vez que sean mejor

g conocidos en 'as demas naciones del Continente,
|

|

brios—, dice en su hermoso
libro sobre Marti: “Su destino
se ha operado con precision y
economia geométricas. Lo ha
llevado a conocer tres paises
del continente: uno al Norte,
otro al Centro, otro al Sur. ..
A lo largo de esta triple expe-
riencia, su sentido de la reali-
dad americana se ha ido re-
dondeando. México lo inicié en
la fraternidad continental;

Guatemala le ensend los valo-
res primitivos, la tradicion, el
paisaje, el hombre natural;
en Venezuela, con el contras-
te de su pasado y su presente,
ha encontrado, al fin, toda la
dimension tragica de Améri-
ca”. También en Venezuela
escribié los cristalinos versos
a Ismaelillo.

Poeta, ¥ mas que poeta, va-

te, por su visién del porvenir;
estadista, libertador. Grande
entre los mas grandes y nifio
entre los mas ninos. Su vida
tiene el sabor de una leyenda
azul, en que una tarde triste
el viento contrario dobla, un
candido lirio cuya sangre, co-
mo la de Urano, al salpicar la
espuma hace nacer a Afroge-
nia. Como en el bello mito de
Dionysos, su tirso, al golpear

———————

las rocas, hace brotar agna
cristalina, leche y miel; y, al
tocar las entranas de la His-
toria, hace nacer la libertad.
Bendito sea su recuerdo eter-
nal, especialmente en esta ho-
ra negra en que la tirania pa-
rece perpetuarse en wvarios
predios de esta Ameérica. su
Ameérica.



Gabriela Mistral

Toda su poesia es el testimonio de una noche de lucha con el arcangel

Comparar a Gabriela con
Santa Teresa resulta demasia-
do facil ya que las dos traba-
jaron en el idioma como en
una vasta tela familiar donde
la fuerza de la expresion y el
animoso impulso interior su-
pera todo remilgo, y ambas
también han llamado a Dios
con insistencia desde el fondo
de una feminidad tan concre-
ta que contiene simultanea-
mente la pasion y la ternura,
el combate y el arrobo. Pero
mientras que el Dios de Santa
Teresa se recrea en el orden
del mundo como un buen la-
pbrador ante su cosecha, el de

Gabriela esta sentido con pro- |

funda angustia y ella le dis-
para, alternativamente, sus
flechas de hondera indigena y
sus imprecaciones del Antiguo
Testamento. El1 paralelo, por
otra parte, tocaria los limites
de la herejia porque Teresa
¢s una santa y en cuanto a
Gabriela ignoramos que Ilo
sea o quiera serlo y porgue,
ademas, ambas son expresio-
nes de dos épocas antitéticas
que solo superficialmente po-
drian parangonarse. Teresa
vive en una época de ‘‘funda-
ciones”, de fe ardiente, cuan-
do aun es posible erigir para
Ia alta caballeria de Dios “mo-
radas” o castillos rogueros es-
pirituales, mientras que Ga-
briela expresa mas bien la
imagen de un mundo de ‘‘de-

Por Mariano Picén Salas

mantico, ni tampoco a la inti-
ma y dulce Rosalia de Castro.
Era también distinta a sus
grandes contemporaneas his-
panoamericanas la Agostini,
la Storni, la Ibarbourou. Aun-
que partia como un epigono
del movimiento modernista, se
deshiza pronto de esas atadu-
ras demasiado floridas del
Modernismo y canta con voz
tragica, de color sordo, que
prefiere el obscuro ireno a la

clara melodia, Angustia y ex-
presion mas que decoracion
prevalecen en su arte, y el ar
fan de veracidad la conduce
saltando por sobre todos los
virtuosismos contemporaneos
a la poesia de los protfetas. Se
tiende en las metaforas bibli-
cas como Ruth en el campo
de trigo de Booz o como Ju-
dith en la tienda guerrera de
Holofernes:

Ruth moabita a espigar va en las eras,
porque no tiene ni un campo mezquino.
Piensa que es Dios dueiio de las praderas
¥ que ella espiga en los predios divinos.

El sol caldeé su espalda acuchillada,
bana terrible su dorso inclinado;
arde de fiebre su leve mejilla
y la fatiga le rinde el costado.

La palabra mas que adorno
pasa a ser en ella —como en
ningun otro poeta hispanico
confemporaneo, si exceptua-
mos a Unamuno— simbolo o
rito religioso. No quiere ser
elegante ni refinada y se le
siente tocar la tierra y acer-
carse con sus duros y senci-
llos zapatos de maestra rural.
Flores humildes; paisaje de
tierra seca que provoca la sed
y donde la dulzura —como en
las chumberas—viene envuel-
ta en espinas; arboles achi-
charrados por el polvo ¥ el sol

de verano pero donde todavia
subsiste un nido; landas de
Patagonia donde mueren en
helada desolacidn los tltimos
mares del mundo; mujeres
mestizas que arrastran su
cansada gravidez, son un poco
el tema y el paisaje de su poe-
sia. Y aquella como nifia frus-
trada y aquella como mater-
nidad de las mujeres que no
tuvieron hijos y vuelven con
nostalgia a su perdido paraiso
de rondas, de arrullos de cu-
na, de aro y danza infantil:

Historicamente Gabriela en-
carna una hora de revelacion
de la mujer hispanoamerica-
na. Ella no es ya la princesa
neurdtica del peor decadentis-
mo, ni aquella alma borrosa
y sumisa, serafin que apenas
roza la tierra, de la falsa idea-
lizacion romantica.

Le ha dado al trabajo hu-
mano, a la mujer labriega, la
mujer madre o la mujer
maestra, aquella cuyas manos
se agrietaron y cuya frente se
arrugd en la fatiga y fidelidad
de su tarea, una dignidad y un
ennoblecimiento que es como
el signo moral de su poesia. El
alma mestiza de América en
contradictorio sedimento de
esperanza y melancolia, de
cansancio y espanto césmico,
de soledad y de rebelion, canta
en ella con la desnudez y des-
garramiento de un arte inci-
sivo, a veces roto, siempre a-
vido de llegar a la mas hen-
dida raiz del dolor y la angus-
tia. Como insistente ‘‘leit-mo-
tiv”, mas alla de la pena inti-
ma, su poesia expresa tam-
bién la pena colectiva. Gabrie-
la es indo-americana como u-
na roca de'los Andes o un pal-
mar del Caribe; le sopla siem-
pre este viento de inquietud
social, de ansia de crecer y
sobrevivir, que es el clamor de
nuestros dispersos pueblos de
la América espafiola. Su pee-
sia es, entonces, no sélo can-

<En dénde tejemos la ronda?

solacion'’. Es demasiado mu-
jer, demasiado fuerte y altiva
para doblegarse y toda su
poesia es el testimonio de una
noche de lucha con el Arcan-
gel. No quiere llorar y la poe-
sia se le hace nudo, y mas que
el lirio blanco o azul de la li-
rica amorosa —la “Vita Nuo-
va", Petrarca, Garcilaso—
prieta en las manos su cardo
que la desuella y casi prefiere
el sudor y la sangre a las ven-
cidas lagrimas.

Se destacé de inmediato
porque, en realidad, su canto
no tenia semejanza con el de
ninguna otra poetisa de len-
gua espanola. No se parecia a
la Avellaneda, esa especie de
Reina de Saba de las Antillas,
toda pedreria, toda fulgor ro-

sLa haremos a orilla del mar?
El mar danzara con mil olas,

haciende una trenza de azahar,

sLa haremos al pie de los montes?
El monte nos va a contestar,
iSera cual si todas quisiesen,
las piedras del mundo cantar!

Pero otra Gabriela esta im-
poniendc, a la vez, en esta ci-
vilizacion que quiere hacerse

comoda y olvidadiza, la per-
manente vigencia de la trage-
dia:

Ng te vale olvidarlo como al mal pensamiento:
ile tendras que escuchar!

No te vale el decirle que albergarlo rehusas:
ilo tendras que hospedar!

No te vale ponerle gesto audaz, ceiio grave:
ilo tendras que hospedar!

Ciencia humana te salva, menos ciencia divina:
ile tendras que creer!

Echa a andar, ta le sigues hechizada aunque vieras
ique eso para en morir!

cion sine conciencia racial.
Lleva siempre consigo una
preocupada maternidad de
pueblos. Y le dejamos que ha-
ble y ore por nosotros, por
nuestras tierras y nuestras
gentes, porque es entre las
mujeres de Ameérica la que
merece mejor su nombre de
Sibila.

(De “*Crisis, Cambio Tradi-
cion.—Ensayos sobre la for-
ma de nuestra cultura”).




Los Problemas de la Cultura
LLatinoamericana

Para un europeo, el hecho
de que los paises latinoameri-
canos se hallen en un territo-
rio continental comin, gue
tengan el mismo origen histo-
rico, prolesen una misma re-
ligiébn y hablen una misma
lengua, —puede parecer la
prueba decisiva de la existen-
cia de una cultura latinoame-
ricana: es decir, de una ex-
presion homogénea de la ma-
teria historica y de los ele-
mentos dindmicos que mue-
ven a ese grupo de paises ha-
cia la realizacion de un desti-
no particular.

Pero si se examinan mas de
cerca y con mayor detalle los
antecedentes y las caracteris-
ticas de cada uno de esos pai-
ses, s advertira de inmediato
cudn superficial es la imagen
de un continente homogéneo.

Examinemos algunos ejem-
plos:

El europeo —que nunca se
ha preocupado excesivamente
por estudiar a fondo las cues-
tiones latinoamericanas—,
piensa en la invaluable venta-
Ja que para estos paises se de-
riva del hecho de hablar una
lengua comin: el espanol. Es
ésta una verdad relativa, pues
sobre una poblacion total a-
proximada de 175.000.000, 55
de ellos hablan no espanol si-
no portugués y en paises en
que la lengua oficial es el es-
panol-—como en México, Gua-
temala, Ecuador, Pern, Boli-
via y Paraguay— existen vas-
tos sectores de la poblacion
que hablan exclusivamente en
quéchua, guarani y una vein-
tena mas de lenguas indige-
nas. Puede darse el caso, por
ejemplo, de que un terrate-
niente guatemalteco de len-
gua espafiola, tenga que co-

Por Jorge Zalamea

nocer dos o tres dialectos in-
digenas regionales—derivados
del maya, pongamos por ca-
so— para entenderse con los
peones de su latifundio. Diga-
mos, finalmente, que el espa-
fiol que se habla en estos pai-
ses, con excepeién del Brasil,
ofrece notables diferencias de
su estado actual. El espafiol
que se habla en paises de es-
casa inmigracion, como Co-
lombia, es muy diferente del
que se habla en la Argentina,
pais en el que la inmigracién
en masa de italianos, akma-
nes, polacos, israelitas, etc,,
ha servido de laboratorio pa-
ra la formacion, si no de otra
lengua, al menos de un voca-
bulario marginal o superpues-
to al castellano.

Diferencias mas considera-
bles todavia se presentan en
lo concerniente al origen his-
torico de los paises latinoa-
mericanos. Se cree que ese
origen es homogéneo por ser
el resultado del encuentro y
mezcla de las razas ibéricas
conquistadoras con las razas
aborigenes americanas,

Es ésta otra presuncion re-
lativa. Pues si los espanoles v
portugueses que conquistaron
a América tenian un mismo
nivel cultural en la época del
descubrimiento y conguista
del Nuevo Mundo, las razas
americanas avasalladas se ha-
llaban en muy diferentes eta-
pas de desarrollo cultural. De
tal manera que el encuentro
o, por mejor decirlo, chogque
de las dos culturas tuvo dife-
rentes intensidades y diferen-
tes resultados.

El espanol que se encuentra
con las culturas mexicanas—
azteca, tolteca o maya—tiene
que seguir una politica distin-

ta a la de sus.compatriotas
que se enfrentan a los caribes
0 a los araucanos, En el pri-
mer caso hallan pueblos alta-
mente desarrollados en las
ciencias, en la organizacién
social v, principalmente, en
las artes. Pueblos a los que
su mismo desarrollo cultural
hace mas susceptibles de Ile-
gar a un compromiso —por
transitorio y precario que sea
—con la cultura extranjera
gue posee una técnica guerre-
ra mas avanzada. En el se-
gundo caso, los espafoles se
encuentran con un pueblo
guerrero -—el caribe— que se
halla en un periodo triunfal
de conquista, pero que carecs
de sélidas bases culturales. El
compromiso no es posible en-
tonces y el choque se resuelve
en el exterminio del Caribe.
En los araucanos, el senti-
miento nacional—también sin
fundamentos culturales evo-
lucionados— reemplaza al im-
pulso conquistador del Caribe
y tiene un resultado final se-
mejante: la casi tota] exter-
minacion del pueblo araucano
por las superiores armas es-
panolas.

Aparentemente, el pueblo
inca ofrece menor resistencia
al conquistador espanol que el
mexicanoc. Pero cinco siglos
después de la conquista, es e-
vidente que el indio peruano
se halla mas distante de la ci-
vilizacion europea que el in-
dic mexicano. Y ese distancia-
miento no es sdlo el resultado
de una menor actividad para
incorporarlo a esa civilizacion,
sino que tiene elementos vita-
les de negacion, de resistencia
pasiva y de rencor. Esta ob-
servacion es igualmente vali-
da para los indigenas del Sur
de Colombia y para los indios

-

ecuatorianos y bolivianos, to-
dos los cuales fueron por otra
parte, tributarios del imperio
incaico.

Otrc ejemplo de estas fun-
damentales d if e r e n ¢ ias: el
conquistador espanol que lle-
ga al territorio que hoy es
Colombia, domina facilmente
a los chibchas en el centro.
extermina a los caribes en el
Norte y acepta la aparente
servidumbre de los pastos en
el Sur., Su conquista es un
simple paseo militar; porque
en todo ese vasto territorio no
parece encontrar un nuicleo
cultural importante, sino mas
¢ menos numerosas tribus de-
dicadas a la agricultura y =
un comercic primitivo bajo Ia
proteccion benévola de divini-
dades tan inmediatas y evi-
dentes como el sol, la luna ¥
las aguas. Solamente a finales
de] siglo XIX comienza a des-
cubrirse que en aquel territo-
rio se habian desarrollado cu!-
turas tan complejas como Ia
agustiniana o tan refinadas
como la.quimbaya.

Y hay todavia las regiones
americanas que forman hoy el
Brasil y la Argentina, en don-
de los conquistadores portu-
gueses y espanoles sélo en-
contraron formaciones triba-
les del tiempo mas primitivo

De modo, pues, que el co-
mun origen histérico de los
paises de la América Latina
no pasa de ser un supuesto
superficial, que podra apre-
ciarse en toda su trivialidad
en cuanto se examinen los re-
sultados obtenidos en cada ca-
so por el encuentro, chogue ¥
mezela final de las culturas
ibéricas y americanas, resul-
tados de los cuales se deriva
el hecho actual.

Acontecimientos posterio-
res a la conquista ibérica,
crearan nuevas y fundamen-
tales diferencias entre los pue-
blos latinoamericanos que se
consideran homogéneos. E!
primero de esos acontecimien-
tos, es la importacion en masa
de esclavos negros al conti-
nente americano, Esa impor-
tacién nc afecta igualmente a
todas las colonias pues por
tinica conecesién humanitaria
a mano de obra tan barata, se
la dirige hacia las regiones a-
mericanas cuyo clima garan-
tizaria una mejor y mas pro-
longada explotacion del escla-
vo africano. La concentracion



24

negra se produce, pues, en las
islas v costas del Caribe, en
la region meridional del Bra-
sil y de una manera mas ge-
neral, en los paises tropicales.
En la cultura actual de esas
regiones existe hoy un ele-
mento especial, de gran valor
en muchos casos, que no po-
dria encontrarse en la cultura
de los pueblos surefos, como
la Argentina, Uruguay o Chi-
le, que no recibieron la inmi-
gracion forzada del esclavo ni,
en consecuencia, el aporte cul-
tural africano.

Il otro hecho determinante
de nuestras diferencias, es la
corriente migratoria que, en
el curso de los  Gltimos cien
afos, ha trasladado de Euro-
pa v Asia a la América La-
tina millones de espanoles,
italianos, alemanes, polacos,
checos, lituanos, israelitas, li-
baneses, fturcos, japoneses VY
chinos, para soOlo citar a los
méis numerosos. Tampoco es-
ta inmigracion afecté en el
mismo grado a todos nuestros
paises. En tanto que el Brasil,
la Argentina y Chile recibian
una masa de inmigracion su-
ficiente para condicionar el
desarrollc de su cultura, a
Ecuador, Colombia o Vene-
zuela solo legaron unos cuan-
tos millares de inmigrantes
que fueron asimilados sin ma-
vores consecuencias de fondo.

Es posible que la numera-
cion somera de estos hechos
v de estas diferencias, permi-
ta va a un europeo considerar
con mas atencion el problema
de la “cultura latinoamerica-
na”. Pero acaso ese mas se-
rio examen le seria facilitado
por la pfesentacion, también
somera, de algunos ejemplos
earacteristicos.

Por fener un conocimiento
mas directo de ellos, yo pro-
pondria a mis lectores dete-
nernos un poco en los casos
de México, la Argentina y Co-
jombia que, por muchos as-
pectos, pueden ser tipicos.

La cultura mexicana actual
encuentra su mas perfecta,
vigorosa y original expresion
en las artes plasticas: escul-
tura, arquitectura y pintura.
Un estilo propio, un contenido
nacional y un alcance univer-
sal confieren a estas artes me-
xicanas una categoria de pri-
mer orden en el campo de la
cultura mundial.

Pero esta floracion no se

produjo facilmente ni fue o-
bra del azar. Pues, como es
légico dentro del espiritfu de
la conquista guerrera, la pri-
mera tarea que el espahnol se
propuso en México fue reem-
plazar la cultura indigena por
la propia, comenzando, desde
luego, por la religion y sus
manifestaciones e x 1 e riores.
Sobre los templos aztecas era
preciso edificar iglesias cato-
licas que, por razones rituales,
politicas y econdmicas, exi-
gian una arquitectura, una es-
cultura, una pintura y una
ornamentacion diferentes a
las que practicaban magistral-
mente los artistas indigenas.
Los monumenios nacionales
son destruiddos o sepultados
come precaucién politica. Se
cambia el estilo de la vivien-
da, de los tejidos, de la cera-
mica. . .

En los millares de templos
catolicos que surgen entonces
sobre tode el territorio mexi-
cano, los artistas indigenas
trabajan en cosa ajena a su
auténtico espiritu v a su con-
cepto de la belleza. Pero el
amor que llevan en su sangre
por las cosas bellas, les mue-
ve a ejecutar obras portento-
sas en el estilo extranjero. Al
que, naturalmente, aportan
en cuanto les es posible ele-
mentos propios, gue van ga-
nando terreno subrepticia-
mente hasta desemboecar en
astilos barrocos y platerescos
gue son ya mas mexicanos q'
espanoles. Pero todavia el ar-
tista nacional se siente ava-
sallado o, por lo menos, inco-
modo en su mestizaje cultu-
ral.

Por su parte, la pintura
docta sigue las pautas de la
escuela espanola; pero, al
margen de las academias, e-
Xiste una pintura popular,
anonima, que va desarrollan-
do impetucsamente sus ca-
racteres propios y que, a fi-
nales del siglo XIX, cuenta ya
con obras maestras, siempre
anonimas, de las que son e-
jemplo las decoraciones mu-
rales exteriores de las pulque-
rvias (1). Es por entonces
cuando surge el primer artista
genial de la escuela mexica-
na: el grabador José Guada-
lupe Posada, cuya macabra y
feroz inventiva se pondra al
servicio de las reivindicacio-
nes populares, anunciando vi-
gorosamente la revolucién de
1910.

Esta revoluciéon mixtificada

luego, por decir lo menos, pro-
duce un fruto particularmen-
te sapido: la moderna escuela

_de pintura mexicana.

Los artistas mexicanos, no
importa cual fuera su forma-
cién estética —Diega Rivera
fue, con Bracque, uno de los
precursores del cubismo—
comprenden que su arte es in-
separable de la revolucién po-
pular. Y se hacen entonces,
en formas muy diversas, los
cronistas de esa revolucion.
Al narrarla en grandes fres-
cos murales, saben que tienen
como espectadores y como

‘eritico al propio protagonista

de la historia. Su narracién
pictorica debera hacerse, pues
en el lenguaje del pueblo, Pe-
ro de gqué pueblo? Del pueblo
que cred los monumentos de
Chichenitza, de Palenque, de
Monte Alban, de Teotihuacan.
El fresco se prolonga enton-
ces. No es sélo ya la revolu-
ciébn contemporinea la que
debe ser narrada por los ar-
tistag sino la historia toda del
pueblo mexicano. Un gigan-
tesco circulo se ecierra enton-
ces: por sobre los cuatro si-
glos de dominacién de una
cultura extranjera, reaparece
la cultura indigena, invencida
y gravida ya de nuevas ma-
ravillas. Basta citar como
pruebas a este respecto los
frescos de Diego Rivera y el
edificio de la biblioteca de la
Ciudad Universitaria de Meé-
xico, obra genial en la que
resplandecen todos los valores
plasticos de una tradicién in-
domable.

En la cultura del resto de
los paises latinoamericanos no
existe ningdn movimiento
comparable, ni en su exten-
sién, ni en su profundidad, ni
en su belleza, a esta floracion
de las artes plasticas mexica-
nas.

Pero debe anotarse, igual-
mente, gque en sus otros as-
pectos: literario, musical,
cientifico, la cultura mexica-
na se halla en retraso con res-
pecto a las artes plasticas.

Veamos ahora lo que acon-
tecié en Colombia.

Su caso es radicalmente dis-
tinto al de México. Como se
dijo ya, el conquistador espa-
nol no encontro en el territo-
rio que hoy es Colombia nin-
guna cultura indigena que,
por el grado de su desarrollo,
pudiera competir con la ex-
tranjera o siguiera mezclarse
a ella en un mestizaje en que
los aportes mutuos guardasen

alguna proporcion.

La cultura invasora halla,
pues, el campo libre. ¥ como
no tiene que competir con las
arteés, ni la ciencia, ni la reli-
gién de los pueblos avasalla-
dos, no realiza grandes cosas
en tales terrenos limitandose
a bautizar a los indigenas y a
explotarlos a su mejor conve-
niencia.

El gonquistador de estos te-
rritorios, Don Gonzalo Jimé-
nez de Quesada, era licenciado
en leyes y hombre de letras.
Y entre los dos centenares de
hombres que lo acompafiaron
en su facil conquista, figuraba
un clérigo llamado Juan de
Castellanos, guien escribié en
décimas reaks un gigantesco
poema en que relata toda la
empresa, con gran lujo de de-
talles. La poesia es mediocre,
pero el documento es precio-
sG,

Cito estos detalles para in-
dicar como, desde su mas re-
moto origen, la gue pudiéra-
mos llamar cultura colombia-
na se dirigié preferentemente
hacia las formas literarias y
juridicas.

Pero como en el mestizo
formado por la mezcla de las
razas aborigenes y la espano-
la, no habia un contrapeso
cultural indigena, su expre-
sion literaria sdlo fue un eco
de la voz espanola. La poesia
mistica de Santa Teresa de
Jests, por ejemplo, se repite
en las obras de la monja Cas-
tillo y el mejor discipulo que
tuvo nunca Goéngora nacié en
Colombia y no en Espanha.
Mas tarde, los Enciclopedistas
franceses fueron los maestros
de los precursores de nuestra
independencia nacional. Boli-
var se inspiré en Rousseau y
en Raynal. Cuando la inde-
pendencia se obtiene y se for-
man los partidos politicos—si-
glo XIX— los conservadores
son uliramontanos y los libe-
rales siguen la escuela de
Manchester. La clase dirigen-
te, en vez de hallar en el pue-
blo log elementos de una cul-
tura nacional, arrastra como
un pesado lastre el analfabe-
tismo de las masas, de las que
se desentienden en todo lo q’
no sea su explotacion econo-
mica. Y se aferra cada vez
més a las formas culturales
europeas.

En la segunda mitad del si-
glo XIX, la influencia cultural
espanola cede terreno a la in-
glesa y francesa, que apare-
cen simultineamente con el



mayor desarrollo del comer-
cio con esas naciones y con la
inversion de sus capitales en
la incipiente explotacién eco-
nomica de las riquezas nacio-
nales colombianas. (En el si-
glo XX se efectuara una nue-
va traslacion del centro cultu-
ral, perdiendo Europa el te-
rreno que ganan los Estados
Unidos, cuya influencia en las
formas de vida ira creciendo
cuanto mayor sea su interven-
cion en la economia colombia-
na).

Asi, pues, a finales del siglo
XIX los politicos liberales se
britanizan y los literatos se
afrancesan. La clase rectora
parece esperar que llegue el
correo de ultramar para de-
finir sus programas politicos,
el rumbo de sus negocios, la
moda de sus mujeres, la de-
coracion de sus casas, el estilo
de sus discursos, la forma de
su poesia. Sin exageracion ha
podido decirse que el intelec-
tual colombiano era un euro-
peo desterrado en el trépico.

Entretanto, lentamente, van
apareciendo los restos de im-
portantes civilizaciones indi-
genas.

En las “guacas” (tumbas
de los indios quimbayas) se
descubren insélitos tesoros de
orfebreria: collares, brazale-
tes, pectorales, anillos, alfile-
res, vasijas, pajaros y batra-
cios de oro puro, trabajades
en todos los estilos y por to-
dos los sistemas: relieve, ba-
jorrelieve, talla seca, lamina-
do, martillado. . . La inventiva
en las formas y en el decora-
do y la perfeccion del trabajo,
harian empalidecer de envidia
a los mejores joyeros de Pa-
ris. Estos tesoros, que no tie-
nen par en el mundo, se dis-
persan por largos afios en co-
lecciones particulares o van a
enriguecer ciertos museos eu-
ropeos, como el Arqueoldgico
de Madrid. Hace algunos a-
fos, el Banco de la Republica
se propuso sistemiticamente
adquirir las colecciones par-
ticulares, llegando finalmente
a formar el “Museo de Oro”,
que constituye hoy la que a-
caso sea la mas rica, bella ¥
extrafa coleccion de orfebre-
ria antigua que existe en el
mundo.

Paralelamente, en otra re-
gion de Colombia se inicia el
descubrimiento de una mas
importante ¥ original cultura

indigena: en una meseta de

Los Andes, situada en el De-
partamento del Huila, al Sur
¢ Colombia, se descubre un
pueblo de estatuas. Estatuas
talladas directamente en pie-
dra. Estatuas que llegan a
tener hasta tres metros de al-
tura y que representan un
pueblo y una mitologia que
hasta ahora no han sido iden-
tificados ni descifrados. Son
varios centenares de estatuas
y se supone razonablemente
que la prosecucién de las ex-
cavaciones puede hacer que
su numero se cifre en milla-
res.

En torno a las estatuas se-
pultadas, no hay rastro algu-
no de templos ni de habitacio-
nes humanas. Y en la meseta
en que se halla este gigantes-
co oratorio, no existe tampo-
co la piedra en que varias ge-
neraciones de escultores talla-
ron la imagen de su pueblo y
de sus dioses. ..

El mestizo colombiano, eu-
ropeizado primero y nortea-
mericanizado luego, no ha a-
similado atn las culturas
quimbaya y agustiniana. Pa-
ra él, son simples curiosidades
arqueologicas que no podrian
influir ya vitalmente su espi-
ritu,

Como puede apreciarse, las
bases culturales de México y
Colombia son muy distintas e
incluso podria decirse que son
contrapuestas. Veamos ahora
el caso argentino.

Tampoco encontraron los
espanoles en los territorios a’
hoy forman la Argentina nin-
guna cultura indigena desa-
rrollada, El volumen mismo
de las poblaciones, nativas,
era considerablemente mas
reducido que en Colombia. De
manera que no solamente no
hubo lucha ni mezcla de cul-
turas, sino gue el mestizaje
biologico fue menos impor-
tante que en el caso de Co-
Jombia, en donde el 75% de
la poblacion actual es homo-
géneamente mestiza, en tanto
que en la poblacion argentina
actual es desdenable el por-
centaje de sangre aborigen.

El episodio de la conquista
bélica no tuvo, pues, la im-
portancia que revistié en Mé-
xico e, incluso, en Colombia.
En la Argentina, puede decir-
se que el espanol fue colono
desde el primfer momento.
Disperso en un territorio va-
rias veces mas grande que el
de la patria nativa, el espa-

nol, a solas consigo mismo ¥y
en lucha con la pampa desco-
nocida, se fue transformando
en “criollo’.

Cuando el sol de la inde-
pendencia despierta a los pue-
blos latinoamericanos y los
lleva a la guerra contra Es-
pana, en México es el indigena
quien dirige y hace la gue-
rra: en Colombia es el criollo
guien la dirige y el indigena
quien la hace: en la Argentina
no es una raza avasallada la
que la lucha por su indepen-
dencia sino el colono espafol
mismo que se rebela contra
la metropoli. Se trata,: pues,
en este caso de una simple
guerra civil que enfrenta los
espanoles emigrados a las au-
toridades que representan al
Gobierno espanol metropoli-
tano.

En los periodos subsiguien-
tes a la independencia, la cul-
tura de las ciudades es, como
en Colombia, un eco de la cul-
tura europea. Pero en la in-
mensidad de la pampa, el crio-
llo puro va adquiriendo carac-
teres cada vez mas propios y
creando formas de vida y de
expresion peculiares que lo
van acercando a la creacion
de una cultura original,

Pero entretanto sobrevie-
nen las inmigraciones en ma-
sa. Millones de europeos lle-
gan a la Argentina, concen-
trandose de preferencia en las
ciudades, perc llegando tam-
bién en poderosas oleadas a
los inmensos campos en los
que el criollo se sentia ya uni-
co senor y dueno.

Bajo el impacto de esta in-
vasién pacifica, se acentia el
caracter europeizante de la
cultura en las capas dirigen-
tes. Hoy mismo, se da el caso
de que uno de los escritores
mas eminentes de la Argen-
tina, Victoria Ocampo, escri-
ba originalmente sus obras en
francés. Y otro escritor ar-
gentino de renombre mundial,
Jorge Luis Borges, busca su
inspiracion en los mas recon-
ditos libros orientales o en las
mas ocultas fuentes de la cul-
tura occidental.

Pero el criollo no se ha da-
do por vencido.

Para dar vividamente la
imagen de la lucha secreta
que se libra en el seno de la
inteligencia argentina, quiero
citar una anécedota de la vida
de otro gran escritor de ese
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pais, Ezequiel Martinez Es-
trada. Este poeta, como la e-
norme mayoria de sus cole-
gas, sOlo tenia ojos para mi-
rar a Europa. Hasta tal punto
que hizo un viaje a Italia con
el objeto exclusivo de buscar
en los archivos las fuentes ig-
noradas de “El Orlando Fu-
rioso’’!

Algin tiempo después, de
regreso ya en su patria, Mar-
tinez Estrada se encontro con
Horacio Quiroga, admirable
escrifor que se habia hecho
intérprete en sus obras de la
vida criolla, de la auténtica
vida nacional.

Quiroga hizo ver a Marti-
nez Estrada cuan extravagan-
te y absurdo era el hecho de
que un escritor argentino de-
dicase su tiempo y su inteli-
gencia a desenmaranar abs-
trusos problemas de erudicion
europea, cuando atn estaban
por formular y estudiar todos
los problemas de la propia
nacionalidad en formacion.
Martinez Estrada, qui#en per-
sonalmente me relatd este e-
pisodic de su vida, aceptd la
leccion de Quiroga y comenzd
a estudiar a su propio pueblo
hasta llegar a capacitarse pa-
ra escribir uno de los mejores
libros de la literatura latinoa-
mericana contemporanea: “La
Radiografia de la Pampa”.

He presentado, en forzosa
sintesis, los casos de Meéxico,
Colombia y la Argentina pa-
ra mostrar cuan relativa es
la opinién de que los pueblos
latinoamericanos son homo-
géneos en su origen histérico
y su desarrollo cultural. Quie-
ro insistir en que sélo he pre-
sentado, —por razones de es-
pacio—, un esquema. Es claro
que hay muchos otros facto-
res de importancia e infinidad
de matices que no podria ana-
lizar, aqui sin ocupar la tota-
lidad de las paginas de la Re-
vista.

Con we©stas notas, sélo he
pretendido llamar la atencidn
del lector hacia la compleji-
dad de la llamada cultura la- .
tinoamericana. Lo he hecho
asi, pues sin estos anteceden-
tes se correria el riesgo de
caer en generalizaciones gque
inducirian fatalmente en e-
rror a quienes no estén inti-
mamente familiarizados con



Brajula Quieta

Qué es de Paco Zuniga y
de los proyectos de la Univer-
sidad? No se volvié a saber
nada de la marcha de los pro-
yectos artisticos de la U. Qué
es de Paco Zuniga? Nos gus-
taria saber la suerte que han
corrido los concursos que se
iban a hacer para conseguir
la cooperacion de escultores,
pintores y forjadores de hie-
rro en los proyectos de orna-

Manuel Picado Chacon es
un ser multiple que va por los
distintos senderos de la vida
con los pies sobre la tierra y
la frente metida en las estre-
llas. Tiene siempre abierta su
oficina de microbidlogo, es-
culcando en lo infinitamente
pequeno, y va por esas calles
de Dios oyendo la musica de
las esferas. Es escultor, pin-
tor, poeta, fuera de varios ti-
tulos universitarios. Y todo lo

mentacion artistica de la U.
Seria imperdonable que no se
les diera a estas cosas la im-
portancia que tienen, ya que
ello no solamente significa un
paso definitivo en el embelle-
cimiento de la U. sino que,
sobre todas las cosas, lo gue
tiene de grandioso: la opor-
tunidad que se les dara a
nuestros artistas para hacer
un trabajo de mérito.

lleva con dignidad y, sobre to-
do, con ejemplar talento.

Henos aqui acabando de re-
leer su Sinfonia del Camino,
poema magnifico, a pesar de
sus defectos técnicos, pues en
unos cuatro versos se le fue
la medida. Pero, en conjunto,
es todo un poema, lleno de
musica, de pensamiento y de
sonrisas luminosas, como la
del alba naciente.

En el mar el camino es una hebra de iris,
al borrarlo las ondas lo borramos del alma;
en el mar el camino es un hilo que enlaza,
nos quedamos atados a la tfierra lejana.

Esta preciosa estrofa, a pe-
sar de la mala puntuacién, es
apenas una muestra de las
maravillas que encierra este
bello poema. Picado Chacén,
al escribir sus versos, lo hace
desde las regiones eliseas del
suefio. Le gusta divagar y
mezcla cierta técnica musical

con el andamiaje del poema.
Asi, lo divide en Adagio, An-
dante, Allegro, Scherzo y Ron-
dé. El titulo, al menos la pa-
labra Sinfonia, lo pone dentro
de un pentagrama. Tal vez
para ilusionar. Pero lo cierto
es que resulta bonita la fan-
tasia.

La cruz de los caminos son nuestros propios brazos:
alli crucificamos lo que quisimos ser;

al morir nos parece que ya resucitamos

redimiendo el ensuenio de volver a nacer.

No tenemos tiempo ni sa-
lud para analizar como quisié-
ramos y debiéramos este
magnifico poema. Es tan her-
moso, que lo quisiéramos per-
fecto. ;Ah, si Picado Chacon
fuera un poco mas cuidadoso!
iSe perderia de vista! jAnd
how!, como dicen los gringos.

Alfredo Sancho Colombari,
es el poeta q’ obtuvo en los al-
timos juegos florales de Que-
zaltenango, un tercer premio
de poesia con su obra: “Credo
de Amor para Lucinda”. San-
cho Colombari, eolaborador
de esta Revista, es ademas un
escritor teatral que tiene va-
rias obras escritas y muchas
de ellas ya representadas en
Costa Rica.

Es Alfredo Sancho, hombre
de inquietudes, indagador de
la forma nueva, de penetrante
inteligencia y un poeta de fi-
nas intuiciones. Nos alegra-
mos por él y por la cultura de
nuestra patria.

Jorge Gallardo es valiente,
a veces temerario en el trazo
de sus dibujos de actitudes de
ballet. Aqui y en México, su
lapiz ha captado la fragilidad
de la danza, su misterioso ca-
mino en el arte, su fragmen-
tarse en el tiempo, con la du-
reza de la roca o la [ineza de
una pluma.

El dibujo es lo misterioso
de la pintura; en las artes
plasticas, tiene un puesto en-
ire Jo demoniaco, es el alma
en la linea, es lo intimo que
se hace forma,

Con estos dibujos Gallardo
muestra su camino de trabajo
¥ pensamiento; su hacer res-
ponde integramente a su con-
dicion de artista preocupado
por la expresién original, su
deshacer el alma en su traba-
jo, a su condicién de hombre
integro y honrado, cuya preo-
cupacién primaria es la de
ofrendarse en el arte; ya sea
en el dibujo vigoroso; en el
interpretativo retrato; o en el
apunte, que como estos que él
exhibe de su trabajo en Mé-
xico y esta patria, relatan la
honda preocupacion humana
de este artista que lucha por
superarse.

Son instante de danza. Ob-
jetos que se plasman en el pa-
pel, con toda la belleza que
tiene el movimiento. Es el pa-
so que forma el arabesco de
la bailarina que quiere hacer-
se nube; el gesto vigorosa-
mente interpretado del dan-
zante que quiere robarse el
fuego junto a Prometeo. Es
en fin, la danza, su interpre-
tacién, su condicién intima y
personal realizada por el lapiz
de Gallardo en un apunte ra-
pido, emotivo y humano.

Se llevo a cabo el primer
acto previsto de los festejos
patrios de Costa Rica, con la
inauguracion de la Exposicion
del Grabado Argentino, en el
Teatro Nacional, con asisten-
cia de la Excma. Senora dofa
Olga de Echandi, Presidenta
Honoraria de la Comisidn Pa-
trocinadora, del Reverendo
Padre Madina, organizador de
la Ciudad de los Nifios y una
numerosa y calificada concu-

‘ rrencia,

Hizo uso de la palabra inau-
gurando la Exposicion el Ex-
celentisimo Sr. Embajador de
Argentina, don Anacleto Llo-
sa, quien destaco el significa-
do del acto en su aspecto ar-
tistico y de confraternidad
costarricense-argentina, ofre-
ciendo luego el uso de la pa-
labra al profesor don Francis-
co Amighetti, quien hizo una
clara exposicién sobre el arte
del grabado como técnica y
expresion artistica, siendo su

las cuestiones latinoamerica-
nas.

He mostrado solamente las
diferencias que existen en el
desenvolvimiento cultural de
algunos de los paises ed la
Ameérica Latina. Pero debo

agregar que existe también
una serie de elementos dina-
micos que concurren a crear
una cultura latinoamericana.
Esos elementos, cuya poten-
cialidad es todavia desconoci-
da pero que han dado ya

pruebas de un gran vigor, se
encueniran enfrentados ac-
tualmente a una serie de obs-
taculos provenientes de pre-
siones exteriores,

Se han iniciado, pues, una
nueva y decisiva etapa en la

formacion y expresion de la
cultura latinoamericana.

(1) Expendios de pulque, he-
bida fuertemente alcohélica, pro-
ducida con la destilacién de la
pulpa del maguey.
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exposicién recibida con sumo

agrado por los oyentes.

El Embajador de Argenti-
na vy senoras miembros de la
Comisién patrocinadora acla-
raron que se pondran precios
fijos a todas las obras, las que
podran ser adquiridas en
cualquier momento por los in-
teresados.

Del importe obtenido se de-
ducira el valor fijado por los
autores —reducido a efectos
de cooperar con la obra de
beneficencia— y el excedente
se adjudica a la Ciudad de los
Ninos.

Palabras del Exemo. Sr. Em-
bajador de Argentina, pro-
nunciadas en la inaugura-
cion de la exposicién de la
“Estampa Argentina”,

Distinguidas sefioras y

senores:

Nos congrega en este sen-
cillo acto una doble inquietud
espiritual: una calificada ex-
presion artistica que se exhi-
be en estas salas y una noble
aspiracion de bien comuin; de
contribuir con esos valores del
arte a la mejor atencién de
una fundamental funcion so-
cial: la asistencia del nifio a
través de esa institucion ideal
que organiza el Padre Madi-
na: La Ciudad de los Nifios.

La Republica Argentina rin-
de su mejor homenaje a este
hermano pais, trayendo por
mi intermedio el aporte de
sus artistas; el aporte de a-
guellos argentinos gue viven
substancialmente de las cosas
del espiritu para consolidar
con su obra la fuerza espiri-
tual de este pueblo.

Es un honor para mi ser
trasmisor del mensaje que es-
te acto encierra.

Como expresion artistica,
tengo la satisfacciéon de ofre-
cer en los cincuenta grabados
enviados por la Sociedad Ar-
gentina de Artistas Grabado-
res de otros tantos distintos
autores, que responden a las
mas variadas técnicas y ten-
dencias, una muestra del ni-
vel alcanzado por el arte del
grabade en Argentina.

Para completar este cua-
drc, se presenta una obra de
particular valor técnico y ar-
tistico, consagrada por la cri-
tica mundial por la fuerza y
autenticidad con que traduce

la realidad de un hermoso
poema clasico en las letras
americanas: el “Martin Fie-
rro”’. Las 43 ilustraciones de
Belloeq que se exponen, a las
gque se agregan algunas de
“La Guerra Gaucha” integran
un conjunto homogéneo, her-
moso exponente de la fecun-
da obra de su autor.

Agradezco al Excelentisimo
sehor Presidente Echandi y a
su distinguida senora el apoyo
prestado o esta obra; a la se-
nora Estela Quesada, Minis-
tra de Educacion, que ha da-
do todas las facilidades para
cumplirla, a las seforas de los
Excmos. senores Vicepresiden-
tes de la Nacidon y senoras
miembros del Poder Ejecuti-
vo, a todas las sefioras que
nos han honrado con su pa-
trocinio; a los artistas locales
que han recibido el mensaje
de sus hermanos argentinos
con calor de afecto; a la pren-
sa local y a las radioemisoras
que nos han estimulado con
Su apoyo.

Primer libro de poesias, el
de Altamirano, no obstante
cultivarla desde hace tiempo.
“Funeral de un Sueno"” es el
titulo. Poesia serena, sencilla,
donde se trasluce inquietud a-
penas perceptible cuando se
ausenta el olvido. Altamirano
piensa en el olvido y recuerda
la esperanza. Tematica de lu-
cha y soledad del hombre con-
tra si mismo, en cauce hacia
el amor, y en apacible fuerza
gue cubre atardeceres e nla
voz inasible del silencio: “y el
ojo anochecido recoge su des-
tello de algin ténue relampa-
g0 que pasa eternizado”,

El libro guarda cierta uni-
dad que permite destacar al
poeta Altamirano de concep-
cion facil y cuidadoso estudio.
Méas imagen que metafora.
Mas sombra que color. Su
poesia llega sin necesidad de
forzar el ambito del sueno. No
hay destino posible por donde
escapar a la pregunta. La
circunstancia, el tiempo, el
movimiento son pasajes de un
ser que sintetiza Altamirano
por sus contrarios, y en ellos
el Verbo, cimulo, a veces
también deja la palidez dor-
mida de un anhelo, decir: “Tal
vez lg piedra y su silencio a-
margo”.

Vallejo en el primer poema,

luego Alberti, tal vez Cernu-
da, aparecen de lejos, en va-
guedad de encuentro, pero Al-
tamirano camina después con
intuicién propia y horizante
responsable. )

No encontramos, sin que
esto implique censura, nove-
dad formal. E] poeta encuen-
tra espacio suficiente en su
concepcidn directa, tomando
como puntos de relieve el a-
mor y la muerte. No hay pro-
porcién a favor de inclinacio-
nes metafisicas o de otra in-
dole, cuidandose Altamirano
de mostrarnos en su poesia lo
que aprecia como esencial pa-
ra la versatilidad de sus ideas.
No podriamos precisar los li-
mites entre poesia y filosofia,
en un apunte tan breve, to-
mando al hombre como obje-
to de su creacion. Altamirano
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prefiere, no obstante la pari-
dad de sus lineas, inclinarse
por el detalle literario antes
que filosofico. En su tematica
soslaya el circulo tremendo
del signo para resolverse por
la realidad perenne de lo in-
mediato. Si dijéramos que fal-
ta profundidad a su poesia,
tendriamos que interrogarnos
los estadios de esa profundi-
dad y hasta donde el poeta
considera necesarios los giros
cerebrales en funcion directa
de resoluciones que a priori
estan vedados al campo poé-
tico. Creemos que Altamirano
ha encontrado su punto car-
dinal y que ensanchara cada
vez mas su creacion artistica
ya que nos da respaldo para
juzgar su valer como nuevo
joven poeta costarricense.

Mario Picado U.
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