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Grajales quedd clavado en
el centro del salén. Sobre su
piel persistia la sensacién de
la mano que reptaba, calida,
moldeandose a sus huesos, sus
muasculos. Un ligero mareo
embotandole los sentidos y la
camisa adherida al cuerpo
con el sudor.

Vié llegar a la gobernado-
ra, la papada temblona de in-
dignacién, los dientes de oro
al descubierto con el labio su-
perior recogido por la célera.

—;Qué le pas6 a Cecilia?
;Qué le pas6?—lo zamarrea-
ba por el brazo—. Parece
mentira. . . jvagabundo!

Lo pellize6 frenética. La a-
parté de un empujon y co-
menzdé a marchar hacia la
puerta, Manchas azules y ro-
jas formaban una zarabanda
de color sobre su rostro con
Jos reflejos de los faroles. Em-
pujo, se abrié paso a empello-

nes. Risitas cortadas, ¥ una

voz lejana desde la esquina
del mostrador,

—Grajales, veni.

Monto a caballo de un salto
y el aire fresco de la noche
lo golped de pronto; se le eri-
z6 la piel con el sudor enfrian-
dose bajo la camisa. Miré ha-
cia atras y una masa compac-

De "Manglar”

Por Joaquin Gutiérrez

ta crecia en las sombras: agi-

taban los brazos, gesticula-

ban. Dentro del murmullo so-

bresalian algunas voces:
—La va a perseguir.

—;Qué pasaria?

Y una mas fuerte, aspera
de aguardiente: —;Deja tran-
quila a la cartaga, no seas
pendejo!

Torcié la esquina y la llo-
vizna comenzé a bafarlo; los
cabellos se enroscaban detras
de las orejas, en la nuca. Re-
cogié humedad con la lengua
en el labio superior; la pupila
dilatada, inundando el iris,
comenz® a bucear en la obs-
curidad.

La mano habia recorrido
su piel, el hombro, en mitad
de la espalda se habia deteni-
do por un momento para con-
tinuar luego, enardecida. Co-
nocia las mujeres—penso—.
No lo podia haber enganado
el aliento entrecortado, los
dedos crispandose. No sabia
bailar y sus rodillas habian
tropezado a menude. Se las
habia visto en el arbol de na-
ranjas, llenas de hoyuelos, le-
che blanca “conformando los
muslos. Por eSo la apretd, con
fugia. Como era pequenita ha-
bia quedado sepultada entre

sus hombros, con la mejilla
sobre su pecho. De alli surgi6
todo; era incomprensible.

El galope del bruto redobla-
ba marcial sobre el pellejo ati-
rantado del camino que co-
menzaba a reblandecerse con
la lluvia insistente. Le germi-
naba un cansancio en los mus-
culos v dejo caer las riendas
sobre el pescuezo. Su lengua
volvi6 a humedecerse reco-
giendo el sudor y la llovizna
del labio superior.

A lo lejos identificé un ga-
lope; la aguja de la espuela se
clavd profundamente en los
ijares y al caballo se le retor-
cieron los tendones del cuello.
El ruido del galope comenzd
a redoblar insistentemente
confra sus oidos: a ratos se
perdia con una rafaga de vien-
to para retornar con mas
fuerza. Tambores del llano
delatando las presencias dis-
tantes. Mas espuela, ardiente
aguja en el pellejo marrdn.

Titilé la luz de la escuela,
ovillada en el ventanuco, cua-
driculada por los barrotes.
Dentro del resplandor morte-
cino se ubicaron los angulos
agudos del techo, el codo de
la pared al formar el aula, el
morado borroso del barracon.

Se apagd y volvié a pren-

derse de subito cuando su ca-
ballo se detuvo frente a la
puerta. La babasca sobre el
belfo de terciopelo brillé con
su espuma plateada.

Con un pufetazo colérico
saltarian los tablones. Hechos
astillas, Y la madera crujiria
lamentandose. Ella hablaria
con una voz en sombra, tem-
blorosa, de eso estaba seguro,
asi como le habia temblado
la mano mientras lo recorria:
—*"*'No entre, no! ;Por Dios
Santo, no entre!” Con el
hombro, si, con el hombro de-
recho, tomaria impulso ¥y las
bisagras saltarian por el aire.
Buscarla (habria vuelto a a-
pagar la luz) agazapada, de-
bajo de la colcha de flecos
raidos; escondida en el arma-
rio, No ;alli!, en un rineédn.
Lo miraria como el péajaro
que siente sobre si la atrac-
cion de la vibora. Comenzaria
a arrastrarse por el suelo. El
permaneceria de pie, no haria
el menor movimiento. Tendria
los ojos clavados en su pecho,
los dos senos agudos apuntan-
do por la camisa empapada
de lluvia.

—;Fidel!

Ya se habia entrometido
hastante ese mocoso, Bastaria
un revés de la mano: —Hi-



jue!, ite vas al diablo!—So-
bandose la cara no se atreve-
ria a intervenir mas.

Acercarse, paso a paso, sin
perderla de vista. Comenzaria
a aullar, como un perrillo re-
cién nacido, casi gimiendo,
frotando los muslos contra
los tablones #Asperos del piso.
De improviso saltaria por en-
cima de la cama. El atras, de
bruces, como un felino, la a-
traparia por un tobillo.

.Y si llorara?
No, ;por qué?

Escupi6 con disgusto, se en-
casqueté el sombrero de un
tiron y los talones clavaron
una pulgada de acero en la
herida abierta del potro. La
bestia se encrespd sobre las
patas traseras y dando un re-
lincho se lanzd de nuevo al
galope. Cuando torcid el cue-
llo y mirdé hacia atras la es-
cuela se habia achicado de
siibito, como una borona en
la inmensa sabana negra de
la noche. ;Habra goteras?
(La luz se apagd otra vez).
Ya abrid las sabanas, estiro
las piernas gustosa (;burlan-
dose?) blancas, oleosas al tac-
to. Una gotera—lo vi6 todo
tan lacido que al dia siguiente
lo hubiera jurado—Ile cayo6 en
la frente. Habia comenzado a
dormirse y contrajo un par-
pado. Otra gota y otra mas
rodaron por el rostro, lentas
al redondear la mejilla pero
precipitdndose raudas al pro-
nunciarse el declive de la qui-
jada. Comenzaria a sorbérse-
las.

;Di6 un tirén tan cruel a
las riendas que el caballo se
arrodillé en el barro!

Habia que tranquilizarla,
hafarle los hombros de alien-
to, cantarle suave, como a un
nifio al que hay que dormir ¥y
que se agita con estremeci-
mientos de miedo.

El caballo se incorpord pe-
ro no lo guiso obligar a retro-
ceder, Poco después crujieron
sus zapatones por los peldaiios
de tabla y avanzd lento por el
corredor hacia el cuarto que
alquilaba en casa de Jacinto,
el mas viejo de los peones.

La hija del viejo, acodada

en la baranda, miraba la no-
che. Alivian6é sus pasos para

+ pasar inadvertido. Ella gird

la cintura—prefez incipiente
y escudlida—y le estudio el
rostro.

—Tan tempranero—se le
fué arrimando.

—S1.

—Y en casa nu’hay naide.
iOy, pero si venis estilando!;
vy con las faldas de fuera—co-
menzo a arreglarle la camisa
metiendo la mano dentro del
pantalon,

Del empujon retrocedio y
se golped la cintura contra la
baranda. Pero el rencor no
alcanzo a alterarle ni un solo
musculo.

—Ah caray, ;retobao?

Lo siguié por el corredor.

El di6 un portazo y se dejo
caer en su tijereta. Dos rato-
nes rayaron diagonales rapi-
dos por el piso. Se saco las bo-
tas a tirones: los dedos co-
menzaron a entreabrirse pe-
£aj0s0s.

La voz arafiaba la puerta.

—Pedro, te dije que nu’hay
naide. . . tengo miedo.

Termind de desvestirse a-
costado, se doblo en dos sobre
la cintura y se saco los pan-
talones. El sombrero describio
una parabola y fué a caer col-
gado del cacho de res. La voz
seguia rezongona:

—Pedro, abrime. .. No ten-
go suefio.

Se recosto con los antebra-
zos bajo la nuca. La mano le
habia rozado el hombro, si, ¥
la espalda también, si, vibran-
do, como un pajaro ciego, si,
la mejilla oprimida contra el
vello rabioso, temblando mas,
si, si.

—Contame del baile. ;Lo
viste? Fijate que yo no lo veo
desdi’hace mucho. Ende que
el jetén de mi tata jué a deci-
le a tuitico el mundo que le
iba a dar di'alma y Iu'iba a
dejar hinchao com’un sapo a
crucetazos. . . Idiay, nu'era pa
tanto.

Grajales miré con fastidio
hacia la puerta y se encogid
de hombros. En los horcones
del techo una arafa, con la
panza peluda, gorda como un
huevo, se arrastraba bordean-
do el cuera de venado que, con
cuatro clavos de gran cabeza
brillante, terminaba de cur-
tirse.

—i;Que me abras!, ;oyis?

El estir6 la mano y descol-
g6 la carabina. El tiro resono
con un tremendo estrépito
dentro del silencio nocturno y
una niebla de polvo se des-
prendié y bajo como una mor-
taja leve alrededor de la lam-
para.

—Pedro, ;qué pas6? Con-
testame, jqué fué?

Le di6 pereza contestar y
se quedd mirando el techo. El‘
polvo comenzd a disiparse y
en la lata de zinc una estrella
parpadeaba temblona por el
hueco redondo recién abierto.
Las patas deshechas de la a-
rana, adheridas a los bordes,
retorcian pestafias en aquel
ojo celeste.

La puerta cedié a los em-
pujones y la mujer fué a caer
de bruces sobre su desnudez.

La ayudé a levantarse—;te-
nia los labios himedos!—y la
arrastré fuera, De la gargan-
ta de Juana salian ronquidos
guturales.

—iYa, deja!—Grajales le
di6 unas palmadas en el vien-
tre tumefacto—. Agradecele
a esa vaina.

Cuando se volvio a acostar
un perro aullaba y lamia la
noche con su hocico puntia-
gudo.

Fueron los nifos de la ha-
cienda los que trajeron la no-
ticia al dia siguiente. Graja-
les los escuchd, desde lejos, ¥
abandondé al trapiche para co-
rrer a preguntarles.

—3i, se va.
—ILa vimos haciendo
valijas,

las

-—Y no hubo clases.

La garganta se le secod de
pronto. En vano buscaba sa-
liva entre las encias para tra-
gar, Partié sin pensar en na-
da mas. Corrié saltando por
los pefiuscones. Voces perti-
naces repetian en sus oidos:
“se va Cecilia, se va Cecilia”.
Sin saliva, la garganta hin-
chada, dolorosa, acezando,
saltando las piedras del Rio
Negro, chapuzén en el agua,
los zapatones chocloteando, el
barro adelante, y las hileras
de los cangilones abiertos por
las carretas. Sentia un zumbi-
do dentro de los oidos, aden-
tro, muy adentro. Y la gar-
ganta mas seca, mas.

Al salir del naranjal la mi-
rd a caballo. Fidel sujetaba
la valija con las correhuelas
de la montura.

Llegd a su lado y se detuve
La miraba absorto, ;por qué




habria corrido? ;Por qué?
Pero enfurecido tomo las rien-
das con las dos manos. Ten-
drian que explicarle, lo que
fuera, pero tenian que decir-
selo todo.

—Buenos dias, Grajales.

Se le empequenecieron los
0jos. Sentia las dos cejas apre-
tarse como monos en torno al
ceno fruncido. Cecilia parpa-
de6 varias veces pero resistio
la mirada. El so] brillaba de
tras de su cabellera castana y
formaba un circulo de oro
buido en derredor.

—iSe va?
—;Le contaron?

Una blusa celeste, botonci-
llos en doble hilera con refle-
jos nacarados. Gastada en el
cuello ya queria desflecarse.
Y los muslos apretados den-
tro de la enagua, uno colgan-
do sobre el estribo, el otro re-
dondeado en el arzén. La mis-
ma red de venas azules a flor
de piel, y una jnueva!, ancha,
palpitante, partiéndole en dos
la frente.

—Los ninos. §
—iAh!

—Pero, ;por qué se va?

El caballo sacudi6é la cabe-
za molesto y el mechén de pe-
los de la erin bano la mano de
Grajales. Solté las riendas y
tomo la montura por el ar-
z6n. La pierna se apartd.

—No quiero contestarle.

—Es que me tiene que con-
testar. No me venga ahora
con tonterias. Me tiene que
contestar! Yo anoche podia
haber botado la puerta, ¥y
qué?; ;v la otra manoseando-
me! No le hice caso. ;Por qué
no le hice caso? ;Ve? Por e-
S0. .. me tiene que contestar
—la garganta ardiente, saliva
por ninguna parte, hinchan-
dose, roja. Enorme la lengua,
negruzeca, era casi el comien-
zo de un ahogo. —;Contéste-
me!

Cecilia busco con la vista a
Fidel. El nino se acercod dos
pasos. Con el latigo comenzo
a golpearse las piernas.

—iQue por qué se va!—Con

el mentén tocd su rodilla, la
manc comenzo a avanzar, a-
flojando la tension de dedos
en torno al arzén. Frente a
los ojos de Cecilia el pelo re-
vuelto, encrespado. Se habia
ido corriendo en la montura,
ya amenazaba caerse, cuando
Fidel no pudo contener los
nervios y arrancé una tira de
pellejo de las ancas con un
chilillazo que destempld el ai-
re. El potro se encabrité y la
cola azotd el rostro de Gra-

jales.

El corrid, desolado, hirvién-
dole la sangre (Fidel se reia
a sus espaldas). Unos metros
mas alld se agach6 a recoger
una pelota de barro que lanzé
con todas sus fuerzas; pero se
desmoroné en el aire y cayo
una inutil lluvia de terrones
en el camino, Comenzé a gri-
tar, incoherente.

]

—Vuelva, que vuelva, Ce-
cilia.
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LAROUSSE UNIVERSAL ILUSTRADO

Esta magna obra constituye un inventario completo del conjunto de ideas, hechos, lugares, personas,
acontecimientos y procedimientos que abarea el saber humano. Por su ordenamiento alfabético brinda rapida
orientacién y sus extensos articulos especializados hacen de ella una obra de estudio y consulta, un instrumento
inapreciable de cultura personal. .

POR QUE UN “LAROUSSE”?

; Porque Larousse es la editorial mas importante del mundo especializada en obras enciclopédicas. De
sus archivos emanan diccionarios dedicados a todas las ramas del saber y de la vida prictica, desde la etimolo-
gia de los apellidos hasta la gastronomia. Su documentacién incomparable le permite publicar logradas sinte- Il
sis enciclopédicas de rigurosa actualidad sobre los grandes temas cientificos, histéricos y culturales. Los dic- I
cionarios Larousse, en uno, dos o seis volimenes, desafian al tiempo, desde hace mis de cien aiios, porque
viven al compas de su tiempo.

Tres voliimenes en cuarto mayor, méas de 2.000 paginas con 188.000 articulos lexicograficos y monogra-

l . fias enciclopédicas, mis de 3.500 grabados y mapas en negro, 77 liminas en negro, 24 mapas en color fuera i
de texto, 72 liminas en color y en negro fuera de texto.

| El LAROUSSE UNIVERSAL es la primera edicién en espaifiol de un diccionario francés de igual titulo;

adaptaciéon hecha bajo la direccion de Miguel de TORO Y GISBERT, Doctor en Letras, Correspondiente de la
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De Estirpe Hispanica

La saco el propio Almiran-
te de la mar ignota, en su
cuarto y ultimo, y llevaba en

la frente la fulgente perla de
su nombre indio: CARIARI.

Le lustran las arenas y pu-
len sus rocas dos océanos: el
Atlantico que aqui se llama
Caribe, engolfado en la costa
con hondura de una hamaca
floia, ¥ el Pacifico, sobre cu-
Yo torso, a la manera de una
alcayata clavan sus garfios
las peninsulas de Nicoya y O-
sa, que dan al pais esa forma
mitol6gica del eaballo de mar
gque barrunta suerte.

Es pequefio, boscoso ¥ que-
brado, las lluvias torrenciales
le percolaron lvs valles y ero-
sionaron la montana; rios
mansos y anchos, con torsos
de culebrones, delatan sus
costas y llenan de ciénagas
los bajios que el mangle cu-
bre, Durante ocho meses del
ano el cielo abre sus cataratas
¥ entonces verdean los cam-
pos, los maizales crecen loza-
nos, amarillean las “tusas” v
los cafetos se enfloran de
blanco como el Altar Mayor
para la fiesta de Pascua Na-
videfia. Después, los cielos
bruhidos y limpios del vera-
no, sus tardes suaves y fres-
cas hacen que se empajonen
canadones y canforros y se

levante las polvaredas de las
pampas.

Los dos festones de sus es-
pumas se cortan, al Norte, por
el San Juan, atormentado en
el comienzo y manso y ancho
ya cerca del mar; por el Sur,
en donde comienzan tierras
panamehas que aln conser-
van nombres de Veraguas ¥

Por José Marin Cainas

Darién, de netos sabores his-
pano e indigena.

El Ande bisectriza la angos-
ta faja, y como en un desfile
de faroles, pone ocho bocas
de volecan en los macizos del
Norte y del Centro. Sobre las
cumbres se enredan arboles vy

rayos en los dias tormentosos

¥ ruedan por los valles y las
gargantas los truenos gue se
deshilachan desde las creste-
rias hasta las ogueadas de las
selvas profundas.

La montafa estd siempre
presente, cercana, se diria que
inmutable. En cualguier sitio,
la costa la Meseta o la pam-
pa, la montafa esta encima,
al aleance de la mano, como
un permanente asidero o un
coco que asusta a los ninos y
a los grandes. Y en la monta-
fia enreda el mozotillo su can-
to, se escurre la “‘chiza"” por
entre cipreses y jaules, anun-
cia el yigiiirro la llegada del
dia desde el porosal de las
cercas, la piapia va dejando
su desgarrado grito por so-
bre las milpas en leche, y se-
forea, por encima de campos
y ciudades, con enlutado ¥y
ponderado vuelo, el funerario
atuendo del zopilote,

En lo que llaman la Meseta
se concentra lo mas denso de
la poblacion. No es Meseta.
Es mas bien, un largo y en-
cajonado valle entre dos hile-
ras de montafas coronadas de
bosques gigantescos.

Al Norte la volcinica, con
las tres tetas del Barba, los
canforros del] Iraz(, pelado y

arenoso, el Poas mas bajo pe-
ro empenachado casi siempre
vy el Turrialba, que al igual
qgue el Barba, duerme desde
hace sus anos largos. Y con
la poblacién densa, en la Me-
seta se concentra también, la
actividad humana, el labran-
tio de la tierra, los canales
azules de “'piojota”, los tupi-
dos y verdes cafetales de “‘a-
rabigo”, “hibrido” y “borbén”
bajo las sombrillas abiertas de
“madero negro”, ‘“‘cuajiniquil,
“poroses’, v “guabas’,

El valle esta salpicado de
provincias y pueblos (todos
con nombres de santos repe-
tidos hasta el cansancio—San
Isidro de Coronado, de Here-
dia, del General. San Pedro
de Barba, de Montes de Oca,
de Poas. San Gerardo de los
Angeles de San Rafael de He-
redia). Y hasta la capital, pe-
quena, limpia, coqueta y con
aires de cindad moderna eu-
ropea, tiene de apelativo el
nombre manso del carpintero
José, de manera gue no pue-
de estar bajo mejor advoca-
cion.

Las dos costas son disimi-
les. La del Atlanticu es cena-
gosa y atemporalada, barbara
en su flora y peligrosa por la
fauna. La del Pacifico, mas
risuena y seca, se alegra con
la esmeralda de sus arrozales,
los “‘sitios” verde claro de los
sesteos, y aqui y alld como
paraguas gigantescos, se mo-
tea la lejania de ‘‘guanacas-
tes”, arboles que abren sus
copas a 30 metros de la tie-
rra.

Hacia el Norte, por el Paci-
fico, se rompe la norma geo-

logica y deslie su alfombra la
pampa guanacasteca, hasta
Nicaragua. La extension ili-
mite hace cien veces horizon-
te, en forma mondtona y rese-
ca, y sobre ella corren las
recuas de caballos flacidos, los
hatos de engorde, luciendo sus
limpias cornamentas y sus ji-
bas maizolas, y tras de los ha-
tos, montados en ‘“rucos” fla-
cos, cabalgan los sabaneros.
1 sabanero es la nostalgia de
la pampa. Misteriosos como
argonautas, con cueras hasta
los rifiones, chambergos de lo-
na que fue blanca cuando
nueva, enjorquetados sobre ia
albarda, a la que va amarra-
da la botella de cususa, por si
la faena es brava. El sabane-
ro jinetea sin brio y sin orgu-
llo, pues la arrea es larga y
la trasnochada segura. Va ji-
bado sobre el caballo, hecha
la espalda un arco, prendido
del labio el cigarro y la can-
cioncilla monocorde y sin rit-
mo. A veces, cuando el mozo
es bisofio, alegra la faena con
la guitarra que prende en
banderola a la espalda.

En el invierno, la huella del
sabanero queda marcada en el
barro por la panza de la bes-
tia. En el verano se le atisbha
de mas lejos: un polvillo que
mece el viento, lo sigue como
una sombra desdibujada en el
aire caliente.

% & &

Nc hay, en toda la América
Espafiola, en donde la demo-
cracia tiene su expresion mas
imperfecta, un pais de mas
pura estirpe hispana ni de
mas elevada expresién demo-
cratica. Céomo fue posible, y
quién o quiénes se encargaron
del milagro?

La historia tiene la humil-
dad de un cuento a la lumbre
del fogén y los nietos en los
tinamastes que sacaron del
entierro de indios: allad por el
88, un maestro, un hombre
pequefio de modales suaves,
cerrd la Universidad de Santo
Tomas, en donde se aprendia
el griego, el latin, la Logica y
la Etica, y la Escolastica y la
Matemadtica, y promulgd la
Ensefianza Primaria Gratuita
¥ Obligatoria. Dejaron de sa-
ber latines los menos, pero a-
prendieron a firmar vy a e-
char cuentas los mas. Tres
cuartos de siglo después de
aquel maestro de cuerpo pe-




queno y maneras suaves, el
pais tiene una ancha base de
cultura general, ha diferen-
ciado altamente a sus ciuda-
danos, y sobre esa masa la-
brada y trabajada, se esti al-
zando la patria nueva. Sola-
mente una viejas escuela, en
un barrio pobre, lleva el nom-
bre de Mauro Fernandez.

Come se apagan las velas,
se apagaron los cuartelazos
—el mal peninsular de los
pronunciamientos— y 50 a-
nos de vida civil bajo la ma-
no de los varones de talla
procera dieron al pais su a-
comodo a la paz, al derecho
y ala ley.

La presencia de Espana en
Costa Rica, se hace con lo
mas hondo y lo que més cala
de la Hispanidad en estos pue-
blos nifios.

Son las dos caracteristicas
—virtudes? defectos?— del

orgullo y la pasién. Si algo
hay en la sangre de este pue-
blo de mas auténtica solera
espanola, es lo que chupd del
esquilmado horro materno: el
orgullo peninsular y la pasién

espanola, y ambas herencias,
si no dieron su fruto en doblo-
y morrocotas, si hicieron el
tesoro nacional: el voto pro-
pio, inalienable, permanente,
propiedad exclusiva y vitali-
cila, que forma el acerbo del
costarricense v lo ejerce con
majestad y dominio, siendo
como es de natural pacifico,
ronroneador y suspicaz,

Estas dos virtudes, que
moldean el caracter nacional,
son virtudes raciales amolda-
das a otros climas, desarrolla-
das sobre distintos paisajes.
Son las virtudes esenciales de
la raza, pero no en su expre-
sion de los que dominaron el
mundo, y clavaron picas en
Flandes y derrotaron al turco
y agregaron mundos al Mun-
do. Es la misma expresion,
pero en su forma mas estoica
y humilde: en la del labrador
de Castilla, el hortelano de
Valencia, el que pastorea ca-
bras bajo el cierzo Cantébri-
co, el que atraviesa los mares
para “hacer” la América. Son
pues, las virtudes que sirvie-
ron para conguistar el mun-
do, convertidas en las virtu-
des para construir ‘“su mun-

do”. El criollo, tiene, en lo
animico cotizable y con per-
sonalidad definidad, y aplica
sus valores morales a crear
el espacio de su vida. He a-
qui, pues, como en este pais
de maravilla, la paz es esta-
ble e inmutable, la herman-
dad es horizontal y ancha, la
reparticién justa y pormenori-
zada v no existen ni ricos ni
pobres, pues a aquéllos les
falta mucho para serlo y a
éstos les sobra mucho para
dejar de serlo. Y es tal lo re-
partido del haber nacional,
que no hay campesino que no
tenga su yunta, su milpa, su
carreta de ejes traqueadores,
su perro flaco y su mujer y
gallina ponedoras ambas. Y
a la hora de votar, cada cual
lo hace a su manera y como
Diog le dé a entender, pero
por igual.

A este pais llegaron mis pa-
dres hace 60 anos. En él na-
ci, aprendi las primeras y se-
gundas letras, y creo que na-
da mas.

Pero aprendi también a a-

mar y comprender a esta tie-

rra. A amarla en sus campos,

torrenteras, tardes placidas;
a comprenderla en el “modo”
sesudo y tranquilo de desatar
sus problemas bajo la sosega-
da sapiencia de ‘‘esperar a
que se despejen los nublados
del dia”.

Aqui vive y aqui me ente-
rraran. Con mis hijos subo a
la montafia, y con mis nietos
bajo hasta las claras aguas
del Pacifico, para verlos ju-
gar en la arena de sus playas
tranquilas.

Cabe dentro de mi corazén
todo el pais porque es tan pe-
quefio 'y modesto, que alin ca-
bria, de quererlo aprisionar,
en el hueco de la mano. Y por
sobre todas las cosas, aqui, a
la sombra de la montafia que
esta siempre cercana, guar-
do el tesoro de los viejos: mi
madre peina sus canas ya
cerca de los noventa y duer-
me tranquilo su suefio mi pa-
dre, aquel mozo que quedd
prendado de esta tierra y me
ensefid a amar por igual a-
quélla en la que €l nacid y és-
ta en donde nosotros vinimos
a enterrarlo.

(De MUNDO HISPANICO).
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PILSEN
BROSA ES POCO !

Para

su optimismo... para su placer dig
frute de PILSEN la cerveza delicada de sas
bor inconfundible que demuestra la exactitud
y el balance de fabricacién.-

i

Disfrute Ud. también de ratos inolvidables
de placer, placer de saborear, placer de s
mar PILSEN... lo cerveza que alegre do¢

veces..
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Bajo el hechizo de Kurt Phalen

En el disfrute amplio de su
libertad, en ocasiones el hom-
bre llega a un uso atrevido de
las palabras. Mi JEAN COU-
TEAU hace notar la soltura
con que STENDHAL emplea
el vocablo “genio”’ y yo digo:
la misma con gue ¢&l, el Nifo
Terrible de Paris, echa mano
de su léxico opulento para sus
elevados mensajes. Una y o-
tra vez en las conferencias de
Kurt Pahlen, el eufénico “mi-
lagro” agita mis labios sin
que la reiterada expresion
rompa el embrujo.

El orador va prodigando su
enorme sabiduria con una ra-
pidez y una habilidad ins6li-
tas, con una pasion que infla-
ma los corazones tibios y que
vigora la incandescencia de
los ardientes. Kurt Pahlen
embelesa, arrebata... con u-
na gesticulacion muy sobria,
yergue a sus oidores y con
suavidad los asciende hasta el
empireq que es su morada
permanente. La musica es su
esencia, la razon primordial
de su vida, Y arrastrado por
su empatia, ha hecho de su
existencia una eterna peregri-
nacion con el objeto de espa-
bilar a los dormidos y de nu-
trir a los despiertos.

Licido, educa a nifios y a
jovenes para agraciarlos es-
pléndida y tempranamente, al
crearles uno de los valores
fundamentales o al robuste-
cerlo. Asi les evita el horri-
ble contagio de las mixtifica-
ciones del arte més sublime,

Por Lilia Ramos

L

Grande es el poder de la musica sobre un pueblo!

Whitmon

Lo que vale es el incendio magnifico, el quemar-
se en la aventura vital, aun al precio de la ceniza

inevitable.

Dora Isella Russell

Kurt Pahlen acierta al elegir el viejo ¥ olvidado
camino de ensefiar deleitando. Y pone en la ensefian-
za, saber, talento y fuego, ese fuego sagrado de]l a-
mor a la belleza que ojala se propague e ilumine

la vida con su llama.

v les brinda nuevas luces pa-
ra saborear la gloria. Pero. ..
no olvida a los mayores, pues
sabe que nunca es tarde para
la redencidn.

El que de verdad ama, bus-
ca. .. se satura. .. jamas logra
satisfacer hambre y sed y se
mantiene en dacion jubilosa.
Kurt Pahlen estudia, lee, ex-
perimenta; desempena funcio-
nes diversas (manera eficaz
de aprender). Consigna, viaja
mucho. Macizo, de pie en su
propia individualidad, recorre
el vasto hemisferio occidental
entregando su cosecha opima
y adquiriendo nuevas rique-
zas. . .

El sembrador Kurt Pahlen
ha llegado a Bolivia para re-
gar la simiente. Esta laboran-
do en campo muy favorable,
La Paz, y su itinerario marca
otro lejano, Potosi, también
propicio, alcanzable por me-
dio de un trayecto largo y o-
presor. Minutos antes de sa-
lir, un oficial del Ministerio
de Educaciéon Pablica, le lle-
va un telegrama: el pueblo de
Oruro solicita su presencia.

Acuden varios datos a su
memoria prodigiosa o se la
refresca el enviado. Regidn
fria, encima de tres mil seis-
cientos metros sobre el nivel
marino, inhéspita por la ari-
dez de los llanos. .. por vien-
tos casi perennes y con fre-
cuencia azotada por tempes-
tades de granizo o por hura-
canes, Casi toda la poblacidn

Constancio Vigil

integrada por aymaraes y
mestizos, mineros humildes,
apenas comenzando a disfru-
tar de los recursos para lu-
char contra el analfabetismo.
Taciturnos, reflexivos. .. ani-
mados por una ambicién de
progreso. El ruego formulado
lo evidencia y el muy senti-
mental Kurt Pahlen no duda
en complacerlos. . .

Fantaseo? Brillan mas sus
0jos por una emocién en au-
mento que me deja adivinar
una experiencia muy conmo-
vedora, y su relato me lo si-
tda en aquella vetusta y he-
roica ciudad,

Innumerables trabajadores
sencillos, la mayoria deslum-
brada con el sol y con el es-
pacio abierto que jamas les
suministran ni la hondura ni
la estrechez en que vegetan
sin lapsos para sofiar... To-
dos en silencio, en la expecta-
cién de la ofrenda. Kurt Pah-
len en suspenso, debe estar
evocando sus publicos ameri-
Canos y europeos en goce de
muchas oportunidades super-
finas. Situacién ardua! Se im-
pone a si mismo: “Tengo que
descubrir sus anhelos”, ..
Cudal tema elegir? Imposible
defraudarlos!" Y al conceder-
se unos instantes para encon-
trarlo en su inagotable fortu-
na, percibe una fuerte convul-
si6n interior de la multitud.
Domina su recondito estreme-
cimiento y con voz en quiebra,
interroga. .. Un clamor ines-
perado, recio, unanime y pro-

fundo resuena: Beethoven!

Imagino a Oruro en confla-
gracion por la llama que es
Kurt Pahlen, hoy como siem-
pre ¥y mas cuando lo inspira
el mtsico celestial, el mejor
regalo del Omnipotente a la
humanidad. .. Y miro crecer
el incendio por ese pueblo,
més que combustible, siem-
pre en ustion. Lo dicen cro-
nistas. .. lo repiten historia-
dores y viajeros romanticos...
Oruro, nombre simbdlico, pro-
viene de dos indios que signi-
fican “punto donde nace el
sol”... sus ciudadanos escri-
bieron uno de los folios mas
luminosos de nuestra tlerra
continental: en noviembre de
1781, al rebelarse con denue-
do extraordinario y sefalar
“los primeros destellos de la
independencia sudamericana”.

En Costa Rica... en Uru-
guay. .. en México... en Fran-
cia... en Austria... ;Dénde
no? Kurt Pahlen habla con
enardecimiento y va apode-
randose de la concurrencia.
Se erige en duefio, en director
de orquesta: bajo su hechizo,
cada uno de sus escuchadores
pone a vibrar su alma, puro
y delicado instrumento del
que obtiene las notas de la
mas bella sinfonia. ..

Kurt Pahlen contintia su-
biendo el tono de su fervor...
nos embarga el misticismo ¥y
¢1 deviene un sacerdote que
oficia. y todos juntos anhela-
mos que el Supremo acoja
nuestra plegaria.

Terminado el ritual, pien-
so: de habernos contemplado
Camille Mauclair, el meléma-
no en superlativo, habria di-
cho:

“Servimos a la misma divi-
nidad. . . 1a misma religién nos
inclina, . . ;




Hay dos clases de tierras:
- lag extensas y fértiles, surca-
das por rios. Donde muchos
arboles pueden ser plantados.
Con pastizales sabrosos para
la crianza de animales. Y las
pequenas, generalmente Aari-
~ das. Enclavadas entre las pri-
meras cual lunares pedrego-
sos. Como con vergilienza de
Su propia minimidad.

Pedacitos a orillas de los
caminos en los que nunea re-
- paramos, porgue el cafetal de
don fulano o los sementales
de perencejo, ocupan exten-
siones imposibles de abarcar-
Se en una soéla mirada.

iTierras ricas para ricos!
iTierras pobres para pobres!

Aledafio a las cuarenta y
tinco varas cuadradas que o-
eupaba su casucha, la Reata
poseia un solarcillo enmaco-
llado de hierbas malas, inte-
rrumpido a trechos por gran-
des piedras.

Jamés habia pensado que
aquella esterilidad sieviera pa-
Ta otra cosa que no fuera so-
- lazar, de vez en cuando, uno
que otro gato vagabundo que
llegaba a gozar del sol entre
Sus piedras.

Pero la responsabilidad que
sobre sus hombros comenza-
ban a significar Camila y el
profesor Jaime, responsabili-
dad —se daba perfecta cuen-
ta— imposible de soslayar,
pues si la chiquilla era inutil
por la edad, el hombre lo era
por el vicio, la llevé a consi-
derar que talvez esforzandose
sobre aquel terrenillo, se re-
mediaria en algo la miseria
de los tres,

La Reata

Por Alfonso Ulloa Zamora

A final de cuentas ;no era
ella la Reata?

Comenzd por orillar las pie-
dras a lo largo de las desven-
cijadas cercas. Las pequenas
fueron retiradas prontamen-
te, pero las grandes Ja obliga-
ron a un trabajo extenuante.
Tuvo primero que.falsearlas,
rastreandolas hasta las bases
a fuerza de pico y pala. Des-
pués, usando un garrote lar-
g0 a manera de palanca, las
fue removiendo poco a poco.

Aunque todas las mananas
las tenia que pasar laborando
sobre tierras ajenas, comenzd
a no desperdiciar ningan atar-
decer para volcarse sobre la
propia. Y lo hacia hasta bien
entrada la noche.

El profesor Jaime, mientras
tanto, se limitaba a verla a-
fanarse. A verla sudar horro-
res. Pero nada mas.

—FEl no podia ayudarla en
esas cosas. Era un intelectual,
claro que en desgracia, pero
precisamente por eso, tenia
que guardar la linea. Los es-
piritus verdaderos. ..

Sin prestar oidos a la ché-
chara de su amante, la mujer
seguia en lo suyo sobre la tie-
rra. Pero el irresponsable vol-
via nuevamente a la carga.

—Cuando tuviera que en-
frentarse al problema del a-
bono, entonces si. Conocia un
sistema infalible: se ponia a
podrir una regular cantidad
de boniga, después. .

—Anda a ver como esta
Camila —musitaba la Reata

(Fragmento de novela)

va con enfado— fijate tam-
bién en el fogdn.

Y el hombre se iba obedien-
te hacia la casucha, profirien-
do auto alabanzas a sus cono-
cimientos en materia de agri-
cultura, Un hipo aguardento-
so le encomillaba las palabras.

—Infallable, lo
pone, boniga. ..

veras, se

Pero ni cuando llegd la ho-
ra de abonar se digné a mo-
ver un dedo para ayudarla.
Se lo impedia su teoria.

—ijEra un intelectual!

Conforme pasaba el tiem-
po, el esfuerzo 'callado de la
mujer se iba materializando
eada vez mas.

Eras de tierra negra y fres-
ca comenzaron a verse en el
sitio del antiguo pedregal.

Las primeras semillas se las
regalo don Ignacio. Se las re-
gald unidas a un consejo.

—Por qué no echis a ese
“naguas” de tu casa? Lo de
la chiguilla lo comprendo, es
cristiano. ;Pero ése!

—Yo naci p’ fregame, y él
es flojo.

—DMe dicen que le das hasta
para guaro.

—Qué le voy hacer, Le ten-
go lastima, lo quiero y no me
importa fregame,

Don Ignacio era el patrono
maés rico del lugar. Y el de
mas prestigio también. Apar-

te de esas, otras cualidades lo
adornaban: la de dar conse-
jos y ser bonachén por natu-
raleza.

Aungue tenia casa en la
ciudad, pasaba la mayor par-
te del tiempo trabajando ma-
no a mano con los peones de
sus fincas.

Su buena indole lo hacia
una viva contradiccién de ese
tipo clasico de patrono tropi-
cal que aln conserva algo de
negrero y mucho de encomen-
dero.

Nada de eso tenia don Ig-
nacio.

Sin embargo, publicaciones
izquierdistas de la capital mu-
chas veces lo’ habian catalo-
gado como rico reaccionario.
Mas por esas cosas él no per-
dia el suefo.

—Bah, los sindicatos. En el -

. fondo son buenos, pero muy

en el fondo,

Don Ignacio padecia el de-
fecto de muchos: abarcar so-
lamente el radio hasta donde
alcanza la personal bondad.
Por eso creia que todo estaba
muy bien en este mundo.

Su equivocacién no era de
sentimientos, sino de perspec-
tiva. No comprendia que mas
alld de su paisaje, donde no
alcanzaba el ungiiento de su
bondad, las cosas no andaban
de la mejor manera, sino ren-
cas y echadas a medio ver.

Pero como la Reata la ma-
yor parte del tiempo estaba a
su aleance, fuera trabajando-
le en las fincas o por vecin-
dad simplemente, la protegia
y trataba de ayudarla de mil
maneras.

—Esta Reata es admirable.
Vale la pena meterle el hom-
bro.

Por eso, aparte del rega-
lo de las semillas, cuando el
eémpuje y la fatiga de la mu-
jer reventaron transformados
en hortalizas, le consiguid, a
muy buenos precios, algunos
contratos en la ciudad.

La Reata comenzd a visi-
tar la capital una vez por se-
mana, con el objeto de vender
los productos de la huerta.



Prosa Poética
de Fernando Lujan

Estos son los breves rela-
tos sobre el joven y descreido
Apolo, quien se ocupaba de
recolectar flores en los bos-
ques de su patria, para comer-
ciar con ellas en los mercados
de la ciudad. En ellos se co-
mentan uUnicamente los he-
chos mas sobresalientes de su
corta y extraordinaria vida.
Apolo era un cristiano, y
nunca creyo en los antiguos
dioses que habitan en los bos-
ques, en los rios y en los va-
lles y colinas, no obstante que
le dieron repetidas pruebas
irrefutables de su existencia
actual. El que esto escribe,

PROLOGO

cree en ellos, y para provecho
o simplemente para entreten-
cién de quienes lo lean, quie-
re dejar constancia escrita de
aque los dioses que convivieron
con los discretos griegos del
tiempo de Séfocles y de Euri-
pides, son universales y exis-
ten en todas partes, especial-
mente donde la naturaleza
mantiene parajes propicios a
sus gustos y en donde la be-
lleza natural de un sitio um-
brio, invita a sofiar a los poe-
tas y a exaltar esa belleza por
medio de nuestros sentidos.
Como la poesia existe, asi
también los dioses son una

realidad, se cree en éllos o
no, como en el caso del joven
Apolo, quien pagd con mere-
cidos castigos, su terca incre-
dulidad inculcada por guienes
solo ereen en las cosas celes-
tes y en los santos, ¥ niegan
la maravillosa realidad de
nuestros dioses paganos.

En una ardiente manana de
verano, cuando los dorados
rayos del sol bajan a traveés
de los frondosos arboles, y u-
na niebla delicada y transpa-
rente sube de la tierra hime-

da, Apolo vié en la copa de
un esbelto eucalipto, unas ex-
trafas y maravillosas flores
amarillas, se diria unos tuli-
panes, pero no lo eran. Apolo
pensé: sera posible? Y segui-
damente comenzo6 a escalar el
arhol con su cuerpo de efeba,
flexible y fino, pero como nin-
guno experto en este singular
oficio.

En cuanto no méas hubo al-
canzado las tres primeras ra-
mas temblorosas y cargadas
de rocio, oy6 una voz que le
dijo, con acento femenino pe-
ro firme: No! No las toque!
Se detuvo un momento. Pero
luego se dijo: quién puede
ser? En este bosque no hay
mas persona que yo. Y conti-
nud subiendo. Ya debajo de
las flores amarillas, extendio
Su mano para arrancarlas
suavemente. Su mano se gue-
dé paralizada, dolorosamen-
te, ¥ sus ojos vieron con a-
sombro indescriptible, como
se le iban metamorfoseando
sus dedos en hojas, v su bra-
z0, lentamente, en una rama
del color de su piel.

Cuando Apolo volvié en si,
estaba tendido sobre el verde
¥ escarchado césped. Su bra-
zo derecho le dolia extrema-

Una obligacién mas se im-
ponia, pero la aceptd valernsa
y callada. Era su estilo de
siempre.

Sin embargo, en tales dias
la mortificaba el tener que de-
jar a Camila en manos del
profesor Jaime.

—No te me despegués ni
un rato de la “‘giiila”. Alli les
queda todo hecho.

Para mayor seguridad ha-
llaba conveniente amenazar-
lo.

—Me oyiste! Si no a la vuel-
ta no te doy pa'l guaro.

Y echandose a cuestas un
canastén repleto de hortali-
zas, emprendia a caminar por
la enfangada vereda rumbo a
la ciudad.

Sélo en las fechas designa-
das para los viajes Camila se
le volvia preocupacion, pues
a Ios otros trabajos llegaba

siempre cargando a la moco-
sa.

Se habia ingeniado una es-
pecie de hamaca donde la
chiquilla podia permanecer
sin peligro, y siempre encon-
traba un Aarbol con buena
sombra y cercano, donde col-
garla.

Camila aprendié a caminar
tratando de acloplarse al rit-
mo de trabajo de su madrina.
Los canalones de la huerta
fueron sus pistas de aprendi-
zaje.

Cuando se embebia jugando
con los bichitos que corrian
entre las hierbas, los atrapa-
ba, y acercandolos a sus 0ji-
llos para verlos mejor, les co-
menzaba a platicar en la jer-
ga ininteligible de los ninos.

—Cuidado que eso pica.
—Le avisaba la Reata—.

Entonces con presteza sol-
taba al insecto, ¥ como con-
graciandose, por lo que la lla-

mada tuviera de reprimienda,
volvia toda sonrisas su cara
sucia de angelote.

Un susto propiciadc por el
salto de una rana, abrié sus
labios a la magia del idioma.

Se habia quedado un poco
a la zaga de la Reata miran-
do unos bichitos, cuando el
brinco verde del pequefio
monstruo la hizo proferir su
primera palabra.

—Mama!

Le brotd clara y apresura-
da, acompanada de lagrimas.
Con un tono reclamon de au-

xilio.

La Reata sintié las dos si-
labas como las alas de una pa-
loma tibia que le volaba por
dentro. Se le humedecieron un
poco los ojos.

—FEse no pica. Es bueno.

Camila retrucé ya adjeti-
vando,

—Pero feo.

—No Camila, lindo. Ranita
tun tun.

Y se quedd pensando ddonde
habia oido ella eso de ranita
tun tun. Ah, ya! Los chiguillos
de la escuela lo cantaban.

Pero no era ranita sino sa-
pito. Sapito tun tun.

Cuando regresd a la casu-
cha con Camila, encontrd al
profesor Jaime enguarusado y
medio dormido.

-—Mira, la “gliila” ya habla.
—Ya era hora —respondid
el hombre incorporandose a
medias sobre el tabanco— a-
caso nacié muda. 3

—Dentro de un tiempo po-
dias ensenarla a escribir y a
Per.

—8i, si. Ya veremos.

Y sin dnimo de oirla mas
se volvid contra la pared.




damente, pero estaba natural
¥ sano.

La noche comenzaba a di-
luir las formas de los arboles,
que el viento vespertino mecia
en cabeceos, y un aroma fe-
menino se esparcia en el aire
que respiraba el joven y bello
Apolo.

II

Después de un fatigoso dia
de trabajo, Apolo se desnuda-
ba para darse un bafno en las
aguas del rio, rojo y dorado
por los efectos de un canicu-
lar sol poniente. Di6 un salto
de 1a orilla a una piedra gris,
grande y proxima, Por un mo-
mento contemplé en el agua,
de abajo para arriba, su del-
gado y flexible cuerpo desnu-
de. Dispuesto a zambullirse,
" noté que junto a su cuerpo,
alla en el fondo del agua, apa-
recia un rostro femenino, co-
mo si alguna doncella subida
en la rama que sombreaba el
espejo cristalino, se asomara
para contemplarlo.

Mir6 hacia arriba, pero alli
no habia nadie. Espejismos,
se dijo. Y con la agilidad de
un martin pescador, se zam-
bullé en el agua.

Esto fue lo que Apolo con-
16 a un amigo suyo al dia si-
guiente: En cuanto estuve
consumido en el fondo del rio,
sentl que dos brazos me ro-
deaban la cintura vy vi el ros-
iro de una criatura sumamen-
te bella, que me dijo: No ven-
gas a banarte en este. sitio,
porgue de lo contrario no vol-
verdas a salir nunca de aqui.
Este lugar esta vedado a los
mortales. Y me besd en la bo-
ca. Sus labios eran ardientes
como las brasas, y sali deses-
peradamente a flote, para cu-
rar la quemadura insoporta-
ble.

Por qué he de creer en ta-
les brujerias? Algiin dia he
de volver a baharme en esas
mismas aguas.

II1

Apolo recorria el bosque u-
na mafnana gris, otonal, en la
que la niebla flotaba a la al-
fura de su cintura. En un cla-
To del bosque encontrd un ro-
‘sal y en su centro, como una

hermosa cabeza reclinada en
sus hombros, estaba una es-
pléndida y solitaria rosa ama-
rilla.

Extrano, se dijo Apolo, que
en este rosalillo se den rosas
de ese tamano y belleza. Se
acercé cautelosamente, cuchi-
llo en mano, dispuesto a cor-
tarla, No. No me cortes! Su-
surrd una voz femenina sali-
da de la planta.

Es mi propia conciencia la
que me habla, se dijo Apolo.
Y sin pensarlo mas, cortd la
rama cuidadosamente. Ante
el asombro de sus ojos, mird
la planta transformarse en
una nifa delicada, desnuda y
llorosa, manando sangre que
le corria por su rostro y por
su cuello.

Apolo tir6é la rosa vy salio
corriendo despavorido, pero
al pasar por un zarzal, su pie
derecho se enredd y cayé al
suelo, hiriéndose terriblemen-
te el rostro en un guijarro.

Desde ese dia, Apolo lleva
una fina cicatriz en la frente,
que se le enrojece en los pri-
meros dias de otofio, cuando
la niebla cubre los rosales a
la altura de sus rosas.

1’\?

Bajo un crepusculo vesper-
tino, cargado de nubes ana-
ranjadas y negras, andaba
Apolo por la colina ocre, en
busca de unas ramas de lau-
rel para adornar sus ramos
de flores cortadas al amane-
cer de ese mismo dia.

Casi al filo de la colina, en-
contrd el arbolillo que busca-
ba, un esbelto y delicado lau-
rel.

Con su plateado cuchillo en
la mano, que brillaba con la
luz mortecina de la tarde, se
dispuso a cortar dos o tres ra-
mas de un verdor oscuro y
reluciente,

Te prevengo que si me hie-
res con ese cuchillo, castigaré
tus manos hasta el dolor v la
desesperacién, le dijo el lau-
rel.

Apolo, un tanto indeciso,

pensé: es posible que este ar-
busto tenga vida y me ame-

nace? Y alzé su mano e hirié’

en una rama al tembloroso
arbolillo.
Inmediatamente el laurel

ardié de pies a cabeza, con

rojas y azules llamas enloque-
cidas.

Muchos dias anduvo Apolo
con su mano derecha venda-
da, imposibilitado para salir
al bosque a cortar las rosas
silvestres,

Yy experiencia.

Eso es LACSA

Un viejo simbolo de servicio
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" China, los Celtas v el arte

Cuando visité en Shanghai
a la familia de mi amigo Zao
Wu-ki, tenia doce afios su her-
mana Wu-shi. Era “pionera”,
lucia con orgullo el pafiuelo
rojo alrededor de su cuello:
una gotita luminosa de esta
enorme y bella ola que es la
revolucion china. Me pregun-
t6 frunciendo el cefo, inquie-
ta: “;Sirve al pueblo la pin-
tura de Wu-ki?” (Ella pensa-
ba, temia que no sirviera al
pueblo).

El debate entre la muljer
hacendosa y la que untaba a-
ceite en los pies del Maestro,
entre Marta y Maria, es bas-
tante méas viejo que Tedfilo
Gautier o Andrés Zhdanov.
Es viejo como el arte, es de-
cir, como el mundo. Cuando
estuvo en China, los artistas
que pintaban libélulas y pes-
cadores —junto a los rios en
donde los deméas construian
estacadas y digues— tenian
conciencia de culpa (aunque
después se les ha tranquiliza-
do), mientras que los pinto-
res “realistas socialistas” mi-
raban de arriba .abajo (por
fortuna, han perdido desde
entonces su casi maonopolio).
Ya en el siglo tercero, Tsao
Chi, en el Li Tai Ming Hua
Chi, profesaba una estética
“utilitaria’”; Quien contemple
el retrato de los Tres Reyes o
de los Cinco Emperadores
sentiri respeto y veneracion.
Quien contemple el retrato de
los rebeldes o de los hijos
irrespetuosos apretara los
dientes de codlera... La pintu-
ra es una guia moral.

Habria podido transcribir a
la pequeiia Wu-shi el dialogo
entre Delécluze y Stendhal.

abstracto

Por Claude Roy

Delécluze bromed, senalando
la ctpula de San Pedro: “;Pa-
ra qué.sirve?”;Beyle contes-
t6: “Para apresurar los la-
tidos del corazon cuando se
contempla de lejos”. Mas atn,
hubiera podido contarle la
historia de aquel antiguo pin-
tor chino quien, impedido por
ataduras, quedd abandonado
por los bandidos en un templo
desierto. Con la punta del pie,
dibujé unos ratones en el sue-
lo, tan a lo vivo, tan reales,
gue se pusieron a roer las li-
gaduras, liberandolo. Las vie-
jas historias del arte chino es-
tan llenas de mariposas que
levantan el vuelo desde la pin-
tura en seda, de dragones que
cobran vida apenas deja el ar-
tista los pinceles, de pintores
que trazan en el muro un ca-
ballo, un paisaje, montan el
caballo y desaparecen detras
de la colina dibujada. Yo pre-
fiero, entre todas, la de los ra-
tones bosquejados en la tie-
rra, porque cumplen oficio de
libertadores. Hay muchas ma-

neras, en arte, de “servir al

pueblo”, de salvarlo de ata-
duras. Tuve que simplificar
las cosas y le contesté a la
pequefla Wu-shi: “Si, la pin-
tura de tu hermano sirve al
pueblo”. Creo que 'yo tenia
razon.

De acuerdo con ciertos pin-
tores y algunos teodricos, los
artistas del Renacimiento se-
rian traidores, asesines, en
fin, los villanos de una espe-
cie de ruin novela historica.
Los renacentistas resultan
culpables de un crimen abo-
minable: acostar al pobre es-
pacio en el lecho de Procusto
de la perspectiva cientifica.

No hay que exagerar nada,
excepto el talento, excepto el

genio. Varias visiones del es-
pacio son posibles. La pintura
china no ha sido indiferente,
en general, a los problemas
de la perspectiva. Se ha preo-
cupado por sugerir la profun-
didad, el escalonamiento de
los planos, el sentimiento de
las distancias. Mas no se ha
preocupado por todo ello del
mismo modo que Uccello o
Vinei. La pintura china es,
por Io general, una pintura
que exige una colaboracion
deliciosa al espectador, que
desenvuelve en quien la con-
templa una extrema agilidad
de la mirada y del espiritu.
Pide que se le interprete. El
aficionado a la pintura china
debe poner todo de su parte
para su cabal placer; lo cual
vale, ciertamente para cual-
quier gran obra de arte. Em-
pero, un estilo se define por
lo que el artista calla y no
solo por lo que dice. Lo que
la pintura china calla, pero
sugiere, es el conjunto de re-
cetas que el Renacimiento oc-
cidental ha proclamado glo-
riosamente: proyeceion, pers-
pectiva, claroscuro, etc. Un
critico chino opinaba que la
pintura china esta hecha para
quienes prefieren el café ne-
gro sin azucar. Es una broma,
mas es cierto que el rasgo do-
minante de la pintura china
(lo que la distingue, por ejem-
plo, de la pintura tibetana, ar-
te harroco de Asia) es el eu-
femismo, el understatement.
Sobre el agua de los lagos, las
nubes de los pindculos, la bru-
ma de la mafana, el pintor
chino desliza ¥y no apoya ja-
mas.

Yo he acompafiado con fre-
cuencia, al Louvre y a expo-

siciones, a los amigos chinos
quienes penetraban con mu-
cha facilidad en el universo
de Fray Angélico o de los pri-
mitivos franceses, en el de
Ver Meer o de Rembrandt, de
Corot o de los impresionistas.
Se han escandalizado casi an-
te Rubens; este genio de la
gesticulacion, esta retérica de
la carne, estas exclamaciones,
les parecian la forma mas en-
fatica de la locura occiden-
tal. Un joven poeta chino que
no habia leido El Ojo Escu-
cha, de Claudel, me dijo:
“Rubens grita siempre”. Lo
cual no estaba mal visto ni
oido. En cambio, la pintura
china nunca grita. Prefiere
manifestar cierta indiferencia
burlona a los problemas de
las tres dimensiones, segun
se ve en los grandes pinto-
res chinos. Se define por el
refinamiento de los matices,
una sutil e irdnica discre-
cion, por la preferencia con-
cedida a los signos sobre lo
carnal, por el gusto exqui-
sito, una elegancia desen-
vuelta y meticulosa, en fin,
es una pintura que se incli-
na mas bien hacia la alusién
poética que hacia la expre-
sibn del teatro (empleo aqui
teatro en el sentido propio y
honorable que falsea el adje-
tiva teatral).

Los pintores chinos han
inventado el cinemascopio,
bajo la forma de esos largos
rollos horizontales que el co-
leccionista despliega por eta-
pas, contemplando un paisa-
je ritmado como un extenso
poema, un cortejo, una ca-
lle, 1a cabalgata de los gara-
fiones ante los inspectores de
las caballerizas i m p e r iales.
;Tenemos entonces el dere-
cho de hablar, al referirnos
a las formas mas estilizadas
de la pintura china, de un
arte abstracto?

No se inventaba atn la
expresion arte abstracto (la
misma abstraccion solo era
practicada por algunos artis-
tas todavia desconocidos)
cuando un especialista de la
pintura china, Rafael Pe-
truceci, confirmaba en una
obra aparecida en 1912 que
una tendencia muy fuerte
del arte chino lo conduce ha-
cia la abstraccién. Petrucei
se espantd, por su parte, an-
te “esta tendencia, pronto



manifestada en el grabado, a
abstraer las formas, a esque-
matizarlas mas y mas, a re-
ducir su imagen a algunos
rasgos simples y caligrafi-
cos’. El sindlogo anadia:
“Resulta dificil que un eu-
ropeo siga al pintor chino
hasta el final, en sus simpli-
ficaciones audaces; llegan
tan lejos que a menudo pier-
de unc la pista’”. Probable-
mente, um sindlogc que es-
cribiese cuarenta y cinco
anos después de Petrucci y
estando al corriente de los
experimentos de la pintura
europea, estaria menos des-
orientado.

En otro capitulo de su
obra sobre Los Pintores Chi-
nos, Petrucei parece definir,
proféticamente, lo que sera
una de las direcciones artis-
ticas de nuestros contempo-
raneos. Se refiere a Jos pin-
tores chinos del siglo XVIIT:
“No se olvidé entonces la ca-
ligrafia ni la pintura caligra-
fica, pues alcanzaron un gra-
do de abstraccién que excede
los dominios del arte. Se re-
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presenta un personaje por
trazos que constituyen carac-
teres y que al mismo tiempo
que dibujan una forma, escri-
ben una frase"”. El especialis-
ta de la primera preguerra
mundial, se tropezd con la au-
dacia de los antiguos chinos.
“Dejo estas obras maestras
para que las estudien los cali-
grafos; me niego a recibirlas
en el dominio de la cultura”.
Esta reaccion es atn, hoy en
dia, la de muchos espiritus
que se niegan a admitir que
un Klee o que un Mird, que
un cuadro abstracto de Vieira
da Silva o0 que un paisaje
“desnaturalizado” de Zao
Wu-ki, pertenezcan a la pin-
tura. Para estos espectadores,
el arte abstracto puede ser
arte; sin embargo, se distin-
gue por completo de lo que
estan acostumbrados a desig-
nar con la palabra arte.

No se puede dudar que el
arte abstracto sea diferente
del arte llamado (asi, en for-
ma vaga) realista, naturalis-
ta, organico, figurativo. La
historia de las artes plasticas

|
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comprueba que el arte abs-
tracto, geométrico, ‘‘decorati-
vo", ha alternado continua-
mente junto con la forma na-
uralista. Nuestra sociedad es
quiza la primera en la cual
ambos estilos y ambas ten-
dencias ¢ oe xis ten desarro-
llandose paralela y simulta-
neamernte.

Si se estudia el arte desde
su nacimiento, se ve seguir
el arte geométrico y simbdli-
co del neolitico al arte anima-
lista y naturalista del paleoli-
tice. Hauser, en su Historia
social del arte y después, con
mayor penetraciéon, R. Bian-
chi Bandinelli, en su notable
ensayo Organicita e Astrazio-
ne, han estudiado con’ preci-
sion (y precaucién) las con-
cordancias fundamentales en-
tre el naturalismo o la geo-
metrizacion en el arte y las
formas sociales, religiosas,
etc. Parece que se pueda ase-
gurar que el arte geométrico,
simbdlicc, abstracto, aparece
en el pasado, entre las socie-
dades que poseen una visién
dualista del mundo, ancladas
entre dos universos: el de la
vida cotidiana y el de los es-
piritus (o del Espiritu). Con-
forme se acentta la tenden-
cia al animismo en las socie-
dades primitivas o al misticis-
mo en las sociedades evolucio-
nadas, mas propende el arte
a alejarse de la interpreta-
cion de lo real, mas se dirige
hacia el simbolismo, la geo-
metria, la abstraccién. Bian-
chi Bandinelli, quien ha estu-
diadc el problema del arte
abstractc, como arquedlogo,
ha demostrado cémo las so-
ciedades prehelénicas, con sus
religiones miagicas, han dado
nacimientc a un arte geomé-
trico: el de los vasos egeos;
¥ ¢omo, al contrario, la reli-
gion humanista de la Grecia
preclasica v clasica es acom-
pafiada por un desarrollo del
arte figurativo. Estos parale-
lismos deben estudiarse con
finura y sentido de los mati-
ces, sin caer en el esquematis-
mo. Asi lc hace Bianchi Ban-
dinelli, guien demuestra —en
sentido inverso— el cambio
de las monedas griegas figu-
rativas a las monedas celtas v
galas, “abstractas”. Fste
cambio representa en el plano
social y religioso el de una
sociedad racional y humanis-
ta que cede el paso a socieda-

-naban,
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des que lo son menos. La “re-
volucién religiosa” de Ameno-
fis IV aleja la estatuaria egip-
cia de las codificaciones y de
las estilizaciones que la domi-
mareca una ruptura
provisional con un cierto gra-
de de abstraccién, privativo
del arte de las dinastias anti-
guas (advirtamos que es difi-
cil catalogar el arte egipcio
en el circuito “abstraceion”).
La comprobacién de con-
cordancias entre las nociones
de razdn, de humanismo y el
arte naturalista, por un lado;
entre las nociones de senti-
miento, de misticismo y el
arte abstracto, por otro lado,
nc autoriza a pronuneciar un
juicic wvalorative ni tampoco
una perentoria condenacion.
No se puede, sin riesgo de
mutilar, reducir la humani-
dad a uno de sus postulados
internos maéas constantes, sa-
crificando una de las aspira-
ciones esenciales (y quiza con-
tradictorias) de la especie hu-
mana. La abstraccidén, en el
pasado de la humanidad, no
es forzosamente un signo de
“primitivismo” o de “decaden-
cia”; una moneda armoricana
no es en si menos bella que
una moneda ateniense, ni una
estatua del Camerun menos
noble que una estatua de Fi-
dias. Lo que se puede decir
es que el arte abstracto ma-
nifiesta una concepcién del
munde completamente dife-
rente de la expresada en una
obra figurativa naturalista.

Worringer se ha remontado
a las fuentes de los dos gran-
des estilos constantes en la
aventura de los hombres. En
sus obras ha analizado aque-
llo que, en su opinién, forma
la constante de ambas corrien-
tes. Piensa que el arte natu-
ralista se caracteriza esencial-
mente por la Einfuehlung, la
empatia o simpatia, la adhe-
sién o el acuerdo del hombre
con el mundo que lo rodea.
Ve por lo contrario en la ahs-
traccion una voluntad de sus-
traerse, de separarse, de roms-
per los lazos que unen al hom-
bre con el universo, con la so-
ciedad.

A las reflexiones del filé-
sofo del arte, el arquedlogo
aporta el apovo de sus abser-
vaciones. PBianchi Bandinelli.
después de investigar el pa-
sado arqueolozico, sostiene
que la religién nacional y ‘“te-
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rrestre” de los romanos es
concomitante a un arte del
retratoc, de la estatuaria, muy
realista, mientras que el mis-
ticismo cristiano da a Iuz un
arte simbdlico y abstracto.

Se podria afadir a tales
paralelismos, que no tienen
nada de mecanicos, otros a-
sertos: las formas mas exas-
peradas o mas altas del pen-
samiento mistico conducen
casi fatalmente a la iconoclas-
tia (en su sentido literal). Es
la caracteristica del Islam y
a la vez del movimiento mis-
tico que engendra a un Savo-
narola, San Juan de la Cruz
v Pasecal pregonan una conde-
nacién casi idéntica de la pin-
tura figurativa; el primero
juzga que las imagenes sacras
desvian al creyente de la fe
verdadera; el segundo decla-
ra que la pintura es una cosa
tonta que trata de objetos
desdenables.

Impresiona comprobar que
Bianchi Bandinelli, al estudiar
el arte abstracto en el pasa-
do, y Marcel Brion, al estu-
diarlo en la época actual,
coinciden en delimitaciones
geograflicas que no son de un
rigor absoluto, pero que re-
sultan al menos bastante ins-
tructivas. En la antigua cuen-
ca mediterranea, en donde
terminaran por dominar el
humanismo, una religion mo-
derada, el racionalismo clasi-
co, etc., también predominara
un arte figurativo: de Meso-
potamia y Egipto a Grecia y
a Roma. Por el contrario, en
Europa occidental y central,
los celtas, los iberos, etcétera,
nos dejan el testimonio de so-
ciedades menos racionales, de
religiones maéagicas y de artes
abstractas. Si recorremos de
un salto dos o tres milenios,
reconoceremos con Marcel
Brion y Herbert Read, que el
naturalismo parece preponde-
rar en los pueblos meridiona-
les y la abstraeccion encuentra
un terreno mas favorable en-
tre los holandeses, los nordi-
cos, los alemanes y los rusos
(antes de la Revolucién y de
la direccién politica impuesta
a continuacion al arte). Cual-
quier explicacion puramente
sociolégica de las obras del
espiritu resulta falsa, lo cual
nos previene asimismo en con-
tra de lo que se pudiera lla-
mar la geoestética. Sin em-

bargo, es preciso reconocer
que los pioneros del arte abs-
tracto nos llegaron del norte,
de las culturas
giosas, de los paises protes-
tantes. Hay también, por su-
puesto, abstraccionistas ita-
lianos o espanoles, mas los
precursores han aparecido en
las naciones donde el calvinis-
mo o el luteranismo empuja-
ron al hombre frente a Dios:
Franz Marc, Van Doesburg,
Kupka, Klee, Kandinsky, Mon-
drian, Malevich, Vantonger-
loo. El arte puritano y el de
la Reforma se extiende bajo
los mismos cielos.

Hay que corregir estas hi-
potesis de trabajo, invocando
un hecho que me parece evi-
dente: entre mas compleja y
vasta es una sociedad, menos
son directas y simples las re-
laciones del arte con la“vida
social, es decir, del individuo
con la comunidad. En el te-
rritorio de la cultura, confor-
me se trata de una sociedad
mas desarrollada, quiza deba
enjuiciarse la veracidad del
marxismo. Se podria explicar
el ‘arte de los banttes por el
estudio de las relaciones de
produccién en la sociedad
bantt, por el analisis del sis-
tema tribal o religioso. Re-
sulta menos claro un estudio
paralelo de Picasso y de la
economia o de la politica eu-
ropea al “comienzo de este
siglo. De modo semejante, se-
ria falso dividir tajantemente,
trazar una frontera artificial

misticorreli- -

entre el arte natural y el arte
abstracto. Que cada una de
estas formas de creacion apa-
rezca en estado puro, es mas
raro de lo que se cree, pues se
conjugan y se mezclan. Aun
si se fuiere concluir que “la
aspiracion metafisica e irra-
cional que funda la tendencia
hacia la abstraccién, parece
suficientemente documentada
Yy probada en todas las épo-
cas”. (Bianchi Bandinelli).

Sin necesidad de remontar-
se hasta los escitas o atn al
Islam, se descubre, en efecto,
que la mayor parte de los
grandes pintores abstractos
de la época se muestran pro-
pensos {por no decir mas) a
una vision no solo religiosa,
sino mistica y afectiva, de la
vida. Hay cien ejemplos del
caso. Me limitaré a los de ma-
vor importancia. Mondrian
escribe: “La belleza pura...
es idéntica a lo que el pasado
revela bajo el nombre de Di-
vinidad”. Kandinsky conside-
ra su pintura como un resul-
tade de ‘“‘experiencias espiri-
tuales”. Busca el éxtasis al
perderse en la contemplacién
de su paleta, y quiere hacer
vibrar en sus telas “la musica
de las esferas'”. Malevich, que
acabara pintando un pequeio
cuadrado blanco sobre una
tela blanca, y que pedira que
le entierren los brazos en
cruz, en la tierra desnuda, in-
titula un cuadro: “Sensacion
de una fuente mistica brotan-
do del infinito”. Habla de su
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arte como Santa Teresa de
sus ascetismos; dice él: “He
sentido la noche en mi".

Asi confirman los pintores
abstractos contemporéineos lo
gue el arquedlogo, y Worrin-
ger, definieron como el ca-
racter mistico-irracional del
arte abstracto. Marcel Brion
resume la tesis de Worringer:
“la tendencia a la abstraccion
es el resultado de un deseo
oscuro, inconsciente, informu-
lable, de otro modo que no
sea la obra de arte, que expe-
rimenta el hombre de una é-
poca determinada de separar-
se de la naturaleza. ;De don-
de proviene este deseo? De
que la naturaleza se le anfo-
ja hostil y llena de peligros,
v de que el hombre no se sen-
tira seguro mas que constru-
vende, para refugiarse, un u-
niverso de formas no-natura-

RE

les".

Cuando Worringer escribia
su libro (hacia 1908), un pin-
tor —Paul Klee— que lo ig-
noraba, habia ya anotado en
su diario, en 1905: “Se aban-
dona el mundo de aci para
construir el mundo de alla,
que puede ser un si total. Abs-
traccién. Entre maéas terrible
se hace este mundo (como en
nuestros dias), méas abstracto
se vuelve el arte, mientras que
un mundo dichoso produce un
arte de aca”.

Afios mas tarde, en el mis-
mo diario, Klee apunta: “He
llevado conmigo, largo tiem- .
po, esta guerra. Porque no
me concierne interiormente.
Para arrancarme los escom-
bros, he tenido que volar. Y
volé. En este mundo en rui-
nas, no habitc mas que para
recordar; lugar donde a veces
se recuerda. Asi, soy ‘‘abs-
tracto son recuerdos”.

La obra de Klee, al igual
gue su diario, parece compro-
bar la hipo6tesis de Worringer
y Bianchi Bandinelli —ilus-
trada por Mondrian, Malevich
Kandinsky, Manessier, etc.—
de una estrecha relacién en-
tre la opcion de un concepto
mistico del universo y la pre-
ferencia otorgada a un con-
ceptorabstracto de la creacion
artistica.

Como ninguna hipétesis de
esta clase se llega verificar




por completo; como cualquier
teoria, si se lleva a su extre-
mo, se rompe, China nos sale
nuevamente al paso para des-
mentir en apariencia la idea
que perseguimos. En efecto,
debe subrayarse que el budis-
mao, religion de la disolucidn
del ser en el Gran Todo Eter-
no, y sus formas tibetanas, ha
engendrado obras que proba-
blemente constituyen lo me-
nos abstracto del arte chino.
La iconografia buadica —del
Asia Central al sur de China,
de los frescos de Bamiyan. o
de Tung Huan a las insignias
sacras de los conventos la-
maistas de Tibet, de los Bo-
dhisattvas de las grutas a las
divinidades de los templos—
nos impone la presencia car-
nal, viva, de un pueblo ima-
ginario que no se puede com-
parar mas que al de las cate-
drales y la iconografia del
cristianismo medieval. El bu-
dismo, al convertirse en reli-
gion de los pueblos del Extre-
mo Oriente, ha perdido sin
duda muchos de sus rasgos
primordiales, se ha alejado de
la gran tradicion hinda, de
la cual surgi6, El budismo po-
pular no llega a extraviar la
Via, el dharma, ese Vuelo del
Solitario hacia el Solitario que
ejecuta—gracias al total re-
nunciamiento— el retorno del
Yo inmortal al Nirvana. Co-
mo el catolicismo mariano
—con su cortejo de santos, de
intercesores que tras de la
Virgen escoltan al hombre de
la tierra al cielo, garantizan-
dole la salvaciéon que por si
solo no conquistaria—, el bu-
dismo de las gentes sencillas
se vuelve una religion reden-
tora. Hay un arte figurativo
budico por las mismas razo-
nes que dan origen a un arte
figurativo cristiano: porque
hay virgenes madres, santos
y arcangeles en una y otra
religién, porque dejan de ser
ambas mistica pura para
transformarse en empresas
colectivas y jerarquizadas de
salvacion. Kuan-yin, diosa de
la piedad, Avolokitezvara, el
Gran Compasivo, Samantab-
hadra, el Universalmente Be-
névole, Kshitigarbha, el Bau-
nisatva de los difuntos, quien
arranca las almas al infierno
¥ consuela a los desventura-
dos: constituyen un panteén
de creencias cotidianas que se
reflejara en los frescos y las

estatuas, las. pinturas y la
imagineria.

El puro misticismo chino se
localiza en el taoismo, el
cual inspirara la pintura mas
desnuda, la méas despojada, la
gue tiende con mayor cons-
tancia hacia la abstraccion.
Monjes o ermitanos, contem-
pladores, todos los que bus-
can la Via, innumerables son
los grandes pintores chinos
discipulos de Tao o del Zen,
la secta bidica que le es mas
proxima. Hay en la pintura
china un sentido religioso del
paisaje que se confunde con
una religién del paisaje, una
religion de la naturaleza que
define la naturaleza de la re-
ligion taoista. A los tratados
misticoestéticos que nos pro-
ponen los pintores abstractos
modernos, se pueden paran-
gonar los tratados estético-
religiosos legados por los pin-
tores taoistas chinos, Dice un
pintor Tang: “El arte es la vi-
da del espiritu por el ritmo
de las cosas”. Segun el arti-
fice taoista, el mundo no es
una vana apariencia, sino que
ez mucho mas que esta apa-
riencia. La pintura de paisa-
je o0 Chan Chuei (Montes y
Aguas) sugiere, por encima
del paisaje real, sus armonias
interiores, su significacion es-
piritual. Una montana es una
montafa, pero es también el
simbolo silencioso del yang, el
principio masculino que ar-
moniza el universo con el
principio femenino: el ying,
simbolizado por el agua de
las cascadas, de los torrentes,
de los lagos, preferidos por
los paisajistas chinos; el agua
cuyo elogio hace el Tao Te
King: “La suprema bondad es
como el agua”.

Un bambili es un bamba;
también es una planta picto-
grama y, sobre todo, el em-
blema de la sabiduria, al igual
que el ciruelo en flor, simbo-
liza la pureza virginal y, el
pine, la voluntad. En la pin-
tura, como en la poesia, un
paisaje chino, antes de ser un
inventario de lo que esta bajo
el sol, debe ser la reinvencion,
la revelacion del gran Princi-
pe, de la Via, del ritmo uni-
versal. Chuang Tse cuenta g’
cuando queria aparecer ante
la mirada interior del divino
Ki-Hien, cobraba el aspecto
de un paisaje. Dice: estando
enfermo, “me mostré a él ba-
jo la figura de una tierra in-
vernal”. Una vez curado, a-
nade, “me le mostré bajo la
forma de una tierra soleada”.
Un paisaje Tang o Sung, no
es sOlo una descripcién, no se
limita al trazo: manifiesta el
mundo ‘“de alld”, mencionado
por Klee.

Los tratados chinos de pin-
tura, cuya mayor parte son
obra de pintores, cargan el
acento en las disposiciones
previas requeridas por el ar-
tista. Tsung Ping explica que
se prepara a pintar ‘“viviendo
en el ocio, nutriendo su espi-
ritu, saboreando una copa de
Vinc, tocando el laud y con-
templando, silenciosamente,
antes de tomar el pincel’.
Chuang Tse narra como el
principe Yuan, de los Song,
seleccionaba. al artista a quien
iba a encomendar un cuadro:
todos los candidatos reunidos
empunaban sus pinceles 'y la
tinta, uno sdlo se alejaba y
desaparecia. E] principe, intri-
gado, enviaba tras él un men-
sajero. Este informaba que el
pintor habia entrado a su ca-
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sa, guitandose las vestiduras
y, silencioso, sentado con las
piernas cruzadas, se mantuvo
asi antes de iniciar la tarea.
El principe Yuan le confio el
cuadro, declarando: “Eso esta
bien. Se trata de un artista
verdaderc’ (Chuang Tse cap.
21). Ptro pintor célebre, Kuo
Si, no dejaba nunca, antes de
emprender el trabajo, de or-
denar su mesa, de lavarse las
manos, de limpiar su tintero,
de quemar incienso a derecha
e izquierda, “calmando asi su
espiritu v ordenando su pen-
samiento”. Chuang Tse es
quien recuerda los consejos de
Ching, el tallador de imidge-
nes, quien atribuia la belleza
de sus obras a una ascesis
metodica: ‘‘Antes de coger
mis instrumentos, cuido de no
derrochar mi energia vital.
Arreglando mis pensamientos
me invade la serenidad. Des-
pués de tres dias pasados en
esa forma, olvido rangos y ti-
tulos; después de cinco dias,
olvido reputacion y censuras.
Al séptimo dia pierdo la con-
ciencia de mi propio cuerpo.
Olvidando completamente la
corte, me concentro tan solo
en mi obra, y todas las dis-
tracciones exteriores se des-
vanecen. Entonces, voy a la
montana v escojo en el bos-
que un arbol que ya la natu-
raleza ha dotado con la for-
ma que llevaba yo en mente:
me pongo a trabajar” (Chu-
ang Tse, cap. 19).

El artista chino de las gran-
des épocas, impregnado de ta-
oismo, considera que la pin-
tura no es simplemente un
testimonio de los parajes del
universo; debe nacer de un es-
tado de animo y hacerlo na-
cer en quien la contempla.

(Version de J. S. Macgrégor)
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POESIAS por

ES LO QUE AL CABO DE LA NOCHE POSEO

1. Cenit del sueiio

OH, PARTERA DEL CANTO, MEDIANOCHE,

cenit del sueiio, corazon secreto del mundo,

arbol universal en cuya sombra los dioses engendran dioses,

que han de morir al mediodia.

La raza diurna duerme en ti su borrachera de rubia luz;

desata las bestias, los cuchillos, las amargas venganzas;

baila rodeando el cadiver de la luz que ha recogido en sus

(lamparas.

Pero la alta medianoche camina hacia el cielo,

mas alla del cielo;

hacia la soledad de las montanas,

mas alla de la soledad;

y restablece por fin el silencio,

mas alla del silencio,

¥y la luz, mas alla de la luz, en que estd el origen del mundo.
Ahora ha estado aqui la medianoche.

Me desperto diciendo mi nombre secreto,

aquel que sdlo ella recuerda .

Viene en ¢l momento justo en que el tigre y la serpiente

dejan de ser tigre y serpiente y adquieren

Ia forma celeste de los dioses,

¥ la semilla oye la orden de germinar y abre su seno

al poder creador de la medianoche,

¥ la savia aleanza su férmula justa,

Y el destino tinico de cada flor y cada fruto le es comunicado,

¥ la palabra del hombre se llena de silencio y misterio,

Y el dolor y Ia agonia de los que sufren

crece lo que es necesario

para que la vida del mundo se renueve y sea eterna.

2. Una vez mas la muerte

ME HUNDO EN EL PANTANO DEL SUENO DEL
(BIEN COMIDO,
¥ de pronto, una victima, ofra mas, sangra riéndose
de mi, dentro de mi, en la sombra.
Quién asesina a quién? Una vez mas la muerte.
Sélo el casco del caballo en que huye en silencio se oye.
Lo oigo, lo persigo, lo hallo, lo destruyo
comprometiéndolo en el crimen,
en el presente, en el pasado, en el futuro crimen.
Quiero escribir algo que me sefiale a mi mismo
con el dedo,
acusandome,
diciéndome la verdad,
pero la luz me ahuyenta hacia el lugar donde sin suefio
velo, acecho

hace aiios, miles de aios, pobre ser rechazado
por mi mismo,
Vivo el terror creciente de ser hombre.
Dentro de mi acurrucado existo.
No he llegado a comprender lo inverosimil del alma.
Me sobrecoge el terror de encontrarme sin mi,
en un recodo
de mi mismo.
Sin luz, a tientas, en medio de la noche,
escribo,
A tientas, grito, vivo.
A tientas, como todos.
Venga el iluminado y diga si es mentira.
U'na campana anuncia alguna hora,
Perc toda noche en esta hora es la del juicio.
Y su juicio es final. Y el cuerpo quizi es
un innoble esqueleto en busca de su carne,
y el alma solo puede ser una vaga sombra anhelante
hace miles de ailos muerta del miedo de la misma muerte.

3. Negado paraiso

NINGUNA PALABRA AGOTA SU SENTIDO
v acaban por no tener sentido las palabras que escribo.
Detras de ellas corro
como quien sigue, perdido, un sendero en el bosque, de noche,
en lo mas oscuro de la noche y del bosque,
o una luz que es sélo luz para su miede,
o up pijaro magico, enemigo
que atrae para perderme.
Pero la forma perdura. Es lo que al cabo de la lucha poseo.
Ay, de mi!
Es el ala del pajaro y no su vuelo;
de la luz el fantdsma y no su origen;
de la misica su sonido y no el ilimite silencio;
del ardor de crear, las heces y no el gozo.
Quizias sélo el fruto sea lo que importa a la vida;
la semilla que guarda el fruto, la savia renovada
cosecha tras cosecha;
¥ tal vez es eterna la vida por el instante sin limite
de Ia fecundacion, del sueifio,
de la idea que enciende su brasa pura y se apaga
dejindome exhausto, como en la fatiga de un acto
del cual dependiera
la vida o la muerte del universo, de dios, del mundo.
Oh, Dios!, si esto fuese cierto,
mi vida y Ia del mundo empezarian a tener sentido.”
Pero, i
por qué se me ha negado el paraiso;
por qué he de ser el errante, negindome siempre a mi mismo;
el que busca sin descanso y sin moverse;




Isaac Felipe A:zofeifa

el que comié maligna fruta, el echado de su huerto feliz,
¢l rebelde angel, seialado para ser desposeido de sus alas,
lejos del divino sosiego, del ser que es sélo ser,

¥y existe sin mudanza

¥ es eterno,

sin forma y sin limite,

sin muerte.

4., También el grillo canta

EN EL CREPUSCULO SACA EL GRILLO SU
(VIOLIN DE COBRE
¥ su cancién atrae la noche, que llega de pronto.
El grillo cuenta toda la noche la epopeya de las cosas

(humildes,
¥a sin uso, —rincones, polvo oscuro, nidos frios—,

¥ el corazon solitario sale a pasear su sueio
hasta que una violenta rafaga derrumba el mundo.

La mafana que llega, al fin derrite
su pobre cobre al triste grillo de la noche.

El dia entra en el mundo con su ruido de feria.
Viste cada uno su uniforme,
escoge su disfraz, ensaya
su mascara,
olvida el sueilo y sus palabras.
Minuciosamente
aprende otra vez la lengua de los otros.
Y el verso, clavado en medio del corazém,
duele en el dia
como una secreta herida envenenada.

1960

LA POESIA ETERNA

una tristeza ilimitada.

fijas en estado gaseoso,
miraran por la ventanilla

y solamente sentirin

que nadie podra divisar,

De "'Gravitations'',

HOMENAJE DE "BRECHA':

Profecia

Llegara un dia en que la Tierra
girara como un globo ciego,
confundiendo el dia y la noche.
Bajo el cielo inmenso y sombrio
de los Andes no habri montafas,
ni siquiera una oguedad minima.
De todas las casas del mundo

no quedari mis que un baleén

Yy del humanoe mapamundi

De lo que fué el océano Atlantico
un sabor de sal en el aire,

o un misferioso pez que vuela

Yy no sabri que existio el mar.
En un cupé del novecientos
(jcuatre ruedas, ningin camino!)
tres sefioritas de la época,

creyendo que Paris se acerca

el asfixiante olor del cielo.

Donde un bosque elevé sus ramas
un pajarillo alzarid un canto

ni preferir, ni oir siquiera,
salvo Dios que le escuchara
diciendo, dulce: “Es un jilguero”.

JULES SUPERVIELLE
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Dos Aventuras de

1902, Ano de gran agitacion
entre las masas campesinas
de toda Andalucia, aho prepa-
ratorio de posteriores levan-
tamientos revolucionarios. 16
de diciembre: fecha de mi na-
cimiento, en una inesperada
noche de tormenta, segtn al-
guna vez oi a mi madre, y en
uno de sus puertos que se a-
soman 4 la perfecta bahia ga-
ditana: el puerto de Santa
Maria —antiguamente, Puer-
to de Menesteos—, a la des-
embocadura del Guadalete, 0
ria del Olvido. (1)

Ha nacido un poeta, el poe-
ta de El alba del alheli, el de
Marinero en tierra, el batalla-
dor jocundo y vociferante de
las polémicas en los cafés ma-
drilefios, amigo de toreros y
“cantaores”, enlazado en for-
ma indisoluble con el alma y
la pasién de Espafia. Ha na-
cido Rafael Alberti.

Cuando yo tenia veintisiete
anos se produjo la crisis del
mercado de valores. Cuando
tenia veintiocho se produjo
mi crisis personal. Creo que
entonces desperté. De modo
que cuando rondé los treinta,
empecé a ganarme la vida es-
cribiendo. Esta es la historia
de un negro gue quiso ganar-
se la vida con poemas y cuen-
tos. (2)

Otro poeta, nacido también
el mismo ano 1902, nace aho-
ra por segunda vez, en el na-
cimiento hondo y definitivo de
su mundo interior, de su de-
cision de subsistir por la fuer-
za de su arte. Es Langston
Hughes, que expresa en su
cantoc —en Mulato, en Pero
con lagrimas 'y Blues tristes—
la nostalgia, la porfia de vivir
¥ los anhelos de sus hermanos

de Alabama, de
Jacksonville.

Harlem y

Ambos han de testimoniar
su peripecia en los afios de
tempestad v de fuego de este
siglo; sus encuentros con los
creadores del arte moderno,
con los pensadores que perfi-
laron las tendencias de reno-
vacion de la cultura contem-
poranea; su participacién en
los acontecimientos ftrascen-
dentales, en los acontecimien-
tos de la época; y también su
contacto con los seres anoni-
mos, con los destinados al ol-
vido, con aquellos que cons-
truyen dia a dia, oscuramen-
te, la historia. En La arboleda
perdida, el poeta espafiol da
rienda suelta al tropel de ima-
genes ardientes de las pille-
rias infantiles (cuando la ca-
ma del nifio se llenaba de are-
na, resto de sus correrias por
las dunas de la costa, y las
tias lo arropaban con mantas
¥y sermones temerosos. ..); de
los afios de escuela y del pri-
mer enirentamiento adoles-
cente con la realidad del mun-
do. Alli se abren las fuentes
de su poesia, se devela la mas
recondita motivacion de su
obra; alli palpitan las revolu-
ciones politicas y las que tie-
nen lugar en la literatura, en
la pintura, en el cine y en el
teatro; y alli estan, en nunca
antes reunida galeria, los re-
tratos de aquella generacion
de perdurables: Garcia Lorea,
Salinas, Manuel de Falla, Ga-
briel Mir6é, Juan Ramoén Ji-
ménez, Antonio Machado y
muchos mas, contendiendo
con las armas afiladas de la
inteligencia.

La arboleda perdida, fan-
tasia, burla y realidad casa-
das en una boda quevedesca,

la Poesia

vastago innegable de la raza
de Fray Luis, de Géngora y
del inmortal Lazarillo, resca-
ta de un pasado aun cercano
las correrias de aquella legidn
de artistas compartidos por la
verdad y la belleza, que es-
cribian con pis sobre los mu-
ros de la Academia los nom-
bres odiados de escribas y cri-
ticastros cuyo nombre

empieza en astro
y acaba en rana.

Es esta hueste rebelde, de
cara descubierta, la que mas
tarde ha de tomar nuevamen-
te sus armas literarias —y a
veces, muchas veces, las de
fuego— para defender a Es-
pafia y a la cultura de la ne-
gra Cruzada de los feudales,
de los cuarteleros, de los bea-
tos, de los tartufos y de los
predicadores cubiertos de
musgo y de odio. En la Ciu-
dad Universitaria de Madrid,
en Barcelona, en Valencia, se
dan cita los escritores de to-
do el mundo: Ernest Hemin-
way, Stephen Spender, André
Malraux —que aun ng cono-
ce su propio tiempo del des-
precio—, Pablo Neruda, Lud-
wig Renn, Tristan Tzara . . .
Entre ellos estd Langston
Hughes. Ha llegado a Espana
después de una larga aventu-
ra por el mundo. Estados Uni-
dos, México, la Unién Soviéti-
ca, China, Japodn, son las eta-
pas anteriores de ese viaje,

del cual trae, como equipaje,

todas las experiencias, todos
los sentimientos que viven en
la soledad del hombre y en
comunicacion con los seme-
jantes. Y trae, amontonadas
¥ en desorden, las paginas de
un maravilloso libro acerca de
ese viaje; acerca de sus amo-
res y de su poesia alimentada

por blues y spirituals. Ese li-
bro es Yo viajo por un mundo
encantado.

Pero el libro no esta termi-
nado. Langston Hughes halla-
ra el epilogo en Espana, en
sus hombres galvanizados por
la voluntad de vivir y resistir.
La radio rebelde transmite
diariamente los suculentos
menus con que se regalan los
jefes de la revuelta, como una
refinada forma de tortura a
la poblaciéon hambrienta. Pe-
ro el pueblo resiste sacando
fuerzas de flaqueza. Un ca-
mion cargado de evacuados
transita un dia por la carre-
tera Madrid-Valencia. A I[a
hora del almuerzo un anciano
extrae de entre sus ropas un
pan, su Unico alimento; sus
companeros de viaje, que du-
rante los largos meses de si-
tio casi han olvidado el sabor
de un trozo de pan fresco,
contemplan de reojo aquella
fortuna que el viejo tiene en
sus manos. Entonces, pasean-
do una mirada en derredor, el
viejo deposita el pan sobre el
piso de] camion y dice:

—Si nadie tiene pan, yo
tenge pan para todos.

Alli, junto a estos hombres
y mujeres, se retinen y traban
amistad Rafael Alberti ¥
Langston Hughes. Los ha
reunido el destino: pero no
ese destino tornadizo en que
muchos estan acostumbrados
a creer, no el azar desorde-
nado que atrapa, que golpea
ciegamente; sino el destino
que ambos se han fijado a si
mismos, su destino de hom-

bres.

(Tomado de “Rocinante” - Pa-
norama Bibliografico. Publicado
por Cia. Gral. Fabril Editione S.
A.).

(1) Rafael Albecti: La arboledu perdida.
(2) Langston Hughes: Yo rieje por am

munde encantado.




Problematica de la mtisica
americana actual

“Musica, la aventura del
tiempa con el espacio”. —asi
la llamara un compositor a-
mericano, situdndola de una
vez dentro de lo fisico y lo
metafisico. Cada composicion,
si es una verdadera inveneiéon
—como diria Stravinsky— ¥
no una mera imitacion, es u-
na nueva aventura del tiempo
con el espacio. Espacio tem-
poral que se llena con sonidos
sucesivos. Pero, ;con qué so-
nidos, y en qué sucesion? Ahi
estamos en plena situacion
problematica.

Sistema diatonico, sistema
cromatico; tonalidad y atona-
lidad; musica tematica Yy
miisica atematica: dentro de
tales polaridades se desarro-
lla la aventura musical de
nuestre siglo. El misico in-
ventor, el auténtico composi-
tor, es el gran aventurero,
junto con el cientifico, del
mundo actual. Y, precisamen-
te, cuanto mas cientifico es el
‘musico, mas aventurero.
Prueba de ello es la musica
electronica, cuyos adeptos se
colocan en aquel apice de la
ereacion musical que con ra-
zon podriamos llamar no sim-
plemente ‘‘surrealismo”, sino
mas bien superrealidad. La
ciencia ha abierto el camino
para tremendas aventuras so-
noras en-el tiempo-espacio.
Queda para el compositor
darles a esas aventuras su
sentido metafisico; porque, se-
gun las palabras de Américo
Castro, “en la expresion de
vida, lo rigurosamente defini-
ble cuenta menos que su sen-
tido y su valor, siempre pro-
blematicos”.

;Cudles son el sentida y el
valor de la msica americana,
y cual la idiosincrasia de sus
aspectos problemaéticos? Mas,
antes de abordar estas cues-

Por Gilbert Chase

tiones, deberiamos preguntar
si hay algo rigurosamente de-
finible dentro de la expresién
musical de la vida americana.
Se hace imposible la contes-
tacion rigurosa mientras no
particularicemos lo que en-
tendemos por ‘“‘vida america-
na'. Facilmente se podia re-
plicar ‘-que se trata del conti-
nente americano, del hemisfe-
rioc occidental, del llamado
“Nuevo Mundo”. Estd bien,
pero entonces tenemos que
preguntar si los compositores
de tal area tienen algo en co-
miun entre si; y ademas, si lo
que tienen en comin no lo
comparten también con otros
compositores del resto del
mundc, ;Qué significa, por e-
jemplo, el tan repetido mote
“americanismo musical?”,

En gran parte, americanis-
mo musical es un programa
practico con fines concretos,
tales el lograr mayor recono-
cimiento para el compositor
americano, mediante la eje-
cucion, la edicién y la graba-
cién de su musica: proteccion
de los derechos de autor y
mejoramiento de la situacién
econdtmica del musico; mejo-
ramiento de la ensefianza mu-
sical, y asi por el estilo. Es
de notar que este programa
implica cierto recelo en cuan-
to al musico extranjero y el
papel de éste en la vida musi-
cal americana, sobre todo en
la ensefianza y la ejecucion.
A veces este recelo cobra un
expresion verbal, ¥ va mas
tono violento, al menos en la
alld de las cuestiones practi-
cas, abarcando posiciones
ideol6gicas y entrando en ple-
na situacién polémica., Tal ha
sido, para tomar un ejemplo
notorio, la “Carta abierta a
los musicos y criticos del Bra-
sil", lanzada hace pocos afios
por el compositor brasilefio

Camargo Guarnieri. En este
caso, la polémica se coloca
en el terreno de la composi-
cion musieal.

La carta abierta de Guar-
nieri es un ataque desenfre-
nado contra el dodecafonismo,
o el “método de componer con
doce tonos’, como lo llamara
su inventor Arnold Schoen-
berg. El dodecafonismo habia
echado raices en Brasil como
consecuencia de la llegada a
ese pais, en 1937, del compo-
sitor alemén Hans Joachim
Koellreutter, quien supo a-
traer a su lado algunos de los
mejores talentos jovenes, en-
tre ellos Claudio Santoro v
César Guerra Peixe. Este
grupo reaccioné contra el na-
cionalismo -~ folklorizante de
sus mayores, entre los cuales
ficura el mismo Guarnieri,
nacido en 1907.

Segin Guarnieri, el dodeca-
fonismo es una ‘“‘corriente for-
malista que lleva a la degene-
racion del caréacter nacional
de nuestra musica”. Los jo-
venes que siguen esta ruta
“egtan sofocando su talento
perdiendo contacto con la rea-
lidad y la cultura brasilenas,
y creando una musica cere-
bral y falaz, enteramente di-
vorciada de nuestras caracte-
risticas nacionales”. Esta ten-
dencia ‘“‘acarreara en lo futu-
ro graves e incurables perjui-
cios en el desenvolvimiento de
la misica nacional de] Brasil”.
Todo esto porgue el dodeca-
fonismo *‘es una expresién ca-
racteristica de una politica de
degeneracion cultural... y tie-
ne por objetivo oculto un len-
to y pernicioso trabajo de
destruccion de nuestro caric-
ter nacional”. Es, ademads,
“un artificio cerebralista, an-
tinacional, antipopular”, cuya
importacién viene a ser ‘“‘una
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afrenta a la capacidad crea-
dora, al patriotismo y a la in-
teligencia de los musicos bra-
silefios”. Estos solamente re-
presentaran un auténtico va-
lor “en la medida en que se-
Pan preservar y perfeccionar
los trazos fundamentales de
nuestra fisonomia nacional en
todos los sentidos”.

Urge la confrontacién de
esta declaraciéon con el texto
del decreto “Sobre la Opera
La gran amistad, de V. Mu-
radeli”, promulgado por el
Comité Central del Partido
Comunista de la Unién Sovié-
tica el 10 de febrero de 1948,
En ese documento se hace un
juicio severo contra “la ten-
dencia formalistica entre los
compositores soviéticos”, al-
gunos de los cuales siguen un
camino “que es falso e inju-
rioso para la obra creadora
del musico soviético”. Se re-
cuerda la condenacién de la
Opera Lady Macbeth de
Mtsenk, de Shostakovich, por
sus “perversiones formalisti-
cas y antipopulares”, cuya
tendencia ‘“pone en dafo y
peligro el futuro desenvolvi-
miento de la musica soviéti-
ca”, Tales compositores han
cometido el error de fomen-
tar “la tendencia formalisti-
ca, que es ajena al pueblo so-
viético”. Se afirma que esta
viciosa tendencia ha ejercido
una influencia perniciosa so-
bre la ensefianza de los jove-
nes miusicos, Estos deben de-
dicarse ‘“‘a destruir las ten-
dencias formalistas y cosmo-
politas y semejantes sobrevi-
venciag de influencias ideols-
gicas burguesas”. Tienen que
apartarse de los compositores
modernistas -que corren en
pos de la novedad y que “for-
man un eirculo estrecho de
especialistas”, perdiendo en
su musica todo contacto con
las necesidades y los gustos
del pueblo soviético, v bus-
cando solamente la satisfac-
cién del gusto pervertido de
los individualistas estéricos.

El compositor brasilefio, por
su parte, afirma que el dode-
cafonismo “pretende, aqui en
Brasil, lo mismo que ha pre-
tendido en casi todos los pai-
ses del mundo: atribuir valor
preponderante a la Forma;
despojar a la musica de sus
elementos esenciales de comu-
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nicabilidad; arrancarle el con-
tenido emocional; desfigurarle
el caracter nacional; aislar al
musico (transforméandole en
un monstruo de individualis-
mo) y alcanzar su objetivo
principal, que es justificar u-
na miusica sin patria y ente-
ramente incomprensible para
el pueblo’.

No me propongo sacar de
esta confrontacion ninguna
consecuencia acerca de la po-
sicién politica de Guarnieri.
Empero, cabe observar, obje-
tivamente, que ambos docu-
mentos revelan el mismo es-
tado de mente: la negacién de
ciertos valores asociados con
la. innovacion artistica, impor-
tancia de la forma, espiritu
cosmopolita, movimientos in-
ternacionales, individualismo,
y preocupgcién estética; y la
exaltacion de lo nacional, lo
popular, lo comunicable, lo e-
motivo, lo patriético, y lo que
se cierne a la ‘“realidad” so-
cial. La musica debe ser “en-
teramente comprensible para
el pueblo”, porque al no serlo
cae en ‘“‘un artificio cerebra-
lista.

Ex a min e m os, razonable-
mente, cada uno de estos
puntos. La hostilidad hacia la
innovacién artistica siempre
ha ocurrido en todos los tiem-
pos y en todas las culturas.
Para convencerse de ello, en
el terreno de la musica, basta
con recorrer el Léxico de la
Inveetiva Musiecal compilado
por Nicolas Slonimsky (New
York, 1953). Empero, s6lo en
un tipo de sociedad, que yo
sepa, aquella hostilidad se ha
codificado en doctrina ideols-
gica y en accidn politica. Me
refiero a la estructura del Es-
tado totalitario, sea de tino
fascista o comunista. Conoce-
mos la condenacién hitleriana
de la miusica “decadente”, v.
g. la de Hindemith o la de
Schoenberg. Atin mas eviden-
te, por ser de mayor enver-
gadura, es la lucha en contra
de la innovacién musical lle-
vada por los lideres de la ideo-
logia comunista en la U.R.S.S.
Existe amplia documentacion
sobre este tema, de modo que
huelga entrar en detalles pa-
ra los propésitos del presente
ensayo. Basta con recordar,
pues viene directamente a
nuestro caso, el ataque de V.
Gorodinski contra el atonalis-

mo en su libro La Musica de
la pobreza espiritual (1950),
en que se desarrolla la tesis
de que ‘la musica contempo-
ranea burguesa es la muisica
de la pobreza espiritual, de
un empobrecimiento mental
catastrofico y de la mas pro-
funda decadencia moral”. En
cuanto al atonalismo (estre-
chamente ligado al dodecafo-
nismo), dice Gorodinski que
viene a ser:

“...el mas reaccionario sis-
tema musical formalista que
caracteriza todas las mas im-
portantes escuelas y tenden-
cias de la decadencia burgue-
sa... El atonalismo niega ca-
tegdricamente a la creacion
musical todo factor que no
sea la pura forma y rehusa
la expresion del sentido y la
experiencia humana, sustitu-
yendo el contenido ideal por
la bisqueda egocéntrica de
inusitadas combinaciones ca-
cofénicas. El caracter honda-
mente reaccionario del atona-
lismo se manifiesta especial-
mente por su odio inconteni-
do del arte nacional y su no-
toria expresién del cosmopoli-
tanismo”.

Entonces, aun cuando toda
innovacién, tode ‘“modernis-
mo”, es condenado por los
idedlogos soviéticos, el atona-
lismo para ellos, como para
Guarnieri, viene a resumir los
mds graves errores y peligros
de la decadencia cultural en
contra del arte nacional, cu-
y0s peores enemigos serian el
formalismo, el individualismo
¥y el cosmopolitanismo.

Ningan otro musico de A-
mérica, creo yo, se ha expre-
sado, por lo menos ptblica-
mente, con parecida intempe-
rancia acerca de la mayor co-
rriente innovadora de la mu-
sica en el siglo XX. Sin em-
bargc, en mis andanzas por
Latinoamérica me parece ha-
ber captado cierto tono de
hostilidad o recelo, no sélo en
contra del dodecafonismo, si-
no en contra de las mas re-
cientes tendencias innovado-
ras, tales la “misica concre-
ta” y la musica electrénica.
A veces esta actitud se descu-
bre mediante ciertas observa-
ciones en torno a la “musiea
especulativa’’, que se mira

‘con desprecio y recelo. En el

Segundo Festival de Musica

Latinoamericana de Caracas,
por ejemplo, escuché varios
comentarios en este sentido
enj torno a la Tercera Sinfo-
nia de Chavez, obra en la cual
el maestro mexicano se ade-
lanta una vez mas en la bas-
queda de nuevos medios ex-
presivos, Hasta el momento
no he logrado obtener una
comprension bien clara de lo
que se entiende por musica
“especulativa”, mas sospecho
tue algiin nexo debe de tener
con los elementos condenados
por la doctrina populista, es
decir, preocupacién por la for-
ma, por el, estilo individual,
por la abstraccién “‘cerebral”,
por las tendencias internacio-
nales y por la invencion inno-
vadora. Ni por un solo instan-
te pongc en duda la sinceri-
dad y la buena fe de la ma-
yoria de los misicos que, al
parecer, abrigan tales reser-
vag y tales sentimientos. A
veces me he quedado comple-
tamente asombrado al trope-
zar con una actitud que me
ha parecido no tanto de mala
fe como de incomprensién e
ignorancia. Tal el caso del
musico rioplatense que reveld
una actitud recelosa en cuan-
to al pretendido dominio del
“formalismoc barrocc” en la
musica actual de Estados U-
nidos. ;Y la musica en Esta-
dos Unidos se caracteriza,
precisamente, por la carencia
de cualquier tendencia predo-
minante! Créalo de quien ha
luchade en vano para discer-
nir una orden fija en aquel
munde incontenible, diverso,
dindmicc —;y democréatico!—
gue es la creacidén musical en
Estados Unidos.

Pero no se vaya a creer gue
en Estados Unidos no ha ha-
bido voces que se elevaran en
contra del cosmopolitanismo
musical, las innovaciones ‘‘ce-
rebrales” y la composicion
“especulativa’”. Ya en el afo
1930 el compositor Howard
Hanson, al estrenar su segun-
da sinfonia (FRomantica), lan-
¢ una proclamacioén en que
dijo:

&N
T

“Esta sinfonia representa
para mi el evadir el tipo mo-
derno de realismo musical
(sic) que ocupa un lugar tan
grande en el pensamiento
contemporaneo. Mucha de la
miisica contemporanea me
parece demostrar una tenden-

cia a convertirse en demasia-
do cerebral. Yo no creo que
la misica sea primariamente
cuestibn de intelecto, sino
mas bien una manifestacién
emotiva. He procurado, en- |
tonces, en esta sinfonia, crear
una obra que fuese de espiritu
juvenil, de temperamento liri-
co y romantico, y de expre-
sion simple y directa",

He aqui todos los rasgos
de la posicién “antiburguesa’:
desprecio del modernismo
musical, reaccion contra la
musica “cerebral”’, alabanza
de la .emocién y menosprecio
del intelecto, y buisqueda de
una expresion simple y direc-
ta. Sin embarge, Hanson es
uno de los musicos mas ‘“bur-
gueses" del mundo (en el sen-
tido que los comunistas, sin
quererlo, casi nos obligan dar
a ese vocablo), es decir, sin-
cero, individualista, subjetivo
v libre. Lo mas irénico en es-
te asunto es que Hanson em-
plea el término “realismo mu-
sical” para designar todo lo
que le disgusta en la masica
moderna, mientras que los
idedlogos comunistas emplean
la. misma expresién con fines
diametralmente opuestos, es
decir, para designar lo que e-
llos consideran como ultimo
desideratum en la musica so-
viética. En efecto, la “masica
realista” es la que debe co-
rresponder a las necesidades
de la “re‘alidad” politico-so-
cial de la Unién Soviética, y
por tanto se contrapone a la
musica intelectual, individua-
lista, internacional, formalis-
ta, ete. Si hago hincapié en es-
te punto es para subrayar la
confusién seméntica en que
esta envuelta y enturbiada la
esencia problemadtica de la
musica contemporanea.

Sin detenernos en pormeno-
res ilustrativos podemos de-
cir, de modo general, que di-
cha confusion se hace exten-
siva a todos los términos co-
munistas. Lo ‘“nacional” se
confunde con las exigencias
politicas del Partido; lo “‘po-
pular” con la desvaloracion
de toda conquista intelectual;
lo *“‘comunicable” con la ne-
zacidn de toda superacion es-
piritual; lo “emotivo” con el
rechazo de
ideal de orden en la creacidn
artistica; y lo ‘‘patridtico”

con el exclusivismo colectivo.

la forma como




El hecho de que el dodeca-
fonismo fuera introducido en
los paises americanos por ‘“‘ex-
tranjeros”, es decir, por mu-
sicos europeos como Krenek
en Estados Unidos y Koell-
reutter en Brasil, ha contri-
buido sin duda al estallido de
exacerbado exclusivismo cuya
manifestaciéon extrema en-
cuéntrase en la carta abierta
de Guarnieri, pero del cual
héllanse otras huellas, aungue
menos marcadas, en diversos
sectores de la vida musical en
nuestro continente. Los maua-
sicos dodecafdnicos, en gene-
ral, figuran en pequefos gru-
pos, mas o menos aislados, co-
mo los de “Musica Viva” en
Sao Paulo, la ‘““Agrupacioén
Nueva Musica' en Buenos Ai-
res (encabezada por Juan
Carlos Paz) vy la “Agrupacion
Tonus” en Santiago de Chile.
Este tltimo recibe su mayor
impulso de musicos ‘‘extran-
jeros”, tales el aleman Este-
ban Eitler y el holandés Free
Focke. A iniciativa de este
grupo se deben programas
gue ponen al alcance de los
interesados, de manera cons-
tante y sistematica, los pro-
ductos de las diversas corrien-
tes dodecafénicas, desde el
“expresionismo atonal” hasta
el “neoclasicismo dodecafoni-
co”. Entre los adherentes del
“Grupo Tonus” se encuentra
un buen ntmero de jévenes
musicos chilenos, de quienes
se puede decir, por lo menos,
gue ya no ignoran una de las
corrientes mas poderosas e in-
fluyentes de la misica con-
temporanea.

La importancia de esta cla-
‘se de difusion se manifiesta a
la luz de un detalle relacio-
nado con la vida musical en
Brasil. Ya hemos mencionado
a Claudio Santoro como uno
de los primeros discipulos de
H. J. Koellreutter en aquel
pais. Ahora bien, parece que
cuando Santoro se acerco por
primera vez a Koellreutter, en
1940, el joven musico brasile-
fio (tenia entonces veintiin
anos) no conocia atin la ma-
sica de Schoenberg. El caso
es méas significativo de lo que
podria suponerse, Para poner
en claro toda su significacion,
hagamos una comparacion
con el estado de la musica en
Francia en el periodo inme-
diato de la posguerra (1945-
1950).

A pesar de que durante a-
guellos anos la mayoria de los
jovenes musicos franceses es-
tudiaron composicién con Oli-
vier Messiaen, en el Conser-
vatorio de Paris, sabido es
que la influencia decisiva e-
mané del tedrico y pedagogo
René Leibowitz (también
compositor y director, por su-
puesto), guien conocia a fon-
do la musica 'y las teorias de
Schoenberg. Y, como apunta
André Hodeir, lo fundamen-
tal era que Leibowitz ‘“‘tenia
en su posesion las partituras
de Schoenberg”, practicamen-
te inadquiribles en Francia
por aquel entonces. El anali-
sis que hiciera Leibowitz de
las partituras de Schoenberg,
Berg y Webern, junto con los
aportes ritmicos de Messiaen,
fue decisiva para la nueva ge-
neracion de la posguerra en
Francia.

En cuanto a la influencia
de Olivier Messiaen, también
muy importante, es de notar
que éste pasa por alto la lla-
mada “Escuela francesa” de
entre las dos guerras, remon-
ta a la esencia sonora en la
musica de Debussy (descar-
tando por completo el “debu-
ssyismo’’) y renueva su len-
guaje musical mediante el es-
tudio minucioso de las ragas
hindtes y de los cantos de los
pajaros. Es decir, todo lo me-
nos ‘“‘nacional” posible.

Pocos afios después, bajo el
impulso del tedrico y compo-
sitor Pierre Schaeffer, nace
en Paris la “musica concreta”
que ya cuenta con casi una
década de tradiciéon. Con la
musique concréte —sonidos
manipulados artificialmente a
base de instrumentos electrd-
nicos como el “phonogéne’’—
un nuevo Uuniverso Sonoro se
pone a la disposicion del mu-
sico para los fines expresivos
mas diversos, como lo de-
muestra el desarrollo de este
movimiento en los ltimos
diez anos.

En resumen, ;la nueva “Es-
cuela francesa” nace del do-
decafonismo, de la musica
hindu, del canto de las aves y
de 1a experimentacion electro-
nica! La verdad es que tal “'es-
cuela” —cuya influencia mun-
dial es ahora innegable nace
precisamente en el momento
en que ya no se piensa mas

en “hacer miusica francesa”,
sino que se dedica con entero
afan a explorar y explotar
todas las posibilidades sono-
ras que ofrece el universo de
la naturaleza, de la tecnologia
occidental, de la sensibilidad
oriental y de las conquistas
tedricas de los musicos inno-
vadores de nuestra época. En
las palabras de Hodeir: “Es
en el momento en que ya no
se habla mas de la “suprema-
cia” de la llamada escuela
francesa, cuando aparece una
escuela internacional domina-
da por compositores france-

”
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Es obvio que en pleno si-
glo XX, el nacionalismo estre-
cho en la musica es comple-
tamente anacroénico. Todos los
miusicos de todos los paises de
Ameérica —puesto que ftrata-
mos especialmente de este
continente— deben tener o-

portunidad ilimitada para co-
nocer y para asimilar (hasta

GANADERO:

Las Melazas

constituyen el alimento mas eficaz y
mas economico para su hato.

MAYOR PRODUCCION DE LECHE

Engorde mas rapido del ganado de carne.
Diez céntimos el kilogramo.— Cuatro
y medio céntimos la libra.

Sélo las piedras cuestan menos que las
melazas!

Pregunte al Ministerio de Agricultura e

Industrias por los extraordinarios resul-

tados que ha obtenido en sus experien-
cias con este alimento.

CAMARA DE AZUCAREROS
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el punto y de la manera que
mejor les convenga) todas las
corrientes de la musica ac-
tual, sin ningn retraso cro-
nolégico con respecto a otros
centros musicales del mundo.
Lo que haya de esencialmente
“nacional”, de sentido teliri-
co y tradicional, del nexo psi-
colégico-social entre el indivi-
duo y su “cireunstancia”—to-
do eso, en la medida que for-
ma parte de la conciencia, del
ser vital de cada compositor—
ha de ebrar inevitablemente
para asimilar y transformar
las influencias internacionales,
los elementos universales, en
una sintesis creadora cuyo
élan vital tendra siempre algo
de lo misterioso, de lo irra-
cional, de lo problematico, en
cuya esfera se mueve el libre
artista, el inventor de nuevas
formas ideales, en su lucha
incesante para comunicar su
visién del mundo exterior.

(De “Cuadernos” junio 1958)




Tribunal de Ultima Instancia

El Caso de Erle Stanley Gard
ner y la Novela Policiaca

El abogado cuyo nombre
tal vez sea el mas conocido
por la mayoria de los nortea-
mericanos, nunca actud ante
un tribunal federal, estatal,
de condado o municipal; nun-
ca aconsejé o representé a un
cliente o le preparé un testa-
mento en vida, mi administré
los bienes de un difunto. En
cambio, desde 1932 ha actua-
do infatigablemente en su
profesién, aunque su activi-
dad profesional se ha desa-
rrollado entre libros, en revis-
tas, en la radio y en la televi-
sion. Se llama Perry Mason,
personaje imaginario inventa-
do por Erle Stanley Gardner.

Erle Stanley Gardner —de
cuyos libros se llevan vendi-
dos hasta ahora 111 millones
de ejemplares tinicamente en
los Estados Unidos y Cana-
dd— comenzd su carrera lite-
raria con perspectivas poco
halagiiefias. A la edad de
treinta y cuatro afios, eran
bien pocas las novelas o cuen-
tos que habia leido; su prin-
cipal lectura eran las obras de
derecho. Estimulado por ha-
ber logrado vender dos chis-
tes a dblar cada uno y dos
historietas comicas a quince
dolares cada una, Gardner es-
cribi6 una novela policiaca
corta y la remitié a la revista
Black Mask, que se la devol-
vid con una nota que decia
asi:

“Este es el cuento mas pue-
ril que he leido jamas. El ar-
gumento tiene barba como
musgo de roble surefio, y los
personajes hablan como un
diccionario”.

Gardner, en vez de amila-

Por Ernesto de la Torre

narse, se puso a escribir de
nuevo; golpeaba las teclas de
la maquina de escribir con
tanto teson que acabd necesi-
tando ponerse tela adhesiva
en las yemas de los dedos.
Perfilé6 el argumento, rehizo
todas las frases, eliminando
aquellas que mas le gustaban
y sustituyéndolas con otras
de uso mas corriente. Velvié
a enviar su novela a la misma
revista, pero esta vez, no so-
lo se la compraron, sino que
fue el cuento principal de la
edicion del 15 de diciembre de
1923. Gardner habia termina-
do su aprendizaje, y pronto
comenzd a producir cuentos
a razon de uno cada tres dias.
Su biografo, Alva Johnston,
comenta:

“La falta de practica lite-
raria habria podido ser una
desventaja para un creador
de poemas épicos, pero no pa-
ra el Henry Ford de libros de
detectives. Aunque habia to-
mado muy poco material de
segunda mano, su cabeza era
un vasto repertorio de mate-
rial sacado de litigios juridi-
cos, incidentes comerciales,
mineria, caza, navegacion, bo-
xeo, viajes, fotografia y as-
tronomia de aficionados. Co-
mo abogado y como vendedor,
Gardner se habia ganado la
vida a base de una aplicacion
practica de la psicologia. Ha-
bia adquirido lo que se ha
llamado un conocimiento in-
timo de las acciones humanas,
y sus libros, que de lo contra-
rio habrian sido meras nove-
las policiacas corrientes, ad-
quirian vida cuando él les po-
nia detalles que reflejaban el
genuino sello de la experien-

cia’.

Una de las razones de su

éxito es sin duda su infatiga-
ble energia. Mientras Gard-
ner cursaba todavia estudios
secundarios, su horario era:
levantarse temprano, leer de-
recho durante tres horas an-
tes de desayunar y luego co-
rrer apresuradamente al co-
legio; después de las clases,
otra vez rapidamente a un
despacho de abogado, donde
copiaba documentos juridicos
hasta las nueve y media de la
noche, y mas tarde preparaba
sus deberes de clase. Nunca
asistio a la Escuela de Leyes,
y pas6 sus examenes del Co-
legio de Abogados a base de
estudiar intensamente por si
solo y de la experiencia que
adquirié en el despacho de a-
bogado donde trabajaba. Se
establecié como abogado en la
ciudad de Oxnard (Califor-
nia), donde se creé una repu-
tacién con su brillante plan-
teamiento y ejecucion de la
defensa de pequenos infracto-
res. Como Perry Mason,
Gardner fue y sigue siendo un
defensor de los desgraciados,
de aquellos que parece que to-
do y todos se les pone en con-
tra. Gardner conserva alin su
prestigio legendario por su
brillante oratoria forense, y
muchas de sus proezas eran
dignas del héroe imaginario
que mas adelante habia de
crear. Por ejemplo:

Un grave temblor de tierra
sacudi6 la sala del juzgado
donde Gardner estaba inte-
rrogando a una joven que ha-
bia demandado a su cliente
por 250.000 ddlares, alegando
que el cliente de Gardner la
habia difamado, impidiendo
su matrimonio y provocando-
le una crisis nerviosa. Le ha-
bian dicho a la joven que la
linica perspectiva de ganar la

causa era que eludiera las
trampas que le tenderia Gard-
ner y que procurara dominar-
se durante el interrogatorio.
La joven se habia dominado
bastante bien hasta el mo-
mento en que el terremoto co-
menzo6 a hacer temblar la sa-
la. Luego lo hizo demasiado
bien. Ni Gardner ni ella pres-
taron atencion al terremoto.
Los jueces y los espectadores
mostraban deseos manifiestos
de precipitarse a abandonar
el local; el abogado de la jo-
ven se escondi6 detras de una
silla; otra se arrastrd debajo
de una mesa. Pero el ritmo
del interrogatorio no se alte-
ro. Gardner seguia formulan-
do preguntas y la demandante
contestaba sin perder la sere-
nidad. Por altimo, el juez gol-
ped con su martillo anunecian-
do: “Se levanta la sesion”, y
la sala se vacié en un instan-
te.

En un caso ordinario, la de-
mandante habria sido felicita-
da por haber hecho prueba de
nervios de acero. Pero se le
olvidé que se partia del su-
puesto de que sus nervios no
eran de acero, que su sistema
nervioso se habia venido aba-
jo a consecuencia de la accidn
del demandado.

“Ustedes, los jurados, esta-
ban bastante nerviosos”, dijo
Gardner en su alocucién al
jurado. “Los espectadores es-
taban bastante nerviosos. Ja-
mas vi a un hombre mas ner-
vioso que el abogado de la de-
mandante, que con sus dos-
cientas libras de peso tratd de
esconderse detras de una si-
lla. En cambio, ella estuvo
sentada durante todo el terre-
moto, contestando a las pre-
guntas con serenidad y sin
un seclo sobresalto. Estaba
fria como un pepino. Nos con-
vendria a todos tener ecrisis
nerviosas si con ella adquirié-
ramos tanta calma y aplomo”.

En quince minutos, el ju-
rado pronuncié un veredicto
a Tavor del cliente de Gard-
ner.

Gardner siguio ejerciendo
la profesion de abogado du-
rante diez anos después de ha-
ber publicado su primer cuen-
to en una revista en 1923. En
1932 dict6 su primera novela
de Perry Mason, The Case of
the Velvet Olaws, La hizo en




tres dias y medio, aunque to-
dos esos dias trabajé en par-
te en -sus tareas de abogado.
“Después de haber hecho su
primera novela de una tira-
da”, observa Alva Johnston,
“Erle disminuyé el ritmo has-
ta hacer un libro por semana.
En estos ultimos afios, emplea
un mes para escribir un li-
bro”.

;Qué formula emplea Gard-
ner para tener tanto éxito?
Digamos de paso que el dia 16
de septiembre se publicé la
obra 99* de Gardner. ;Qué
formula? Un observador la
expone en estos términos:

“No hay forma literaria re-
gida por leyes tan inflexibles
como la novela policiaca, ex-
ceptando el soneto. Al altimo
minuto debe encontrarse una
aplucion magica como sacada
de la manga, pues es preciso
demostrar que el lector se e-
quivocd en todo, En las his-
torias de Perry Mason, Gard-
ner emplea una férmula den-
tro de otra férmula. No solo
tiene gue haber una solucién
inesperada al final, sino que
esa solucion tiene que ser re-
sultado del contra-interrogza-
torio del testigo por Perry en
el juicio. Es casi también re-
quisito indispensable que Pe-
ITy, en sus servicios sin par
para sus clientes, corra él
mismo el peligro de ser dete-
nido como coémplice después
del hecho, vy de ser llevado
ante el comité de agravios de
la asociaciéon de abogados. El
resultado es que Gardner, a-
unque inventa una infinita di-
versidad de detalles, emplea
una misma pauta a través de
la mayoria de las hazanas de
Perry. Pero la acusaciéon que
se lanza contra los autores de
novelas policiacas es qgue se
parecen demasiado a autores
de novelas policiacas, mien-
tras que a Gardner sélo se le
acusa de parecerse a si mis-

"

me .

A diferencia de muchos de-
tectives de novela —y él tie-
ne siempre algo de detective
y de abogado al mismo tiem-
po— Perry Mason no es un
individuo de caracteristicas
personales muy destacadas.
No tiene rasgos especiales, ni
agudezas, ni atractivos pecu-
liares. Es sencillamente un a-
bogado diligente, ansioso de
~ acudir en auxilio del inocente;

por mas desesperado que pa-
rezca el caso, por mas abru-
madoras que en apariencia
sean las las pruebas contra
su cliente, Perry nunca deja
de salir del paso: la victima
inocente se salva, y, en el
curso de su defensa, Perry
descubre también al verdade-
ro delincuente.

En la vida real, la justicia
sigue su marcha menos infa-
lible que la presentada en u-
na novela de Perry Mason.
Erle Stanley Gardner lo sabe
perfectamente. De ahi que

haya fundado una organiza-
cién denominada “El Tribunal
de Ultima Instancia”, de la
cual es el espiritu animador y
orientador. Esa asociacion da
publicidad a casos en que ha
habido personas que —a jui-
cio de Gardner y sus asocia-
dos— han sido condenadas
con pruebas falsas o insufi-
cientes. De esta suerte han
logrado poner en libertad a
no pocos condenados.

La misma carrera juridica
de Erle Stanley Gardner le
proporcioné la materia prima
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para la carrera juridica ima-
ginaria de Perry Mason. De
modo analogo, su alta esti-
ma —su apasionada preocu-
pacion— por la justicia de a-
cuerdo con Ia ley, hacen de
Erle Stanley Gardner y Pe-
rry Mason un solo personaje.

Pronto se publicara el libro
100! de Gardner. Pueden pro-
nosticarse con seguridad dos
cosas: Perry Mason ganara la
causa y la justicia triunfara,
y los parroquianos haran cola
en las librerias.

ﬂsted puede originar un

incendio

de grandes proporciones y morir
quemado o por asfixia.

FUMAR EN LA CAMA ES UNA
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Una visita a Aldoux Huxley

Hace veinte afios, en “Brave
New World"” se anticipé a des-
cribir una sociedad en que los
nenes son decantados de bo-
tellas, interminables distrac-
ciones sustituyen el genuino
pensamiento y todas las preo-
cupaciones son eliminadas por
tranquilizadores. Aquella so-
ciedad fue imaginada para un
futuro remoto, pero hay ya
muchos individuos que ahora
mismo creen que algunas de
las utopias de Huxley se han
aproximado notablemente a
la realidad. Entre ellos esta
ese desbordado profeta que es
Aldoux Huxley.

A los 65 anos de su edad ha
dado a la publicidad méas de
cuarenta libros, pertenecien-
tes a casi todos los génerogs
literarios: novelas, ensayos,
biografias, viajes y dramas.
Las novelas, particularmente
“Contrapunto” y ‘“‘Amarillo
Cromo”, lo han consagrado
como uno de los escritores
imaginativos maéas brillantes
de nuestra época. “Ha logra-
do casi escribir una biogra-
fia del hombre moderno”, ha
dicho un critico. Seguramente
en atencion a estas circuns-
tancias, la Academia Ameri-
cana de Artes y Letras deci-
dié otorgar a Huxley su pre-
mio de 1959, “por haber rea-
lizado labor maximamente so-
bresaliente. .. en el campo de
la novela de ideas”.

Por carreteras que serpen-
teaban entre las colinas y la
niebla, un taximetro me con-
dujo hasta una modesta resi-
dencia de Hollywood Hills.
Huxley —alto, delgado, cano-
so, de rostro severo— me sa-
ludé en voz baja, apacible.

Por Arthur Herzog

Habla con fluidez evidente-
mente superior a aquella con
que la gente suele escribir, y
frecuentemente interrumpe el
discurso para meditar.

—FEn dias claros —dijo se-
nalando hacia el océano con
un largo brazo— se divisa la
Isla Catalina, distante unos
65 kilometros. Me gusta Ca-
lifornia. Me gustan el ambien-
te fisico y el clima, porque me
proporcionan luz en abundan-
cia. Los californianos son sim-
paticos, acogedores. Y aqui no
hay inhibiciones. Esto es real-
mente encantador.

Y sonrié levemente. Expli-
¢6 Huxley que se ha radicado
en California a causa de sus
ojos. En su juventud vivid
ciego durante tres afos, a
consecuencia de una dolencia
de la vista que lo obligd a a-
bandonar a Eton y le impidio
“convertirse en un caballero
inglés”. A comienzos de 1940
llegbé a California con el obje-
to de dedicarse a ciertos ejer-
cicios oOpticos, hasta gque even-
tualmente decidio fijar alli su
residencia. La vista sigue mo-
lestandolo. Tiene un ojo total-
mente perdido, y la agudeza
del otro es deficiente. Sin em-
bargo, es uno de los escritores
mas prolificos de que se tie-
ne noticia.

Subimos hasta el cuarto de
trabajo de Huxley, atestado
de libros y con un escritorio
y varias sillas de estilo mani-
fiestamente anticuado. Hux-
ley ocupé un sillén de cuero
y posteriormente un divan,
poniendo los pies en alto 'y
mirando los estantes llenos de

libros. Su perfil era en ese

momento hermoso, aguilino.

A diferencia de la mayoria
de los literatos, Aldoux Hux-
ley tiene poderosos anteceden-
tes cientificos. Su abuelo fue
el zodlogo T. H. Huxley, cé-
lebre propugnador de la teo-
ria darwiniana de la evolu-
cién, y su hermano, sir Julian,
es un botanico insigne. Su in-
terés por la ciencia, comple-
mentado por su versacion en
humanidades, parece darle u-
na perspectiva casi excepcio-
nal.

—TLos grandes optimistas
del siglo XIX fueron patéticos
—me dijo—. Tenian la patéti-
ca conviccion de que el pro-
greso es automatico... Para
la solucion de nuestros proble-
mas nos van a ser necesarias
técnicas nuevas.

Deseaba yo conocer la opi-
nion de Huxley sobre los pro-
blemas de mayor entidad que
atronta el mundo moderno.
Se interrumpi6, cruzando si-
multaneamente sus largas y
delgadas piernas.

—En primer término, pon-
dria yo el de la superpobla-
cion. La poblacion del mundo
esta aumentando a razén de
45 millones por afo. ;Como
vamos a controlarla? Luego,
el progresivo empleo de Ia
tecnologia, que esta convir-
tiendo al hombre en un auto-
mata. Y por ualtimo, la inter-
ferencia directa de la tecnolo-
gia en los campos fisiologicos
'y sicolégicos. Tenemos, por
ejemplo, la propaganda, que
buseca la produccion de una
accién refleja, no una opcién
racional, Y las drogas, de in-
fluencia ya decisiva sobre la
mente. En manos inexpertas,
estos recursos pueden falsear
y ridiculizar el proceso demo-
cratico. Pueden llegar a pro-
ducir una dictadura sin la-
grimas.

—Para resolver el proble-
ma de la superpoblacion se
tiene que apelar a nuevas do-
sis de tecnologia, v para tec-
nificar completamente la so-
ciedad, un gobierno acabara
por encontrar necesario ac-
tuar directamente sobre el
organismo humano, contro-
landolo por medio de la pro-
paganda y de las drogas. Los
tres peligros estan intimamen-
te vinculados. Podrian desem-
bocar en una sociedad como
la que describi en “Brave New
World”.

—Pero nada es inevitable,
Tenemos que encontrar me-
dios racionales de afrontar los
problemas del mundo moder-
no. Tenemos la fuerza indis-
pensable, si hemos de usarla.
No podemos dejarlo todo a-
bandonado a si mismo, si he-
mos de defender la libertad y
la espontaneidad. Para evitar
que la situaciéon empeore, te-

Una revista cultural, independiente, dedicada a los
. cinco paises de Centroamérica y Panama, cuyo Gnico
|;: objeto es fomentar una mayor confraternidad entre
Il ellos mismos, procurando a la vez que sean mejor
conocidos en las demés naciones del Continente.
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nemos que actuar solidaria-
mente.

En ese momento entré a la
biblioteca, con una mesilla
para el té, Mrs. Huxley, da-
ma hermosa de cabello negro
y algunos anos menor que
Huxley. La primera esposa de
Huxley murié en 1955. La se-
gunda, Lora Archara, es ita-
liana vy violinista. Mientras
nos servian el té, pregunté a
Huxley detalles materiales,
practicos, de su actividad de
escritor. Y me informo:

—Trabajo tres horas por
la mafana, y a veces unas po-
cas antes de comer. Todo
cuanto escribo tengo que re-
hacerlo varias veces. Me gus-
taria escribir obras mas ima-
ginativas de las que acostum-
bro, pero ello me resulta tre-
mendamente dificil, y, ade-
mas, hay tantas otras cosas
que me interesan.

Ahora, por ejemplo, he ad-
guirido compromisos superio-
Tes a mis fuerzas, pues soy
profesor de la Universidad de
California, en Santa Béarbara.
Dicto conferencias y dirijo un
seminario sobre “La situacién
humana”. El tema me permi-
te hablar de todo. He llegado
a la conclusion de que la con-
ferencia para un auditorio re-
ducido es bastante més eficaz
que el libro. Les tenia verda-
dero pavor a las conferencias,
perc recuerdo que un dia Ber-
trand Russell me dijo: “Aun-
que enloqueciera, el mundo
seguiria su marcha. ..”

—Pero no creo en el tra-
‘bajo intenso. Lo ensayé de jo-
ven. Np puedo leer todo lo
que quisiera, a causa de mi
vista. Pero en este sector hay
varios peguefnos grupos tea-
trales. Nunca veo television,
perc me gusta el cine. Siem-
pre vivo pidiendo que me re-
comienden alguna buena pe-
licula. ;Sabe usted de alguna?

Se me ocurrid una. Pero
Huxley ya la habia visto.

—;Qué piensa usted de la
literatura contemporanea?

—Bien: la unica ohjecidn
que le pongo es la falta de in-
telecto. L.a gente tiende aho-
ra a escribir comg si carecie-
ra de corebro, Tome usted un
‘ejemplo: Tennessee Williams,

un escritor- de dotes innega-
bles. Sin embargo, hasta sus
comedias son extremadamen-
te insensatas. La orientacicn
y gobierno de una sociedad
tan complicada como la ac-
fual requiere un enorme es-
fuerzo intelectual, ese que,
¢ precisamente, no se advierte
en los dramas y novelas con-
temporaneos. Es un realismo
que no es realista.

—Y, desde Iuego, intelecto
es lo que necesitamos para
resolver nuestros problemas.
Pero nos estamos precipitan-
do inevitablemente hacia el
control totalitario. La gente
se queja de los progresos del
socialismo, pero realmente an-
da en bhusca de una tecnifica-
cion mayor. Y ello es tanto
mas deplorable cuanto que es-
tamos enfrentados a una so-
ciedad que, para el logro de
sus fines, subestima todos los
valores humanos. El verdade-
ro problema consiste en saber
si en algin sentido podemos
defender la libertad y lograr
el grado de eficacia indispen-
sable para el buen gobierno
de una sociedad como la ac-
tual.

Dejo la taza de té en la
mesilla, mirando siempre a
sus libros.

—Necesitamos prevision,
intuicién, y sumar la de to-
dos los que la tengan. Es in-
dispensable gue los hombres
de ciencia trabajen en equipo:
aisladamente, nadie sabe bas-
tante. La mayoria de nuestros
politicos vive en un mundo
privado, muy alejados de esas
tendencias bésicas, de largo
alcance, También ellos deben
intuir, preveer. En el preté-
rito, nos sorprendieron siem-
pre las nuevas situaciones, las
emergencias imprevistas. A-
hora estamos en posesion de
multitud de pruebas de que
noes precipitamos hacia e] con-
{rol estatal. No debemos de-
jarnos sorprender nuevamen-
te.

—Un medio de defender al
individuo es la defensa de su
potencial. Tenemos que en-
conirar la manera de lograr-
lo. Siempre que encuentro a
alguna persona vinculada con
alguna institucién, es lo pri-
mero que le pido. Diez afos
de investigacién v cincuenta
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millones de ddlares pueden

dar resultados asombrosos.
No debemos tenerles miedo a
los “charlatanes” y a los

“chuscos” que se aparecen
con ideas interesantes. No es-
tamos siguiendo directivas ge-
nuinas. En materia de educa-
cién, por ejemplo, podemos a-
diestrar la imaginacion, la
percepcion y hasta el sistema
nervioso automético, este ul-
timo para aliviar el dolor. Co-
mo los orientales, debemos e-
ducar el binomio alma-cuerpo,
Y no solo el alma.

Pregunté a Huxley qué es-
td escribiendo actualmente.
Su méas reciente novela, “El
genig y la diosa", aparecio ha-
ce cuatro anos.

—FEstoy escribiendo otra
novela —dijo—. Es un “Bi-
zarro Nuevo Mundo”, perc a
la inversa. Se desarrolla en
la época actual, en una isla
imaginaria, situada entre Cei-
lan y Sumatra. La habita un
pueblo que, en forma muy
precaria, trata de sacarles el
mayor provecho posible a las
culturas oriental y occidental.
Creo que dentro de un afio la
habré concliuido. El problema
consiste en el hallazgo de una
narracion que sustente eficaz-
mente aquel punto de vista.
Es una idea buena, si logro
desarrollarla,

Huxley llamé por teléfono
un taximetro para que me
condujera de nuevo a la ciu-
dad, desde su encantadora co-
lina. Mientras esperabamos el
vehiculo, me dijo:
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—Deberiamos preocupar-
nos méas por la realidad del
espiritu. Somos criaturas de
entidad mucho mayor que la
que cree la mayoria, pues en
la cabeza llevamos un extra-
ordinario mundo de visiones.
Deberiamos consagrarnos a
aprovechar més intensamente
lo mejor de esos dos mundas:
el externo v el interno, el in-
mediato y el conceptual.

—Mucha gente vive en este
maravilloso mundo como si
fuera una casilla telefénica.
Tratemos de ser lo suficlente-
mente humanos para evolu-
cionar, pues los seres huma-
nos son mucho méas extraor-
dinarios de lo que ellos mis-
mos imaginan. Desarrollemos
todas nuestras posibilidades.
Esto es —supongo— la sinte-
sis de lo que tenia que decir-
lg. ..

(De EL TIEMPO. Bogotd).

JOAQUIN GARCIA MONGE

Tres Novelas

. EL. MOTO. HIJAS DEL CAMPO.

ABNEGACION.

En venta: Librerics Lehmann,
Trejos, Palacio del Libro.




El Diablo en el Cielo

Profetas, Papas, apdstoles,

priores, eremitas, legos,

cardenales, arzobispos,

patriarcas y consejeros,

todos los graves conscriptos

del Soberano Consejo,

se pusieron en pie al punto

con unanime respeto.

Entraba el Martir del Golgota,
Principe Augusto del Cielo.

Caianle sobre los hombros

las guedejas del cabello

partido en iguales bandas

sobre su frente de egregio
pensador, bajo la cual

los finos arcos perfectos

de las cejas, subrayaban

su combade marfileno.

Sedosa la rubia barba,

la nariz de perfil griego,

e iluminando su rostro

los rasgados ojos bellos

de un azul oscuro, tristes,
penetrantes y serenos

en los cuales parecia

gue se reflejaba el cielo

con la grandeza insondable

de su limpio firmamento.

El fulgor de sus pupilas

era ese fulgor intenso

de la mirada que escruta

al través de los misterios;

para la cual no hay enigmas

ni penumbras, ni secretos,

la que deseifra en la sombra

del humano pensamiento,

la clave de las acciones

¥ el génesis de los hechos.

Y hablé con voz armoniosa

¥ resond en el silencio

la musica incomparable

y varonil de su acento.

—Hombres de poca fe; ;jtemeis acaso
al oscuro Monarca del Avernog?
;Es posible que el Mal y sus legiones
hagan de espanto estremecerse el Cielo?
;Tan flaca es la virtud, tan fuerte el viecio,
que también a su nombre tiemblan
los que fueron gallardos vencedores
en la tierra del Infernal Protervo?
iAhl... Bienaventurados los que miran
con la sonrisa del valor sereno

la perfidia del mal y lo combaten,

Por Eduardo Calsamiglia

CAPITULO DIECISEIS

EL REDENTOR DEL MUNDO

porque ellos si son dignos de vencerlo.
Pero ;ay! de los cobardes

que eluden la batalla, porque en ellos
ha de clavar el vicio su envenenado acero.
Vuestros palidos rostros

demuestran vuestro miedo,

¥ Yo en verdad os digo

que por vosotros mismos me avergiienzo.
Que se le abran las puertas

al Rey de los Infiernos

para ver qué pretende de nosotros

el Arcangel soberbio.

Asi dijo Jesils y majestuoso

al lado de su Padre tomoé asiento.

El Arcangel Gabriel llevo el anuncio
del permiso supremo;

entraron en aligera columna

mil angeles formando regimiento;

los clarines sonoros

dieron sus notas de batalla al viento;
de pie todos los santos,

sin demostrar temor se mantuvieron;
porque al fin recordaron

las frases que les dijo el Nazareno;
pero a pesar de la aparente calma,

tan lividos estaban muchos de ellos
que, de seguro, les andaba a varios

la procesion por dentro.

Por tirana exigencia del oficio

cogid las llaves el llorén San Pedro,

y entre una escuadra de angeles

salio temblando para abrir el Cielo.
Nunca le pest tanto como entonces

su antiguisimo cargo de portero.

Las santas al saber la gran noticia

de que iba a entrar el Diablo en el Consejo,
andaban en carreras y en corrillos,
muertas también de panico archi-inmenso,
pero a fuer de mujeres,

con mucha mas curiesidad que miedo.
Como se les prohibia

entrar en la gran sala del Congreso,
haciéndose de cruces,

en la frente, en la boca y en el pecho,
buscaron en las amplias antesalas

para ver a Luzbel, comodos puestos.
Lloraba la divina Magdalena

tapandose los ojos con los dedos,

pero con disimulo femenino

dejaba libre la mirada entre ellos

y las once mil virgenes

tenidos de rubor los rostros bellos,

se empinaban detrds de algunas monjas




Brajula Quieta

El viernes 27 de Mayo le
fue entregado un pergamino
con el nombramiento de Mu-
jer 1960 a dona Graciela Mo-
rales de Echeverria, La re-
cepeion tuvo lugar en el Club
Unién y asistieron mas de
doscientas mujeres represen-
tativas de la cultura, activi-
dades de caracter social, del
arte etc. etc.

Esta recepcion tiene un
gran significado puesto que
en ella no solamente se rin-
di® homenaje a doha Gracie-
la sino que también a dos
embajadoras, la de Chile, se-
nora de Millan Iriarte v a la
de México, sefiora de Rebo-
lledo, asi como también se le
impuso la Medalla ‘“Aquileo
J. Echeverria” a la Educado-
ra Carmen de Prado y se con-
decor6 a dona Berta Gerli,
con la medalla que lleva el
nombre de Angela Acuiia de
Chacén.

Las palabras dichas por la
senora de Echeverria fueron
acogidas con sinceras mani-
festaciones de aprobacion; su
discurso fue sencillo, lleno de
buenas ideas que ella junto
con las demas mujeres trata-
rdn de encausar en el ano
1960. En lo que se refiere al
arte la senora de Echeverria
hizo un justo homenaje a la

senora Olga Espinach de Ra-
nucci a gquien se le debe la
creacion y mantenimiento de
la “Casa del Artista”, tam-
bién se refirié a la importan-
cia de imponer el nombre de
don Enrique Echandi Montero
a la medalla que la U M. A tie-
ne para el premio de pintura
¥ que de ahora en adelante
se llamara premio Tomas Po-
vedano y Enrique Echandi,
asimismo hizo la sefiora de
Eicheverria hinecapié en la ne-
cesidad de que se construye-
ra una sala permanente de
exhibicién de la Obra de don
Enrique Echandi Montero en
nuestro Museo Nacional en
homenaje y reconocimiento a
la callada ¥y meritoria obra
pictérica de tan insigne maes-
tro ecomo fue el humilde e in-
teligente pintor don Enrique
Echandi Montero.

BRECHA siente un placer
especial en mencionar estos
hechos y de pedir a la seno-
ra de Echeverria su venia pa-
ra colaborar con ella y el
grupo de mujeres entusiastas
que la acuerpan, en la reali-
zacion de esos proyectos ar-
tisticos, |

] D=

Joaquin Gutiérrez Mangel
es un nombre muy querido

para los costarricenses. Poeta,
novelista y ensayista. Vive
desde hace muchos ahos en
Chile a donde ha fundado su
hogar y donde se desenvuelve
en el campo hterario. Puerto
Limén; Manglar; Cocori, y
otras obras, son producto de
su inteligencia. Ahora, traba-
ja y descansa en San Isidro
de Coronado. Escribe una no-
vela de ambiente netamente
chileno. Joaquin estarid enire
nosotros por algunos dias y
dltimamente rindio, en ¢l Cen-
tro Obrero de Estudios Socia-
les, un homenaje a la memo-
ria de Ia inolvidable Carmen
Lyra. El hablé sobre su vida
revolucionaria y sobre su o-
bra literaria. Chabela Carva-
jal es sin lugar a dudas una
de las mujeres mas sobresa-
lientes en las letras patrias,
humilde e inteligente, supo
llegar al corazon de todo el
pueblo, conocié de sus emo-
ciones e interpreto en su pro-
sa limpia como su misma vi-
da, el sentimiento infantil que
guarda todo hombre, ese pe-
queno mundo de la imagina-
cion que estd como base fir-
me en el pensamiento de to-
das aquellas personas gue en
verdad viven junto a sus se-
mejantes. Chabela Carvajal
es un simbolo de inteligencia
y de comprension a su pue-
blo. Felicitamos a Gutiérrez
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Mangel, por haber rendido ese
homenaje de simpatia y ecari-
no a esa gran escritora y sen-
cilla mujer: MARTIA ISABEL
CARVAJAL,

B apyog

Jorge Gallardo es un pin-
tor incansable, siempre fren-
te a la vida, sin negarle nada,
trabaja y se desenvuelve en
su predio artistico; no es sim-
plemente un pintor, Gallardo
busca reflejar en su obra el
alma humana el sentimiento
de sus semejantes, el hondo
sentir de su pueblo. Actual-
mente trabaja en los proyec-
tos de un mural, que segin
sus propias palabras, pintara
en una de nuestras siete pro-
vincias. No sabemos cuil de
todas es la favorecida, pero
si sabemos que la que fuere,
tendrd a no dudarlo en alguno
de sus edificios publicos o pri-
vados, una obra de arte de
gran valor, digna de ser ob-
servada,

o

El segundo curso de la Ca-
tedra MENENDEZ PIDAL

comenz en mayo de 1960. A

continuacién damos el pro-
grama correspondiente a Ma-
yo y a Junio:

Miércoles 11 de mayo. Inau-
guracion:

Doctor
rente:

Antonio Jaén Mo-

“Significacién del siglo
XVIII espafiol. Primera e-
ra borbénica: entre Utrech
1714 y Trafalgar 1805".

Miércoles 18 de mayo:

Profesor Arturo Agliero
Chaves:
“Las Academias de la Len-

gua”.

sobre las puntas de los pies

pequenos,

para observar en sus detalles todos

v de cerca al Sefior de los Avernos.
Muchas que entre sus candidos cendales
ocultaban la mota y el espejo,

sepa Dios con qué fin, rdpidamente,
hermosearon sus rostros hechiceros.

Mas al cabo fue en vano
. su peligroso empefio,

porque a pesar del suste gue tenia,
noté la gran curiosidad San Pedro

Yy antes de abrir la puerta,’

llamando a San Miguel en gran secreto,
le dijo que por medio de una guardia
remitiera a las santas mdas adentro,
porque iba a entrar el Diablo y él temia
que tentara de paso al bello sexo.
Miguel, que como arcangel sabe mucho,
no guardé en saco roto tal consejo

y retiré a las santas,
aunque con grande esflierzo,
porque fue inconcebible

la terca resistencia gque opusieron.

(CONTINUARA)



Miércoles 25 de mayo:

Profesor Alain Vieillard-
Baron:

“Los virreinatos de Indias
en el Siglo XVIII".

Miércoles 1¢ de junio:

Profesor Ricardo Ulloa Ba-
rrenechea:

“La musica espainola en el
siglo XVIIT”,

Miércoles 8 de junio

Licenciado Amaro Gonza-
lez Mesa:
“El despotismo ilustrado”.

Miércoles 15 de junio

Doctor Constantino Lazca-
ris Comneno:
“Caracterizacion de
gbén”,

Ara-
Miércoles 22 de junio:

Profesor Abelardo Bonilla
Baldares:

Aerovias

“Espana y el espiritu del
siglo XVIII".

Ricardoe Ulloa Barrenechea
es un costarricense que iraba-
ja ¥ se desenvuelve en distin-
tos campos del arte. Actual-
mente hizo una exposicién
auspiciada por el Instituto
Costarricense de Cultura His-
panica en la que cosech6é mu-
chos éxitos.

Ricardo Ulloca Barrenechea
ha recorrido con singular a-
cierto los caminos del arte.
La mausica, la poesia vy la pin-
tura, tienen en él un repre-
sentante de indiscutibles mé-
ritos. Obtuvo en Espafia, al fi-
nalizar su carrera superior de
piano, el Primer Premio de
Estética del Real Conservato-
rio de Madrid. Ha publicado
dos libros de poesia: ‘“‘Canta-
res y Poemas de Soledad” y
““Poesia y Cristal”. Tiene un
valioso estudio sobre la Vir-
gen Maria a través de las es-
cuelas del Museo del Prado.

Sus estudios de pintura los
inici6 en Costa Rica y los con-

del Valle

LTDA.

AVE

UNA EMPRESA NETAMENTE NACIONAL

Ofrece vuelos diarios a San Isidro, Volcan,
Puerte Coriés, San Vito, Villa Neilly,
Buenos Aires, Potrero Grande, Palmar,
La Cuesta.

"AVE" ES SEGURIDAD EN VUELO

Teléfonos: 6078 - 2318 — Apartado 1287

Oficina: Costado Sur Club Union

tinué en Espana e Italia, ha-
biendo realizado numerosas
exposiciones, El ptblico cos-
tarricense podra apreciar el
valor del artista a través de
sus creaciones.

Felicitamos al sefior Ulloa
por su labor meritoria y dig-
na. A

o

En el Centro Cultural Cos-
tarricense - Norteamericano
expuso en estos dias la dis-
tinguida pintora dofa Car-
men Madrigal de Gennette.

Sus cuadros fueron muy bien
acogidos por la critica, pues
en ellos se encuentra un gran
dominio de la técnica y de la
emocion pictérica. La sefiora
de Gennette es sin lugar a
dudas una pintora inquieta,
gue busea siempre superarse
haciendo en cada una de sus
exposiciones una verdadera
realizaciéon en el campo del
arte.
PR

Jules Supervielle, gran pre-
mio de la Academia France-
sa en 1955 ha muerto en su
querido Paris el 17 de mayo
pasado, a la edad de 73 afios.
De ascendencia francesa, na-
cido en Montevideo, pasé su
nifiez en Francia, dividiendo
su vida entre este pais y Sur
Ameérica. Aunque contempo-
raneo del surrealismo y del
cubismo, la poesia de Super-
vielle se mantuvo durante su
mayor produccion alejada de
esas tendencias poseyendo su
voz un acento un tanto soli-
tario y personal.

Bastantes criticos han se-
nalado, sin embargo, afinida-

,47% -

des con el surrealismo: afan
de buscar en el misterio, a-
prenhensién de valores inefa-
bles, inmensién en una at-
maosfera de ensueiio alucina-
do. Pero por otro lado, los
poemas de Jules Supervielle
son extrafamente lGcidos,
sencillos y rotundos en su ar-
quitectura, de palabra y rit-
mo sobrios que contrastan e-
videntemente con muchas de
las producciones surrealistas.
Talvez la definicién que pue-
de situarlo mejor es su insa-
ciable bisqueda ‘“‘de esas afi-
nidades misteriosas que en-
cuentra entre los hombres y
los mundos, entre lo que ha
sido y lo que serd, entre los
seres racionales y los anima-
les, entre los vivos y los muer-
tos”. En esta edicion de BRE-
CHA le damos a nuestros lec-
tores una muestra poética de
Supervielle, rara y magica, en
que profetiza el fin de un
mundo que él habité armonio-
samente hasta el 17 de mayo
de 1960.

e

En Francia se ha editado
una Antologia de la poesia
contemporanea espanola que
comprende a casi todos los
autores consagrados de Espa-
fna y Latino Ameérica. La edi-
cidn es Iujosa e incluye el poe-
ma en el idioma original y su
traducciéon a la lengua fran-
cesa, Desgraciadamente las
versiones al francés contienen
graves errores y eso ha des-
merecido al trabajo editorial..

;Hasta cuiando seguiran en
manos de editores descuida-
dos las traducciones de obras
que merecen respeto y por
consecuencia, una vigilante a-
tencion?




En marzo llegé a Nueva
York un equipo de actores y
fécnicos europeos para Co-
menzar la filmacién de Pano-
rama desde el puente, version
de la célebre pieza teatral de
Arthur Miller. Su protagonis-
ta, Raf Vallone, ha decidido
vivir varias semanas entre los
~ pstibadores portuarios de
Brooklyn, para familiarizarse
pon la jerga italoamericana
" de dichos trabajadores. El di-
rector de la pelicula, Hell-
muth Kauntner, fue elegido
por Miller después de un afio
de vacilaciones. Kautner diri-
gio anteriormente la puesta
en escena teatral de La muer-
te de un viajante, en Alema-
nia.

La profundidad de ideas y
situaciones, y la poética ele-
vacion del talento de Miller.
lo han hecho acreedor al pre-
mio de los Criticos Teatrales
de los Estados Unidos, al pre-
mio Pulitzer, al Antoinette
Perry y a muchos mas. Ocu-
pa, junto a O’Neill, un prime-
risimo lugar en la dramatur-
gia norteamericana contem-
poranea. De Las brujas de Sa-
lem, una de sus piezas sobre-
salientes, ha dicho el propio
Miller: “La persecucién por
brujeria fue un perverso tes-
timonio del miedo que se pro-
dujo en todas las clases cuan-
do el peso comenzd a despla-
zarse hacia una mayor liber-
tad individual. Cuando se mi-
ra retrospectivamente la per-
versidad pasada, no cabe sino
asombrarse de ella, como al-
g(n dia se asombraran de no-
sotros. Aan hoy es imposible

a los hombres ordenar su vi-
da social sin presion, y el equi-
librio entre orden y libertad
esta aln por obtenerse”. En
Panorama desde el puente,
Miller trazdé la imagen del
hombre y su circunstancia,
de sus anhelos y angustias, de
sus reclamos instintivos y de
sus postergaciones. Recuerdo
de dos lunes es una obra que,
en un mundo de desolacidn,
“no habla de tormento —al
decir de su propio autor—,
sino de ingresos, y hambre y
nostalgia por un poco de poe-
sia en la vida”.

—_——

El premio italiano Etna Ta-
ormina —un millén de liras—
ha sido otorgado al autor de
Cantico, a Jorge Guillén, uno
de los poetas mas significati-
vos de la lirica en lengua es-
pafola. Su breve poema Luz-
bel desconcertado le valié tal
recompensa. lL.os jurados a-
firmaron, al entregarle el
premio, “exaltamos a un pu-
ro representante de la mas
viva tradicién poética espafo-
1a”.

S

El escritor inglés Aldous
Huxley ha publicado su Nue-
va visita al bravo mundo nue-
vo. Su importancia radica en
el recuerdo de su anterior li-
bro, Brave new world, edita-
do el afio de 1932. Dicha libro,
pese a la fantastico del tema,
no fue tomado como una tra-
vesura intelectual por ser la
primera obra méas o menos
importante que generalizé el
enfoque pesimista del progre-

so cientifico y técnico. En él,
Huxley describe las maravi-
llag cientificas y técnicas, mas
no es la grandeza de la cien-
cia o de la técnica el tema de
interés, sino la insignificancia
del hombre. Pues en tal mun-
do el hombre seria una bestia
de labor bien cuidada. En es-
te mundo Henry Ford seria
deificado, y el calendario a-
rrancaria de la fecha de su
nacimiento. Y ahora, respecto
a la Nueva visita al bravo
mundo nuevo, Huxley decla-
ra: “Experimento mucho me-
nos optimismo gue cuando es-
cribia el Brave new world.
Las predicciones hechas en-
tonces se realizan con mucha
mas rapidez de lo que presu-
mia, La pesadilla de la orga-
nizacién totalitaria, que yo
habia aplazado para el siglo
VII después de Ford, ha e-
mergido del remoto e inofen-
sivo futuro y nos aguarda a-
hora detras de la primera es-
quina”.
gt

En 1859 aparecié, en Avi-
fibn, el poema de Federico
Mistral, Mireya. Contaba el
poeta 29 anos, siete de los
cuales habia empleado en su
creacion. Al comentarlo en su
Curso de literatura, dijo La-
martine: “Un gran poeta épi-
co ha nacido. La naturaleza
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occidental ya no los crea, pe-
ro la naturaleza meridional
los sigue haciendo: hay una
virtud en el sol. Un verdade-
ro poeta homérico en estos
tiempos, un poeta primitivo
en nuestra edad de decaden-
cia, un poeta griego en Avi-
Aon, un poeta que crea una
lengua de un idioma, como
Petrarca creo el italiano, un
poeta que, de un dialecto vul-
gar, crea un lenguaje clasico
de imagen y de armonia, que
arrebata a la imaginacién y
al oido... un poeta que, del
primer golpe, hace que de su
palabra fluya, en olas puras
y melodiosas, una epopeya a-
greste en que las escenas des-
criptivas de la Odisea de Ho-
mero y las escenas inocente-
mente apasionadas de Dafnis
y Cloe, de Longo, mezcladas
con las santidades del cristia-
nismo, se cantan con las gra-
cias de Longo y la majestuo-
sa simplicidad del ciego de
Chio. .. ;es esto un milagro?
Pues bien, ese milagro estd
en mis manos. ;Qué digo?,
estd ya en mi memoria, y es-
tara pronto en los labios de
toda Provenza”. Cien afos
después, este poema escrito en
la lengua de oe¢, a la que redi-
mié y glorific6, despierta ain
la admiracion y el interés de
crecido namero de lectores.
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Colecciones completas
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MIGUEL MACAYA & Cia.

MAQUINARIA AGRICOLA E INDUSTRIAL, LTD.

Maquinaria para la Agricultura y la Industria

Maquinaria Agricola en una linea Bombas para agua “Worthington”.
| completa. Equipos para Fumigacion de café y
M Tractores “International” (de Ruedas y arboles “Myers”.
de Oruga). Aplanadoras y Motoniveladoras “Galion”.
Motores Diesel “Petter”. Palas Mecanicas “Link-Belt”.
W Equipo para construccion de carreteras. Quebradores de Piedra “Universal”

Compresores de aire “Worthington”
Equipo de Refrigeracion.

% SURTIDO DE REPUESTOS - TALLER DE SERVICIC
CONSULTE NUESTROS PLANES DE FINANCIACION

EDIFICIO INTERNATIONAL

75 VARAS NORTE HOTEL EUROPA
Teléfonos: 5830-5831 —— Apartado: Letra “A”
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Conozca Losta Rica primero

Las bellezas naturales y la cultura

de su pueblo son el fundamento ba-

sico para competir en el mercado
turistico internacional |
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Colabore con el

NSTITUTO COSTARRGENS D TURSHO)

una institucion autonoma para el fomento del turismo como medio de robustecer la §
economia nacional y fuerte vinculo de union entre los pueblos del mundo. )
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