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Aunque no fueron escritas para que se publicasen,
estas letras recogidas de las paginas de ur: Album —con-
servado con carifio constante en la devociéon de una da-
ma costarricense— son un mensaje de ideas y de
sentimientos fecundo y apropiado para las mentes y los
corazones de los jovenes de hoy, a quienes se las ofre-

cemos.

Los estudiosos de nuestra literatura hallaran en es-
tas breves y verdaderamente interesantes composiciones,
momentos destacados de la vida de los maestros esecri-
tores que todos admiramos y amamos, los cuales, sin du-
da, les serviran para conocerlos mejor en su evolucion
estilistica asi como en la esencia de sus nobles vidas,

PARA ROSITA.

{These evenirg bells,
These evening bells..,

CARLOS GAGINL

Volvia a la patria despues
de una larga ausencia, cuan-
do de pronto al través de la
niebla de agquella fria tarde
de diciembre un tropel de no-
tas argentinas resondé en mi
corazon, evocando todos los
recuerdos de mi vida

iLas campanas del Carmen!
IEn esa edad en que solo se
piensa en jugar a los trompos
Yy en ir a la escuela, jno eran
ellas las bulliciosas vecinas
que me despertaban con su

alegre repiqueteo, las que me
anunciaban los domingos la
hora temida de ir remolcado
por mi madre a la enojosa
“misa de diez? ;Inolvidable
misa de diez!

Anos mas tarde, yva adoles-
cente, jamas falté a ella. ;Y
como no, si era la misa que
oia mi novia? La ola, si, pero
no la veia: la hermosa nina
interponia entre ella y su ma-
dre una punta de su paholdn,
a manera de pantalla, v deja-
ba caer la opuesta para mi-
rarme a sus anchas,

Para mi no existian en
aquellos deliciosos momentos,
sacerdote, incensarios, latines
ni bendiciones: mi misa eran
aquellos ojos relampaguean-

INEDITAS

tes, mis bendiciones aqueilas
miradas de amaor,

jAy!, en esa edad feliz, una
tarde las campanas tahearon
ligubremente. (Mi padre ha-
bla muerto!, aquellas notas
lentas que me desgarraban el
pecho, me hicieron compren-
der mejor que cualquier len-
guaje humano la nocion de la
orfandad.

Pero rodaron los anos con
la monotonia de las olas que
Sse empujan unas a otras, y
una alborada las campanas
repicaron regocijadas, banan-
do mi alma con un torrente
de divinas armonias. Era el
dia de mis bodas: era ya mio
el tnico bien que hoy tengo
sobre la tierra. Un mes des-
pués... aquellas mismas eam-
panas arrancaban a mis ojos
mares de lagrimas Era el en-
tierro de mi madre!

Otras muchas veces las he
oido sollozar, pero no de un
modo tan desgarrador como
aquel dia,

Vosotras, viejas campanas
del Carmen, habéis asistido a
mis alegrias y a mis dolores:
vuestros bulliciosos repiques
vy vuestros fnebres dobles
son la historia de mi vida, y
aun en el destierro me ha
acompafnado el eco de vues-
tras lenguas de bronce. ;Qué
alegrias podréis ya anunciar-
me? Se acerca ya el invierno,

y el huracan derriba uno tras
otro los troncos de la selva.
Para cada amigo que se va,
tenéis vosotras un adios pla-
nidero. Yo, jay!, no lo oiré al
morir, ni vuestras notas ar-
gentinas rodaran como lagri-
mas sohre mi ataud,

Usted. Rosita, que, como yo,
nacio y se ha criado en la
vecindad de esas campanas,
;verdad que consagrara un
recuerdo a su maestro y ami-
20 muerto en tierra extraia,
cuando las oiga doblar triste-
mente?

Carlos Gagini,

San José 4, diciembre 1905

LA ULTIMA VOZ.
ROBERTO BRENES MESEN

Es eterno el encanto de la
vida, La fuente de juventud
que las antiguas leyendas si-
tuaban en paises distantes ¥
extranos fluye perpetuamente
en el seno luminoso de nuestra
alma. Sumerge el esplendor
de tu mirada en el seno de la
tuya: ve puras y transparen-
tes sus aguas, Cuando sientas
una pena, cuando necesites
una resolucién, desciende has-
ta esas aguas: vierte tus pen-
samientos en sus ondas ¥y
experimentaras una frescura
consoladora, escucharas una
palabra dulce y fortificante.
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Ven, amiga gentil, baja
conmigo, Escucha: esa fuente
habla de la verdad, habla de
la libertad.

;No recuerdas, encanto
hecho mujer, que en aquellas
dulces horas, después de ter-
minadas las lecciones, me em-
pefié en haceros oir la voz de
aquella fuente? Necesitamos
una generacion de ninas su-
perior a las que han pasado
ya por el bosque primaveral
de su juventud. Erais muchas,
pero creo ue sois muy pocas
las que sentis los poderosos
impulsos de una vida mejor.
Por donde quiera el hombre
os estrecha el camino y VOs-
otras decis: ;bien!, y dulce-
mente os sometéis, sin que
os razonen ni os permitan ra-
zonar., Vuestros ojos y vues-
tra inteligencia también pue-
den contemplar la luz. No
aceptéis la venda lisonjera con
que se os deja ciegas para
conduciros mas facilmente a
la esclavitud. Fortificad vues-
tra razon, graciosas compa-
fieras de unos breves dias, ¥
rechazad cuanto atente a la
razon.

No llevais con vosotras
una inteligencia para ponerla
a los pies de los hombres o
para crucificarla en los brazos
del error: la llevdis para
alumbrar vuestro propio ca-
mino y para iluminar mas
tarde la senda de vuestros hi-
jos. Infundid en ellos o en
cada nifio, en cada amigo
vuestro, el sentimiento de que
vosotras poséis no sélo un co-
razén, ~ino una inteligencia
gue es preciso cultivar y res-
petar. Toda falta de respeto a
la inteligencia de una mujer
es un atentado a su virtud v
a su nobleza. Y atenta a ella
quien la adula suponiéndole
un reinado que no tiene.

Los malvados la llaman “la
reina del hogar” y luego le di-
cen: “‘yo gobierno en mi casa”.
Es una reina sin subditos ni
trono. Es preciso que no ha-
ya reyes en el hogar, sino al-
mas iguales en bondad e in-
teligencia.

Es preciso que mas tarde
no seais una simple sombra
del marido, porque acabard
por trataros como a sombra.
Si un hombre os ama es por-
que en vosotras halla ideas y
sentimientos que complemen-

tan a los suyos. Si para ser
mas agradables suprimis vues-
tra existencia para ser un
reflejo de la suya, se habra
concluido todo. Deberéis re-
signaros a vivir como una
sombra que el marido deja o
lleva conforme a sus deseos.

Conservad vuestra indepen-
dencia en el seno del hogar,
porgu: ella contribuira a la
dicha de los dos. La soledad es
una de las grandes tristezas
de la vida: el marido que no
encuentra en su companera
otra cosa (ue una sombra, vi-
ve solo y busca afuera otros
seres, otras almas y se aleja
lentamente y para siempre de
su hogar.

Roberto Brenes Mesén

mes de triunfos

de 1905.

Heredia,
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UNA EXTRANA VISITA
JOAQUIN GARCIA MONGE

Anoche, como a las tres de
la manana, cumpli veinticinco
anos de vivir en este mundo.
Todos ignoraron esta fecha y
es natural, porque a nadie le
interesa. Yo mismo no la ha-
bria recordado, como tantas
veces me ha sucedido; pero
una extrafia e inesperada vi-
sita me trajo su recuerdo.

Entré en mi dormitorio des-
lizandose cautelosamente por
las paredes, por el suelo, co-
mo temerosa de desperiariie.
Vestia un lindo traje blanco
Y en su rostro aleteaba una
encantadora expresion de dul-
zura, Su cuerpo resplandecia
de tal modo que iluminaba Ia
estancia con luz de cocuyo.

Timidamente anduvo por el
dormitorio, examinandolo to-
do con la mas infantil curio-
sidad. Vio el piso sin barver,
enarenado con la arena que
diariamente recogian mis za-
patones en la calle; sucio, cu-
hierto de fésforos quemados,
colillas de cigarros, bodoques
de papel.

En una de las esquinas del
cuarto una guitarra estaba de
pie, con las cuerdas rotas, en-
mohecidas las clavijas, sin
uso, pues en el interior de la
camara resonante una arafi-

ta sedentaria habia tendido
sus hilos de plata.

Examind los libros de la
estanteria y sus ojos de luz
no vieron méas que gramati-
cas, psicologias, logicas y es-
tudios de literatura arcaica.
Esto que veia la dejo pensa-
tiva por varios minutos. Pro-
U -hlemente reflexionaba en
la sequedad de aquel entendi-
miento humano gue se sus-
tentaba con semejantes lectu-
ras. Alll no encontrd ningiin
libro que expresara hermosa-
mente la dicha de la vida, la
gloria del sol, del cielo, de es-
ta tierra fecunda y admirable;
ninglin poema de amor que
cantara 'a dignidad de la es-
pecie, la necesidad de repro-
ducirse, de perpetuar la raza,
la salud, los ideales. ;Alli no
habia nada de esto!

Disgustada, se retird para
examinar con cuidado las ga-
betas de mi mesa de trabajo.
alli no hallé mas que papeles
en confusion, cuartillas es-
critas, recortes de periddicos;
no hallé una carta, un retra-
to de mujer, una cinta reco-
gida al pasar, una flor mar-
chita, algo, algo que indicara
las huellas de algiin amor vi-
vido dulee v dignamente con
alguna dama sensible, bonda-
dosa y pura. De esto no ha-
bia alli nada, nada..,

Desconsolada, aparto los
ojos ¥y echd un vistazo a las
altas paredes de mi dormi-
torio y las sintid desnudas, de
un color verde claro sin una
de esas relojeras que tejen la-
boriosag manos femeninas, sin
un medallén de terracota o
de yeso, sin un cuadro de (-
te, sin un petatille cubierto
de retratos de amnigas hermo-
sas y queridas, sin un liencito
amable, de esos que la novia
artista y delicada pinta con
mano fina, como recuerdo,
para su novio que la compren-
de, la respeta y la admira.

Notd que mi mesa de estu-
dio estaba empolvada, sucia,
llena de libros en conlusion,
abiertos al principio o en Ila
mitad, puestos boca abajo,
aplastandose los uno a los
otros, No, ni alli un jarron
con flores frescas, bien olien-
tes, colocadas en la mananita
por la mano carifosa de la
companera para que alegren
y perfumen el gabinete de

estudio del amigo que trabaia
y piensa; con esas lindas flo-
res cuya compania tanto
agrada a los hombres de co-
razon, flores enviadas por la
novia adorable o recogidas
con e'la en el jardin publico
0 en ¢l camino por donde jun-
tos pasaron la altima vez que
se vieron,

Con mucha precaucion abrid
el baul que contenia mi ropa
¥ con pena advirtio alli el
mismo desorden y abandono.
Los trajes sucios, amontona-
dos, sin aplanchar, los cuellos
v las corbatas por aqui o por
alla; las camisas, las medias
agujereadas y los panuelos,
sin esas marcas y remiendos
(que 'as mujeres diligentes y
carinosas les ponen a las ro-
pas de sus companeros o hi-
jos para distinguirlas de las
otras.

La extrafna visita bien pron-
to supo esto: gque en mi cuar-
to era todo sucio, desagrada-
ble v triste; que alli sentiase
por completo la ausencia de
la amorosa mano de la dulce
amiga que pone orden, limpie-
za y encanto en todo lo gue
toca.

Quiso descansar un rato,
pero no hallé en donde; yo s6-
lo tenia una silla, la que me
sirve para sentarme a escribir
tedos log dias, ocupada en ese
momento con el sombrero, el
saco, los pantalones y demas
ropas de uso diario... Es cier-
to, la visita no hallé en donde
fentarse; guedaban dos ban-
cos cuadrados y bajos; el uno
con la palangana en gue me
lavaba la cara, las manos ¥
el pecho al levantarme; el
otro que me servia de velador
y estaba junto a mi lecho, La
curiosa visita se acercé a exa-
minarlo también y enconird
alli una palmatoria sin lim-
plar, repleta de esperma, un
verdadero cementerio de pa-
lillos de fésforo, pavesas ne-
gras quemadas y mariposillas
nocturnas. No hay duda, en
aquella palmatoria se habian
consumido muchas velas, unas
después de otras, para i'umi-
nar tantas de mis largas vigi-
liag reflexivas. Junto a la vela
descansaba entrabierto “El
Libro de las tierras virgenes'”,
del delicado Rudyard Kipling;
un lapiz senalaba el sitio en
donde la lectura se habia in-
terrumpido poco antes.




Por fin resolvio sentarse en
una orilla de la cama en gque
yo dormia apaciblemente.
Con ternura se recliné junto
a mi, puso mas Juz de cocuyo
en sus lindos ojos y me ob-
servo largo rato. Yo dormia
de espaldas, con los brazos
tendidos en cruz fuera de la
sabana. Algo noté en mi sem-
blante que la hizo pensar sin
duda la expresion de mi ros-
tro dormido, la amplia sere-
nidad de la frente meditativa,
el gesto amargo que asomaha
junto a los labios, gesto me-
lancolico de! hombre joven
que no esta dichoso con su
vida presente, que tal vez
sueha con la gris uniformidad
del trabajo penoso gue ven-
drd al otro dia, siempre el

mismo, siempre el mismo.
Piensp gue una lagrima de
sentimiento  debid despren-

derse de los claros ojos de la
extrana visita, Y alli perma-
necig largo rato, reflexionan-
do tal vez sobre aquellos vein-
ticinco anos gque dormian a su
lado, anos consumidos triste-
mente en la soledad y el es-
fudio, ajenos a todo lo que ha-
ce en realidad dichosa y digna
de vivir una existencia, por
vulgar que parezca, sin dis-

frutar de la amorosa compa-
fiia de una mujer joven y es-
timable por su resolucion, su
sensibilidad y sus ideas.

Llegd un instante en que
me movi, como al despertar.
Entonces la visita se alejo
con rapidez, de tal modo gue
cuando clavé los ojos en la o0s-

curidad, apenas alcancé a dis-
tinguir que por la ventana al-
ta de mi dormitorio, un rayo
de luna salia como entro, ves-
tido de blanco, temeroso, des-
lizindose cautelosamente,

Garcia Monge,

20-XT1I-906.

==

UN CANTAR

(Entonado sobre la cuna de
Rodrigo)

Arrurrd pequeiio
duérmete capullo...
Yo sobre tu suefio
deshojo este arrullo.

Ya no es una Rosa,
que hoy es un rosal...
Fue bella la Rosa,
mas bello el rosal.

De sus hojas al abrigo
un botoncillo asomo:

es el pequeiio Rodrigo

quien de mi rosal broté.

Capullito de oro,
mi graciosa flor,
Pequeiio tesoro
que trajo el amor.,

Arrurri mi encanto
que me voy a hilar,
2 hilar otro canto

para irte a arrullar.

Maria Isabel Carvajal

En julio de 1915

Parodia del CANTAR en len-
gua de la criada negra,

OTRA CANTAR

Arrurri, Rodriga,
no moletar mas;

yo ser buena amiga,
no asustar jamas,

Arrurri chiquita
ya no mas llorar;
comin ya. Rosita

tiene que planchar.

Arrurri, Rodriga,
no llorando mas,
Papa, yo le diga,

darle por el ras.
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Libreria ANTONIO LEHMANN

En su departamento especializado OFRECE:

LAROUSSE  UNIVERSAL 1LUSTRADO

Esta magna obra constituye wun inventario completo del conjunto de ideas, hechos, lugares, personas, acon-
techmientos y procedimientos que abarca el saber humano. Por su ordenamiento alfabético brinda rapida orientacion
y sus extensos articulos especializados bacen de ella una obra de estudio y consulta, un instrumento inapreciable de
cultura personal.
¢POR QUE UN “LAROUSSE"?

Porgue Larousse es la editorial mds mmportante del mundo especializada en obras enciclopédicas. De sus
archivos emanan diccionarios dedicados a todas las vamas del saber y de la vida prdciica, desde la etimologia de los
/u//m’m basta la gastronomia. Su documentacion incomparable le permite publicar logradas sintesis uzrm’m[)edf.:m
de rigurosa actualidad sobre los grandes temas cientificos, bistdricos y culturales. Los diccionarios Larousse, en uno,
dos o seis volamenes, desafian al tiempo, desde hace mds de cien wios, porque viven al compis de su tiempo.

Tres volimenes en cuarto mayor, mds de 2.000 pdginas con 188.000 articulos lexicogrdficos y monografias
ence "/u/wri’n a5, mds de 3.500 grabados y mapas en negro, 77 laminas en negro, 24 mapas en color fuera de texio,

2 laminas en color y en negro fuera de texto.

El LAROUSSE UNIVERSAL es5 la primera edicion en espanol de un diccionario francés de igaal titulo,

adaptacion becha bajo la direccién de Miguel de TORO' Y GISBERT, Doctor en Letras, Correspondiente de la Aca-

demia Espaiiola.
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El Visconde de Lascano Tegui

Mi querido Arturo,

Reviviendo viejos papeles,
con una punta de melancolia
en mi alma que ya comienza
a encanecer, me encontré con
los originales de un esbozo de
biografia del poeta argentino
Vizconde de Lascano Tegui. Y
también con unos versos iné-
ditos suyos que tienen la ve-
jez de las cosas viejas que no
envejecen porque el arte des-
conoce la servidumbre del
tiempo, Ahi te los envio para
BRECHA.

Largos 34 anos han llovido
desde entonces. Lascano Te-
gui aun vive, como Vivimos
todos, en una emocion intem-
poral. Lo acabo de ver en Eu-
ropa. Lascano Tegui sigue
bailando. t an gos, bebiendo
buenos caldos de Burdeos y
hesando bocas amables con
los mismos dientes postizos
de quz habla en sus apuntes
biograficos. Yo creo que este
recio gaucho se presentara un
dia, frente a la sonrisa inge-
nua de San Pedro, con su re-
henque lirico, su chiripd fan-
tastico y su bombilla de plata,
para bailar el ultimo pericon
argentino en una nube de ta-
fetan, aquella hasta donde no
llegarin ni los rusos comunis-
tas ni los yanquis capitalistas:
porque esa es la nube de los
poetas.

Ahora me acuerdo, en este
atardecer de confidencias, que
cuando Lascano Tegui publi-
cd, en 1926, su ELEGANCIA
MIENTRAS SE DUERME,
todos en Montparensse —en-
tonces meta del mundo para
todos nosotros—, celebramos
este hallazgo finisimo de la
prosa y de la sicologia sud-

americana banada en los su-
dores historicos del Sena. La
mejor critica del libro la hizo
Luis Cardoza y Aragdn, por
entonces albergado bajo un
techo del clerical barrio de
San Sulpicio. Publicd en una
revista mexicana un retrato
suyo, dormido, con esta sim-
ple leyenda: “Leyendo el ul-
timo libro del Vizconde Las-
cano Tegui, ELEGANCIA
MIENTRAS SE DUERME”.

No dejes de publicar estas
paginas. Son los pensamientos
de un poeta que a veces atro-
pella la lengua pero que siem-
pre tiene el espiritu alerta. No
te olvides que Lascano Tegui
fue denfista ¥ que, como tie-
ne dientes postizos hechos por
¢] mismo, a veces se le atra-
ganta el lirismo y lo que sale
de su pluma es un chorro de
emociones y de paradojas que
lo hacen muy actual y muy
poeta.

Leén Pacheco

San José, agosto de 1961.

AUTOBIOGRAFIA
CINEMATOGRAFICA

Yo tengo una alta opinion
de mi mismo. No es un orgu-
llo baladi que pudiera lucirsc
en un ojal. Es un aire suave
gue cruza la celda de mi vida.
Soy un monje del siglo que
corre ¥y ha reemplazado su
crucifilo por un espejo, Por €l
sé que soy mi Sefior y mi cris-
to. Este espejo tiene la venta-
ja de gue me sirve para afei-
tarme. En este ambiente, sin
literatura, vo soy un hombre
feliz. Ese aire suave trag co-

mo una melopea, el consuelo
de mi conciencia, pues cuando
escribo en ese trance —y los
literatos norteamericanos ha-
cen ruido con la maguina y
hacen andar el ventilador para
estar mas frescos—, este aire
moral que sopla a mi alrede-
dor me sopla al oido: “Eres
un hombre honesto',

Entiendo por honestidad la
fuerza de ser una pequena co-
sa. Si el héroe ha muerto, las
medidas épicas han fracasado
y las revoluciones en Sud
América disminuido, 1 mun-
do se ha resignado a una te-
sis economica de progreso gue
escapa a los poemas, a los te-
nores y a los libertadores, pe-
ro que se controla al milimetrao
de las estadisticas. Un hombre
de este siglo sin penacho no
es nada mas que un Juan P¢é-
rez en la poesia, en la politica
o en la ciencia, Cuando realizo
una obra gue en ofra ¢poca
hubiera aspirado a vestirse
con la tanica de Neron o con
otro superlativo, yo deseo :in-
ceramente no enrojecernie de
ser el Juan Pdérez que le da
origen. Este retorno a las for-
mas honestas de la vida es
toda la aspiracion de mi obra
estética, va sea literaria o ya
sea cdontoldgica. Cuando ha-

go un paladar postizo tengo’

que hacerlo a la medida de!
cliente. Ni més grande ni mas
pequenic, Cuando cometo un
poema busco en mi el cerumen
que ha manufacturado mi
oldo poético. Esa secrecién
tan humana y tan mezquina
es [o Gnico que tengo vy [o
ofrezco, pues es ‘“mio”. Ni Vic.
tor Hugo ni Laforgue han co-
laborado en la dadiva. Y es
asi gue cuando salgo de esa
celda moral en que reflexio-

no, puedo convencernte de gue
los hechos y las cosas mas
humildes encierran su parcela
de infinito., No me sonrojo,
pues, de mis versos. Esos ver-
sos diminutos que decia hace
un rato que eran mios.

Mi biografia es breve. Naci
y mi infancia pasé rapida. A
los seis anos ya era viejo.
Empecé a ver por cuenta pro-
pia. A los diez anos me dieron
la llave de la puerta, fui al
teatro y lloré como una Mag-
dalena, Quise ser actor, ful
orador y perdi la ilusion de la
palabra. Me parecio un triste
oficio el de mentir. Estudié
veterinaria, Mi padre queria
acercarme al animal y hacer
de mi una enfidad 0til en un
pais tan ganadero como la
Argentina. Aprendi a castrar.
Compré unas tenazas y sali al
campo a castrar por mi cuen-
ta. La diseccion de caballos
artriticos —desbordantes de
sinovia—, me repugné y con
ella la veterinaria, Comencé
mis estudios de Derecho. Una
huelga estudiantil me corté la
carrera, Vine a Europa con el
pretexto de ver el cielo de
Italia. Una querida me arras-
tro consigo hasta Cracovia,
El invierno de 1908 lo pasé en
el Africa. Di la vuelta del Me-
diterraneo a pie, en diligencia
o en cuarta clase sobre el
puente de los barcos, dejando
sefiales de mi pasp por los ho-
teles y las casas de pension.
En el fondo de un lavatorio en
Esmirna me encontré una
corbata azul, que embelleciG
mi fisico. Cruce parte de Ita-
lin & pie. Hul de la madre de
una joven veneciana y dejé el
Puente de los Suspiros carga-
do de remordimientos. Recorri
toda la Europa del Norte, Ge-
neralmente sin equipaje y sin
sombrero. Asi me iba mas fa-
cilmente de los restaurantes y
de los hoteles sin que se die-
ran cuenta, A Inglaterra me
llevé una valija vacia con un
despertador adentro. Queria
despertarme tempranc para
aprovechar los dias. Pero es
tan grande el hastio de Lon-
dies que hubiera preferido no
despertarme nunca. Hay mi-
llones de ingleses elegantes
que no han nacido por temor
de aburrirse en su atmosfera
natal, Volvi a América Latina
y después de escribir un li-
bro de versos “La Sombra de
la Empusa”, prefuturista, en
1909, me aislé en un jardin



gque carecia de un “arbol que
canta”. Asi Jlameé el libro que
nacié en el invernaculo de su
tierra hiimeda, en 1911, y que
se lam6 también “Blanco...”
por Rubén Dario (hijo). Fuil
periodista para poder protes-
tar libremente de la juventud
demasiado grosera de los pai-
ses sudamericanos y terminé
por huir a Europa como co-
rresponsal de guerra. Sali en
el mes de abril de Buenos Ali-
res; me detuve en Inglaterra
haciéndome trajes para la ex-
tension de la guerra, y al lle-
gar a Paris y comunicar al
Ministerio de la Guerra mis
propositos, éste ordend que se
matara a un archiduque en
Serajevo y gue yo saliera en
campaina inmediatamente, Co-
mo no hay nada mas mondto-
no que matar me casé para
pasar la guerra entretenido.
Fui pintor, expuse en dos ga-
lerias, vendi a coleccionistas
célebres y como el arte no
mantiene a su hombre, tomé
cuanto habia de viejo en mi
altillo y sali a venderlo al Ras-
tro de Paris gue se llama e!
“Mercado de las Pulgas”, Ga-
né dinero y entretanto me in-
corporé a un taller de prote-
sis dental para aprender el
oficioc de mecanico dentista.

A los veinte dias me hice el
primer paladar, que aun uso,
y con el que debo haber sa-
boreado varios centenares de
mujeres, Cure a los domésti-
cas del barrio, le hice un pa-
ladar de oro a la duena de la
casa de comestibles de la es-
quina, seduje a su hija en mi
silla de dentista, como lo ha-
cen todos los dentistas del
mundo gue saben hacerse una
buena clientela. Al terminar
la guerra entré a concurse en
un certamen de decoradores
para instalar la sucursal de
“LA NACION"” de Buenos
Aires en Paris, y lo gané con
a'gunos miles de francos de
beneficio, Fui comisionista v
como la paz habia reanudado
la vida de antes de la guerra
me divorcié, no hallando nada
qué hacer con mi sefiora que
no sabia hacer ninos y “‘ya no
estaba el horno para bollos".
Volvi a la Argentina y por
ende al periodismo que me
ofrecio posiblemente una de
las mas encantadoras plazas

de la prensa argentina: ‘“las

actualidades” y e! reportaje,
la nota de fondo de la revista
“CARAS Y CARETAS"” que
nunca fue ingrata conmigo
por la gracia de mi amigo el
célebre artista Juan Alonso,

a quien no puedo oclvidar en
una historia de mi vida por
rapida que ella sea., El Presi-
dente Alvear no me dejo vol-
ver a Paris y a mi barrio de
Montparnasse, gue para mi
sintetiza a Paris, con una
mano atras y otra adelante.
Me nombroé canciller del Con-
sulado del Havre donde hago
como que trabajo y el estado
me mantiene generosamente
asi como a una multitud de
pobres a quienes distribuyo,
por una voluptuosidad de dar
siempre algo y que es la ulti-
ma que me queda en esta vi-
da, las migas de mi mesa,

El ano pasado, gracias al
buen estado financiero, pude
publicar un libro demasiado
personal gque tenia escrito
desde antes de la guerra y
leido a mis amigos que fueron
intimos y a quienes esta de-
dicada la primera edicion, y
a muchos de los cuales supri-
miré en las ediciones en fran-
cés y en inglés que aparece-
ran este afio, correspondien-
do a su ingratitud que me ha
hecho sonreir como a “Figa-
ro”, de miedo de llorar. Su-
primiré asi a mis mejores
amigos que se han sonrojado
de mi obra como si ella no de-
beria ser leida tan solo por
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hombres fuertes y originales.
No porgue eran débiles y ano-
dinos los queria tan mal como
para dedicarles un libro ho-
nesto como no escribiran ellos
jamas en su perra vida.

Escribo con igual sencillez
en estos momentos —alba de!l
ano 1927— una especie de
resumen cronolégico de mi vi-
da sensual bajo el titulo “Mis
queridas se murieron” y que
publicaré —para que se sienta
lejos de ‘“Elegancia mientras
se duerme” de quien es her-
mano de leche— después que
aparezeca un libro que debié ti-
tularse “La Gloria de Don Ra-
miro” pero que he preferido
llamar “El dolor de Cabeza de
Vaca”, Tengo una pieza de
teatro, “La esposa de don
Juan', premiada, asi como un
libro de cuentos que se llama-
ra “La cuarta dimensién a la
altura de !la mano” en el que
me aplico a descubrir el mis-
terio poético del instinto o “la
cuarta dimension” a mi ver,
y cuyos lineamientos principa-
les aparecen en los rasgos ra-
pidos de fisiologia amorosa
que se hallan en mi “Elegan-
cia mientras se duerme”,

Eso es todo, Y ese soy yo.

Paris, enero de 1927,
Vizconde de Lascano Tegui
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VERBSOS

LUNATICA

Como jarromes oScuros

llenos de sonambulismos
se alzaron en el mutismo
los gatos sobre los muros.

Con sus notas voluptuosas
la sinfonia gatuna

llené el alma de Ias cosas
y lloraron su infortuna
Ia ninitas ojerosas
enojadas por la luna.

19038.
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LA PUCELA

De besos un collar a la garganta

le anudé agquella noche el pasajero.
Mas tarde 1a violé y fue tan santa
que 2 su lado durmiése en el granero.
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Asi como el ICE tiene un pasado, tiene también

un presente y un futuro. Porque al ser una Institu-

cion viva, que se proyecta hacia el pais confirman-

do dia con dia su razén de ser, debe proceder a la

explotacidon acuciosa de los recursos eléctricos con

miras a la prestacion de un servicio gue garantice
a los costarricenses la realizacion de su ideal.

El futuro del ICE es la consecucion de su pla-
neamniente, que determina los caminos y metas pa-
ra llevar a cabo entre otras cosas:

a) Llenar las necesidades eléctricas del pais pa-
ra impulsar su desarrollo, porque la electri-
ficacion no es un fin en si, sino un medio
para dar campo a la industria, a la civiliza-
cién productiva y a la cultura.

b} Aprovechar los recursos hidroeléctricos del
pais que son abundantes, perc no de tal mag-
nitud que no obliguen a llevar a cabo su
aprovechamiento en forma racional y sin
despilfarro alguno, con amplia visioén del apro-
vechamiento integral futuro.

¢)  Suministrar la energia eléctrica sin finalidad
de lucro y unicamente como medio de fo-
mento de las actividades productivas del pais.
La oferta de energia debe preceder a la de-
manda. Los precios de venta deben ser al cos-
to v estables dentro de los mayores lapsos
posibles. :

El presente del ICE es el desenvolvimiento de
sus trabajos, empenos y proyecciones con miras a

alcanzar su futuro, v
INSTITUTO COSTARRICENSE DE ELECTRICIDAD
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Con las espigas redondeé en Enero

su vientre, Denunciola un sicofanta.

Y en el aborto se murié en Febrero,

no pudiendo alumbrar porque era santa.

1909.
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ALOCCUCION A LA MARIPOSA

Dijo el Herines de piedra malparado:
“—Mariposa gue arrastras iu tocado
(envidia de Narciso y de la Luna)

¥ que en el pais como la muerte helado
de las estatuas, 2 ninguna

has conturbado

con tu loco correr ilusionado

detras de la fortuna,

depon el oro, el iris v ¢l rosado

de tu vida —ese soplo perfumado—
en inis hombros de mirmeol y de luna”.

1914.
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Testamenic de una tarde de otorio

iCuan poca cosa es Ia noesial...

Tiene el poeta un piano en la cabeza

que se le descompone —como & mi— un dia
¥ s¢ le llena de humo y de tristeza,

. ...y ya tenemos poesia.

1915.
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HAILAZGO

—;Come yo perdi mi vida?
—En la calle la exiravié,
Asi perdi la que amé.

{Oh, cuanta cosa perdida!l . ..
La senti muy bien caer

en mitad de 2 vereda
como rueda un alfiler

o un paiuelito de seda.
Era un chisme de mujer,
olvidade en el camino,

Ne¢ la quise recoger,
respetando su destino.

Asi, yo verdi mi vida,

sin gestos y sin alarde
como una ‘“cosa perdida”
de que se habla mas tarde.

1923.
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[ESTE DON CHERIAS!
iIBENDITO SEA DIOS!

(Veridico)

por CARLOS SALAZAR HERRERA

Mi familia y yo, soliamos
habitar, durante ciertas tem-
poradas del verano, una casi-
ta de campo situada en un
pueblo, no muy lejos de la
Capital,

En el vecindario conoci a
don Cherias y a Jovita, mari-
do y mujer; una pareja de
campesinos con la cual hice
buena amistad, como que la
visitaba de vez en cuando, en
busca, ex profeso, de un rato
de conversacion con el pinto-
resco consorte,

Don Cherias, un buen hom-
bre, por otra parte, era la
quintaesencia de la holgaza-
neria, y su mujer.., jBendito
sea Dios!, modelo de laborio-
sidad, particularmente al ser-
vicio de su marido, por cuan-
to el muy pocapena, carinoso
v zalamero, ponderaba cons-
tantemente, y con sobrada
razén, las muchas cualidades
de su compaiiera,

Insisto en que, a don Che-
rias, jamas nadie lo vio tra-
bajar, ni se supo que tuviera
o practicase oficio alguno, por
lo cual pienso gue es intere-
sante traer a cuanto lo que
sigue, y dar fe de su autenti-
cidad.

Cierta tarde, pasaba yo por
el pueblo de don Cherias ¥,
naturalmente, me dispuse a
visitar a mis amigos.

Llamé a la casa, saludé a
Jovita y le pregunté por su
marido.

—Pase por aqui, don Carloes.
Cherias estd en el patio, de-
bajo del higuerdn.

Cuando encontré al hom-
bre, mi sorpresa fue jincon-
mensurable! Tenia en sus ma-
nos un serrucho, un metro y
una escuadra, y tras el pa-
belléon de la oreja, un lapiz.
iIncreible!l... En el suelo, ba-
jo el higuerén, yacia de espal-
das un sillon taburete, bas-
tante entrado en anos, por
cierto,

Don Cherias, como si fuese
un criminal sorprendido en
flagrante delito y con las ar-
mas en la mano, avergonzado
y cohibido, creyé necesario
justificar su comportamiento,
y después de un saludo efusi-
vo, afladi®6 con una timida
sonrisa:

Pues vera, don Carlos. A
Jovita se le ha metido en la
cabeza que ese taburete vie-
jo —rezongo, sehalandolo con
el labio inferior— esta muy
alto de asiento, y hace varios
meses me viene pidiendo que
le corte las patas el tanto de
un ladrillo y... ;por qué no
darle gusto?, pues me conse-
gui prestados estos fierros
y... vamos a ver qué pasa.

Don Cherias miré de reojo
el indefenso mueble; luego re-
cogidé del suelo un ladrillo del
que se habia provisto para
tomarle las medidas, y duran-
te un rato se entrego a la con-
templacién del paralelepipedo
de barro cocido,

—;Por qué no darle gusto?
—repitid para si, y sentando-
se en los travesafios del tabu-
rete;— Ponga cuidao, don
Carlos. ;Es que gué mujer es
Jovita! Dios me la conserve
por muchos afios, Esa criatu-
ra se levanta a las cuatro ‘e la

manana, se bhana a diario,
prende el fuego, I'’echa mais
a las gallinas y guineos a los
chanchos, chorrea el café, ha-
ce los mandaos, echa un ca-
nasto de tortillas, lava la ro-
pa, barre la casa, alista el al-
muerzo y una vez que se cO-
me unos vocaos... ;usté cre
gue se arrecuesta un ratico?
iQué va! se pone a enverdu-
rar y después agarra la ma-
guina a coser ajeno, pa que
la vayamos pasando. Bueno,
esa criatura es una lanzade-
ra, como dicen. Yo me siento
a verla trabajar, y le digo a
usté, don Carlos, que me can-
so, asi como suena, me €anso
de verla en el trajin. Ella ha-
ce todo el oficio, y ha de crer
don Carlos, ;que todavia le
sobra tiempo pa seguir tra-
bajandoa?... Yo no hago més
que echarle bendiciones pa
gue Dios me la tenga alenta-
da. ;Sabe a qué horas se
acuesta, después que deja de
coser ajeno?, a las once, don
Carlos, a las once de la no-
che, Bueno, yo me recojo por
ahi de las nueve, y ella cose
que cose, en veces hasta me-
dianoche. Alla, de cuando en
cuando, yo me dispierto por
ahi de las dos o las tres, y con
el brazo la codeo. Ella se me
arrima, y le digo, don Carlos,
gque esa criatura trabaja has-
ta dormida, porque al dia si-
guiente..., no se acuerda de
nada. ;Es que qué muchacha
tan sin pereza! Bueno, le re-
pito, don Carlos, que a mi se
me va el dia viéndola en el
quehacer, y a ratos, pa no
estorbarla, me voy a dar una
vueltecita por la Villa

Terminada esta sarta de
alabanzas para su mujer, don
Cherias bajo la vista y some-

1

ti6 nuevamente a un minucio-
S0 examen el paralelepipedo.

—iJovita! —grito de pron-
to—. ;No me dijistes, m'hija,
si el tanto que guerés que le
corte a las patas, es de un la-
drillo parao, acostao o de
canto!

—ijAcostac!— gritd su mu-
jer desde la cocina.

Don Cherias cogio el metro
y lo colocd sobre el grueso del
ladrillo,

—;Dos pulgadas! —dijo
henchido de felicidad, como si
con aquel dato llevase ya muy
avanzada su labor y, median-
te una fortuita transicidn,
volvio a clamar:

—;Jovital... ;Ya chorriaste
el café? —y dirigiéndose a mi:
—; Usté quiere un jarrito, don
Carlos?

—No, muchas gracias, don
Cherias, acabo de tomar en
casa.

—iS6lo pa mi, —gritdé de
nuevo. —don Carlos ya be-
bié! —Y bajando la voz:—
jEsta Jovita es una gran mu-
jer! Yo no me canso de ala-
banciarla, —Y otra vez se
entregdé a llenar de elogios a
su ednyuge, mientras media
el extremo de la pata del ta-
burete.

—:;Dos pulgadas, dijimos?..
Si, —confirmoé— dos pulga-
das... Bueno, pués como ['hiba
diciendo...

Don Cherias tird el metro,
como objeto que no sirve sino
para complicar las cosas, co-
locd de canto el ladrillo ajus-
tdndolo al extremo de Ila
pata; chupé la punta del la-
piz y, en un arranque de de-
cisién digno de loa, trazé una
linea. Luego tomé asiento, y
con la manga de la camisa
enjugé unas gotitas de sudor
que, no se sabe por cual ra-
z0n, aparecieron en su des-
cansada frente.

—Es que yo le digo, don
Carlos, que cuando a uno le
repara Dios una mujer como
Jovita... Bueno, pa qué le di-
g0 mas,

Don Cherias recogio el serru-
cho del suelo, exhalando un
1Ay!, de rabadilla, y coloco los
dientes de la herramienta so-



Corazon de una Historia

POESIA RICARDO ULLOA BARRENECHEA 1960

Este es un libro de poesia
escrito para comunicar al lec-
tor una experiencia espiritual
unitaria: experiencia erodtica,
con sus éxtasis, su soledad,
sus ausercias, su agonia, su
sentimiento de la muerte.

Son cuarenta 'y siete poe-
mas, fechados, el primero en
octubre de 1956, v el (ltimo
en la misma ciudad de Madrid,
en enero de 1960, El autor ha
establecido tres partes: “Ca-
minos de rios”, con tema pre-
dominante de soledad y au-
sencia; “Inerme en el azul”,
con la presencia y la entrega,
y nuevamente la soledad;
“Poemas en azul y Adios”:
nuevamente éxtasis, y soledad
y agonia de amor y muerte.

por ISAAC FELIPE AZOFEIFA

Al lector desprevenido, co-
mo lo es la mayoria de los
pocos lectores que encuentra
la poesia en nuestra Meseta,
le han de causar sin duda ex-
trafieza el lenguaje, las ima-
genes, el tipo de versiculo que
Ulloa Barrenechea esta trabo.
jando. Pero es seguro indicio
de buena escuela esta dedica-
toria que trae el libro: “A Vi-
cente Aleixandre, como re-
cuerdo de una amistad”. El
libro muestra que esa amistad
es de maestro a discipulo.
Ulloa Barrenechea logra el va-
lor singular para nuestra poe-
sia, de incorporarse motivos
y técnicas estilisticas de la
gran poesia aleixandrina, de-
jando a salvo, sin embargo,
su propla voz creadora.

Cada nueva y auténtica ge-
neracion poética se produce y
crea un dialecto, una lengua
poética que hay qgue aprender.
Un sistema de sefiales que hay
que obedecer para atravesar
con cierto rumbo —incierto
siempre— la red de sus cami-
nos nuevos: Garcia Lorea,
Neruda, Aleixandre,, Guillén,
requieren, para leerlos, los
mapas de la nueva sensibili-
dad. Por lo pronto cada pala-
bra de las que tienen sustan-
cia, en esa poesia, debe ser
gustada casi individualmente,
dejandose llevar el lector de
su sugestién simbdlica, picto-
rica o musical; dejandose sor-
prender por la aguda herida
sensible de los adjetivos o de
los adverbios, como ocurre en

los renglornes de este libro de
poesia: ‘“‘inocencia desploma-
da”, “fragil entrega’”, “entra-
nas dociles”, “verdes sosega-
dos”, ‘“silencioc - sos verdes”,
“oscuridad que prontisima se
ilumina”... Luego, sera preci-
so aprehender, no el tararan
monotono de los ritmos, sino
ese pegarse, como la piel al
musculo, del ritmo de la poe-
sia actual a la fluencia emo-
tiva del poema Saber percibir
el ritmo del acoso espiritual,
de la angustia, de la ira, de la
serena reflexion; pero tam-
bién el que traduce la alegria
del amanecer, el zig zag del
vuelo de una mariposa, el
caer de la nieve y hasta, ;por
qué no?, el ritmo del verso
que diga lo liviano del aire y
la pesantez de la montafia.

Ritmo de versos como:

—No, no pronuncies la pala-
bra partida, no, no la pro-
nuncies...

—Mira la pureza con que el
cielo cristalino entredbre-
se...

—Ni siquiera el aire ya...

—Ese constante murmullo de
ti que recéndito a mis ve-
nas llama...

—Silente voz apenas desple-
gada...

Pero esto no es todo. El
versiculo, o verso libre, man-

bre la raya de lapiz,

En aquel instante llegd Jo-
vita con el café, y entonces e!
marido arrojé con desdén el
instrumento y se sent6 lo mas
cémodo que pudo,

—;De veras no quiere ca-
fecito, don Carlos? —dijo la
mujer.

—No, Jovita, muchas gra-
cias.

—Aqui traje unas tortillitas
calientes, alinadas con queso.

—Oh Jovita ésta, —Pa qué
te fuiste a molestar! —le di-
jo su marido, y dirigiéndose
a mi: —;Ve lo que le digo?
1Esta mujer es una loteria,
como dicen, Y ahi onde la vé,
—agregd mirandola carinosa-
mente— Todavia estad boniti-
lla. 1a confisgada,

—;Oh Cherias! —susurrd
e'la, un sl es no es rubori-
zada,

Jovita se marcho a conti-
nuar sus oficios domésticos, y
don Cherias se puso a beber
su café, lentamente, como
quien no tiene otra cosa que
hacer en esta vida,

Cuando termind con la me-
rienda, dej6 el jarro encajado
por la asa en una rama del
higuerdn,

Fs malo trabajar acabao
de comer, —dijo palmotean-
dose el abdomen, tomoé asien-
to, encendi6 un puro y otra
vez empezd a enjaretar larga
perorata de alabanzas para
su abnegada mujer,

Después de quince minutos
de reposo, recogit el serru-
chec, volvié a colocarlo sobre
la traza de lapiz y dio unos
trez o cuatro serruchazos a
la pata,

—Pués verd, don Carlos,
—Dijo abandonando la faena.

Es qgue Jovita todo lo hace,
menos manejar un serrucho;
pero, hablando de otra cosa:
voy a ver si termino hoy este
trabajo, porque manana es do-
mingo, el dominge €s' pecao
trabajar, y tendria que que-
darse pal lunes... y los lunes
ni las gallinas ponen, como
dicen,

Por fin don Cherias cortd
la primera pata del taburete,
v entonces yo, que me habia
mantenido en suspenso, y ya
con el sistema nervioso des-
trozado, exhalé un ecalmante
suspire.

Mi hombre se sentd sobre
los travesanos del mueble y
empezo:

—Ponga cuidao en lo que le
vay a decir, don Carlos,

—Bueno, don Cherias, —lo
interrumpi mirando mi reloj.
Perddoneme pero... otro dia

vengo por el cuento, porgue
ahora... tengo que irme.:..
b

Y me fui, Me fui pensando
en las tres patas largas que le
quedaron al infeliz taburete.

Al aho siguiente volvi al
pueblo y por supuesto, a ca-
sa de mis amigos don Cherias
¥ su mujer y, como el agudo
lector debe haberlo sospecha-
do, al entrar a la sala, busqué
¢l inolvidable taburete. Alli
estaba el artefacto con sus
tres patas sin cortar, méas no
paticojo  porque la trunca,
descansaba sobre el ladrillo
que acostado media, exacta-
mente, dos pulgadas de al-
tura,

iEste don Cherias!... ;Ben-
dite sea Dios!
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tiene su viviente unidad mas
alla del rengldn; es necesaric
percibir esa unidad, asirla, se-
guirla a veces al través de los
meandros peligrosos de varias
imagenes:

“Oh amor, amor querido,
calla, no me pronuncies, deja
que mii corazon te bese desde
e] ayer, desde el mafana yo
perdide”.

Y si, de repente, el verso
niega su sentido, es decir, no
se ajusta a la logica del lec-
tor, a su presunto gusto, hay
que dejarle actuar sobre uno
como una frase magica: el lec-
for acaba de enconirarse con
la cabala, con la ciencia ocult:
de la poesia.

Y ahora deje el poema
quicto, trabajando en usted y
por usted. Pero, por Dios, no
le busque eso que llaman “e!
sentido”, los que leen poesia
por columnas como en conta-
bilidad; con Debe, Haber,
Pérdidas y, sobre todo, Rc-
servas. La poesia se entrega
al lector como el regalo de
un mundo para renacer en él.
sPor qué habra que repetir

tantas veces que el poeta es
un hacedor, un creador de
mundos? Con palabras (En el
principio era el verbo..) el
poeta va creando el ser y el
devenir de su mundo; pero la
poesia no son s0lo palabras,
cuando de veras hay poesia
tras ellas. Fijese el lector en
estas imagenes de Ulloa Ba-
rrenechea y vea como son
plenas entidades lenas de hu-
manidad, que sc bastan asi
mismas: “poiesis”,

“la ausencia son unos ojos
que suelan con sus parpa-
dos mudos mientras tus la-
bios tiemblan pudorosos...”

“el amor es un alma que ro-
husa la soledad de su cuer-
po!l

“el campo es un cuerpe cons-
ciente de su perfecta cari-
cia y sus miembros se des-
bordan sin cansancio al cie-
lo amante...”

‘“hasta el hueso insepulto con-
muévese cuando la luz le
toea”...

“el cielo se abre hermoso so-
bre el viento”..,

“(el azul) son unos ojos don-
de el alma solitaria llora
esa afloranza con que el rio
se recoge hacia el fondo”...

“esa plenitud sagrada con que
la rosa se entrega”.

Asi pues, la poesia gue pre-
senta Ulloa Barrenechea eén
este libro, tiene que ser leida
con esta “aguja de navegar”
gue decia Quevedo,

A mi me ha llamado mucho
la atencion, ademas, esa liber-
tad con que estd manejando
Ulloa Barrenechea la imagen
cOosmica v la imagen teltrica
a quz nos ha acostumbrado I
aran poesia de Aleixandre.
Por ejemplo:

“Cuando tf1 me escuches,
ah, enando ti me escuches, el
azul dormido Ilevantara sus
plantas como un rayo atin
muy mifo, v del cielo profun-
do brotarda tu mano como una
flor espléndida que en todos
los perfumes existiera.

En efecto, la concepcion de

e,

la naturaleza como lo e'emen-
tal y puro, por tanto, la ela-
boracion de la imagen con
alusiones constantes a lo cos-
imico y lo telarico, para ex-
presar los afectos humanos del
enamorado, viene a ser obli-
gante para el poeta discipulo
de Aleixandre. Ya es mas quc
sospechoso, si no definitiva-
mente significativo, que el
poeta titu'e su libro “Corazén
de una Historia”, recordando
¢l titulo del libro de su maes-
tro: “Historia de un Cora-
zon". A pesar de la impresion
de calco que da esta sustitu-
cion sistematica de elementos
en los titulos, ¢l contenido, el
impulso lirico de la poesia de
Ulloa Barrenechea, integra y
completa una elaboracion ori-
gina' de tales influencias. Por
ejemplo, Ulloa Barrenechea
modera ¢} “‘prosaismec’” cons-
ciente de Aleixandre. Ulloa
Barrenechea es, pues, un caso
de impregnacion en la atméds-
fera lirica del gran poeta es-
pafol,

Para dar un rapido ejem-

ple del trabajo poético de
Ulloa Barrenechea, — qué
dificil escoger entre tantos
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UBROSA ES POCO |

Para su optimismo... para su placer dis
frute de PILSEN la cerveza delicada de se-
bor inconfundible que demuestra la exactitd
y sl balance de fabricacién.-

Disfrute Ud. también de ratos inolvidables
de placer, placer de saborear, placer de e
mar PILSEN... la cerveza que ealegre
veces.-




1o

Dedicado a ALCOHOLICOS ANONIMOS

CLAVIJA

Por GONZALO CHACON TREJOS

“En Costa Rica los bebe-
dores de guaro de contra-
bande abundan en asilos
de locos, hospitales, presi-
dios, cementerios. Doctor
RODOLF O CESPEDES
Médico Patélogo, Hospital
San Juan de Dios”.

Perseguir y castigar a
fabricantes y vendedores
de guaro contrabando es
un urgente deber patrio-
tico.

En Fraijanes no conocian a
Jenaro Soto por su nombre
sino con el apodo de Clavija.
Blanco, menudo, de pequena
estatura que aumentaba con
tacones altos, rasurado, de
piernas delgadas, algo patojo,
de ojos grises vivos e inquie-

tos, tenia la nariz larga, la
frente alta, la boca pequena,
torcida, perversa y parlan-
china.

Clavija era popular en Frai-
janes y pueblos vecinos por-
que instaldé los primeros
caballitos de vapor, introdujo
la novedad del algodén de
azucar, fabricd buenos albo-
rotos de maiz de millo y ex-
ploté la primera linterna
magica. Era, ademas, el pro-
veedor de polvos, colorete y
bisuteria para las beldades
lugarenas. Sin embargo, Cla-
vija no prosperaba pues lo
que ganaba en un negocio en
otro lo perdia. Empujando un
carrito construido por él se
iaticaba recorrviendo los ca-
iiinos, polvo-
rientos en verano, llenos de

pedregosos y

barreales en invierno,

excelentes poemas—, soOlo
quiero comentar uno de los
que se encuentran en la se-
gunda parte del libro. Se lla-
ma ;Oh Patria Mia! Viejo te-
ma de poetas liricos e inspi-
racion de dépicos [rustrados.
Pero aqui, desde el principio,
la vision de la patria es:

“S6lo un azul que a la tierra
ausente mira lejanisima, sin
sus sombras corrompidas, so-
lo una inmensa claridad sin
cuerpo, so'o el alma que amo-
rosamente nos mira, nos be-
sa, nos abarca en plenitud”.

“Un jardin de doloridos co-
razonez que a la intangible
paz del viento serenos, aquie-
tan sus destinos sin raices.

“Qué hermosa campina dc
verdes estelares desconocida
al hombre”...

“Esa inocente sonrisa que
inquietada al infinito abraza
kesandole, como una cabeza
de un nifio que blanca como
el aire irisase de azules deste-
llos cuando sueha alin mas
pura, aln mas solitaria, mas
confundida con la paz”..,

La “patria que aqui se nos
da como visién es una alta ci-
ma “donde las &guilas son
vencidas': ese nido de cielos
Cn que jamas se posaran sus
alas” El corazon es paisaje
en el pecho, los aires, el susu-
rro con que la nieve se posa
sobre el campo abierto, los

ounos caracteristicos de Alei-
xandre, que, segin se ha
verdes estelares, esas alturas
Iresquisimas, esa tronda vir-
gen donde el alma vive soli-
taria, hecha flor, luz, este'a
de verdes (nicos"”... La ima-
gen de la patria se depura y
eleva en la vision de la moi-
tana, tan alta, lejana, lumi-
nosa, intocada, como una e¢s-
trella

Hay en estos poemas esa
actitud ensanchadora del idio-
ma, de la sintaxis, de la téc-
nica poética, esa audacia dc
la imagen corriendo al través
de loz versiculos, como des-
bordandose, pero en verda?
corriendo hacia su propio ‘i-
mite. Esta es escuela de Alei-
xandre.

Defectos? Y quién no los
lleva encima? Alguna quc
otra estrofa requeriria, —;Di-
go yo!— mas lima, mas me-
ditaciéon poética: pero esto,
cuando se es joven, resuita
bien dificil, sobre todo si el
poeta esta probando fuerzas,
no en el puro y simple repu-
jado de formas y temas tra-
dicionales, sino en el duro tra-
bajo de crear una poesia de la
cual hacerse responsable,

Muchos rasgos sintacticos
que de pronto nos parecen
violentos en el verso de Ulloa
Barrenechea, son rasgos de la
renovacion formal de la
poesia espanola moderna, al-

demostrado vienen como con-
secuencia de un concentrado
andlisis de los poetas del siglo
XVII, otros como normal ple-
gamiento del lenguaje a las
nuevas intuiciones. (Sigo aqui
el libro de Bousono sobre la
poesia de Aleixandre):

Omision del articulo:

“Mira nuestros campos flore-
ciendo,

ojos tuyos como estrellas he-
chas agua,

y primavera de tu cuerpo en
sol eterno”.

Uso del adjetivo como ad-
verbio: ¢ %
- B
“Ven, acerca tus mejillas a
mis labios,
deja que en Ics tuyes inm r-
tal me inquiete”.

Modificacion de la natura-
lcza de los verbos:

Y es que la luz todo lo vibra...

Que tu corazéon calladammente
me pronuncie..,

Calor que arde entraias..

Uso de infinitives:

L.as flores besan tus labios sin
ta dejarte..,

amarillentos al mirar (a o
mirada).

Uso del superlativo isimo.
geste azulisimo, blanquisima

alegria (es caracteristica de
Aleixandre)

Il
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Uso del enclitico “se
posiciones no académicas:

“Ese destello con que la luz
entrégase amorosa, ignora-
da del destino”...

Uso del adverbio en posi-
cion inusitada (Aleixandre)

“corazén sin ya latidos"...
Conjuncion ‘0" como iden-
tificativa: (Aleixandre)

“Donde mi soledad se nosa be-
sando las rosas de tu desti-
no ¢ manantial hermose de
tu juventud”...

Morosidad de la imagen
mediante subordinaciones:
( Aleixandre)

“Un mirar en azul

una mailiana dentre de ti

corre en torbellinos de rios so-
bre tus labios
que frescos

respiandecen en tu adolescen-
cia que germina”.

Ahora bien, yo digo agqui,
para cerrar este juicio, gue en
mi opinién se dan dos tipos de
poeta que se inicia: el que
nunea podrd hacer mas gque
¢s0 gue hace al empezar, y el
otro, A este otro tipo de poeta
pertenece Ulloa Barrenechea:
es el ambicioso minero de la
poesia.




Un dia, de pronto, se dio
cuenta de que su vida era du-
ra, amarga, trabajosa y sus
ganancias casi nulas, Enton-
ces decidio aplicar el ingenio
que usaba para descubrir ¢
impulsar nuevos negocios, cn
heredar a su viejo tio fior Pe-
dro Soto, campesino solterdn,
desconfiado ¥ cazurro que vi-
via solo en su casa de Las
Vueltas, en la mejor de sus
fincas. Alll, por el celo dili-
cente de nor Pedro Soto, ano
tras ano florecian cubases vy
frijoles, doraban las milpas,
crecian frondosos los canales.

En potreros siempre verdes -

engordaba el ganado limpio de
torsalos y garrapatas., Del
trapiche sacaba carretadas de
dulce; de los chigueros her-
mosos chanchos engordados
con guineos y cachaza. Ven-
dia toda la leche de sus vacas
v todos los huevos de sus ga-
liinas, Jamaéas lo enganaron en
un trato ni firmd nunca un
pagaré. Trabajador formida-
ble se levantaba antes que el
sol, se acostaba luego de dejar
todo en orden de tal modo que
logrd hacer, gracias a largo
anos de incansable esfucrzo,

GANADERO:

Las

un capital solido y sano. Rico
y tacano, ya viejo compro za-
patos por salud, no tenia cha-
queta porque cuando la nece-
sitaba se abrigaba con un
pedazo de guangoche, Vivia
sobriamente, pobremente y su
Unico regalo consistia en una
cuarta de guaro gue se bebia
con deleite los dominges, mo-
lesto por ese gasto y despilfa-
rro. Le gustaba muchisimo e!
guaro y $e emborrachaba
cuando otro lo pagaba.

Un domingo llegd Clavije
a la casa de su tio y padrino,
de quien era presunto Gnico
heredero,

—Bendito, alabado sea el
Santisimo Sacramento del Al-
tar; buenos dias, padrino.

—Buenos dias— contesto
el viejo con una mirada obli-
cua, recelosa,

—; La salud, qué tal?

—Buena.

—DMe alegro mucho, mucho.
—dJem...

‘Melazas

constituyen el alimento mas eficaz y
mas economico para su hato.

MAYOR PRODUCCION DE LECHE

Engorde mas rapido del ganado de carne.
Diez céntimos el kilogramo.— Cuatro
y medio céntimos la libra.

Solo las piedras cuestan menos que las
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melazas!

Pregunte al Ministerio de Agricultura e

Industrias por los extraordinarios resul-

tados que ha obtenido en sus experien-
cias con este alimento.

—Mis negocios van muy
bien —mintié Clavija— vengo
a ofrecerle un regalito.

E! viejo lo miré asombra-
de, Clavija abrio su alforja y
sacO una botella.

Eg de charral —dijo con
aire misterioso, en voz baja—
de modo que tenga cuidado
con el Resguardo,

El viejo agarro la botella
con .viveza. Sonreia con los
ojos maliciosos y con la boca
desdentada.

—Dios te lo pague. .

— Cuando esté vacla volve-
ré por elln —agregd Clavija
despidiéndose— y si le gusta
esa cususa le traeré una ga-
rrafita, Tengo saca, Nada me
cuesta, Es un secreto...

Nor Pedro se bebid ese dia
la botella; cogid una borra-
chera lenomenpal El domingo
siguiente volvidé Clavija y le
regalt otra botella. Después a
menudo le llavaba una garra-
fita de dos botellas,

—Esta riquisimo, es de ca-
beza —le decia el carinoso
sobrino.

s

Como Clavija sabla muy
blen que el guaro contraban-
do es de aceién rapida, vio-
lenta, se abstenia siempre de
tomarlo, no porque no le gus-
tara sino por prudencia pues
era ambicioso y astuto.

Corrio por Fraijanes la no-
ticia de que fior Soto se ha-
bia dado al guaro; borrachc
habia caido en una zanja de
donde lo sacaron casi muerto.
Cuando Clavija supo esto que-
dd absorto, sorprendido de lo
duro y resistente que era el
tio. Se ha bebido va tres ga-
rrafas —pero pens6— es se-
guro que no llega a la media
docena.

En efecto, a poco, lo en-
contraron muerto en el patic
de la casa enire el pilon del
café y una carreta rota. El
médico de la villa que exami-
né el cadaver dijo que wvela
sefales  de envenenamiento,
por lo cual el alcalde mandod
a la capital muestra del gua-
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ro gue habia en la garrafa.
Fl analisis quimico mostré
guaro de contrabando, desti-
lado en alambique de cobre
oxidado, puro aleohol amilico
abundante en furfurol, vene-
nos terribles gque producen a
corto plazo la locura y la
muerte,

De ahi no paso la cosa, A
nor Pedro Soto lo enterraron
y Clavija heredod,

Rapidamente se convirtio
en presuntuoso propietario a
quien algunos Hamaban respe-
tuosamente Don Jenaro. Ha
engordado un poco v a veces
se le ve muy tranquilo senta-
do en sabroso taburete de
cuero en el corredor de la
casa de nor Soto, restaurada,
encalada, con verja y jardin.

Ya rico y con buena casa
se casd con una morena
crespa, de no buena fama,
hermosa y bonita, lasciva ¥
vivaracha que lo atrapa fa-
cilmente. Al astuto Clavija lo
engaha lindamente su mujer,
la que sin duda estd entera-
da del criminal secreto en la
triste muerte de nor Soto.
Por eso, cuando la mujer, con
picara intencién, para acabar
de dominarlo y engaifarlo le
recuerda con retintin al muer-
to, Clavija cabecea con el ges-
to irritado de guien ahuyenta
un insecto danino, o una idea
negra, maligna, y luego dice
con hipocrita serenidad:

—No la vio venir, no sintid
la muerte, no sufrié porquc
estaba loco y bien borracho.
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Oscar Echeverria Mejia es
un poeta joven de Colombia.
Como todos los poetas co-
lombianos actuales opta por
lo nuevo, por los gustos de
ahora, pero rehuye las estri-
dencias tan abundantes en
otras latitudes, Es poeta jo-
ven y ha alternado con los
poetas jovenes de IKspaha, a
quienes ha estudiado y conoce
cabalmente, Este afio de 1961
ha publicado un nuevo libro.
Ya conocia el lector hispano-

El Poeta
Oscar Echeverria Mejia

por Hernan Zamora Elizondo

americano ‘“Destino de la
Voz”, ‘“Canciones sin Pala-
bras”, “La Rosa sobre el Mu-
ro”’, “La Llama y el Espejo”
y el encantador ‘“Viaje a la
Nieb'a”, Ahora publica “Mar
de Fondo”, Es un paisaje cu-
yo fondo es el mar, un mar
de enstefio; de ensuefio ata-
vico, quizd, mas bien, instin-
tivo por lo que tiene de per-
durable en el tiempo. Eso
siente el poeta, y eso vive el
poeta:

Yo fui un marino en sueiios de mi abuelo
quien nunca viera el mar ni aun en los suefios.

Purc ensuefio, ilusién pura; pues, pura poesia:

Yo fui marino en sueilos de mi abuelo:
como €1, vivo rodeado de montafias
mas el mar viene a mi en la poesia

como &

Nauta avido de Iuz, de cie-
io y lejania, boga el poeta
por su mar de ensuefo, des-

un caracol, y en mi se queda,

cubriendo lo que los marinos
de la realidad no vieron:

Axn hay islas en el mar, sin nombre,
Puertos a dende nadie

ge dirige ni llega, orillas sin hollar

donde o ha habido adioses ni naufragios,

ni barcas, ni cantar:

las podriz y¢ mombrar como sombra,

¢ ruisenor, o azar.

La voz del hombre no las ha nombrado,
ri hay gaviotas que anuncien su presencia
ni cartas que las fiien en el mar:

les pondria yo nombres como alondra,

silencic, pleamar.

La vida de la ola obsesiona
al poeta; se siente en su canto

un venir y tornar de oleaje:

con insistencia igual que el mar y llega
2 tu playa seguro de evadirse
y de volver, en un eterno juego

de bilisqueda y huida”,

Natura'mente, porque no
hay poeta sin canciones de
amor, en este paisaje de Mar
de Fondo aparece la amada.

Como todo es paisaje marino,
nada hay inmovil, el amor
viene y va compo la ola:

Hoy he mirado en mi interior, y he hallado

tu corazéon de nuevo,

Te creia perdida, te buscaba
fuera, elvidando —ciego—

que estabas en mi piel, que entre la sangre
ibag siempre rodeindome, enlazando
todo mi cuernc en un perenne abrazo.

Y ella y él van y vienen en
un vagar de fuentes, de luces

y de horas:

Vuelvo a ti, tG lo sabes,

como el agua regresa hasta la nube,
como los rios vuelven a su cauce,
cual la llama retorna a la ceniza

¥ Ia ola a la playa.

Pero el amor desvanece el
tiempo, vy entonces vive el

poeta el delicioso presente del
ensuefio:

Yo estoy atado a imagenes, a instantes
tuyos, igual que el arbol a Ias hoias.

Déjame los recuerdos,

mas verdaderos que el fugaz presente,
Yo vivo en ese tiempo que no pasa,

en lo que ya paso,

perc que adn retengo cual ceniza en mi alma.

MARINO EN SUERNOS
DEL ABUELOQO, viaja y sabo-
rea la belleza de las ciudades
y las cosas; y las canta con
lirico entusiasmo: el Alcazai
de Segovia, Cuenca, la Cate-
dral de Ledn, los Caballeros
de Avila.

Y siguiendo aguello de que
un poeta es un hombre como
tedos, pero que ademdés hace
versos, Echeverria Mejia tra-
baja, y trabaja inteligente-

NOS HEMOS

mente y con tesén, En la
Jefatura de Relaciones Publi-
cas de la Academia Colombia-
na de la Lengua, que realiza
una exquisita labor de cultu-
ra, muy de la Academia Co-
lombiana, este poeta trabaja
por la cultura de su pais, y
sobre todo, por la pureza de
la lengua, que es el lazo espi-
ritual que nos liga a todos los
que hablamos esta hermosa
lengua que hablamos.

DESTROZADO

Nos hemos destrozado sordamente

como fieras, Rompimos nuestra piel,
dilapidamos, locos, nuestras horas

y gastamos, cual nifios, nuestro tiemno

en un inatil juego de olvido y de recuerdo,

Todo fue en vano, ail fin, porque el amor
nos ha vencido con su aguda espada;
porque ha sido mas fuerte

gque nuestros ciegos corazomes; porgue
ha derribado los espesos muros

que habiamos alzado entre los dos,

Y ahora, con el alma

herida dulcemente, y sosegada,

con la mirada pura

¥ las manos en sombra, rescatadas,
abrimos nuestros brazos

¥ nos damos de nuevo, ecomo antes,
¥ somos otra vez un mismo rio

y cantamos la misma melodia

y esperamos idémntica esperanza.

OSCAR ECHEVERRIA MEJIA




ué es Norteamericano y qué
es Britanico en la Novela

Aunque es mas conocida
como novelista, ELIZA-
BETH JANEWAY, nacida
en Breeklyn y egresada del
Barnard College, ha culti-
vads muchos campos de la
literatura, Colaboré en la
reviste, Holiday, escribiendo
sobre la utilizacién de hier-
bas en el arte culinario, ¥
eseribio en las “Landmark
Series” un cuento sobre los
vikingos para las mentes
juveniles. Ha hecho entre-
vistag y estudiado ciencias
politicas y es ensayista y
critica de literatura, La edi-
torial Doubleday publicé sv
novela mas reciente. ‘“Leav-
ing Home”, en 1953,
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Todas las declaraciones quc
gecneralizan —segOn todo es-
colar sabe— son engahosas,
incluso ésta. Por ello presento
con especial timidez la si-
cuicnte proposicion: las nove-
las inglesas y las norteameri-
canas son diferentes. Ocurrc
que sus diferencias son casi
imposibles de describir, y mu-
cho menos de explicar, sin que
se dejen peligrosas lagunas en
materia de argumento y refu-
tacién. Y sin embargo la
declaracion es cierta, Las no-
velas inglesas y norteameri-
canas de la época contempo-
ranea son diferentes.

Por lo que atane a un solo
aspecto de la cuestion, si bien
la sociedad inglesa ya no s¢
encuentra estratificada con ni-
tidez como antano, las novelas
inglesas por lo general siguen
obstinadas en diferenciarse
con nitidez. Las novelas nor-
feamericanas, por su parte,
=0 extienden y esparcen como

Moderna

por ELIZABETH JANEWAY

la misma América del Norte
En sus ‘“‘Notas sobre la crea-
ciébn de una nove'a”, Eiiza-
beth Bowen llama ‘“‘pertinen-
cia” a la cualidad que
expurga la novela y la ende-
reza al fin apetecido, Es una
cualidad que descuidan con
demasiada frecuencia los au-
tores norteamericanos, que,
ebrios con la influencia de
Whitman y de Wolfe, se
vuelven a veces sencillament:
incoherentes a fuerza de bro-
tes y retonos.

Segun parecce, los norte-
americanos guieren hacer ca-
ber todo en una novela, Libro..
exce'entes por lo demas, cc
mo “Raintree Country”, dc
Ross Lockridge, “The History
of Rome Hanks”, de Joseph
Stanley Pennell, las novelas
de Dos Passos —aun las pri-
meras, pero sobre todo la ul-
tima que escribio—, adolecen
de incoherencia artistica por-
que iratan de encerrar dema-
siada experiencia en sus
paginas. Il resultado es ambi
glledad y confusion, KEsos
autores no definen claramen-
te el proposito del libro. Asi
pasé con la Gnica nove'a
de Sandburg, “Remembrance
Rock” y con “The Sign of Jo-
nah”, de Nancy Hale; y I
impertinencia, en la acepcion
que emplea Elizabeth Bowen
acosa a escritores tan distin-
tos como Saroyan e Irwin
Shaw,

Sin embargo la técnica que
somete a preciso control lao
variedades de la experiencia
puede llevarse demasiado le-
jos, e inhibir cuando se la
exagera, hasta producir nove-
las que sean perfectas como
el mecanismo de un reloj pero

tan faltas de vida como éste.
IMizabeth Bowen especifica
que  solamente la  intuicién
puede decir lo que tiene per-
tinencia en una novela, El jui-
cio del intelecto, llega a decir,
sélo sirve para desenredar la
trama de los cuentos policia-
les. Cree que en la creacidn
de una novela el andalisis pue-
de descubrir los desatinos,
pero no enmendarlos. La in-
tuicion, no el intelecto, es lo
que crea. Sin embargo, segin
este distingo, jno han descon-
f1ndo de la intuicion los nove-
listas ingleses a partir de D.
1. Lawrence? ;No se han ne-
gado a darle rienda, y cuando
le 72146 el arrojo para en-
mendar los desatinos, no pre-
firieron evitar las tentaciones
de la intuicién? ;No ha sido
cxpurgada con demasiado
ahinco la novela inglesa?
(Naturalmente, con excepcio-
nes: por ejemplo, Joyce
Cary).

A continuacion, otra dife-
rencia, Las novelas inglesas
recientes, bajo el reinado, po-
driase decir, de Virginia
Woolf, tienden a ocuparse
mas y mas exclusivamente de
las relaciones personales, Las
novelas norteamericanas, has-
ta las vulgares colocan a su
gente en relacion, no solo con
otros individuos, sino con al-
gun  aspecto de la  sociedad:
con el antisemitismo, la ho-
mosexualidad como fendmeno
social, la ilicitud del poder
irresponsable, el lugar del in-
dividuo en el orden de las
cosas. Desde los méas simples
folletistas en una escala as-
cendente del arte, pasando por
Lillian Smith y John Hersey
hasta llegar a Robert Penn
Warren y William Faulkner,
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los autores norteamericanos
insisten en instalar a sus per-
sonajes contra un fondo de
sucesos gue se desarrollan en
un mundo externo, de sucesos
llenos de significacion en un
mundo de pautas y valores.
Las pautas y los valores po-
drian ser objeto de censuras
—desde distintos puntos de
vista los ponen en tela de
juicio Willard Motley, Nelson
Algren, Ira Wolfert John
O'Hara, John Dos Passos—
pero existen como parte vital
de los libros que producen es-
tos escritores.

Si comparamos a un autor
inglés con otro norteamerica-
no, de talento aproximado y
de publico parecido, la dife-
rencia se concreta. Somerset
Maugham y J. P, Marquand
forman una pareja apropiada
para el caso; ambos son ar-
tifices excelentes, dotados de
un don de narracién que les
ha hecho el deleite y el solaz
de millones de lectores. Ahora
bien, en general, los relatos
de Maugham son relatos
acerca de la gente, y nada
mas. Su gente es fascinadora,
¥y esos relatos revelan muchi-
simo sobre las relaciones que
la unen. Las novelas de Mar-
guand, empero, nunca estan
exentas de notas armoénicas
portadoras de un comentario
social. Sus gentes no son gen-
tes y nada mas. Provienen de
alguna parte, Arrastran co-
mo un hilo de recuerdos y re-
flejos que los ligan a su pasa-
do, a la clase pudiente, a Bos-
ton, Newburyport, a la bur-
guesia, a los andurriales de la
Suburbia,

E]l propio Maugham parece
percatarse de la diferencia.
Sea como fuere, cuando de
vez en vez afloran en sus li-
bros gentes que tienen liga-
mentos ¢ intenciones vincula-
dos con la sociedad, como
ocurrié en “El filo de la na-
vaja”, seguramente gue son
norteamericanos. Para 1os
norteamericanos el hombre
es todavia “‘un animal politi-
co” mas gue otra cosa. Los
ingleses, sin embargo, tienden
a verlo como un individuc ais-
lade que va tejiendc sus pro-
pios lazos con otros individuos
aislados.

Otra vez las excepciones
acuden a la mente. En los al-
timos tiempos la América del
Norte ha producido un grupo



POESIAS POR

CARLOS LUIS SAENZ

PROVINCIA

I—LA CIUDAD

En el parque la fuente cantarina
vibra en cristal su corazén romantico;
para octubre, le pone la neblina
sordina al gorgorito de su cantico.

La torre anida al esquiléon que afina,
a un signo del lucero transparente,
desde el azul la nota matutina

con son que anuncia luz en el oriente.

K1 militar fortin de centinela,
guarda, por sobre calles y tejados,
2 tropa bulliciosa de la escuela.

Para el recuerdo grave y el misterio
silencioso de todos los finados,
se extiende, blanco y verde, el cementerio.

II—LA ABUELA

Log cohombros maduran en la sala su olor;
Ia vieia sala en sombra del tic tac del reloj;

il tul de las cortinas se inflama con el viento
de mayo. ; Oh reinas milagrosas de mi cuento,
Reinas de Mayo, blancas como las margaritas,

tan inocentes, tan puras. { ay ! , y tan bonitas '

La abuela en sus regazos partiendo una granada
del huerto, joyeria de sangre iluminada,

de una sangre de miel y aire quieto;

-— que después he gozado en el beso secreto. —
La abuela, la granada. Suena ya en el medio dia
con el Angel angélico y el saludo a Maria,
Hora eterna.., En Ia sala de vegetal olor,

72 los cohombros rojos y el vuelo del reloj,
Hora eterna que vuelve en este vivo instante
al medio dia claro de luz y de diamante.

III—EL ABUELO

Andaba, ya claudicando,
firme la mano en el basion;
eso si, erguida la cabeza

con un cierto aire retador,

La frente ancha, trabajada
por hondos surcos de labor;
muy bien cuidados los bigotes
y la perilla del mentén.

El gesto adusto del semblante
se suavizaba en el ardor

de la bondad, que le ascendia
de los ojos, al corazon,

Lo saludaban los sefiores
sombrere em mano, con honor,
cuando iba a misa, los domingos,
limpic, serenc y reidor,

—Muy buencs dias, General.
—Muy buenos dias, don Pantaleén.
Y comentaban a su paso

el Coronel y ei Gobernador:

“Cuando la guerra estuvo en Rivas,
él vié el incendio del Mesén

y cargando el fusil de chispa
jamas el pulso le temblo”,

Todos los quince de setiembre,
por viril y patriotica devocion,
engalanaba la casona

con el nacional pabellon,

Cuando los nietos lo rodeabamos

sp enderezaba en el sillon

y abria sus manos, siempre prodigas
en centavitos de ilusion,

O nos tomaba en sus rodillas
de la Cartilla, la leccion:

P, A, pa; M, A, ma,

con sonriente satistaccion.

Nos hacia risticas conejeras
para conejos de algodén

¥y 0jos rojos, que él criaba
en cajones del corredor,

A veces, a las preguntas
que le hiciera un pregunton,.
nos mostraba la medallita
con que la Patria lo premio,

Debajo de la solapa

Iz ocultaba en secreto amor
come una brasa de oro puro
que le alegraba el corazon.

Be lo llevaron al cementerio,
en la curefia de un cafién,
el negro féretro cubierto
con la bandera tricolor.

IV.—EL OTRO ABUELO

El otrc abuelo
cultivaba la tierra
que el General le habia defendido en la guerra,

Llegé a sembrar caballerias de cafetales,
potreros y maizales.

En la ciudad alzd,

a la sombra del campanario carmelitano,
adobe con adobe,

la casa en que mi madre nacié y murio,
nacieron mis cinco hermanos

y atn esta vive el humo del fogén.

Evaristo Elizondo,
sembrador:

desde el fondo del tiempo
viene tu voz a mi voz,




Yo no te conoci,

pero tengo de ti el amor

al campo; y de ti, por mi madre,
leer el cielo estrellado

lucere por lucero y lampo a lampo;
por ti entiendo el fervor

de la tierra sembrada,

y entre la madrugada,

la alegria del gallo cantador.

V—MOROS SIN SENOR

El corazén nos hailaba

como trompo con zumblel,

Ramoén Luis, Abelardo, Francisco,
Yictor Manuel,

Eran las tardes verdeoro
de los juegos sin parar;
avemaria del campanario
nadie la oia sonar

y el césped de la plazuela
nos daba alas para volar,

Zabulén era el pirata,
Miguelito era el ladrém,
Julio Flores el torero
en las lides de valor,

Ene, que tene y que tu,
para contar el quedo,

¥y corriamos alocados,
como moros sin sefor,
Se rompian las camisas
a tirones y empujoén;
sin botones, se quedaba
imposible, el pantal6n,

Kl fric limpic de diciembre
nos hacia tiritar,

soldados de pie en el suelo
al mando del capitin,

A las ocho habia una puerta
que nos prestaba el umbral
para contar en la noche
aventuras de Simbad.

A veces pasaba el miedo

en cuentos de soledad,

con sus 4nimas en pena
llorandc en la oscuridad. ..
Y si entonces se apagaba

el municipal farol

de la esquina, jqué de gritos,
qué alboroto y confusién! . . .
En abierta desbandada

se acababa la sesion,

| POESIA ETERNA.—

AL SILENCIO

En el valle de selvas circuido,
Mientras mis ojos invadia el suefio
Debajo los rosales, ti me diste

A beber en tu ciliz, oh, Silencio,

Tu sublime embriaguez y toda ungida
Quedé mi faz de tu amoroso aliento.
iMira! De tu devoto en la meijilla
En encendidas llamas arde el fuego
Del entusiasmo, en canticos deshorda
Mi corazon; las alas em mi siento
Palpitar impacientes, que ya anhelan
Remontar con las Aguilas el vuelo,

Si con anime osado descendiera

Al honde Averno, do ningim mortal
Jamas ha conseguido vislumbrarte;
Si hasta el remoto Orién con vuele audaz
Me levantara, alla te encontraria
Reinando en la infinita soledad.

En ti se precipitan las edades
Cual desaguan los rios en la mar.
Moras recondito el seno arcano
De las eternidades y tu hogar
Oculto guarda a la mirada humana
Del caos 1a mayor profundidad.

Ti reinas en el arido desierto
Donde el hambre cruel el paso espia
Del peregrino, en la campiiia envuelta
En negra tempestad, donde sombria
El estallido aguarda la montafia

De coraza titinica cefiida.

En las noches de estio embalsamadas,
En la suave brisa matutina,

En los besques, oh, diesa del Silencio,
Alienta tu saludo; por encima

De las negras y horrendas cavidades
Que abren los sepulcros, tu earicia

Flota divina y pura por los aires,
Y a tus fieles devotos fortifica.

Tii el sosiego despliegas en el alma
Heroica del guerrero, cuando empieza
A entrar en el combate; un inflamado
Entusiasme difundes por las pefas
Donde en la soledad de media noche,
Apartado del mundo, el sabio piensa,
Destilas dulce suefio ¢n la desnuda
Celda del penitente que su pena
Deja en olvido; confidente, vaga

Tu sonrisa en las frondas que sombrean
La cristalina fuente donde un dia
Besd su primer beso la doncella.

De beatitud mi espirito embriagado,
De lagrimas te ofrendo un dulee don,
Siento por el meollo de mis huesos
Un estremecimiento arrobador,
Altares te dediean las eriaturas;

iTen piedad! Tuyo es mi corazon.
Alla en el valle, oh, diosa del Silencio,
Otra vez guste yo tu bendicién,

A la sombra tendido, hasta que vea
Que a tus brazos me llamas, y tu voz
Me llame a ti para anudar contigo
Una serena, inquebrantable union.

Jamas alli se acerca un importune

A escuchar en el templo del sosiego;
Frescor y sombras reinan bajo el vasto
Sudario de los bosques; alma y cuerpo
Las cadenas sacuden; el bramido

De la borrasca fruécase en un beso
Primaveral, y el paso retardando

Cual rio susurrante, corre el tiempo,
Que ya no nublan nunca los enjambres
De penas y cuidados; cual un sueifio
Deslizanse en quietud eternidades,

Y el doncel duerme en brazos del Silencio,

HORDERLING
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de escritores de gran capaci-
dad estética sin interés por la
sociedad, o bien podriase decir
con mas justicia, asqueados
de la sociedad: los colabora-
dores no partidistas de la
“Partisan Review”, Paul
Bowles, Tennessee Williams,
Truman Capote, agregan a la
tipica preocupacion inglesa
por las relaciones personales
¢6lo un margen de horror al
estilo de Poe. Son excepciones
para la tradicion norteameri-
cana gue ha cundido con tan-
ta fuerza desde Dreiser ¥y
Sherwood Anderson hasta
hoy.

Puede ser, no obstante, que
la furia y el terror de que es-
tin empapados sus libros sc
deba al hecho mismo de que
la tradicién existe y habia que
romperla. Los ingleses en-
cuentran hoy muy natural
pener el pie en una comarca
limitada por las emociones de
un puitado de individuos, no
asi los norteamericanos. Estos
deben luchar por el derecho
a rememorar siempre esas o-
marcas, y a guardarlas con
dragones, y los dragones tien-
den a meterse en sus libros.

Por otra parte, hay nove-
listas ingleses que tratan el
tema social; de estas excep-
ciones George Orwell consti-
fuye la mas importante, y Rex
Warner lo es en menor gra-
de, Sin embargo, en cierto
sentido. Orwell y Warner to-
davia se ecupan fundamental-
mente de las relaciones
personales. El atropello im-
perdonable para ejemplo del
cual Orwell construyd el pe-
cadillesco Estado del Herma-
no Grande en “1948” esla su-
presion, negacion y traicidn
de ilas relaciones personales.
En *“1948" dice Orwell: no
habra lealtades personales ni
amores, La libertad esta per-
dida (aqui un escritor norte-
americano se detendria), la
libertad estid perdida y —Or-
well se siente obligado a agre-
gar— esto es lo que significa:
gue ¢l amor lleva implicita la
pena de muerte,

Del mismo modo, el con-
flicto en las novelas de Rex
Warner, como en “Un mun-
do feliz’ de Huxley, se libra
entre el estado monstruo y la
emociéon humana, entre el
macrocosmo y - el individuo.
Kl escritor inglés —a partir

de Lawrence, repitamoslo—
no confronta una sociedad
mala con una sociedad buena.
Es como si el novelista brita-
nico contemporaneo diese ex-
presion a las suposiciones y
temores de los exponentes
victorianos del laissez {aire,
como si una socidedad buena
le fuera inconcebible,

A ¢olas ajturas alguiea de-
be interrumpirnos para decir
que E, M. Forster realmente
és una excepcion en esta ac-
titud general. Lo es, en efecto.
Sus censuras al mundo con-
tempordneo estan equilibra-
das por su vision de lo que
podria ser un mundo buerno.
Empero Forster no ha publi-
cado mis novelas desde quc
apareci¢ “Un pasaje a la In-
dia”, en 1924, y aungue es una
influencia viva para el lectot
parece tener menos influen-
cia sobre cl eseritor. ;Por qué,
nos preguntamos? ;Ese esti-
lo tan lacido es demasiado in-
dividual para imitarle? ;O
ha logrado Forster tal perfec-
cion en su estilo que no deja
nada que puedan intentar los
jovenes de ambicion?

Los grandes novelistas nor-
teamericanos —y con ese ad-
jetivo me refiero a Faulkner,
Warren y Hemingway— no
pueden alejarse del problema
de la sociedad, Hemingway
traté de hacerlo. Sus prime-
ras dos novelas, gue artistica-
mente son las mejores (ue
produjo, se acupaban exclusi-
vamente de las relaciones
personales. Sin embargo lue
de ahi para adelante — avail-
z0 en sentimiento, tal vez, v
retrocedid en ejecucion. El
coronel Cantwell, personaje de
su obra “Del otro lado del rio
v entre los arboles”, se ha de-
dicado a la mas personal do
las empresas —morirse— pe-
ro no puede morirse asi como
asi, Tiene que “tener un buen
final”, No le es posible senci-
llamente disfrutar de la cazo
y del amor. Debe echar dis-
cursos en sus Ultimas horas
sobre el deher y el honor, la
guerra v la politica., Robert
Penn Warren, por supuesto,
se ocupa explicitamente de la
relacién del individuo con la
sociedad, En sus novelas hier-
ven ¥y rebullen la politica v el
problema del poder.

En cuanto a Faulkner, tan-
to lo posee la responsabilidad

del individuo ante la sociedad
gue la ha elevado del dominio
de la politica al de la ética.
Escribe en apariencia acerca
de problemas personales, pe-
ro para Faulkner todo proble-
ma personal estd emparenta-
do con el otro, que es mayol.
L.l mensaje que encierra lo que
liaman su “oscuridad” (no
1" ne por qué ser oscuro para
nadie que simplemente esté
dispuesto a escuchar) es siem-
pre el mismo, Asir cualguier
especie de poder, dice, es co-
meter un crimen, crimen que
solamente puede expiarse con
la responsabilidad. La expia-
cion debe ser tan grande co-
mo e} crimen, A medida que
SUs personajes van compren-
diendo su crimen, éste va acre-
centandose, hasta que la ne-
cesidad de expiacion deba
disciplinar el estuerzo huma-
no en todos los campos,

Para cambiar la sociedad
hay que cambiar el corazdn,
y la conversién no es fécil,
sino que es una faena de ca-
da instante y que requiere
toda la intencion, para cada
hombre ansioso de empren-
derla; es decir, que esté dis-
puesto a cometer a su vez el
crimen de procurarse el po-
der con el que podra cambiar
la sociedad, Asi, en “Intrusc
en el polvo”, un muchacho v
una  senora  anciana  deben
lanzarse desesperadamente,
una noche, a robar una tumi-
o para salvar del lincha-
miento a un negro altivo., La
raza blanca ha tomado el po-
der, el negro rinde a los blan-
cos su respunsabilidad v 1o
fuiere recuperarla ni siguiera
para ganar la libertad, para
ponerse en saivo, s cosa de
ustedes, dice, en =intesis, el
muchacho, Salvenme, ya qus
de ustedes es la responsabili-
dad, o sean culpables de quec
me asesinen, Aqui, coimo en
fodos los libros de Faulkner,
la sociedad y la accién indivi-
dual se entrelazan y penetran.

aulores
los

Naturalmente, los
norteamericanos sufren
defectos de sus cualidades, Su
falla mas evidente es que es-
criben con mas torpeza que
los ingleses, quienes lo hacen
bellamente, como vuela un
pajaro o se desliza un patina-
dor,

El cexquisito estilo de la
prosa. de Will Cather ha te-

nide escasa influencia cobve
los novelistas de hoy, La pene-
tracion emotiva de Fitzgerald
¢s enteramente individual,
¥y la muy copiada concisién
y aspereza de Hemingway
es un arma de doble filo
en las manos de cualquiera
gue no sea su creador. Sin
embargo, entre los britanicos
hay muchos estilistas: Eliza-
beth Bowen, Elizabeth Taylor,
Henry Green y siempre Vir-
ginia Woolf, que brinda un
goce puro dque ningtn norte-
americano puede igualar. Es
que escribir no tiene impor-
tancia particular para los nor-
teamericanos. ;Podria tener-
la para una nacién capaz de
producir un Dreiser? Ma&s
bien, como Dreiser, quieren
decir algo, Son reporteros,
expositores, reformadores.

En su peor expresion, esto
conduce a csas novelas frené-
ticamente oportunas acerca
de los problemas de hoy que
se olvidan mahana y que, en
mi opinion, se les ahorra a los
ingleses. Envarados en la re-
presentacion de caracteres,
manipulan violentamente sus
tramas, siempre prontos a re-
matarlas con una moraleja
sacada de los titulares de los
periodicos; deberian  eseribir
esas cosas como [abulas, no
como novelas, El intento de
vestirlas con la realidad esto-
tica no convence al lector vy
debe ser extremadamente di-
ficultoso para el escritor,

Por otra parte, esa atmos-
fera de ideas, de intencion y
de filosofia, de penetracion
social, que impregna la litera-
tura norteamericana, le con-
cede una dimension adicional
que hace a muchas brillantes
novelas inglesas parezcan po-
Ca cosa por comparacion. Otra

vez la excepcion es Joyce
Cary. Sus novelas son tan
egrandes como su autor las

puede hacer, ya que parecen
serlo casi tanto como la vida
misma. Se siente la tentacion
de conjeturar que Cary, en
cierto sentido, es un rezago
victoriano, que su origen ir-
landés y el servicio militar en
las colonias le han educado
en una tradicion mas antigua
que la de la mayor parte de
los escritores ingleses contemt-
poraneos,

Lo que debe lograr el nove-
lista, y cualguier artista de




que se trate, es el dominio de
su material mediante el arte.
Cuanto mas complejo el ma-
terial, mas grande ha de ser
su arte. El defecto tipico de
los norteamericanos, me pa-
rece a mi, es aplicarse a do-
mefar un relativo exceso de
material.

Harto frecuente es, por
otra parte, que el novelista
inglés asfixie su material se-
lecto con un exceso de arte y
de realizacion formal, al pun-
to que parece escribir cada
vez mejor sobre algo que im-
porta cada vez menos. ;Cuan-
tas vidas privadas no hemos
examinado desde la hora de
“Mrs. Dalloway”? Con Henry
Green exploramos la psiquis
de los mayordomos y los em-
pleados de oficina, con Wi-
lliam Sanson la de un pelu-

quero celoso, con Cyril Con-
nolly, la de Cyril Connolly.
Rebeca West, en pos de la in-
terpretacién socioldgica, ha
abandonado la novela., (En
Norteamérica, por el contra-
rio, no solo los filosofos ¥y
educadores, sino los reporte-
ros politicos —John Gunther,
Vincent Sheean, William
Shirer, John Vandercook—
eseriben novelas.) Elizabeth
Bowen, en “El] calor del dia”
nos enfrenté con un traidor,
pero opté por examinar la
traicion principalmente a tra-
vés de las emociones experi-
mentadas por la amante del
traidor al enterarse de la trai-
cidn,

No es mi propdsito restar
méritos a estas absorbentes
novelas inglesas, hermosa-
mente escritas

SIN VISTA
TODO SE VE NEGRO

Y TRAG |,co /

y construidas. -

Con todo, para un norteame-
ricano no parecen rayar a
gran altura; trascienden un
miedo casi neurético de gene-
ralizar, como si los arboles
impidieran ver el bosque, ;Se-
ra, tal vez, que la dislocacion
suirida por las clases sociales
en Inglaterra ha reducido a
sus escritores a tener que asir
precipitadamente para tema
las cosas que mas cercanas
estan en emocidn, puesto que
todo lo demas es confusidén?
;Por qué el terreno que pisa-
ban se ha derretido y no es
posible confiar en la seguridad
de los jalones?

Los norteamericanos, que
todavia son los grandes inge-
nuos de Henry James, aisla-
dos, entregados a la busqueda
de respuestas en un torbellino
de grupos sociales heterogé-
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neos y carentes de tradicidn,
que aceptan con excesiva fa-
cilidad contestaciones falsas
e insuficientes, aun saben que
la respuesta es la cosa gran-
de y necesaria. Creen, ademas,
que es posible hallar una res-
puesta, “;Todo fue para na-
da?”, pregunta no solo el hé-
roe de Warren sino Warren
mismo al final de “World
enough and time”, y esa pre-
gunta resuena Como un eco
en la literatura norteamerica-
na. No es una interrogacién
retérica, Warren y todos nos-
otros gueremos saber.

;Es seflal de inmadurez
confundir de este modo la
moral y la estética, como si
la infinita discusién sobre sus
valores v la correspondencia
de una con la otra nunca se
hubiese planteado? Los escri-
tores norteamericanos tien-
den por cierto a dejarse segar
en plena floracidon, no tanto
por el oro de Hollywood y la
seduccién de la lista de “best
sellers” como por la alarman-
te capacidad para extraviar el
camino. Esto proviene en par-
te, y sin duda, de nuestra fal-
ta de educacién; es también
el aspecto negativo que tiene
nuestro intento de incorporar
nuevoe territorios ensanchan-
do los limites de la literatura.
Un escritor inglés parece ser
capaz de trabajar y trabajar
la misma tierra, produciendo
mediante el cultivo intenso
continuas cosechas, como lo
atestigua Ivy Compton-Bur-
nett.

Los campos norteamerica-
nos no prosperan con seme-
jante sistema; se agotan y se
esterilizan, como se han este-
rilizado la Chicago de Farrel
y la Georgia de Erskine Cald-
well. Debemos ser, segun pa-
rece, labradores de enormes
extensiones, La frontera de
la literatura no se ha cerra-
do y cuando no somos pione-
ros envejecemos, Tal vez las
tumbas de nuestros escritores
perdidos senalen el camino
hacia alguna nueva California
donde —;quién sabe?— la
gran ciudad sea verdadera-
mente de los angeles,



De la funcion del novelista

Algunos criticos han lla-
mado a JOYCE CARY el
novelista viviente mas gran_
de de Inglaterra, y han si-
tuado a su trilogia “—Sor-
prendida, El peregrino ¥y
La boca del caballo—" en
la gran tradicion de la no-
vela inglesa. Cary comenzo
tarde a escribir. Siubdito
inglés nacido en Irlanda en
1888, combatio por Monte-
negro en la Guerra de los
Balcanes de 1912, y por su
patria en Africa durante la
Primera Gran Guerra;
también fue empleado pi-
blico en Nigeria. Sus nove-
las comenzaron a aparecer
en la década de 1930, Entre
las de la tltima hornada
figura “Except the Lord”,
editada en 1953.

De Trollope se ha dicho que
es posible pasearse por sus
libros con el sombrero puesto.
O sea, que su mundo es mas
real gue el de Dickens; tal es
lo gque se quiere indicar, El
también lo creia asi, y asi fue
que indujo a error a muchisi-
mos inocentes que dedujeron
que la tarea del escritor era
copiar la vida y no llegaron
a ninguna parte. En efecto,
copiar la vida seria producir
pamplinas.

Troliope encontro en la vi-
da lo que todos encontramos,
un montdn de pormenores ca-
rentes de significado, de
crueldad inatil vy estapida
maldad, de suerte ciega, de
badulagques que accidental-
mente hacen el bien y de san-
tos bien intencionados que
causan un mal inmenso; lo
gue hizo fue lo que hace todo

por JOYCE CARY

escritor, aun esos escritores
modestos que francamente
trabajan por la paga: creo
una obra de arte para propor-
cionar cierta clase de expe-
riencia.

Dijo en resumidas cuentas:
“Esta es la forma de las co-
sas bajo la confusion de lo
aparente; éstas son las fuer-
zas que verdaderamente indu-
cen a las gentes a la accidn”.
Su relato entero, por comple-
jo que fuera, iba encaminado
a ilustrar y desarrollar un te-
ma, Su labor esencial era
igual a la de Dickens, sdélo
gue usaha un método distinto.

Como cs tarea del fildsofo
dar sentido a la vida ante el
intelecto, presentarla como
una unidad racional, asi es
tarea del novelista darle sen-
tido ante los sentimientos. Y

esto  significa que debemos
tener- un punto de vista con-
secuente, ya que desde un
punto de vista solamente pue-
de contemplarse la experien-
cia, a la manera de un paisa-
je, en un orden cualquiera.

Quiza sea peligroso decir
que un libro debe tener su
moraleja, de modo que llamé-
mosle significado. ;Qué sig-
nifica entonces ‘‘Tristram
Shandy”? Leerlo es un acon-
tecimiento, como oir por pri-
mera vez el “Petruschka” de
Stravinsky, y permanece c¢n
el recuerdo como una expe-
riencia tGnica, lo mismo gue
después de un encuentro del
que se dice: “Ha significado
mucho para mi”. No acerta-
mos a deflinir el  efecto con
palabras pero sabemos que ha
sido positivo y duradero.

En realidad, cuando se po-
nen reparos a las obhras que
trascienden una ensefanza
edificante no se censura una
forma de arte sino el arte ma-
e, Los criticos que le repro-
chan a Zola, en su Nana”,
haber moralizado e inculca-
do su moraleja por medios
burdos debian protestar en
cambio por lo burdo de  su
moraleja. Si el fuerte de Zola
estaba en la charanga, tenia
todo el derecho de componer
para la charanga, pero no de
aturdir a su auditorio para
llamarle la atencidén y endil-
garle luego una trivialidad o
una supercheria -

Cuando al término de la fa-
bula Nana muere de lo que
Zola llama viruela pero :que
para mi era otro virus-mas
terrible en aquellos tiempos,
y muere justamente en ins-
tantes en que las turbas fran-
cesas del Segundo Imperio
éstas gritan en las calles “a
Berlin”, nos repugna lo bara-
to de un arbitrio que sugiere
que hay algo de comun entre
la disolucion de una meretriz
y la crisis de un imperio. Ve-
mos ahi las ilusiones del vul-
oo, o sospechamos, lo gue es
peor, el latiguillo, o la pre-
sencia de una mentalidad nu-
trida de politica banderiza.

Zola no era wi obsecuente
de su tiempo, Luché por la
justicia en el caso Dreyfus a
riesgo de su vida, Pero no era
un escritor profundo. Cre6 un
mundo pletdrico de persona-
jes, pero éstos se movian en la
superficie, Era ciego a todas
las grandes dimensiones de la
historia o la moral, Sabia
agregar intensidad a las im-
presiones viejas, pero no
aportaba una infuicion nueva,
y mucho menos grande, si por
grande entendemos un radio
de observacién ancho y ge-
nerosoe,

Un gran escritor en este
sentido, sea poeta, historiador
o novelista, es aquel cuyo
mundo de experiencia ergani-
zada armoniza en una impre-
sidn coherente la mas exten-
sa zona de confusion. “La
guerra y la paz”, de Tolstoy,
es un deliberado’ intento de

dar sentido, tanto ante la
mente como ante los senti-

mientos, a todo el dominio de
la accién humana ¥ del desti-
no inhumano. Tolstoy: no lo




consiguio, Por diversas razo-
nes de téenica v de realidad es
probable que nadie lo consiga.
Pero “La guerra y la paz”,
aun asi es una de las grandes
realizaciones del arte. Y los
hombres viven del arte, con
crandeza en las artes grandes
o0 con baratura en las peque-
flas,

Sin embargo los escritores
que, como Zola, dan intensi-
dad a una idea vulgar y su-
perficia! del mundo, hacen
obra til. La razon es el ele-
vado numero de personas
que, cuando son muy jovenes
todavia, dejan ya de agregar
algo al namero limitado de
sus juicios. Pasada clerta
cdad, digamos los 25 afios,
consideran que su cducacion
ha terminado.

Tal vez es natural que ha-
biendo pasado por ese proceso
doloroso v aburridor que se
llama expresamente educa-
cién, supongan que ésta ha
concluido y que estan equipa-
dos de por vida para rotular
cualguier suceso a medida que
va ocurriendo v meterlo en su
debido casillero. Pero quien
tenga un rotu'e pronto para
todo no se molesta en obser-
var nada mas, ni siquiera los
sucesos ordinarios que ha ob-
servado por si solo, con aten-
cion, antes de ir a la escuela.
No hace méas que accionar y
reaccionar.

Para la gente que ha deja-
do de advertir, la tnica posi-
ble experiencia nueva o reno-
vada, y por lo tanto el Unico
conocimiento posible, es lo
que se brinda en una obra de
arte, Como se trata del tnico
oénero de experiencia que es-
tan dispuestos a recibir en las
condiciones que aquélla [fije,
saldran de sus caparazones y
e expondran a la musica, a
una pieza de teatro, a un li-
bro, porque €ése es el método
aceptado para disfrutarlas.
Cierto es que pueden llevar al
teatro v a los libros prejuicios
artisticos que les impidan ver
la comedia tal o entender el
libro cual, Puede que su sen-
sibilidad artistica esté ian en-
costrada como sus cerebros.

Pero es parte de la mision
del artista romper las cos-
tras, o digamos mejor que los
artistas que trabajan para el

publico y no sélo para si tie-
nen interés en romper las
costras porque quieren comu-
nicar sus intuiciones,

Los pintores, por ejemplo,
durante centenares de anos
antes de que aparecierail
Turner y Constable gn Ingla-
terra, habian utilizado"el im-
presionismo en sus bocetos,
guardando éstos en sus archi-
vos particulares, para su sa-
tisfaccion personal, En Fran-
cia, Monet y su escuela se
apoderaron de la técnica del
boceto como medio de trans-
mitir su nueva intuicion, o vi-
sién, de la naturaleza como
un juego de fa luz, o &

Por supuesto, como nacilg-
ron en un mundo acostumbra-
do a ver la naturaleza como
un paisaje clasico, y a los ob-
jetos poéticos compuestos en
un orden formal,- no fueron
comprendidos. Se les motejo
de pintamonas ignorantes o©
de saltimbanquis, porgue ¢sos
eran los unicos casilleros de
que se disponian para ellos en
aquel entonces. No existia
aun el casiliero impresionist=
al cual tirar la pintura nuewa
y a menudo original para o'-
vidarla,

Pero la nueva escuela esti-
ba resuelta a ser entendida.
Insistié en exhibir su obra. ¥
come contaba eon und téeni-
ca brillante y una inventivo
audaz, como, ademas; atrain
desde temprano a las mentes
jovenes e independientes, ai
como a los comerciantes avis-
pados, consiguié por fin rorm-
per la costra y suiinistrar al

mundo una nueva y rica ox-'
periencia-de valor permanen--
te, un nuevo campo de-apre--

ciacién ideal.

Grandes escritores han he-
cho esto una y otra vez, Ri-
chardson asombré a Eurepe
con su nuevo mundo para lo
sentimientos, Rousseau le i~
guid de cerca con su “Emilio”
y el “Vicario Saboyano”, y la
costra que ambos 1‘011‘1piéru;‘a
era 'a costra de la sociedad
fcuda_'l. Los cimientos de ésta
fueron arrastrados por la
inundacion... especialmente de
lagrimas sentimentales,

Rousseau y Tolstoy han te-
nido un efecto revoluciohario
directo sobre la historia, Pe-

I'0 No los propongo como gran-
des artistas solo por esta ra-
zon, Todo arte hace historia,
pero en su mayor parte por
medios indirectos y oscuros.
Jane Austen era una gran ar-
tista, y se la lee ahora mas
que a cualquier otro escritor

de '71 sHempo.
?-"n—a o — .
Su influencia en los espiri-
tus ha sido enorme, aungue
sutil. Brota, no de la novedad
cinp de Ja  comprension y
cguilibrioc de su idea de la
vida, y de la fuerza técnica
con gue la traduce. El mundo
de Jane Austen es limitado
¢il supecficie pero hondo en
w contenido, . x- ¥a que en,ello
estamos, mas consecuente
consigo mismo que el de Rou-
sseau o el de Tolst'oy. Y rom-
pe la costra de {ina imagira-
cién séca, no por el - ataqué
violento sind con'una serie de
levés golpeeitos. © "
= o

0. .
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Es su estilo, su humor, lo
que penetra. Y este medio,
claro esta, es el que se ajusta
a! proposito de la autora. No
podia preludiar un ‘“tea
party” con una bomba de es-
truendo o un toque de clari-
nes. Posela en muy alto grado
lo que Henry James llamaba
gusto, significando el sentido
de la proporcién, tanto en lo
estético como en lo moral.
Gran parte de su grandeza
como novelista estd precisa-
mente en su clara compren-
sibn de la tarea que debia
desarrollar, la que -consistia
en hacer una cosa completa
y llegar al sentimiento de los
lectores. Para abreviar, la
funcitn de la novela es hacer
que el mundo se contemple
¥ se comprenda, no solo co-
mo ser racional sino como
experiencia de wvalor, como
una cosa completa.

. JOAQUIN GARCIA MONGE |

~ Tres Novelas
EL MOTO. HIJAS DEL CAMPO.
ABNEGACION.

En venta: Librerias Lehmann,
Trejos, Palacio del Libro.




Editorial Costa Rica

LA EDITORIAL COSTA
RICA, ha publicado hasta el
presente, tres volimenes: “AL
TRAVES DE MI VIDA”, me-
morias inéditas de don Carlos
Gagini, “ARQUEOLOGIA

CRIMINAL AMERICANA",
redicion de la
obra publica-
da por prime-
ra vez hace
cincuenta a-
nos, este libro
del sabio cos-
tarricense
Anastasio Alfaro, es una obra
sumamente amena e intere-
sante, “A LO LARGO DEL
CORTO CAMINO”, recopila-
cién de los escritos de Yolan-
da Oreamuno incluyendo cua-
tro capitulos medulares de su
novela “En la Ruta de su
Evasion”, obra que publicé la
Editoria! del Ministerio de
Educaciéon Pablica de Guate-
mala, al haber sido merecedo-
ra de un Primer Premio Cen-
troamericano de novela

| TP

Estan en preparacién:

“MEMORIAS” de Mario
Sancho, un relato fluido, lle-
no de las incidencias, inquie-
tudes v pesares que llenaran
la vida de este gran autor que
es costarricense,

1909 COSTA RICA SE
VISTE LA TOGA VIRIL”,
este titulo incluye este trabajo
inédito de Mario Albertg Ji-
ménez, y gran cantidad de co-
mentarios y apreciaciones del
desaparecido escritor y abo-
gado,

Proximas Publicaciones:

“CORAZON DE UNA HIS-
TORIA” primer volumen de
poesia. Se trata del libro iné-
dito del escritor Ricardo Ulloa
Barrenechea, prologado por el
Profesor Isaac Felipe Azo-
feifa,

“Escritos de Manuel Ar-
giello Mora', gracias a la co-
laboracion de la seforita Vic-
toria Azofeifa, se ha podido
hacer una recopilacion de
gran cantidad de articulos de-
bidos a la pluma del autor de
“Elisa del Mar”, que constitu-
yen una joya de nuestro pasa-
do literario.

“A JOURNEY OVER
LAND from the GULF of
HONDURAS to the GREAT
SOUTHSEA", performed by
JOHN COCKBURN and, five
others— Englishmen “que
gracias a la generosa colabo-
racion del Doctor Jorge Ledn,
quien lo tradujera al caste-
llano, serd posible publicar. Al
respecto el Doctor Ernesto J.
Wender de la Facultad de
Ciencias y Letras de nuestra
Universidad, esta realizando
una traduccion del aleman al
castellano de un articulo apa-
recido en 1955 bajo el titulo
de DER GESCHICHTLICHE,
ERD-UND VOLKERKUND-
LICHE QUELLENWERT
DER AUFZEICHNUNGEN
VON JOHN COCKBURN
UBER MITTELAMERIKA
IM 18 JOHRHUNDERT”,
edicidn extraordinaria o sepa-
rata? de “VON FRENDEN
VOLKERN UND KULTU-
REN" por Franz Termer. La
traduccién del Doctor Wender

esta siendo revisada por el
Profesor Jorge A. Lines, y se
incluira como prélogo critico
a la obra.

Cree la EDITORIAL COS-
TA RICA, de justicia dar las
gracias a las siguientes per-
sonas:

Marianita Vargas de Silva,
Marta Gagini de Bustamante,
pues de la forma mas amplia
Yy generosa prestaron todo el
material que poseian para ha-
cer posible la publicacion del
libro “AL, TRAVES DE MI
VIDA”, Asimismo, a la sefno-
ra Isabel Alfaro de Jiménez,
como a la sefnora Doris Sto-
ne, por haber cedido muy
gentilmente las obras ‘“Ar-
queologia Criminal America-
na”, primera edicion, como
“Don Anastasio Alfaro Gon-
zalez Cientifico y Poeta, can-
tor de la Naturaleza”. Gracias
también al Licenciado Carlos
Meléndez Chaverri quien pro-
logara la segunda edicion, y
al senor Marcelino Antich C,,
quien revisara y corrigiera la
citada primera edicion.

Los escritos de Mario Al-
berto Jiménez, han sido gen-
tilmente cedidos por su her-
mana la Srta. Claudia Maria
Jiménez, a ella le damos las
gracias, |

“Memorias” de Mario San-
cho, que el préximo mes ve-
ran la luz publica, gracias a
la sefiora Maria Larramendi
viuda de Sancho.

Después de veinticuatro
afios de ausencia, ha regresa-

do al pais Alfredo Cardona
Pefa, quién visité la Editorial
Costa Rica, en su corta esta-
da, siendo recibido en una de
nuestras sesiones del Consejo
Directivo. Alfredo Cardona,
siempre se ha preocupado des.
de México —donde reside—
del movimiento literario nues-
tro, ofreci6 su amplia expe-
riencia como colaboracién pa-
ra el mejor desenvolvimiento
de nuestro organismo, Tam-
bién nos alegro saber que nos
enviara pronto su libro “Fan-
tasia Contada’’, para que sea
conocido por el Comité de Se-
leccion,

La Editorial Costa Rieca,
consciente de sus deberes, pa-
ra el engrandecimiento de
nuestra cultura, ha creido ne-
cesario honrar la memoria de
Manuel Salazar ‘“Melico”.
Para ello se esta tratando de
recoger todo el material posi-
ble que dara cuerpo a una
obra —homenaje al desapare-
cido cantante que tanta glo-
ria diera a Costa Rica._ Apro-
vechamos la ocasién para pe-
dir a todas aquellas personas
que tengan algin material
que pueda ser util en la pre-
paracién de esta obra, se sir-
van comunicarnoslo a nues-
tras oficinas situadas en e!
Tercer Piso del Edificio Tre-
jos Montealegre, o a nuestros
teléfonos 7229 _ 2753,

EL PRESBITERO Y DOC-
TOR JOSE MATIAS DEL-
GADO, asi reza el titulo del
brillante trabajo, con que ob-
tuvo en estos dias el Licencia-
do Carlos Meléndez Chaverri
el segundo premio en el con-
curse promovido por el Go-
bierno de la RepuUblica de El
Salvador. Merece destacarse
esta noticia, pues ella es
muestra de los frutos de la la-
bor paciente y callada que
estd realizando el Lic, Melén-
dez,

e
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Saint-John Perse

1

“Edad henos aqui, Frescor
de la tarde sobre las alturas,
soplo de alta mar sobre todos
los umbrales, y nuestras fren-
tes al desnudo para mas vas-
tos espacios...

Una tarde de roja y larga
fiebre, en que se inclinan las
lanzas, hemos visto el cielo al
Oeste mas rojo y rosa del
rosa de insectos de las maris-
mas saladas: tarde de gran-
des dunas, y gran orbe, en
que las primeras elisiones del
dia fueron para nosotros co-
mo desfallecimientos del len-
guaje

Y es un desgarramiento de
entranas, de visceras, sobre
toda la era iluminada del Si-
glo: lienzos lavados en las
aguas madres y el dedo de
hombre paseado, en lo mas
violeta y verde del cielo, por
esas rupturas ensangrentadas
del suefio —aberturas vivas!

Una sola v lenta nube cla-
ra, de una torsién madas viva
a través del cielo austral, cur-
va su vientre blanco de escua-
lo con aletas de gaza. Y nues-
tro suefio estd en alto sitio.
Ascension regulada sobre la
ascension de los astros, naci-
dos de mar... Y no es el mis-
mo mar con qug sonamos
esta tarde

Por alto gue sea el pa-
raje, otro mar a lo lejos se
levanta, y nos sigue, a la al-
tura de la frente de hombre:
muy alta masa y crecimiento
de edad al horizonte de las
tierras, como muralla de pie-
dra en la frente de Asia, y
muy alto umbral en llamas al
horizonte de los hombres de

Traducecion de Guillermo Sucre

siempre, vivientes y muertos
de igual multitud.

Yergue la cabeza, hombre
de la tarde. La gran rosa de
los afios gira en tu frente se-
rena, El gran arbol del cielo,
como un nopal, se cubre al

Oeste de cochinillas rojas Y

en el abrasamiento de una tar-
de con olores de alga seca,
educamos, para. mas altas
trashumanecias, grandes islas
a medio cielo alimentadas de
madrofios y de enebros,

Fiebre en lo alto y lecho de
brasa, Estatuto de esposas pa.
ra la noche en todas las cimas
lavadas de oro!

Dyrd

Edad, mentiais: camino dé&

brasa y no de cenizas.., L'a faz

ardiente y el alma levantada,

shacia qué extremos corre-
mos aln alli? E] tiempoe me-
dido por el afio no es medida
para nuestros dias Ningiin co-
mercio mantenemos con lo
desdenable, Para nosotroz, la
turbulencia divina en su alti-
ma convulsion.., 4

Edad, henos aqui sobre
nuestros caminos sin limites.
Chasquido del latigo sobre los
cuellos.*Y muy alto grito so-
bre la altura! Y ese gran 'vien-
to de otras regiones que viene
a nuestro encuentro y doble-

!

ga al hombre sobré la piedra
como el arado sobre la gleba.

Os seguiremos,' ala de la
tarde... Dilatacién del ojo en
los basaltos y en los marmo-
les! La'voz del hombre esta
sobre la tierra, la mano del
hombre esta sobre la piedra
y extrae un Aguila de st no-
che Pero Dios calla la ordena-

cion: v nuestro lecho no esta
tendido en el espacio ni en el
tiempo,

Oh muerte ornada con e!
guantelete de marfil, en vano
cruzas nuestras sendas abo-
lladas de huesos, pues nuestra
ruta tiende hacia mas lejos.
El mozo de armas, grotesca-
mente ataviado de huesos, que
hospedamos y que nos sirve
de prenda, desertara esta tar-
de en el recodo del camino.

Y queda esto por decir: vi-
vimos de mas alla de la muer-
te, y ain de muerte viviremos.

_Pasaron los  caballos que

corrian al osario, la.boca to-
davia fresca de las salvias de
la tierra. Y la granada de
Cibeles alin tine con su sangre
la hoca de nuestras mujeres.

_ Nuestrp_ reino no es de ayer,
gran destelle de un Siglo ha-
cia su.cima; y.en €l no cele-
bramos cortes ni. tenemos
campos de honor, ‘sino todo
un largo despliegue.de pafios
sobre las, pendientes, desen-
volviendo . esos grandes ama-
sijos de luz amarilla gue los
Mendigos de la tarde retnen
desde lejos, como sederias de
Imperio y sedas crudas de tri-
buto.

.Basta.ya del dedo.de tiza,

bajo.la ecuacion sin maestro...
Y.vosotros, nuestros grandes
Mayores, en vuestros trajes
rigidos, que descendéis las
rampas inmortales con vues-
tros grandes libros: de piedra,
hemos visto, en la claridad de

la tarde, moverse vuestros la-.

bios: mas, no habéis dicho la
palabra que fermente y nos
siga

Lucina errante sobre las
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playas para engendrar las
ohras de la mujer, hay otros
nacimientos adonde llevar
Y Dios
el ciego brilla en la sal y en
la piedra negra, obsidiana o
granito. Y la rueda gira entre
nuestras manos, como en el
tambor de piedra del Azteca.

o
o

Edad, venimos de todos los
bordes de la tierra. Nuestra
raza es antigua; nuestra faz,
sin nombre. Y el tiempo sabe
demasiado sobre todos los
hombres que fuimos.

Hemos andado solos sobre
los caminos distantes; y nos
llevaban mares que nos fue-
ron extranjeros. Hemos cono-
cido la sombra y su aspecto
de jade. Hemos visto el fuego,
del cual se espuntaban nues-
tras bestias, Y la coélera del
cielo estuvo en nuestras va-
sijas de hierro.

Edad, henos aqui. No nos
preocupabamos de rosas ni de
acantos, Pero el monzén de
Asia azotaba, hasta nuestros
lechos de cuero o de rotén, su
leche de espuma v de cal viva,
Muy grandes rios, nacidos en
el Oeste, en cuatro dias des-
lizaban hacia el mar su quilo
espeso de limo verde.

Y sobre la tierra de arcilla
roja donde corren las canta-
ridas verdes, una tarde oia-
mos resonar las primeras go-
tas de lluvia tibia, entre el
revuelo de los galgulos azules
de Africa y el descenso de los
grandes vuelos del Norte que
hacen crujir la pizarra de un
gran Lago,

Mas alla, jinetes sin amo
cambiaron sus monturas en
nuestras tiendas de fieltro.
Hemos visto pasar la abeja
enana del desierto. Y los in-
sectos rojos puntuados de ne-
gro se acoplaban sobre la are-
na de las Islas. La hidra
antigua de las noches no secéd
para nosotros su sangre en el
fuego de las ciudades.

Y estabamos acaso en el
mar, ese dia de eclipse ¥y
de primer desfallecimiento,
cuando la loba negra del cie-
lo mordié en el corazon el vie-
jo astro de nuestros padres. Y
en el abismo gris v verde con
olores de simiente, color del



22

ojo del recién nacido, nos ba- conocido legados, ni podria-

flamos desnudos —rogando
que todo ese bien nos viniese
en mal, y todo ese mal en
bien.

—~

Depredadores, ciertamente,
lo fuimos. Y de ningin amo
mas gue de nosotros mismos
nos vienen nuestras cartas de
franquicia. Tantos santuarios
oreados y doctrinas al desnu-
do, como mujer de caderas
descubiertas. Subastas en los
muelles de coral negro, insig-
niag quemadas sobre todas las
radas, y nuestros corazones
en la manana como radas fo-

raneas...

Oh vosotros, que nos con-
duciais hacia todo lo vivo del
alma, fortuna errante sobre
las aguas, ;nos diréis, una no-
che en tierra, qué mano nos
vigte con esa tunica ardiente
de la fabula, y de cudles fon-
dos abismales nos vino en
bien, nos vino en mal, todo
cse surgimiento de alba en-
rojecedora, y esa parte en
nosotros divina que fue nues-
tra parte de tinieblas?

Pues muchas veces nacimos
en la extension sin término del
dia ;Y cual es ese manjar, so-
bre toda mesa ofrecido, que
nos parecid sospechoso en au-
sencia del Huésped? Pasamos,
y, por nadie engendrados, jco-
nocemos hien la especie en la
que nos aventuramos? ;Qué
sabemos del hombre nuestro
espectro, bajo su capa de lana
v su gran sombrero de ex-
tranjero?

Asi vemos en las tardes, en
los grandes burgos donde los
rurales se abastecen de si-
mientes —toda fuente desier-
ta y toda plaza de barro seco
marcada por pisadas de ru-
miantes— a los forasteros sin
nombre, ni faz, el largo capu-
chén caide, abordar bajo el
alero, contra el montante de
piedra de la puerta, las gran-
des doncellas de la tierra que
aroman la sombra v la noche
como barricas de vino en Ia
sombra

Lrrantes, oh tierra, sonaba-
mos...

No tenemos derecho de
feudo ni haciendas No hemos

mos legar, ;Quién supo algu-
na vez nuestra edad y nuestro
nombre? ;Y quién disputara,
un dia, sobre nuestros lugares
de nacimiento? Epénimo, el
ancestro; y su gloria, sin hue-
fla. Nuestras obras viven le-
jos de nosotros en su vergel
de relampagos., Y no tenemos
rango entre los hombres del
instante,

Entonces, ;qué sabiamos
de los antepasados, por bla-
sonado que estuviese en su
madera mosqueada de las
Islas?... No habia nombre pa-
va nosotros en el viejo gong
fle bronce de la antigua mo-
rada. No habia nombre para
nosotros en el oratorio de
nuestras madres (madera de
jacaranda o de cidro), ni en
la antena de oro que se movia
sobre la frente de las guardia-
nas de color,

No estabamos en la made-
ra del fabricante del clavicor-
dio o del arpa; ni en el cuello
de cisne de los grandes mue-
bles lustrados, color de vino
de especies, No estabamos
tampoco en las cinceladuras
del bronce, o en el 6nix o en
las estrias de los pilares, ni en
los cristales poblados de arbo-
les en los altos armarios de
libros, todo miel y oro y cuero
rojo de Emir.

Sino en la caparazon de
tortuga gigante, aiin malo-
liente, y en la ropa de las sir-
vientas, y en la cera de las
monturas donde se extravia
la avispa; ah, y en la piedra
del viejo yesquero de negro,
y cn el olor de virutas frescas
de los carpinteros de mar y
en el espoldén del velero en as-
tillero de familia; mejor aun,
en la pasta de coral blanco
aserrada para las terrazas, y
en la piedra blanca y negra
de los grandes embaldosados
del servicio, y en el yunque
del herrero de establo, y en
ese pedazo de cadena lustrosa,
bajo la tempestad, que levan-
ta, cuernc en altg, la pesada
bestia negra que lleva bolsén
de cuero...

El alga fétida de mediano-
che fue nuestra compafera en
¢! graner:

o

Edad, henos aqui. Cita con-

certada, y desde antaio, con
esta hora de gran significado.

La tarde desciende, y de
nuevo nos trae, con nuestras
conquistas de alta mar, Nin-
guna baldosa familiar donde
resuene paso de hombre. Nin-
guna morada en la ciudad, ni
patio adquinado con rosas de
piedra bajo las bdvedas sono-
ras,

Es tiempo de quemar nues-
tros viejos cascos cargados
de algas, La Cruz del Sur bri-
lla sobre la Aduana; la fraga-
ta-aguila ha vuelto a sus islas;
el aguila-arpia esta en la selva,
con el mono y la serpiente
adivina. Y el estuario es in-
menso bajo la carga del cielo.

Edad, mira nuestras con-
quistas: vanas son, y nuestras
manos estan libres, La incur-
sion estda hecha y no esta he-
cha; la cosa esta dicha y no
esta dicha. Y regresamos car-
gados de noche, sabiendo de
nacimientos y de muertes mas
de lo que ensefia suefio de
hombre, Después del orgullo,
he aqui el honor, y esta clari-
dad del alma que florece en
la espada grande y azul,

Fuera de las leyendas del
sueno: toda esta inmensidad
del ser y esta copiosidad del
ser, toda esta pasion de ser y
toda esta potencia de ser. Ah,
todo este gran soplo viajero
que en sus talones levanta,
con el revuelo de sus largos
pliegues —gran perfil en
marcha en el marco de nues-
tras puertas— el transito a
grandes pasos de la Virgen
nocturna!
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...Comgp aquél, la mano to-
davia en el cuello de su mon-
tura, que piensa en lontanan-
Za y sueifia en voz alta:
“Llevaré mas lejos el honor
de mi casa” (y la llanura a
sus pies, en las humaredas de
la tarde, ondula un barbecho
muy vasto y ensortijado, y
midiendo el tiempe arbolade
del largo recorride, ve —y lo
que ve existe— todo un mas
alla de lejanos azules y de pe-
nachos blancos, y la tierra en
reposo apacentando sus buifa-
los de leyenda y sus enebros).

Como aquél, Ja mang so-
bre sus papeles y titulos de
adquisicién, que aquilata un

gran bien (cuyo usufructo no
colma sus deseos),

Extendemos a todo ¢l ha-
ber nuestro uso y nuestras
leyes.

Edad, reinais... El estrato
es el mas vasto, y el paraje
tan alto que el mar estd por
todas partes — mar de ultra-
mar y de ultrasueno y nodriza
de aguas madres: el mismo
que fuimos, y de nacimiento,
en toda caracola marina...

El estiaje sefiala su cifra a
la altura del corazon de hom-
bre, y esa cifra no es cifra.
Y el Océano de las tierras, en
su pleamar, mueve sus milla-
res de arcos de mangles y de
arcanos, como vifia en sueno
amugronada sobre la exten-
sion de las aguas.

Silba mas bajo, brisa de
otras regiones, en la velada
de los hombres de gran edad.
Nuestra queja no es de muer-
te, La tierra ofrece su sal. La
tarde nos dice una palabra de
Guebre, El espiritu de las
aguas roza el suelo como ga-
viota en el desierto. Y lo ine-
fable esta sobre su ala, a la
altura de nuestras sienes, Ya
no existe palabra para nos-
otros gque no hayamos crea-
do...

Iidad, reinais, v el silencio
0s es numero, Y es inmenso
el sueno donde se lava el sue-
fnio. Y el Océanc de las cosas
nos asedia. La muerte esta en
la claraboya, pero nuestra ru-
ta es distinta. Y henos aqui
mas alto que suenop sobre los
corales del Siglo — nuestro
canto.

Vacilacion de la hora, entre
las cosas iguales — increadas
o creadas... El arbol ilustra su
hoja en la claridad de la tar-
de: el gran arbol Saman que
alun mece nuestra infancia; o
ese otro, en el bosque, que se
abria a la noche, elevando ha-
cia su dios la amplia carga
labrada de sus rosas gigantes.

Edad, crecéis! Retina abier-
ta al mas vasto espacio; y el
alma avida de su riesgo... He
aqui la cosa inmensa al Oeste,
y su frescor de abismo sobre
nuestras faces

Aquellos que estuvieron en
las cosas nada dicen del des-
gaste ni de la ceniza, sinc de
este vivir en marcha sobre la




tierra de los muertos... Y la
tierra hace ruido de mar a lo
lejos sobre los corales, y la
vida hace ruido de zarza en
llamas sobre las cimas Y es
lluvia de siempre, en el claro-
oscuro de las aguas, de ceni-
za fina y de cal viva sobre los
grandes fondos sedosos de
abismo sin suetio,

Antano, hombres de alto
paraje, la faz pintada de ocre
rojo sobre sus mesetas de ar-
cilla, nos danzaron sin gestos
danza inmoévil de 4guila. Aqui,
esta tarde, y frente al Oeste,
imitando la verga o el mayal,
no hay mas que extender los
brazos en cruz para medir se-
gin su medida el espacio de
tal afio: danza inmovil de la
edad sobre la envergadura de
su ala,

O bien, sentados, la mano
en el suele, como mano de
pastor en el tomillo, aflora-
mos nosotros mismos en to-
das esas frentes aboyadas de
piedra blanca, en todo ese
blanco de almendra y de co-
pra de la piedra de cimas:
dulzura de espato y de fluor,
y bello lustre de gneis entre
los esquistos laminados...

Inmortal la artemisa quc
estruja nuestra mano.
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Y recogiendo al fin los fal-
dones de un sayal muy vasto,
reunimos, desde lo alto, todo
este gran acontecimiento te-
rrestre.

Detras de nosotros, por
alla, en la vertiente del ano,
toda la tierra de pliegues rec-
tos, v por todas partes estira-
da, como la amplia capa de
pastor anudada hasta el men-

ton...

(;Tendremos —pues el
Océano de las cosas nos ase-
dia— que cubrirnos la frente
y el rostro, como vemos, en
¢l mas alto cabo, al hombre
de gran sueno bajo la tempes-
tad hundir la cabeza en un
talego para conversar con su
dios?),

.Y por encima del hombro,
hasta nosotros, olmos ese cur-
so chorreante de toda la cosa
fuera de las aguas.

Es la tierra, por todas par-
tes, tejiendo su lana amarilla
como de seda de mar; y, a
fondo de llanuras, el encami-
namiento de esas grandes
sombras azul de Mayo que
conducen en silencio la tras-
humancia del cielo sobre la
tierra...

Irreprochable, ;oh tierra, tu
cronica a la mirada del Cen-
sor! Somos pastores del fu-
turo, y no nos hasta toda Ia
inmensa noche devonica para
desplegar nuestra alabanza...
;Estamos, ah, estamos de ver-
dad —o estuvimos alguna
vez— en todo ésto?

...Y todo esto nos vino en
bien, nos vino en mal: la tie-
rra moviente en su edad y su
muy alto lenguaje — plaga-
duras en curso y acarreos,
descalabros al Oeste y des-
viaciones sin fin, y sobre sus
capas superpuestas como ba-
rras de estuario y desmorona-
mientos de mar, la incesante
avanzada de su labio de ar-
cilla..,

Oh faz insigne de la tierra,
que un grito se haga oir para
ti, recién llegada en nuestras
alabanzas! El amor endurect
tuz bahias salvajes, oh tierra
mas rizada que la pena de lo
moros. Oh memoria de! reino
perdido en el corazén del
hombre!

El Cielo al Oeste se viste
como un Califa, la tierra lawv:
sus vinas en el rojo de bauci-
ta, y el hombre se lava en cl
vino de la noche: el tonecieru
ante su bodega, el forjado:
ante su forja, y el boyero in-
clinado sobre la taza de pie-
dra de ‘las fuentes,

Honor a las pilas en que be-
bemos! Las tenerias son sitic
de ofrenda y los perros se en-
sangrientan con los desecho-
de carnicerias; mas, para el
suefio de nuestras noches, lo:
descortezadores de roble han
sacado a la luz un tono mas
rico y grave, color cabeza de
moro.

...Oh memoria, cuida tus
rosas de sal. La gran rosa de
la tarde alberga la estrella en
su seno como una cetoina do-
rada. Fuera de las leyendas

del sueno, esa provision del
hombre cargado de astros!

Edad, alabais. Las mujeres
se levantan en la llanura y
caminan a grandes paso bajo
el cobre rojo de la existen-
cia,

La horda de los Siglos alli
ha pasado!
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...Edad, henos aqui— y
nuestros pasos de hombre
hacia la salida, Basta ya de
entrojar el grano, es tiempo
de crear nuestra era, y de
honrarla. . &

Manana, las grandes tem-
pestades merodeadoras, y el
trabajo del relampago... El
caduceo del cielo desciende y
marca la tierra con su cifra.
La alianza esta fundada,

Ah que una pléyade se le-
vante también, desde muy
grandes arboles de la tierra,
como tribu de grandes almas
(que nos otorgan sus conse-
jos... Y descienda la severidad
de la tarde, con la confesion
de su dulzura, sobre los ca-
iminos de piedra ardiente en-
cendidog de alhucema... :

=
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—altivez del alma frente al
alma y altivez de alma que se
agranda en la espada grande
y azul,

Y nuestros pensamientos se
levantan ya en la noche como
los hombres de gran tienda,
antes del dia, que caminan ba-
jo el cielo rojo llevando sus
monturas sobre el hombro iz-
quierdo,

He aqui los lugares que de-
jamos. Los frutos del suelo
quedan al pie de nuestros
muros, las aguas del cielo en
nuestras cisternas, y las gran-
des muelas de pérfido reposan
sobre la arena,

Oh noche, ;addénde llevar
la ofrenda, confiar la alaban-

za? Elevamos a brazos tendi-

dos, sobre la palma de nues-
&lras manos, como nidada de
‘alas nacientes, este corazon en
tinieblas del hombre donde
- estuvg lo avido, y lo ardiente,
'y tanto amor irrevelado...
=~ Escucha, oh noche, en los
~.atrios desiertos y bajo los ar-

* wcos solitarios, entre las ruinas
. _santas y el desmigajamiento

~de los viejos termiteros, el
Estremecimiento entonces,>~gran paso soberano del alma

¢h el

su pedinculo de marfil.

Y nuestros actos se alejan
en su vergel de relAmpagos...

Que otros edifiguen, en me-
dio de los esquistos y las la-
vas. Que otros levanten mar-
moles en la ciudad,

Ya canta para nosotros mas
altiva aventura, Camino
abierto con mano nueva, y
fuegos llevados de cima en
cima.,.,

Y no son canciones de tela
para gineceo, ni canciones de
veladas, llamadas canciones
de Reina de Hungria, para
desgranar el maiz rojo al filo
oxidado de los viejos espado-
nes de familia

Sino canto mas grave, y de
otra espada, como canto de
honor y de madurez, y canto
del Amo, solo en la tarde,
abriéndose su camino ante el
hogar,

mds alto tallo untado
de ambar, de la mas alta ho-

ja medio desprendida sobre <

~-sin guarida.
Como en las losas de bron-
ce donde rondara una fiera.

Edad, henos aqui. Tomad
medida del corazén del hom-
bre”,

N. de T.—Con "Edad"” hemos tra-
ducido  la expresion  francesa "' Grand
dge”, que, concretamente, significa la
madurez final del hombre. "Gran edad”
hubiera  sido impropio en espaiol, Y
la palabra “vejezr” encierra un sentido
que rechaza Lo exaltada plenitud de es-
te problema.

{Tomado de Revista Nacio-
nal de Cultura, Caracas-Vene-
zuela).
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Jack Kerouac o
l.La Generacion Vencida

No hace mucho se presen-
to en Nueva York una curio-
sa manifestacion: la formaban
cientos y cientos de jévenes,
la mayoria trajeados descui-
dadamente, con un aspecto
que un observador cualquie-
ra hubiese senalado, en frase
turistica, de “‘existencialista’”.
;Acaso eran ‘‘eixstencialis-
tas’’ norteamericanos, si es
que nos remitimos al concepto
superficial de ello? Un poco de
eso, sin duda. Sin embargo,
mirando un tanto mas allé,
mucho mas alla de los carte-
lones que portaban los mani-
festantes, en los cuales se exi-
oia la reapertura de los
“joints"”, hubiera podido leer-
se aquel verso de Conrad Ai-
ken (poeta norteamericano
nacido en 1889): “empresa
humana estéril, en un mundo
de dolor"”. O decir, como Ro-
binson Jeffers, contempora-
neo de Aiken, y también poe-
ta: “Es mejor inventar que
sulrir”,

La verdad estaba a medias
alli, Aquellos joOvenes y aque-
lla manifestacién no tenia so6-
lo un espiritu de una circuns-
tancial interpretacion snobista
en cuanto al aspecto literario
v filosofico de la cuestion. Los
jovenes eran los ‘‘beatnicks”.
Causa de su protesta y mani-
{estacion: la clausura (joh,
ético y moralista gobernador
ockefeller!) de sus centros y
sitios de reunidn.

Cada uno de aquellos jove-
neg tenia un aspecto cansado,
derrotista, intimamente frus-
trado, “beat”. En muchos de
cllos se descubria la mirada
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tipica del adicto a las drogas.
En otros, el aburrimiento to-
tal. En unos terceros, el ex-
hibicionista por naturaleza.
Otros mas, débiles y descon-
certados. Y todos formando
eso que se ha dado por lla-
mar ‘“‘the beat generation’.
La generacion vencida.

;Una ‘“‘posicion” mas fren-
le a la existencia, semejante
a los “intérpretes” sartrea-
nos? Posiblemente, dentro del
panorama exterior, algo de
eilo. Perp bien sabemos (y es-
to nos discutia una inteligen-
te persona que convivié con
“ellos”) que el caso del de-
rrumbamiento de valores, na-
tural en toda post-guerra (en
este caso, de la ‘‘segunda
mundial’), no es paralelo ni
idéntico en la trastienda del
desarrollo de la misma. Es de-
cir, no se ha *vivido” de ma-
nera igual la misma guerra ni
sus inmediatos resultados
posteriores.

Por otra parte (y esto es
importante) el Existencialis-
mo, desde el serio punto filo-
sofico, parece no haber en-
contrado en Norteamérica un
alto representante y, por en-
de, proselitismo. Por el con-
trario, un escritor americano
(William Barret) lo definid
como ‘‘la busqueda de lo con-
creto”, dando asi a entender
gue la mentalidad norteame-
ricana consideraba al Exis-
tencialismo, no como nuevo
punto de partida, sino el es-
tablecimiento de viejas pro-
bleméaticas a base de moder-
nas experiencias, la mayoria
inclinadas hacia el tnico as-

pecto metafisico.

“La generaciéon vencida”,
pues, tenia su personalidad,
sus razones, (o sinrazones,
que para el caso es igual), su
“situacion”’, Que exteriormen-
te se identificaran ambas in-
terpretaciones, aceptado. Y
aceptado porque la resultante
superficial (dramaticamente
superficial por lo que en el
fondo encierra) no significaba
gue no hubiese todo un pro-
fundo proceso que iba desde
la débil, enfermiza y corrom-
pida mentalidad de algunos
de aquellos frustrados jove-
nes hasta la firme, creadora
y poderosa mentalidad de un
escritor que presentaba 'y de-
finia esa problematica.

Y ese es el aspecto del
asunto gque nos interesa. Es
decir: ;cémo, por dénde y por
quién llegd la “beat genera-
tion” a instalarse en la arqui-
tectura literaria norteameri-
cana? Porque al situarse asi,
la “beat generation” pasa a
ser material de estudio litera-
rio, al igual que *the lost ge-
neration” (‘'‘la generacion
perdida’’, como lo bautizara
Gertrude Stein) lo logré a
través de varios escritores, de
los cuales se ha considerado
como el mas “representativo”
a Hemingway.

Jack Kerouac ha sido el ca-
mino. Sin embargo, no existe
ningin surgimiento aislado.
El escritor Kerouac, al colocar
el rétulo “beat generation”
en lo literario, lleva a un es-
tudio “literario” de la ‘‘gene-
racion vencida”. No siendo
ninguna resultante aislada, la

“generacion vencida” es la re-
sultante de todo un proceso
plitico, econdémico, social, in-
dividual. Los jovenes de la
manifestacion son el ‘“produc-
to inconsciente” de ese proce-
so. Kerouac es el producto
consciente, y, como tal, el es-
tudio desde el punto literario
de su caso es el estudio del
proceso literario que ha de-
venido en él y su produccion
estética, Es decir: si lo litera-
rio refleja los diversos proce-
sos por los que pasa la estruc-
tura social de una nacién, Ke-
rouac viene a constituir la re-
sultante no sélo de ese proce-
so sino, por la condicion de su
profesién, del proceso litera-
rio norteamericano hasta la
aparicion de Kerouac.

“La generacion vencida”
es, en ese proceso, herencia
de “la generacién perdida”,
asi como ésta encuentra ante-
cedentes en ‘‘el movimiento
de los pepenadores de basu-
ra’, que insurge a principios
del siglo veinte. Ese encade-
namiento corre paralelo con
el proceso politico, econdémico
y social de la nacién nortefia.
El proceso se inicia (si es que
alglin proceso tiene iniciacion)
en el pragmatismo de William
James. Ya se presenta, a tra-
vés del pragmatismo, un con-
cepto literario distinto entre
la produccion de fines del si-
glo XIX y principios del vein-
te. Y si la primera trata del
“destino ultimo y universal
del hombre”, la segunda se
ocupa ‘‘del efecto del ambien-
te social sobre la conducta del
individuo”, derivado del enfo-
que formulado por los prag-
maticos; “la tarea del hombre
es emplear sus poderes inte-
lectuales, no en especulacio-




nes metafisicas, sino para
adaptarse satisfactoriamente
a lo que le rodea”.

Esta diferencia esencial en-
tre las citadas producciones
literarias produjo en Norte-
américa lo gue en un princi-
pic, muy obnubiladamente, sc
designd como “literatura rea-
lista” y “literatura naturalis-
ta”. Después se aclard la ruta:
los “realistas” nunca per.
dian ‘la esperanza final de
mejorar el mundo”; los “na-
turalistas” se embarcaban en
el pesimismo, la frustracion,
la desesperacion. Surge el
“movimiento de los pepenado-
res de basura”: Upton Sin-
clair, Dos Passos, Sinclair Le-
wis, Son los “naturalistas”. Y
surge el escritor ‘“‘proletario”:
James T. Farrel, el “realista’.
Los planteamientos, aunque
aparentemente distintos, usa-
ban el mismo material y co-
rrian a una idéntica meta:
critica adversa de la compo-
sicion social, politica y econd-
mica de los Estados Unidos.

Pero también insurgia el
“determinismo”, con base en
una especie de empirismo ra-
dical, en remozacion a algu-
nas ideas de Spencer. Era de
esperarse, en cuanto a una
derivacién del “naturalismo”,
¢l que “la idea de que la rea-
lidad es mas fuerte que el
hombre” y que “los seres hu-
manos estan a merced de las
fuerzas de la naturaleza’’, en-
contrara rapidos representan-
tes literarios, a pesar de lo
paradéjico de tales tesis en
un ambiente caracterizado
por el ideal de “formar una
nueva eivilizacion”, En Edith
Warton, Frank Noris, Ste-
phen Crane, O, Henry, Jack
London, Theodore Dreiser, J.
T. Farrel, J. P. Marquand, ¢
incluso en O'Neill, se advier-
ten las huellas del “determi-
nismo”. Dreiser llegé, desde su
punto de vista agnostico y es-
céptico moral, a la aceptacion
del concepto (va pregonado
por algunos otros, como Mark
Twain) de gue “el mdvil del
hombre es lograr exito y pla-
cer, sOlo limitado por conven-
ciones tribales”, planteamien-
to central de “Una tragedia
norteamericana”, novela qgue
publicé en 1925.

Al lado de estas corrientes,

la literatura prolelaria seguia
su curso, Max Eastman (el
primero del grupo), James T.
Farrel (marxista y determi-
nista), Granville Hicks, V. F.
Calverton, Joseph Freeman,
Michael Gold, Albert Halper,
Robert Cantwell, Joséphine
Herbs y Richard Wright (po-
siblemente el unico escritor
negro norteamericano que ha
logrado fama internacional),
han representado esta tenden-
cia.

Pronto se ha de llegar al
enfoque filosofico v psicologi-
co, a las problematicas del
Ser y de la Existencia dezde
un punto metafisico, lo cual
indicaba a lag claras un a'eja-
miento” del predominio del
pragmalismo,

Ya Wilder se empenaba en
ello, al igual que Sherwood
Anderson, William Faulkner v
el poeta T, S. Eliot. Son los
metaempiricos que dan lugar
a la “generacién perdida’’,

Hemingway y Francis
Scott Fitzgerald encabezan el
grupo, donde se juntan John
Steinbeck, Thomas Wolfe
Henry Miller. La ‘‘generacion
perdida’, (era del jazz) es Ia
“escuela de novelistas de len-

guaje rudo”. Perog sevia ligero,

(naturalmen'te), una tan lige-
ra apreciacion formalista. Ca-
si todos estos escritores tienen
una cosa en comun: la expe-
riencia personal de la primera
guerra mundial y, por ende,
pérdida de la fe en los valo-
res tradicionales, vision direc-
ta y propia de la violencia ¥
la muerte, y tendencia, po:
ello mismo, a la novela-repor-
taje, sin formalismos ni pro-
fundizacion psicolégica de
ninguna clase. Es decir, la
obra respondia plenamente o
la temadtica escogida. En al-
gunos de ellos, sin embargo,
y a la larga, se manifiesta c!
sostenimiento del principio de
la solidaridad como valor
esencial: Hemingway v Stein-
beck, En otros, como' Miller,
total *‘desilusion respecto a la
civilizacion moderna”. Y
Scott Fitzgerald llegd a decir:
‘“puedo hasta vivir con una
mentira’’, d

El proceso sigue cumplién-
dose. La segunda guerra mun-

dial, ademas de producir otra
“generacion perdida” (des-
truccion v muerte como sim-
bolo, bancarrota de los pocos
valores que aln guedaban)
determina igualmente ofro as-
pecto mucho mds tenebroso y
que origina la ‘“‘generacién
vencida’', El pais, como en la
primera ocasion, ha ganado
la guerra, Sin embargo, para
cllo ha necesitado de una
monstruosa adquisicion téeni-
ca y material, La juventud, de
pronto, se ve [rente a este
panorama: un poder desmedi-

do le rodea, donde los valores

tradicionales va no existen,
donde ya todo estd hecho,
donde ya no hay cabida para
ninguna iniciativa, para nin-

cin suefio, En “La muerte de

un viajante”, de Arthur Mi-

“ller, se descubre el anteceden-
te. La lucha se plantea entre

la imaginacién y la realidad
circundante, El mismo Arthur
Miller y Tennesee Williams lo
cxponern en sus obras, el pri-
mero desde una interpretacién
social, el segundo desde lo se-

25

xual, Y surge posteriormente
la posicion enarbolada (hasta
los planos literarios) por Jack
Kerouac: ecansancio, agota-
miento, derrota, desgano, el
“no hacer nada”, no pensar
nada. La rendicion de la ima-
ginacién ante la realidad.

Pero Kerouac no se queda
alli. Es el “consciente” de la
cuestion. Por eso, en su obra
alterna dos posiciones, Desen-
freno y responsabilidad, amo-
ralidad v sincera busqueda,
son los valores que contrape-
sa y que han sido senalados
en su produccién Su respon-
sabilidad como escritor cons-
tituye, sin duda, el sintoma de
que ‘la generacion vencida”
(asi como la ““‘generacién per-
dida) puede reconquistar vy
descubrir determinados valo-
res que logren dignificar y sal-
var una ‘“juventud vencida”.

(Revista Nacional de Cul-
tura, Caracas-Venezuela)




Brajula Quieta

BRECHA CONSIGNA EN
ISTE NUMERO el paso por
Costa Rica de nuestro estima-
do amigo y colaborador, el
poeta costarricense ALFRE-
DO CARDONA PENA., Es
para nosofros muy grato ha-
cerle, pues estimamos en lo
que vale este distinguido
compatriota que mnos visité
por tres dias, después de \-'ei.n-
ticuatro afos de ausencia.
Cardona Peiia, poeta de altos
vuelos y escritor de renombre
continental, volvié a tomar
contacto con su tierra, visitd
a sus familiares y amigos, an-
duvo por nuestros campos que
le trajeron recuerdos de su
infancia y se nutrio de nuevo
en sus origenes y en los verdes
variados de nuestro paisaje.

- S

La Editorial Antonio Leh-
mann ha publicado la obra
del Prof. Arturo Agiiero, titu-
lada EL ESPANOL DE AME-
RICA Y COSTA RICA, Pri-
mera cbra en su género debi-
do a la investigacion del Prof.
Agiiero especializado en la
materia. Es este trabajo una
obra de cultura en la gue se
hacen interesantes observacio-
nes del fenomeno linguistico
en nuestro pais y en América.
Es un aporte de gran valor
cultural para el estudio de
nuestra habla en relacion con
los demas paises de Ameérica.
Sin lugar a dudas servira a
los jovenes universitarios en
sus estudios especializados de
lenguaje y a todas aquellas
personas que deseen acrecen-
tar su cultura. BRECHA se
complace en felicitar al editor
y al autor de tan magnifico
libro, El Espaiol de América
vy Costa Rica ya estd a la
venta en el Departamento
de libros de la libreria
LEHMANN,

Il Imstituto Costarricense
de Turismio ha tenido la acer-
tada idea de edifar, como
complemento de su material

de propaganda, un precioso
“plaquet” conteniendo ocho
estampas tipicas que firman
tres de nuestros artistas de
prestigio: Francisco Amighe-
tti, Margarita Bertheau, Tere-
sita Porras, La impresion,
prolijamente cuidadosa, se ha-
rd por el procedimiento de
Silk-Screen con el objeto de
que las obras conserven la
brillantez y frescura origina-
les. El porta -folio ornado por
estilizaciones logradisimas de
nuestro tradicional arte popu-
lar de las carretas, es una
verdadera obra de arte, fino,
elegante, equilibrado habiendo
sido creado en el Departa-
mento de Arte de OPCA Pu-
blicidad cuyo director es Ma-
nuel de la Cruz Gonzalez L.
Con esta obra, los artistas se
ganan de nuevo nuestra admi-
racion, y el Instituto merece
una franca y calida felicita-
cién, ya, que rebasando las
normas de lo puramente pu-
blicitario, revela una preocu-
pacion nobilisima hacia lo que
de mas permanencia pueda te-
ner un pueblo, su arte y sus
artistas. Al visitante pueden
interesar tanto como nuestro
clima o nuestras bellezas na-
turales, el alma y la cultura
de los hombres que habitan
la parte del mundo que pien-
sa visitar y en casos como
Italia, Espafia, Egipto o Gre-
cia, es precisamente esa alma
a cuyo encuentro va el viaje-
ro. Por otra parte, es una
forma de vincular al artista
a la vida activa del pais, que
merece ¢l mas calido elogio.
Ojala, otras instituciones, es-
tatales o particulares, toma-
ran ¢l ejempla del Instituto,
que con ello, el pais saldria
ganando siempre, Un aplauso
pues, al Instituto de Turismo.
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El Instituto Costarricense
de Cultura Hispanica ha pues-
to en nuestro ambiente inte-
lectual; una nota halagadora

y prometiente, porque esta-
blece que hay personas capa-
ces de reconocer y exaltar los
méritos ajenos sin remilgos.
Por otra parte, la actitud del
profesor doctor don Constan-
tino Lascaris, filosofo de gran-
des conocimientos y un futuro
extraordinario, exhaustivo en
su andlisis, apreciador de la
obra de casi medio siglo de
Vincenzj dice de su sinceridad
¥ de su capacidad analitica,
tanto como de su generosidad.

Por no haber recibido la in-
vitacion, sino al dia siguiente
de verificado el acto de reco-
nocimiento y estimulo al filo-
sofo, no pudimos asistir, pero
nos asociamos en espiritu y
nos dimos a la tarea de aus-
cultar la opinion de los asis-
tentes.

Vincenzi es un valor, indis-
cutible. Sus teorias y su
avanzado pensamiento, pue-
den reconocerse o ponerse en
duda, pero nadie podrd ne-
garle valor, actitud perma-
nente de estudio ¥ un renun-
ciamiento total a todo lo que
es circulo, restriccion de la
propia libertad en beneficio
de la amistad o de los com-
promisos sociales, Al home-
naje fue casi de rastra. Su
primer intencién fue la de
negarse, agradeciendo la bue-
na intencién de festejarlo, Es
un temperamento huidor. Pre.
fiere la soledad de su mesa de
trabajo y la tertulia minima
en el parque, donde recibe cl
sol mananero y oye opniones
de diferentes gentes.

Se inici6 el Filosofo el ano
1916 con un Ensayo; vino e}
segundo el 17 y el tercero el
18. No se conmovid el medio.
Pero siguié impertérrito, la-
borando, sin preocuparse de
lo que pensaban los otros.

Asi ha podido publicar, pese
a las dificultades economicas,
de entonces a hoy, 25 obras
todas comentadas con interés
en el exterior,

Su Gltimo libro EL HOM-
BRE Y EL COSMOS, de este
ano, es obra definitiva, Es la
sintesis de una filosofia como
reza en el subtitule. No ha
circulado ampliamente, pero
quienes la conocen, aprecian
que es obra de madurez y de
fondo.

Nos dicen que la reunion de
antenoche fue muy selecta y
nutrida; probd a Vincenzi gue
no se le tiene mala voluntad
ni se le ignora

Para ¢l ha sido como un
bafio de rocip mafianero, Lo
reconoci6é al agradecer e! jui-
cio ponderativo. No partici-
pando ellos en ciertas ideas
hizo Lascaris un analisis jusio
a ratos muy laudatorio v
comprobante de que ha estu-
diado serenamente toda Ia
obra o la mayor parte de los
libros de Vincenzi.

Por su parte, Vincenzi apre-
cia, en todo lo que vale a Las-
caris, Trataremos de resumir
su apreciacion. “Para mi Las-
caris, cuando se encuentre a
si mismo y diga su propia pa-
labra, sera uno de los fildso-
fos mas notables de Espafia.
Estd muy joven, pero su pre-
paracién, su inmenso entu-
siasmo, que lo ha convertido
en un gran animador de la
filosofia en tierras americanas
revela ya todo lo que de é! es-
pera nuestra lengua, de su
futuro talento creador”,

Nuestra aldea literaria se
ha conmovido, frente a ese
homenaje que patentiza dos
cosas: que hay elementos ca-
paces de reconocer la obra
ajena, sin regatcos, ni rubo-
res aunque no participen de
todas las ideas expuestas y
que hay en Costa Rica dos va-
lores, como fil6sofos vale de-
cir, como hombres de estudio
para quienes el pensar, el dis-
cutir consigo mismo es un pla-
cer ennoblecedor.

Francisco Maria Nifiez

Un evento de especial inte-
rés cultural se realizd al que-
dar formalizada una nueva
agrupacion de pintores v es-
cultores costarricenses, Se
trata de “Grupo 8", llamado
asi por componerlo ocho dis-
tinguidos artistas costarricen-
ses: Felo Garcia, Harold
Fonseca, Néstor Zeledén, Her.
nan Gonzélez, César Valverde,
Manuel de la Cruz Gonzalez,



Guillermo Jiménez y Luis
Daell.

Con el fin de csbozar sus
actividades, el grupo se ha
venido reuniendo regularmen-
te en oficinas de la Union
Panamericana. La primera de
estas actividades estari cons-
tituida por una exposicion co-
lectiva que se llevara a cabo
del 24 de noviembre al 15 de
diciembre proximos,

Para sus exhibiciones, el
grupo cuenta con la sala ce-
dida gentilmente por el Insti-
tuto Costarricense de Turis-
mo, en el Pasaje Dent, frente
al Teatro Nacional. El Minis-
terio de Obras Puablicas tam-
bién ha prometido colaborar
con el grupo acondicionando
la sala con mamparas espe-
ciales para colgar los cuadros.

—_—

Bajo el titulo “IMPRESIO-
NES DE HAITI” abrié una
exposicion de sus trabajos en
el Centro Cultural Costarri-
cense-Norteamericano la pin-
tora Andrey Bishop, quien re-
cientemente llegd a nuesiro
pais acompanada de su esposo
que ocupa un alto puesto en
¢l Punto Cuarto,

La muestra pictérica de la
sefiora Bishep fue inaugurada
con asistencia de destacados
artistas v pintores costarri-
censes en los salones del Cen-
tro, que se ha convertido en
una de las principales galerias
del pais.

Poseedora de una técnica
v de una sensibilidad extraor-
dinarias, Andrey Bishop nos
ofrece un brillante caleidos-
copio de tipos humanos y pai-
sajes de Haiti pais en el que
vivio algan tiempo.

Los 6leos 'y acuarelas de la
pintora norteamericana reve-
lan o una artista de exquisita
sensibilidad que maneja con
cran destreza la técnica del
colorido.

Quizas es en las acuarelas
donde sobresale mas la seiora
Bishop. De ellas las que nos
causaron mas impresion son
las escenas de la vendedora
de gallinas y las del caranval

en Puerto Principe.

] hermoso paisaje de Haiti
sobresale también en los tra-
bajos de esta extraordinaria
artista que estudié con famo-
sos pintores,

Con la apertura de la expo-
sicibn de Andrey Bishop, .el
Centro Cultural Costarricen-
se-Norteamericano se ha ano-
tado otro triunfo indiscutible,
Valga también la oportunidad
para felicitar a su Director,
el caballero norteamericano
Eearle Sherman, quien viene
empenado en una positiva y
valiosa labor de divulgacion
cultural, .
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De una rara belleza, Gedcu-
damente artisticos; profunda-
mente humanos, sencillos vy,
sin embargo, llenos -de ese po-
der magico gque absorbe la
atencién y el interés de los
ninos, LOS CUENTOS DI
NAUSICAA seran para 'os pe-
quenog gue los lean o los oigan
contar, en contraste con las
comunes fantasias pobladas
de gigantes gue comen chi-
quitos, de madrastras inhu-

manas, de lobos feroces y bru-’

jas horripilantes, la primera
semilla de amor fraternal; de
amor a la naturaleza, de ge-
nerosidad, de ternura, de pie-
dad humana, j

Estos cuentos estan im-
pregnados de una constante
poesia, suave, deliciosa, “gu:
arroba el alma y conmuevo
sin entristecer. Tienen marao-
villosas enseflanzas como la do
Risco, e! abejoncito tornasola-
do que quiso pertenecer a un:
especie mas grande, sin estai
capacitado para soportar tra-
bajos y desventuras mayores
y que aprendié, por fin,
apreciar lo bueno y lo hermo-
so de si mismo y del pedacito
de mundo en que Dios habin
colocade su existencia,

La infinita ternura en ciet-
tos pasajes como aquel del jo-

ven indio quechua con su
Namita:
“E] acariciandola y eiln

quietecita, unicamente
do la voz querida”..,

oven-

O el primor de la chiquitn
de las ovejas que:

“A la hora de dormir, todas
sentian la mano sedosa y tiei-
na de su pequea ama' hacen
al lector y a los oyentes per-
cibir la honda dicha de un ca-
rino sincero.

Hay también wun _encanto
inolvidable en la mayvoria de
los personajes: NAUSICAA,
la lindisima -y alegre nina
griega, de admirable caracter,

recio ¥'compasivo... TUTURA,
el indiecito moreno, recto y
flexible como el junco de su
nombre, afectuoso, humilde,
justo v su SAUCA, la tierna
y leal llamita... Palemén, el
adorable gigante sohador y
sentimental, admirador fer-
viente de,lo bello, amigo ser-
vicial de los pequeios, de los
débiles... La_diminuta GO-
LONDRINA' VIAJERA, llena
de inquietud por conocer el
mundo ¥ el placer de vivir...
La pequena LUCILA, agobia-
da, por la miseria y la triste-
za, sin embargo, un espiritu
superior,- - sensible, amoroso,
valiente..,

La generosidad es la carac-
teristica comun en todos ellos;
es lo que mueve Sus acciones
v la fuente principal de su di-
cha, Qué tesoro inapreciable!
Qu é riquisima cosecha de
bondad y de duizura dejaran

.cn el térreno virgen del alma
infan"i'il_. las indelebles impre-
siones de estos preciosos cuen-
tos.!

Ana Teresa Odio de André

A

Llegé a Costa Rica la com-
pania norteamericana de tea-
tro que encabeza Helen Ha-
A e | 5

Se trata de uno de 1os acon-

tecimientos artisticos mas no-

- {ables que haya visto San José
¢n muchisimos afnos.

Helen Hayes es la gran da-
ma del Teatro de habla ingle-
sa, aclamada como tal en
todos los paises donde se ha-
bla ese idioma,

Aqui se la conoce, parcial-
mente, por el cine. En los co-
mienzos del cine parlante tuvo
una actuacion destacada en la
pantalla, que incluso le valié
un “Oscar” a la mejor actriz;
pero en los altimos 26 anos,
s6lo una pelicula ha filmado,
la titulada “Un Alma Envene-
nada", que se estrené aqui ha-
ce algunos afios, y queno tuve
mayor ¢xXito; era una produc-
cion de propaganda anti-co-
munista de poco efecto; pero
el trabajo de Miss Hayes era
formidable.

Helen Hayés viene acompa-
fiada de un conjunto de gran-
des estrellas dramaticas; que

-aungue no ,sean de primera
magnitud en el cine, si 1o son
en el teatro: Leif FKrickson,
JuneHavec y Nancy Celeman
lo encibezan,” '
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Uno de los redactores de es-
ta columna, tuvo la oportun-
dad de ver hace un tiempo a
Helen Hayes en el teatro. Y
.da fe de que, efectivamente,
es la primera dama de las ta-
blas. La vio en “Leocadia” de
Jean Anouilh, v en “E] Zoo-
l6gico de Cristal”, de Tennes-
see Willlams, que es precisa-
mente una de las obras que
va a representar agqul en su
titulo original “The Glass Me-
nagerie”,

“The Glass Menagerie” fue
la primer obra de Tennessee
Williams; y es un drama en
el que no aparecen las carac-
teristicas que luego le hicie-
ron famoso. Es una obra sua-
ve, tierna y dulee, sin las
complicaciones psicopaticas de
sus dramas posteriores, Aqui
la dio el teatro universitario
con mucho éxito. Es una de
las gbras mas bellas del teatro
contemporaneo.

“The Skin of Qur Teeth”,
que serd la segunda presenta-
cion de la compafnia norte-
americana, es obra de uno de
los mas originales, inteligen-
tes v eruditos escritores nor-
teamericanos: Thornton Wil-
der. Una obra de construccién
extravagante, en la que en
forma simbdlica y acaso hu-
moristica, el autor traza una
parabola sobre el destino de
la humanidad, desde la época
prehistérica hasta el futuro
imprevisible: desde su estre-
no, hace 20 anos, “The Skin
of Our Teeth"” viene descon-
certando al pablico, y dando-
le qué pensar.

La ultima obra que presen-
tara la ilustre compafia nor-
teamericana, serda “The Mira-
cle Worker” obra reciente del
autor de “Dos para un Subi-
baja” (aqui estrenada), Wi-
liam Gibson. Es un drama
basado en hechos reales, y se
trata de la historia de Helen
Keller, nifia nacida sorda,
muda y ciega, y de la abnega-
da maestra que logrd hacerla
establecer contacto con el
mundo,

E! repertorio, en suma,
consiste en una obra de uno
de los autores de la vieja
guardia (Wilder), una de un
autor maduro (Williams) y
otra de autor joven (Gibson).

(De Chisporroteos)



ﬁtfﬂ;—__—:-:— s = =5 FE&E

| MIGUEL MACAYA & Cia.

MAQUINARIA AGRICOLA E INDUSTRIAL, LTD.

5 Maquinaria para la Agricultura y la Industria i

Maquinaria Agricola en una linea Bombas para agua “Worthington”.
| completa. Equipos para Fumigacion de café y |
0 Tractores “International” (de Ruedas y arboles “Myers”. I
de Oruga). Aplanadoras y Motoniveladoras “Galion”.
Motores Diesel “Petter”. Palas Mecanicas “Link-Belt”.
1! Equipo para construccion de carreteras. Quebradores de Piedra “Universal” -ﬂ-

Compresores de aire “Worthington”
Equipo de Refrigeracion.

% SURTIDO DE REPUESTOS - TALLER DE SERVICIO
CONSULTE NUESTROS PLANES DE FINANCIACION

; EDIFICIO INTERNATIONAL

75 VARAS NORTE HOTEL EUROPA
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L.as bellezas naturales y la cultura del
pueblo de Costa Rica, son el funda-
mento bdsico para competir en el

mercado Turistico Internacional.

Colabore con el

INSTITUTO COSTARRICENSE DE TURISMO

Una institucion autonoma para el fomento del turismo

-

como medio de robustecer la economia nacional y

fuerte vinculo de union entre los pueblos del mundo.
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