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El Ardid Amoroso de Quirds

‘ En 1830 las devotas her-
manas Jerdénima y Maria Con-
cepcién Quirés donaron un
terreno en San José para una
iglesia que alli se erigié algu-
nos aios después. En esa pro-
piedad, que era esquinera y
céntrica, vivian las Quirds y
alli tenian, desde hacia afios
un oratorio donde iban los fa-
miliares y algunos vecinos pa-
ra rezar en lugar apartado y
quieto, rosarios, trisagios, via-
crucis, novenas y otras devo-
ciones. En ese escogido vecin-
dario habitaban, en casa pro-
pia, don Luis Morales, su es-
posa dofia Petronila Valverde

y sus hijos.

Las familias Quirés y Mo-
rales eran gentes de bien,
acomodadas, trabajadoras ¥
piadosas. En 1830 tenia Jua-
na, hija de los Morales Val-
verde, trece afos y dieciocho
si1 vecino José de Jesus Qui-
rés Blanco, guienes se ena-
moraron con pasién vehe-
mente. Juanita era bonita,
graciosa; Quiros bien pare-
cido, simpatico, de buenas
costumbres. Pocos anos des-
pués se casaron, con el indis-
pensable consentimiento de
sus padres. De esa unién na-
cieron dos hijos; a poco mu-

Por Gonzalo CH 1CON TREJOS

ri6 José de Jesis. La muerte
de su joven esposo le causd a
Juanita un dolor tan profundo
gue se convirtidé en la imagen
viva de la desolacion, en viu-
da inconsolable.

Pasaba el tiempo, ese efi-
caz remedio de penas y desas-
tres, pero el duelo de Juanita
persistia inexorable,

Joven, bella, hacendosa, con
algn caudal, fue objeto de
asiduas atenciones, finezas y
discreto galanteo que le pro-
digaba el primo de su difunto
esposo, José Antonio Quirds
Rojas. La viuda, sumamente
recogida y piadosa, pasaba
largos ratos en el oratorio de
las Quirds pidiendo a Dios y
a los Santos resignacién y
consuelo. El constante cortejo
de Jos¢ Antonio la azoraba,
la preocupaba, le producia in-
quietudes y crispaciones ner-
viosas que ella, naturalmente,
atribuia a tentaciones del Ma-
lo, porque le habian ensenado
gue una viuda de su clase se
debe a sus hijos v a la me-
moria de! difunto. EI luto,

que debia guardar tres anos,
lo cumplié a cabalidad, con
el rigor que imponia la cos-

tumbre en la sociedad a que
ella pertenecia, por lo cual en
SU casa cerraron las ventanas
que daban a la calle; la puerta
de entrada, que acostumbra-
ban tener abierta, permanecia
cerrada, En las bancas, asien-
tos y taburetes de la sala pu-
sieron lazos negros; negras
eran las cortinas de las ven-
tanas, negra la tela con que
cubrieron el espejo para que
no fuera pecaminoso incitador
de vanidades, negras las col
gaduras de la amplia cama
de pabellon donde la joven
viuda sollozaba a veces incon-
solable, nerviosa, inquieta.

Pasado el primer ano de
luto se permitié salir, por pri-
mera vez, no a la iglesia,
adonde iba a menudo, sino
de visitas; lo hizo muy emo-
cionada, vestida de negro des-
de los botines hasta la cabeza,
peinada liso el pelo hacia
atrds, sin adorno alguno y
tan cobijada que sbélo se le
veia los ojos y la nariz. De-
bia caminar lentamente, con
la mirada fija en el suelo,
para que se viera que de las
pestanas bajas descendia un
efluvio de melancolia, recogi-
miento y tristeza resignada.

A don Juan Trejos Quirds

Asl se usaba, asi lo exigian
la costumbre, la moda, 1a ele-
gancia en los duelos de las
viudas,

Si con cualguier motivo,
dentro de la casa alenien sol-
taba una risotada, al momen-
to venia la severa reprension:
risas en esta casa no! silen-
cio!

Si por caso, alguien decia
un ajo, fuera festivo, ad mi-
rativo o de enojo, al punto
era regahado el ofensor:
inada de ajos en esta casa,
que estamos de luto riguroso!

En cuanto a misica, can-
ciones o cualquiera otra mani-
festacidon de regocijo, eso ni
sonarlo pues con ello se ofen-
deria gravemente al difunto,
al decoro gue debe guardar,
en duelo semejante una fa-
milia decente, temerosa de
Dios, consciente de su catego-
ria,

Todo eso del Iuto riguroso
e interminable desesperaba al
enamorado Juan Antonio que
va no perdia oportunidad pa-
ra manifestarle a la viuda su
amorosa pretension. Las oca-
siones se presentaban a me-
nudo pues eran vecinos cer-




canos, Pero Juanita lo esqui-
vaba, le huia, espantada de
encontrarlo atrayente, ella
que debia pensar s6lo en el
propio decoro de viuda irre-
prochable. Y eso era, justa-
mente, lo gue encendia con
mas furia el fuego del amor
en el corazon de José Anto-
nio.

Cuando habia ya pasado el
tiempo de luto rigurcso, que
la viuda se empecinaba en
mantener, el pertinaz Quirds
decidié maquinar una estrata-
gema. Después de pensarlo
bien acechd la oportunidad y
puso en prdctica un ardid, el
famoso ardid amoroso de Qui-
ros. Acostumbraba Juanita,
después de la merienda, hacia
las tres de la tarde, hacer ora-
cién en casa de las ninas
Jerénima y Concepcion. Una
tarde llegd, se arrodillé en el
oratoric, solitario a esa hora,
se persiguié y dijo con voz
audible, doliente:

1Ay, mi Dios!

En el silencio y semi obscu-
ridad del oratorio, con inde-
cible asombro oyo una voz le-
jana, grave, severa que le res-
pondia:

No
hay
Dios
para
vOs

Crédula, ofuscada, temblo-
rosa, la pobre Juanita no du-
do que era la voz del cielo la
que le contestaba. Dulcemen-
te sollozd:

cPor qué, mi Dios?

La voz de ultratumba res-
pondio, mas lenta, mas seve-
ra, mas grave:

Porque
no

te

casas
con
José
Antonio
Quirds

Confusa, absorta, enajena-
da estuveo Juanita por un ra-
to; luego, ya serenada, casi
tranquila, con el corazon hen-
chido de esperanza vy la men-
te de ilusiones, saliG del ora-

torio y se encaminé alegre-
mente hacia su casa. En su
ser sentia una transicion, un
cambio repentino, violento, de
sentimientos y emociones de
tal manera que al dia siguien-
te las puertas y ventanas per-
manecieron abiertas, anuncio
de la terminacion del luto;
quito el negro crespén que cu-
bria el espejo, ahora revela-
dor de gracias y hermosura;
desaparecieron los fanebres
cortinajes de la cama Yy otros
muebles que ahora lucian
alegres, renovados, relucien-
tes. Vestida de claro, peinada
de rodete y crespos, bonita
como onza de oro, en el pri-
mer encuentro le sonrié gra-
ciosamente a José Antonio.
Los ojos se miraron intensa-
mente cargados de amorosa
pasion,

José Antonio Quirds era
entonces oficial de infanteria.
Alto, gallardo, el aire marcial,
el bigote agresivo, crespas las
roménticas patillas, lo favo-
recia el uniforme, magnético
atractivo para las mujeres.
Los viriles veintiocho afios de
Quirds y los floridos veintisie-
te de la despampanante viu-
dita ocasionaron lo que dicho-
samente tenia que acontecer.
Se casaron, tuvieron muchos
hijos y vivieron muchos afios
estrechamente unidos, hasta
que la muerte los separé.

EPILOGO

El ardid de Quirds no pa-

saria de ser una anécdota
con algin color y ambiente de
la época en gue ocurrio si no
fuera por las excelentes con-
secuencias prolificas gue tu-
vo para Costa Rica. El ardid,
como facilmente adivinara el
lector, consistidé en ocultarse
astutamente en el oratorio,
donde esta ahora la Iglesia
del Carmen, en cuya puerta
central hay una placa de mar-
mol gue dice:

Esta Iglesia fue construida
en terreno donado por las se-
fioritas Jerénima y M* Con-
cepeion Quirds y Castro el 28
de Diciembre de 1830.

Este epilogo tiene, a mi ver,
enorme importancia, de que
carece el relato que le da ori-
gen, como vera quien lea Io
que sigue.

Dona Juana Morales tuvo
dos hijos del primer matrimo-
nio y la friolera de doce del
segundo. S6lo me ocuparé de
los hijos que alcanzaron edad
adulta o dejaron descenden-
cia. Don Teodorico Quirds Mo-
rales, del primer matrimonio,
murid tragicamente en San
José el 7 de noviembre de
1889 por un balazo de reming-
ton que le dispard un centine-
la que le dio el jalto!. Cum-
plid el centinela, a ojos cerra-
dos, cuando don Teodorico si-
guid caminando tranguila-
mente por media calle en di-
reccion de la casa de su cu
flado el doctor don Carlos Dus=

ran, quien acababa de reci-
bir la presidencia de la Repi-

‘L

blica de manos del Lic. D. Bi”“

nardo Soto, con motivp de
revuelta y asonada
ese dia. La muer
Teodorico indigné y conmovil
al pais. Del segundo matrimo-
nio era don Manuel Antonio
Quir6és Morales, ingeniero,
matematico, banquero que
caso con la hermosa senorits
Clotilde Alvarado, descendien-
te del conquistador Jorge de
Alvarado, hermano del no
menos famoso Pedro de Al-
varado, el del salto legenda-
rio cuando acompanaba u
Hernan Cortés en la conquis-
ta de México. De ese mafri-
monio es hijo nuestro insigne
artista, arquitecto, dibujante
y pintor Teodorico (Kikal
Quirdés Alvarado.

En el arte de casamentar
fue dofia Juana una maravi-
lla. Cas6 a sus hijas con ver-
daderas notabilidades, can
hombres que alcanzaron pre-
eminencia en Costa Rica v
fundaron familias de mucha
distincion que han dado, dan
y daran renombre y lustre a
nuestro pais. Sabemos que fa-
vorecidé a dona Juana la cir-
cunstancia decisiva de ser to-
das sus hijas bien educadas,
inteligentes, hacendosas, muy
lindas, muy graciosas, muy
encantadoras. Fueron las ni-
has Quirés Morales dechados
de virtudes y perfecciones,
Cas6 Esmeralda, la mayor,
con el héroe de la campaia
nacional de 1856 general don
. Victor Guardia; Dolores (Lo-

~~1a) con el ilustre médico y pa-

. triota doctor don Carlos Du-

ran; Pacifica, con el delicado
y culto artista, de origen
francés, don Mateo Fournier
Hetch; Carolina, con el sabig
profesor de derecho, licencia-
do don Alejandro Alvarado
Garcia, que fue Presidente de
la Corte Suprema de Justicia:
Delfina, con el distinguido
millonario banguero espanal
don Adrian Collado Benet.
Dejo harto probado que dofia
Juana era, en el arte de casa-
mentar, un verdadero porten-
to, por cuyo motivo y conse-
cuencia nos ufanamos de con-
tar con sus hijos, nietos, his-
nietos, choznos 'y lo que siga
de las muy distinguidas fa-
milias:

S !

Qs



Guardia - Quirds
Duran - Quirots
Fournier - Quirds
Alvarado - Quiros
Collado - Quirds
Quirds - Alvarado

Don José Antonic Quirés
alcanzd el grado de coronel.
No he investigado las haza-
nas bélicas del coronel Quirds,
pero si en la guerra empled
ardides de audaz eficacia co-
mo el que uso en las lides del
amor, debieron ascenderlo,
por lo menos, a general de
brigada. No he podido encon-
trar, a pesar de mis esfuerzos,
la fecha de su fallecimiento
pero si la de dona Juana quien
murié en San José, a la edad
de 83 afos, el 3 de noviembre
de 1889.

El segundo vy Gltimo hijo del
primer matrimonio de dona
Juana, don Teodorico, nacid
en 1838 puesio gue murid en
1889 a la edad de 51 anos. La
primera hija del segundo ma-
trimonic, doiia Esmeralda, na-
cié en 1845 pues murié en
San José el 4 de diciembre de
1895 de 50 afios de edad. Do-
ha Carolina murié en San Jo-

sé el 27 de abril de 1941 de
94 anos. Segun la partida de
defuncién nacié dona Juana
en 1816 y segln el testamen-
to en 1817; éste lo otorgd el
9 de octubre de 18534, junto
con su esposo, ante el Alcalde
Segundo de San José en el que
declaran tener él 38 anos y
ella 37.

Estas fechas me permiten
barruntar que el primer ma-
trimonic de dena Juana se
efectud hacia 1835 y el segun-
dc hacia 1843. Estas fechas,
poco seguras, las doy por la
imposibilidad actual de ob-
tenerlas donde con seguridad
estan: en el archivo de la Cu-
ria. En el edificio de la Curia,
antiguio palacio episcopal, ad-
junto a la Catedral, hay aho-
ra montones de escombros, la-
drillos, tierra, pues estan ha-
ciendo grandes reformas gue
incluyen un tanel profundo
para conectarlo con la resi-
dencia del Arzobispo. El ar-
chivo eclesiastico, ese ingen-
te, inapreciable tesoro estd
provisionalmente guardado en
cajones inaccesibles, por alla
en un Colegio Seminario, se-
gin me han informado; lo vi-

gila con gran interés 'y cari-
nc el ilustrisimo Arzobispo de
San José Monsehor Carlos
Humberto Rodriguez Quiros,
pariente del protagonista de
“El Ardid Amoroso de Qui-
ros”,

Dona Juana Morales Val-
verde es tia bisabuela del Pre-
sidente de la Reputblica don
Mario Echandi porque dona
Ramona Morales Valverde,
hermana de dona Juana, casé

con don José Antonio Echan-
di Hidalgo, bisabuelo de don
Mario.

Quienes gustan de nuestras
tradiciones quiza opinen con-
migo que en ésta es mas in-
teresante ¢] epilogo que aqui
termina.

Gonzale CHACON TREJOS

San Rafael, Tres Rios,
Marze de 1961.
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Libreria ANTO

La ENCICLOPEDIA CULTURAL UNIVERSITAS

LA MAS COMPLETA OBRA EN SU
f GENERO QUE CONSTITUYE TODA
UNA BIBLIOTECA.

T

“UNIVERSITAS” reune cuantos cono-
cimientos son necesarios y hasta indis-
pensables para triunfar con verdadera
eficacia en la vida moderna.

“UNIVERSITAS” es una obra especial
concebida y realizada especialmente
para el publico de habla espanola y en
la que han tomado parte mas de cien
especialistas de renombre mundial, en
todas las ramas del saber.

de Libros, OFRECE:

El estilo agil y claro con que han sido re- bl
dactados todos sus articulos hacen que
cada pagina se lea con auténtico interés.

“UNIVERSITAS” ||

Busque

MANN |

PUEDE USTED ADQUIRIRLA EN
FACILES PAGOS MENSUALES en la

"LIBRERIA ANTONIO LEHMANN"

'® “UNIVERSITAS” es la enciclopedia
méas MODERNA y MAS UTIL.

ES LA ENCICLOPEDIA CULTURAL
DE MAS PRESTIGIO.
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De la suavidad de aquel
atardecer —tan honda y tan
sutil— nunca podré olvidar-
me. Entré al Jardin de Lu-
xemburgo por la puerta gran-
de que da sobre la Plaza de
Medicis, Era ya el mes de Ju-
lio tardio con sus dias largos
y sus noches calidas. Antes de
que dieran el toque —con una
inapropiada corneta militar—
indicando que ya era el mo-
mento de cerrar el jardin pa-
ra el publico, me interné bos-
caje adentro hasta llegar cer-
ca de la estatua de Verlaine.
El atardecer se doraba cada
vez mas y las sombras se
alargaban en una profunda
quietud de verano tibio y aro-
madc.

Las sillas —de metal, rhs-
ticas e inedmodas— abundan
en el Jardin de Luxemburgo.
Sop sillas pequenas, humana-
mente dociles; se pueden acer-
car facilmente las unas a las
otras para formar tertulias
improvisadas o alejarse indi-
vidualmente si se prefiere la
soledad, la quietud y el re-
POSC.

La silla ciue yo ocupé esta-
ba cerca de otra vacia, Pasa-
ron algunes minutos en los
que el paisaje parecia buscar
una intima presencia; esos
minutos de reflejos de alma
en que los pequefios detalles
de las cosas se adentran en
los sentidos 'y que Azorin ha
interpretado tan maravillosa-
mente por los caminos, en las
aldeas y en los parques de
TFspafa.

Alguien ocupé pronto la si-
lla que estaba al lado de la
mia. Era un hombre va mas
viejo que joven; su cabeza

E DOUMIC

..(Escenas Junto a Mi Vida).

Por ENRIQUE MACAYA L,

era enorme —como la del Ver-
laine que teniamos tan cer-
ca— la frente semicubierta
por el cabel’'o caido hacia ade-
lante y recortado enn medio
circulo a la manera romana.
Vestia con ‘“‘pobre alifio indu-
mentario” como diria Antonio
Machado: traje holgadoe ¥
abundante en sus pliegues que
bajaban sin estilo a lo largo
de su cuerpo: un cuerpo algo
agobiadec que se movia como
con cansancio de sabiduria: en
el chaleco, sujetada a uno de
los ojales, una cadena de oro
pesada v brillante dejaba adi-
vinar un posible reloj volu-
minoso y seguro en su exac-
titud, con tapas dobles a la
moda antigua. El ojal de la
solapa lucia ¢l botén rojo de
la Legién de Honor.

natural entre
rompio,

La reserva
dos desconocidos se
sin embargo, pronto.

—“Nunca me ha gustado
ese busto de Verlaine, me di-
jo. Le conoci personalmente
siendo yo aan joven. Era ex-
trafio, quizas algo reservado,
pero nunca hosco y sombrio
como se le representa en ese
monumento; y observe. Ud.
también lo absurdo de esa
columna deformada hacia el
centroc. ;Para qué? La obra

.del poeta nunca fue ni preten-

dié ser barroca. Verlaine era
un helénico; hondo en sus pa-
siones v en sus voluptuosida-
des, es verdad, pero siempre
claro y exacto; aborrecia los
plenos colores, pero sus ma-
tices eran siempre graduados
en busca de la armonia y de
la perfeccién”,

Yo conocia bhastante bien la
poesia de Verlaine v en mi

A Lilia Ramos que también

recuerda a Paris con tanta

devocion.

francés pobre pero lleno de
entusiasmo le hablé, a mi ve-
cinc desconocido, de algunas
de sus obras, por lo menos de
titulos. Dijele también
que el mas grande poeta mo-
derne de la lengua espanola
__Rubén Dario— habia sidc
su admirador y discipulo.

sus

—*;Un gran poeta de len-
oua espanola discipulo suyo?,
continué diciende algo sor-
prendidc. Pues, ;tanto pudo
fuera de Francia este pobre
bohemic, tan claro en su obra
pero tan desordenado y oscu-
ro en su vida miserable y ex-
trana?"

Crel prudente no continuar
aguella charla que parecia to-
mar un tono académico para
el cual yo no estaba prepara-
do; tampoco me lo permitia
mi pobre {rancés, inseguro y,
sobre todo, tan mal pronun-
ciado.

Guardé, pues, un discreto
silencio.

E] Jardin de Luxemburgo
tiene un {rafico abundante;
gentes que van desde el Ba-
rrio Latino hacia el de Mont-
parnasse; sin embargo, todas
parecen caminar despacio, sin
aparentar prisa, como si aque-
lla fronda exquisita de folla-
jes, fuentes y estatuas, impu-
siera un soberbio imperativo
de quietud y discrecion.

La corneta —estridente y
desafinada— anuncié la hora
de cerrar las puertas del jar-
din. Mi vecino desconocido me
miro atentamente unos pocos
segundos, como para poder
despedirse de mi sin decir pa-
labra. Después de todo, no nos
conociamos y las pocas frases

(ue nos habiamos cruzado, no
eran suficientes para justifi-
car una despedida formal ¥
protocolaria,

Yo guardé bien grabado su
recuerdo en mi memoria. Me
habia parecido, a través de su
corta conversacion conmigo,
un hombre superior y culto.
Al hablarle, en mi mal {ran-
cés, habia tenido también el
cuidade —muy humanamente
disimulado en tono de con-
sejo— de corregirme dos erro-
res gramaticales que habia
cometido y que nunca jamas,
desde luego, volvi ni volveré a
cometer en mi vida.

Al afio siguiente resolvi to-
mar un curso de literatura y
gramatica francesas en la
Alliance Francaise. Me inte-
resaba, especialmente un cielo
de conferencias sobre litera-
tura del siglo XVIII y que es-
taba a cargo de uno de los
profesores mas notables de
aquella época: René Doumic,
Secretario Perpetuo de Ia
Academia Francesa.

Era el mismo vecino desco-
nocido que hacia un ano ha-
bia encontrado en el Jardin
de Luxemburgo, en aquella
tarde de breve coloquio fren-
te a la estatua de Verlaine.

Hay recuerdos que dejan
una impresion preferida en
nuestra memoria. Aquel hom-
bre ajado e indiferente, pero
luminoso en el hablar, fue
para mi uno de ellos. Al revi-
virlo a través de los anos, me
parece ahora que el verdade-
ro sentido de la sabiduria, se
refugia, a menudo, en perso-
nas humildes, de una aparen-
te intrascendencia humana,
pero que llevan ocultos en la
inteligencia, comoc algo miste-
rioso, la incomparable alegria
y el intimo derroche de la cul-
tura y del arte.




HUAQUEANDO

Sin haber tenido nunca
aficiones cinegéticas y sola-
mente con el fin de llenar mis
anhelos de turista nacional,
me uni & un grupo de caza
gue se dirigia hacia el cantdn
de Pococi en busca de lo que
llamaban caza mayor, prefe-
rentemente del venado!

Habia iranscurride la pri-
mera jornada de actividades,
ya me habia correspondido pa_
sar tedo un dia aburrido, ata-
layando uno de los posibles co-
rrederos del venado, o sea el
camine en gue el animal al ser
“lzado” por los perros, podia
tomar. Durante todo ese dia
solamente me correspondi6
oir el ladrido de los mastines
en la montana, sufrir ham-
bre, sol, sed, picaduras de
mosquitos, aburrimiento y es-
cuchar en ciertos momentos
la cercania de los perros, se-
guida de su distanciamiento
inmediato; los gritos de sus
seguidores y algunos cuantos
disparos.

Me tocod en suerte escuchar
los comentarios de las peri-
pecias del dia y las explica-
ciones de los entendidos del
por qué del fracaso sufrido,
al no haber cobrado ninguna
pieza importante, a pesar de
estar seguros de la existencia
de venados en la zona, pues en
varias oportunidades se des-
cubrié su huella.

Uno de los cazadores ma-
6 dos zahinos que llevaba
atravezados en el caballo y
con toda maestria, median-
fe un acertado corte, los habia
privado de las glandulas so-
poriferas que los hacen exha-
lar un fétido olor.

Por RODRIGO SOLEY C.

El cazador explicé que se
vic precisado a matarlos pa-
ra defender a los perros que
los tenian acorralados cuando
6] llegd, pues seglin me en-
teré luego, un zahino acorra-
lado se torna peligroso, ataca
a los perros y puede destro-
zarlos o mal herirlos.

Comentaba uno de los del
orupo gue €1 en ninguna oca-
sion tira contra esos anima-
les, pues siente desprecio por
esa caza, desde el dia en que
con un so'o disparo matd ocho
zahinos. Al manifestarle gue
a pesar de mi ignorancia en
ese arte, consideraba imposi-
ble tal proeza, me explicd gque
habia ocurrido en cierta opor-
tunidad en que sentado cer-
ca de un ‘“‘aguadero” al cual
debian llegar los animales res-
balandose por un talud, en la
penumbra de la tarde vio que
se deslizaba un gran eirculo
rosado y que sin poder preci-
sar de lo que se trataba, dis-
paré sobre él y cayeron al
arrollo ocho cuerpos negros
de pelo hirsuto, que resulta-
ron ser ocho zahinos que se
habian deslizado en pelotén
por el talud, uniendoc los ho-
cicos v formando asi el circu-
lo rosado sobre el cual habia
disparado.

Lancé una sonora carcaja-
da de incredulidad y entonces
otro de los cazadores, tal vez
el mayor de todos, un viejo
“cartago” cuya vida habia
transcurrido en cacerias y que
en los poecos momentos que
para ¢l eran de ocio, fabrica-
ba espuelas en su ciudad na-
tal, recriminando mi excepti-
cismo me explicé que el case
podia aceptarse, pues en cace-

ria pasaban fenémenos curio-
s0s, como el que le ocurrié a
6] en cierta oportunidad en
que con un solo disparo aba-
tié veintiséis patil'os.

No habia tenido tiempo de
manifestar mi incredulidad,
cuando procedié a explicax
Jque el hecho ocurrid en cier-
ta oportunidad en que ha-
biende levantado una mana-
da de patillos que estaban en
una laguna localizada en un
planc inferior al que €] tenia,
tuvo el acierto de disparar en
el momento en que la banda-
da velaba en linea horizontal
al punto que él ocupaba, te-
niendo de esta suerte la for-
tuna de que un sélo disparo
abatiera varias aves.

Ante el temor de que los
otrog cazadores, que al pare-
cer aceptaban estos para mi
soberanos embustes, conti-
nuaran exponiendo otras ra-
rezas de caza, y en vista que
al dia siguiente deberiamos
madrugar, hice mutis de la
reunion y me retiré a mi
cuarto.

“Las del alba serian” cuan-
do nuevamente me habian
colocado en el punto del po-
sible paso de los venados, con
instrucciones precisas de c6-
mo debia disparar cuando pa-
saran y del cuidado que de-
bia guardar para no herir a
ninguno de los perros que le
irian a la zaga, principalmen-
te al gue llamaban “e]l Caba-
llo” por su gran tomafio v su
forma de trotar.

Largo rato llevaba en mi
puesto y ya el astic me em-
bargaba, cuando no lejos de

mi apostadero ol ruidos de
conversacicnes y de herra-
mientas agricolas.

En presencia de mi aburri-
miento, acicateado por mi fal-
ta de aficion, resolvi descui-
dar mis responsabilidades y
acercarme al lugar en donde
estaban trabajando para en-
tablar conversaciéon con los
gue laboraban,

“Sangre, sudor y hierro el
Cid cabalga”. Sangre, sudor,
barrc, polve, piedras, mosqui-
tos los hombres trabajaban.

Era una familia de huaque-~
ros gue estaban descubriendo
unos entierros de indios. E!
padre, un viejo cargado de
anos y de experiencia en esos
menesteres, era el jefe de la
cuadrilla. Los hijos y posible-
mente unos nietos, cababan
sin descansar bajo las indica-
ciones del viejo, el cual ago-
biado por la edad, o por las
ensehanzas de la experiencia,
habia a] parecer desde hacia
tiempc, abandonado el traba-
jo fisico y tomado el de direc-
tor intelectual.

Me acerqué a él, era un
viejo parlanchin que al mo-
mento me convirtio en su dis-
cipulo y empezaron a apare-
cer ante mi los misterios de
ese arte.

Aprendi asi la forma de
descubrir las tumbas, al ver
a uno de los trabajadores con
una especie de barrena en la
mano clavandola en la tierra
y al explicarme e! viejo que
en esa forma se localizaban,
pues al recibir un sonido sor-
do, era razdn de haber gol-
peado en una laja, plancha de
piedra con que se cubria el
huecc.

Se me alecciond en la for-
ma de descubrir un cemen-
teric, punte de partida indis-
pensable para empezar a tra-
bajar, pues resultaba ilogico,
gue fuera al acaso gque se em-
pezara a clavar en la tierra
Ia barrena.

Me ensend asi lo que se lla-
ma ¢l palenque, suerte de cu-
mulo de piedras que constitu-
ve el centro del cementerio
y desde el cual en la forma
grafica en que se explico
arrancan las filas de tumbas,




la una en pos de la oira, en
la misma forma en que los
rayos de una rueda de bici-
cleta arrancan de su eje.

E] palengue seglin me dijo
el viejc, corresponde a lo que
en nuestros dias es la capilla,
o lugar donde se realizan los
ritos funerarios.

Segtin loz entendidos, me
dijo el viejo, debajo del pa-
lenque no hay tumbas; eso
dicen los que estudian, los que
han sacado sus conclusiones
en sus mesas de irabajo, yo
gue solamente tengo el estu-
dio de la experiencia, conside-
ro que dejabo del tumulo po-
dré encontrar las bdévedas
mas ricas, la de los caciques,
que fueron enterrados con sus
preciadas riquezas; sus idolos,
sus metates, sus ollas, sus
sukis, ocarinas, flautas, jades
Yy Oros.

Algiin dia de estos dijo, em-
pezaré con mis hijos el descu-
brimiento del tamulo, lo cual
habrd de hacerse con sumo
cuidado, empezando con una
anchs y profunda zanja a su
alrededor y luego, cuidadosa-
mente se ira raspando el ta-
mulo ‘“como guien raspa una
tapa de dulce” agregé.

El ladrido de los perros se
fue aproximando, cada vez se
ola mas claramente cerca del
lugar en el cual se me cate-
quizaba en el arte de la “hua-
queria”,

Me enteré por el locuaz
viejo que desde sus afios mo-
zos estaba dedicado a esa ac-
tividad, que habia trabajado
en diferentes zonas del pais
¥ cdomo se notaban diferen-
cias en los diversos cemente-
rios, Supe asi por él que en
algunos de el Guanacaste, se
encuentra e! cementerio den-
tro de una circunferencia de
pledras y es en el circulo asi
fermado que se escarban las
tumbas.

Me dijo también que en la
zona. de Palmar, hay que em-
pezar por hacer un hueco
erande y profundo, con sus
paredes en forma de talud ha-
cia el interior, v que esa ha
sido la lnica zona en la cual
se han encontrado esas esfe-
ras perfectas de piedra y tam-
bién donde en las excavacio-
nes se han ohtenido algunas
Gsamentas,

Al hacer esta referencia,
fue que observé que en reali-
dad en ninguna de las tum-

bas abiertas habian apareci-
do huesos ni ningiin otro
despojo humano, ni aun pe-
quenos vestigios que podian
salir al casi cernir la tierra
que se extraia de las tumbas,
la cual era cuidadosamente re-
visada en busca de pequenas
piezas de oro, o de los [rag-
mentos de las piezas de piedra
y de barro recobradas, las que
a menudo salian con algunos
destrozos.

Se escuchd un galopar, y el
ladrido de los perros que co-
rrian al lado nuestro v que
luego se iba perdiendo a lo
largo del monte.

Me enteré a continuacion
lo dificil de los tiempos ac-
tuales para los ‘“‘huagueros”,
por la compeiencia que les
hacen los falsificadores de
piezas, quienes realizan tan
perfectas imitaciones que se
necesita mucha experiencia
para distinguirlas, Cada dia
es mayor el nimero de falsi-
ficadores, pues e! gramo de
oro de una pieza indigena, se
vende a mas del doble que el
gramo de ore natural. Me
apercibié que para mi seguri-
dad no me fie ni atn cuando
la venta me la hace un hua-
querc, pues muchos de ellos,
sirven de cémplices a los que
lag falsifican, quienes se va-
len de aquellos para hacer
mags verosimil su venta,

Ante mis preguntas al res-
pectc, me adoctrind que un
margen de seguridad en la
determinacion de la legitimi-
dad de una pieza, me la po-
dria dar el descubridor en
ella, con la lente de aumento,
pequefias marcas dactilares,
¥y me explicaba que no era
como algunos imaginaban que
los indios habian descubierto
el arte de la maleabilidad del
oro y que en esta forma lo
modelaban en sus manos, si-
no que ellos hacian los mode-
los con cera de abejas silves-
tres, que luego este modelo
era cubierto con karro, piedra
v algtin otro proceso hoy dia
se ha olvidado. Que a ese mol-
de asi formado, se le dejaba
un pequeiio agujero por el cual
salia la cera del modelo derre-
tida al fuego. Que el barro,
tomaba las marcas dactilares
de la figura de cera y que
luego al chorrear el oro en e!
mo'de, este a su vez repro-
ducia las marcas que queda-
ron grabadas en el barro.

Aprendi también el proce-
so de la reparacion de las pie-
zas quebradas o que le falta-
ban algunas partes. Con la
misma calidad de la piedra
original, generalmente toma-
da de las mismas tumbas, re-
construian la pata, cabeza,
serpiente o forma destruida,
la que pegaban luego a la
pleza con una mezcla de ce-
mento y piedra molida que
hacian bastante dificil descu-
brir la supercheria.

Me mostrd el viejo charla-
tan diferentes piezas de ba-
rro y de piedra que habian
extraido; me interpreté los
signos y las figuras zoofor-
mes ¥ me hizo apreciar en
algunos casos, verdaderas
obras de arte y en otras de
chapuceria.

Segun los eruditos, me di-
jo, los que han estudiado de
estas cosas en los libros, las
figuras toscas corresponden a
las mas antiguas -civilizacio-
nes, y las maAas perfectas a
Jas méas recientes cuando ya
les gustos se habian ido refi-
nando. Yo no tengo mas co-
nocimiento v erudicion que la
gue de la experiencia ni me

abona mayor crédito que el de
los muchos ahos pasados en
estos trajines, por lo que con
todo el respeto que les debo
guardar a los letrados, difie-
ro de su criterio, ques consi-
dero que si en una misma fo-
sa encuentro piezas artisticas
y piezas toscas, debo colegir
gue se trata de obras de un
mismo periodo ¥ que las unas
fueron producto de los arfis-
tas, de los versados de la tri-
bu, y las otras han sido cose-
cha de los aprendices, o de
aquellos que por mas gue es-
tudien nunca aprenden.

Y en este momento, me
cay¢ encima la jauria, pero
no la de los perros, cuyo eco
se repetia aln dentro del
monte, sino la de los cazado-
res, quienes me imputaban un
segundo dia de fracaso, pues
a! decir de ellos, sin que a mi
me conste, una hermosa pa-
reja de venados habia pasa-
do por el punto en el cual
habia sido apostado. Fue cul-
pa mia que abandoné mis de-
beres, o fue culpa de los pe-
rros que hicieron saltar la
presa por donde yo debia es-
tar? Nunca lo sabré.
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AL AMANECER

Por Ricardo JIMENEZ ALPIZAR

Se desprendidé del horcon-
cillo en donde habia cogido la
mana de recostarse y se eché
furioso al patio, rumbo al
pueblo. Iba desesperado... lle-
g6 como quién hurta; se de-
tuvo en la puerta de la taqui-
lla, v antes de resolverse a
entrar, metié los ojos estan-
cia adentro y hurgd en todos
los rincones. El olor a humo
de tabaco y aguardiente gue
de ahi salia le produjo una
sensacion de chile en los ojos,
Y repugnancia en el corazoén.
Pocas veces en su vida habia
tomado tragos porque le pare-
cia innecesario y repugnante.
Sin embargo, hoy traia el al-
ma hecha trizas, el corazén
sangrante, ¥ amargo el pala-
dar. Por eso venia resuelto a
embriagarse, a volverse loco,
a... enfangarse. Qué sabia el
desdichado lo que iba a hacer!

Con todo, a pesar de sus
pensamientos pecaminosos se
detuvo en la puerta en cuanto
se encontré frente a la taqui-
I'a y espid, sin saber que es-
piaba, irresoluto, metiendo
la mirada; nada mdas. Asi es-
tuvo tamano rato. De pron-
to sintié el peso de una ma-
nota fuerte que caia como un
hachazo sobre sus espaldas,
en tanto que un vozarrédn le
zumbaba encima de las ore-
jas:

—Idiay... hijuemialma..: qué
demonches estés ispiando ahi,
con la jeta abierta? Andas
buscando animas en pena...?

Y tras de esto, una risotada
jubilosa se fue rompiendo el
aire y sembrando ecos.

Maximino se habia vuelto
rapido, asustado; y se encon-

iré con la carota de quién asi
lo saludaba. Tuvo que sosegar
los nervios y tragarse la im-
presion:

—Hombre, Chemo!... Dian-
ches..., que me bis asustao!

Se apretaron las manos
forcejando cada uno para su
lado, estribando en ello la me-
jor demostracion de alegria y
carine fraternal.

—Carastos, carastos.., Mi-
no! —decia Cremo mientras
contemplaba los ojos tristo-
nes de su hermano—. Ya es
cosa dificil ponete la mirada
encima...! No volvistes a casa
ni en sombra. Y nosotros,
con tanta gana de saber de
ustedes... de.., Tencha, tu mu-
jer.

El silencio escondié las pa-
labras de Maximino, mien-
tras bajaba la vista. Andaba
zafandole el cuerpo a los re-
cuerdos, y de pronto su her-
mano lo ataba de nuevo a
éstos. Suspird fuerte y hon-
virtié asi mismo la callada,
y le parecié extraiio. Se le
acerco un poco para meterle
los ojos hasta el rincoén de
los secretos:

—Te quedaste mudo, Mino,
Qué te pasa?

—Nada respondié el mucha-

cho; dio media vuelta rapida
v se dirigio hacia el interior
de la taquilla. Habia sentido
moverse dentro de]l alma to-
do aquello que trataba de ol-
vidar. La mano de su herma-
no lo detuvo en seco y lo
atrajo suavemente, acercarn-
do'o, hasta metérselo dentro
del pecho:

—Demonches, con vosi...
Te nombro a tu mujer y me
volves la espalda., Yo no
pucdo adivinar lo que te pue-

de estar jodiendo el alma...
pero, si es algo serio..., hom-
bré...!, para algo soy tu her-
mano!... Ve a ver si hablas!

Y como Minc no reaccio-
nara, lo sacudié por los hom-
bros. Se dejé hacer; apenas
si, bajé la cabeza como chi-
quillo reganado. Entonces
Chemo tomé una actitud mas
enérgica:

—Con todos los diablos,
hablas, o no hablas...?

Mas fuerte de caracter
Chemo, Mino sintidé encima
el dominio de su voluntad, y
apenas murmuré:

—Qué ha de ser, hombrel.
Esa confisgada de Tencha,
que... ay esta pronta!

—Como, cémo?.., Repetime
€sol...

La noticia le parecié ad-
mirable y no encontré en ello
motivo para andar con cara
compungida.

—~@QuUe Hortensia esta pron-
ta...?7.., Y eso te tiene cara-
larga y avinagrao? No, ca-
rastos! Es lo mejor que he
oido en toda mi vida! Yo,
tio...?.. Mira, Mino, debias es-
lar mas alegre que filarmo-
nia de turno... Fijate el ale-
gron que me has dao; tene-
mos que celebrarlo! —y mi-
rando hacia la taquilla agre-
gb—Venite conmigo. Mien-
tras lo llevaba casi a rastras
continuaba diciendo:

—A vos lo que te hace fal-
fa es un tragaso bien grande,
hombre!.., con eso se te ale-
vantan los Animos,

Y sin anadir palabra casi
lo alzd en brazos y entré con
¢l en la taquilla pegando es-
tertéreos gliipipias.

El cuitado no opuso la me-
nor resistencia, v se fue pen-
sando en que iba a ahogar
todas sus amarguras emn un

lago de aguardiente, pero . . .
Su hermanc era de poco to-
mar; ¥y con un trago se ce-
lebré el gran acontecimiento.
Uno, nada mas! Ni para qui-
tarse el feo sabor de la sali-
va biliosa; sabor con el que
tuvo que volver a su casa,
tan sobrio como habia salido
de ella: con las mismas pe-
nas, y por el mismo camino.

5

Llego derecho al corredor-
cillo. Mascullando un pedazo
de puro, se recosto al horcon
desde el cual habia criado la
costumbre de leer el lejano
horizonte v rumiar sus pe-
nas. Penso6 en Tencha, su mu-
jer; Jjoven y vigorosa como
él. Enseguida sacudié la ca-
beza para alejar el pensa-
miento, Calculd las fanegas
de maiz que podia haber en
la milpa de al lado... se bo-
rr6 de su mente el calculo.
Salté la vista por sobre la
cordillera cercana y se ima-
giné la gran ciudad llena de
movimiento v de placeres. ..
la imagen se deshizo entre
nieblas, v aparecié de nuevo
la imagen de Tencha, perti-
naz... reticente. Sclo en élla
podia pensar. La vela mo-
verse pesadamente del mole-
dero al fogdén llevando sobre
la palma de la mano la tor-
tilla que iba a asar en el
comal; agachada, haciendo
llama en los tizones... espan-
tando la clueca atrevida que
se habia metido muy horonda
a la cocina a emporrar... Por
todas partes la veia, donde
quiera que fuesen sus 0jos 'y
su pensamiento, Era una ob-
sesion de la que nada podia
distraerlo.

Tencha, con su panza y
sus movimientos pesados lle-
naba la casa y el espacio en-
tero; con sus berrinches y
sus viajazos le encendia el
alma y se la cundia de ma-
los instintos haciéndolo pen-
sar: “si no fuera por la ba-
rriga... hace tiempos la ha-
bria arrendao a la derecha”.
Otras veces reflexionaba com-
pasivo. Pero al fin las cosas
llegaron al colmo: por Ia
puerta de la casa que echaba
la cocina sobre el corredor,
salié ‘una nube de humo olo-
rosa a café quemado. A poco
se dejaron oir palabrotas ¥y
maldiciones tasajeaban
la humareda, v con los ojos
enrojecidos, sudorosa y colo-

que



rada por el calor del fogdn,
salio Tencha trayendo en las
manos una cazuela repleta de
café humeante.

Mino se habia vuelto y se
enteraba asombrado. Al mirar
lo que sucedia, apretd los dien-
tes v resopld; pero guardd si-
lencic.

Tencha lo advirtio y le cla-

vO los ojos con ira v repug-
nancia. La actitud de su ma-
rido, siempre recostado a
aquel horconcillo la enfurecia,
y escupito de frente:
Eso es, gandumbas de la
trampal..., mientras fe estas
alli teniéndole la jeta al bu-
rro, se quema el café! Tan
siquiera podias tener gracia
p’ayudar en una cochinada
como esal... Arasto, es que se
me regilielven los higados!...
Qué te costaba cuidar el jue-
Z0n’...

Salié al patiecillo y wvoled
la cazuela. Las galilinas ato-
londradas y golosas se deja-
ron caer del glitite en donde
habian ido a costarse tempra-
neras, y se echaron a pico-
tear. Tencha las espantd a
gritos:

—Jartonas del diablo!, ati-
pense de café guemao a ver
si se las lleva quién las tra-
jo!

Torné enseguida a mirar a
su marido y la saltd contra
él.

—No te da vergiienza ser
tan... pelmas?

Miximino resolld fuerte y
apreté los dientes, despeda-
zando el cabo de puro que
aun le quedaba en la boca...
contuvo una barbaridad a
flor de labios, y la mird, na-
da mas que la mird. Pero
con qué ojos!

Tencha lo estaba espiando
deseosa de que se le largara
por algln lado. Como no lo
vio despegar los labios, se le
fue encima.

—Diay...?, no vas a decir
nada...?

—Yc¢..,? —rugié el mucha-
cho— INADA!

—Y por qué?. Deci algo.
Por lo menos pa saber que
es0s calzones no estin ensar-
taos en una horqueta de jua-
niguil!!

Lo miraba desafiante, de
arriba a abajo. El sintio que
ya casi, casi... y dijo crispan-
do los dedos de las manos:

—Tencha, por mis culpas!

Ella se enjarrd descarada y
desafiante.

—Qué hay con Tencha?...

—Que si no juera por esa
panza...!

—Y..., qué? No le hagas
caso, hombré!, por verme bo-
nita no me tenés asi!

—CCallate, por la Virgen de
Guadalupe! —crepité Mino—
Nc¢ provoqués mas, porque...
se me estd yendo la albarda
a un lado, y... te voy a que-
brar el chuso en mita del al-
ma! —temblaba, estaba livi-
do— ;Pues no faltaba mas,
grandisimo juchén —rebotd
Tencha—. Qué te ataja?... Es
lo Gnico que te falta pa date
a conocer.

Fuera de si, como un rayo
se desprendié Maximino del
horeon v llegé hasta la ca-
rreta. Un ramalazo de san-
gre le habia nublado la vista.
Fechdé mano al chuzo y se
acerco amenazante a su mu-
jer Estaba resuelto a acabar
con todo. Su vida se habia
ido yendo gota a gota en un
irse traicionero, v era mejor
dejarla escapar de una vez.
Levanté el arma y se dispuso
a descargarla sobre la cabeza
de Tencha, pero al compren-
der ésta que la resolucidn era
absoluta, que aquel mucha-
cho paciente y bonachdn ha-
bia abandonado su manse-
dumbre y se disponia a ma-
tarla, el pavor la hizo gritar
desesperada.

No!... Masimino,
que estremecio el corredor y
I'ené los ambitos.

A los gritos, y también so-
brecogida de espanto, salig,
dofia Rosa, la madre de Ten-
cha. De un salto se colocd en-
tre los muchachos, y rapida,
cayd sobre Mino forcejeando
con él para evitar que el gol-
pe cayese,

Jadeantes quedaron los dos.
Callaron durante breves ins-
tantes, mirandose a la cara.
Luego con palabras dulees di-
chas entre cortonazos de res-
piracién, dofia Rosa rompic

nol—

el horrible silencio.
—Santo Dios!, estov muer-
tal....— mird a su yerno con

triteza., era tanta, que Mino
titube¢ en sus adentros, Lue-
go anadio:

—No le hagas caso, Masimi-
no..., no le hagas caso, por el
amor de Dios...!. Te lo pido
de rodillas!.

El muchacho clavd los ojos
en la buena mujer, avergon-
zado y sin fuerzas, mientras
tragaba la amarga saliva. A

poco se atrevid a responder:

—Perdéneme... doha Rosa!
Por usté lo hago. Voy a ha-
cele caso...Yo sé que usté es
muy buena y me quiere.
Cualesquier cosa puede pedi-
me. Se lo juro.

Se retird cabizbajo y fue
a recostarse al horcén. Siguio
mirando hacia el poniente
abigarrado donde morian los
ultimos resplandores del po-
niente,

Dona Rosa lo contempld
acarinandolo con la mirada.
Le dolia en el alma que fue-
se su hija la causante de tan-
tos sinsabores y buscaba la
forma de ponerles fin. Ejer-
ciendo su autoridad de ma-
dre y apartando los ojos de
Mine, se volvié hacia su hi-
ja y le ordend:

—Vete para dentro!... Pa-
rece mentira a lo que nos
has hecho llegar! Semejante
escandalo por un poco de ca-
fel... Educacion y respeto es
lo que te falta. Hoy terminan
tus malacrianzas, te lo juro.
Pareciera que te hubieras
criado sin madre, en cual-
guier rancheria... Bonita la
tenemos!... En vez de ponerte
a tostar otro poco de café,
venis a insultar a quien me-
nos culpa tiene. Anda vete
para dentro y cuidate mucho
de no darme mas calientes de
cabeza!

Se fue hacia ella y la to-
md por un brazo y la enca-
min¢ casi a empellones hasta
la. cocina., Tencha, entre tan-
tc, se le encard insolente y
fustigd su protesta:

—Eso es, mama!, dele alas
Yy verd onde vamos a esco-
rar! —Miré a su marido re-

celosa e indignada y dio la
vuelta para entrarse en la
cocina,

Le costaba trabajo mover-
se; las venas de las piernas
parecian quererse romper.

Miximino no le perdié ni
una palabra ni un gesto. La
siguidé con la vista, mientras
abandonaba el chuzo sobre
la carreta. Cuando hubo de-
saparecido Tencha se acercd
a su suegra y le dijo un poco
cortado:

—Sabe, dofla Rosa...?, con
todo y todo... las malacrian-
zas de Tencha ya se pasan...
asi no era.. parece que el
diablo se le hublera metido
en e! cuerpo...

Las manos carifosas de la
suegra —que todo lo sabia—

se le fueron a la cabeza y le
alisaron las crenchas rebel-
des, como si se tratara de un
nino:

—Si... es la pura verda...,
asi no era.— Guardé silen-
cio unos segundos sin dejar
de pasar su mano por la ca-

bezota alborotada, y luego
agrego.
—Tené mucha paciencia.

La pobrecilla no tiene la cul-
pa... son.., cosas del estao...
de su barriga...

—Qué estao ni gué albar-
da vieja! —espetd Maximi-
no—. Es pura malacrianza!
Vea los impetos que me sa-
ca! En consideraciéon a la
barriga que se maneja la he
respetao.

Sonri¢ benévolamente do-
na Rosa sin darle importan-
cia a la renovada célera del
verno, y volvio a hablarle
convincente:

—Magnifico, Maximino! Es
lc mejor que podés hacer,
porque pronto, muy prontito
se le acabaran esos arreba-
tos. Si por consideracion a
la panza te has contenido,
seguilo haciendo. No te pe-
sara. Disimulale, aguantale
malacrianzas, y, el premic te
caera del cielo. Aunque no lo
creas, cuando salga de esa
barriga todo cambiara Sé lo
que te digo: a las mujeres en
ese estao... nos suceden co-
sas raras. Algunas se vuelven
tirriosas, y eso es lo que le
pasa a tu mujer... tenés ma-
la suerte!... Pero, otras se
enferman, se llenan de acha-
ques horribles, con vomita-
dera v mareos, hasta calam-
bres sienten por todo el cuer-
po. Eso si que es calamidal...
No alcanza lo que se gana
para médicos y medicinas.
Bueno, ve bién la cosa y te
daras cuenta de que no te ha
ide tan retemal... Siendo asi,
te aconsejo que no le hagas
caso y la dejés hablar v ha-
cer cuanto le dé su regalada
gana... En cuanto nomags sal-
ga del enredo te vas a encon-
trar otra vez como en luna
de miel,

Siguié¢ acariciandole la ca-
beza y penetrando en sus
ojos. EIl, estaba confuso; po-
co alcanzaba a comprender;
pero algo como un relamna-
2o habia producido un deste-
llo levisimo en sus entende-
deras, v le habia atemperado
la furia. Curioso, puso ma-
vor cuidado al escuchar.



—Me entendiste? Te lo
tengo que decir mas claro?:
tu mujer va a tener un hijo.
Tal vez sea esta misma no-
che; hoy es la llena,

Mino refunfuné dudoso:

—Qué tiene que ver la lu-
na con todo eso?

—Mucho —repuso dona
Rosa— los movimientos de
luna aprontan... Yo naci un
cuarto creciente. Estoy tan
segura de que esta noche es
la cosa, que tengo a San Ra-
mon lleno de flores y cande-
las encendidas,

Minoc escuchaba, mientras
con cuatro dedotes de la ma-
no derecha se rescaba la nu-
ca.

—Anja...!, entonces, hoy es
la cosa —penso en voz alta—
y de pronto: Usté me esta
hablando de Tencha...?.

—De quién, si no, mucha-
cho?.

—Ya le voy entendiendo.
Tan ligero es eso? Yo creia
que faltaba mucho...!

Dona Rosa escondié una
sonrisa.

Nueve [faltas cumplidas
tiene...

—Nueve?... Asi es que..
como la llena raya a la me-
dia de las siete... —de pronto
apurd las palabras y avivé e!
brillo de los ojos— Vamos a
tener gue... Y yo... Buenol...
por qué no me lo dijo mas
antes? Por qué se esperd
hasta que el idiota de yo por
poco la mata...? Ay, dona
Rosa, qué remordimiento!

—Yo quise decirtelo pero
no distes ocasion..., cuando te
lo medio soplé, no entendis-
tes.

—Ust¢ sabe que yo soy
medio tonto! No me cabe en
la jupa tanto enredo...

Abrié entonces ojos y bo-
ca desmesuradamente para
meterse por alli la revela-
cion, llevarla al cerebro me-
dio aletargado, despertarlo y
hacerlo entender tan hermo-
sa verdad. Cuando lo hubo

logrado vacilaron sus piernas
y un calofrio le bajé por el
espinazo, zafandole el equi-
libric al cuerpo.

En la cara de la mujer
florecio el regocijo hecho son-
risas. Las revelaciones ha-
bian dominado al hombre en-
furecido y lo trocaban en un
angelote medio desmayado,
dejandolo a su merced. Mien-
tras Mino abocaba en la len-
gua un ‘“‘alabado sea el Se-
nor”, perdia el control y
cala exhausto. Dofa Rosa
corri¢ a auxiliarlo, pero no
pudo con tan enorme corpa-
chon. Desilucionada, empezé
a gritarle al! oido:

esos
desmayos son para las mu-
jeres!...

Nada oy6 el pobre moce-
ton. Entonces, desesperada,
fue a la cocina vy buscd un
jarro de agua fria...

La luna habia rayado ya;
era fresca la noche; la brisa

suave salia de los matorrales
cargada de aromas de flores
y de tierra recién roturada.
De cuandc en cuande la in-
termitencia del canto de los
grillos hacla huecos en el si-
lencio de la noche. Por el
sendero lustroso de color de
luna venia Maximino trayen-
do casi a rastras a la parte-
ra.

La caminata fue larga y
cuesta arriba, e hizo que el
“bronquites” se le rematara
a la pobre anciana y le avi-
vara el ‘“hervidero” del pe-
cho. Casi desmayada se dejo
caer a la vera del camino:

—Hasta aqui llego, mihiji-
to...! Me habes traido como
gue lleva el diablo v no
aguanto mas!..— jadeaba la
pobre vy resoplaba como fue-

lle agujereado.

—Cob6mo que hasta aqui lle-
ga? No faltaba mas! Y la
creaturita que tiene que traer
al mundc...?

—Por lo dejame
escansar'...!

menos
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—Nada, Usté llega!

Resuelto, sin mds comen-
tarios cargé con ella y echd
a correr sin oir las protestas
de la infeliz que iba con la
cabeza colgando como gallina
para el mercado.

Llegaron al corredorcillo
donde esperaba angustiadisi-
ma dofia Rosa. Mino la mird
y con gritos de jabilo le di-
jo:

—Yo la traje! Ya la traje!
Aqui esta la partera!

Dona Rosa apenas reparo.

—Corra na Ufrasia..., aca-
ba de rompérsele la fuente...

—Aguarde que este chiro-
te me ponga en el suelo.—
Fue la respuesta de la par-
tera.

Maximino entonces se dio
cuenta y la dejo caer con gen-
tileza, empujandola hacia su
suegra que la tomd de una
mano v [ue hacia la puerta
de la cocina, diciéndole de
paso a Su yerno.

—Quedate afuera. No te
vayas lejos porque a lo me-
jor te necesito.

Desaparecio dejando al mu-
chacho con la boca abierta.

Al verso solo, la soledad
empezd a empavonarle el es-
piritu. Fue experimentando la
sensacion de que el silencio
absoluto es feo, asombra, en-
mudece v hace brotar intran-
quilidades por los poros del
alma. Sus sentidos palparon
lentamente, pero con firmezs.
un mundo de hechos por él
desconocidos. Encontrd una
enorme diferencia entre lo
que estaba viendo y lo que
antes habia visto; entre lo
que oia y lo que antes oyo.
Se sentia como nacido de nue-
vo; despertaba de un aletar-
gamiento al cual vivié atado
hasta ese momento en el que
nuevos acontecimientos le
hostigaban el alma, sin com-
prenderlo del todo.

Se fue a pasear a lo largo
del corredor,

El tiempe colaba muy des-
pacic, lentamente. Las ideas
extravagantes surgilan para

enfebrecerle el cerebro. Tan
pronto se detenia como echa-
va a andar presuroso, forzan-
do, acortando el paso..., vol-
viéndolo a aligerar. No sabia
acomodarse ni donde encon-
trar sosiego.

Se acercd a la puerta, pe-
gd la oreja a los maderos ¥y
escucho (!)..., se oian los que-
jidos largos v dolorosos de la
parturienta. Sintié miedo ¥y
las palabras se le escaparon.

—Ay, mi Dios!..., estard en
dificultades...? San Ramodn
bendito, sacamela de apuros!

Volvia a la caminata re-
zando entre dientes,

—Qué largo es esto, pa los
puyos!

Caminaba, caminaba sin
descanso; tropezaba, se dete-
nia y..., volvia a caminar.

Los ojos se le fueron al pa-
tio bafiado en luna flamante.
Lo hallé cuajado de fantas-
mas, por todas partes acecha-
ban perversamente agazapa-
dos entre las hoquedades y
dispuestos a saltar sobre su
querida Tencha...

Aquello que és?... No es
nada’... la matilla de ruda que
brilla con la luna.

Qué frio que hace, pa los
demonches!... Ya va pa dos
horas de jerigonza! Cuando
ge va a acabar?...

Por la calle pasd braman-
do una vaca. La oyd con so-
bresalto v de un brinco salid
al patio y corrid tras ella, es-
pantandola. a pedradas. Tor-
nd tan rapidamente como se
habia ido, con la respiracion
ahogandolo ¥y murmurando
colérico;

—Condenadisima vacal.
Por qué no se ird a bramar
frente a la casa de hor Arta-
via ques que dicen que esta
agonizando?

Sus pensamientos lo asus-
taron y se arrepintié ensegui-
da e hizo la senal de la cruz
para alejar al demonio que
asi lo tentaba. Se acercd de
nuevo a la puerta: todo re-
posaba; el silencio cundia en

el interior; no se quejaba la
parturienta.

—No se queja, sefior mio...!,
nc se queja Tencha!

Se le vino el recuerdo de la
vaca gue acababa de espan-
tar y de pronto estalld.

—Se habra muerto?. No;
no puede ser! No!

Le dio vueltas Ila cabeza,
se le contrajo el diafragma vy
sintid el veértigo.

Recostado a la pared fue
deslizandose.

Se abrid la puerta y apare-
cié dohia Rosa trayendo en
las manos una enorme palan-
gana cubierta con una tohalla
ensangrentada. Casi tropieza
con el corpachdén de su yerno
recostado a la pared, anona-
dado ¥ con los ojos en vague-
dad. Al sentir a su suegra cer-
ca de él le volvieron los ani-
mos y se incorpor6é dos me-
tros arriba. Miré la palanga-
na y quedo livido de espanto:

—Idiay...? —alcanzé a de-
cir—

Dofia Rosa comprendio al
instante lo del asombro, vy
desternillandose de risa le di-
jo:

—No es lo que te imaginas,
muchacho!—

Dejé a un lado la palanga-
na y continué:

—Gracias a Dios todo sa-
lic bién!... Entra; Tencha te
esta esperando.

Lo Ilevé hasta la puerta y
lo empujé¢ apaciblemente. Mi-
no se atrevié un poquito, co-
mo si despertara de una ho-
rrible pesadilla v llegd hasta
el centro del cuartc en donde
se detuvo a contemplar a su
mujer, Se esfremecid al ver-
la tan palida, como candela
de Primera Comunién. LLa mi-
r¢ mucho; al principio sin ex-
plicarse para qué; luego, aco-
modandc sus pensamientos,
poco a poco, hasta darse cuen-
ta de que la estaba mirando

Ccon  0jos nuevos, amorosos,
llenos de ternura, v que la
acaviciaba. Tencha también

lo estaba mirando; su mirada
era dulce v lo acariciaba co-
mo é1 a élla, languidamente

salia el rayo amable de sus
cansados ojos; con la langui-
dez que le habia dejado el sa-
crificio del parto. Y murmu-
ré

—Acercate, DMino... No lo
ves...?, es lindo como un an-
gelito...!

Todo el carifio que habian
opacado las calamidades del
embarazo se despejaban y re-
nacia joven y fuerte; fresco
y tibio, como las blancas azu-
cenas que adornan a veces el
altar de la Virgen Maria, ¥
se manifestaba esplendente en
la ternura de aquellas 0jos en
cuestionario.

Hortensia alargé una ma-
no y atrajo a Maximino hasta
élla. Los labios del muchacho,
comprimidos por la emocion,
se suavizaron y se alargaron
hacia los lados en una sonri-
sa medio vergonzosa. Y se
acercod en puntillas, despacio,
para no maltratar con el rui-
do de sus pisadas los debilita-
dos oidos de su mujer..., se
arrodillé junto a la cama
mientras besaba la mano que
se le habia tendido.

Por la ventanilla de tor-
neados barrotes entrd zigza-
gucande el clarinazo de un ga-
Ilo madrugén mientras el
llanto de un recién nacido sa-
lia potente, buscando el cam-
po cuajado de flores para as-
cender al cielo que se abiga-
rraba AL AMANECER.




HOMENAJE DE BRECHA.

Un Juguete para mi ahijado

por Mario ALBERTO JIMENEZ

Ya se nos fue la Nochebue-
na de 1959, Esperemos ahora
la de 1960.

Pero antes de que se fuera,
yo, como cualquier ciudadano
gque no sea empleado munici-
pal de esta ciudad capital, te-
nia necesidad de comprar un
juguete.

Qué cosa mas complicada
es comprar un juguete para
un nifio que se va haciendo
grande y que ya tuvo su 0so0
aleman, su tren aleman y su
mecano aleman. ;Qué mas se
le puede regalar? ;No seria
mejor meter el dinero en un
sobre y remitirselo al nifio pa-
ra gue se comprara algo de su
gusto? No. FHEso seria muy
prosaico. Mejor es el jugue-
te. Como va es 22, salgo a
buscar el juguete. Me tropie-
z0 con las barracas instaladas
en el Parque Central; me pa-
ro a contemplar las baratijas
v el serrin de colores. Me fal-
ta imaginacién para com-
prender la belleza de esas ba-
rracas. Una sola cosa me hace
gracia: unos angelillos de
cartén suspendidos en pina
por la coronilla. Son de la le-
2idn celestial de San Lucas,
que siguen impertérritos
anunciando en latin, “Paz a
los hombres de buena volun-
tad”. ;Pobres angelilios! ;Qué
anacroénicos resultados! No
por lo de la paz, sino porque
Ios ingenuos no hablan inglés
sino latin. No saben todavia
esos angelillos, gue paz que
no se ofrece en inglés no es
paz. La gente &i lo sabe y los

angelillos no se venden.

hasta alcanzar los
T
grandes almacenes de la Ave-

s
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nida Central repletos de ju-
guetes. Entro casi a empello-
nes,

—;Qué se le ofrece, senor?

—Quisiera un juguete co-
mo para un nino de nueve
anos.

—Vea qué lindo este jue-
guito de comando U. S. Ar-
my.

E1 dependiente tiene razon.
Es realmente completo. Trae
cuatro cuchillos distintos pa-
ra matar de cuatro maneras
diferentes y dos pistolas y un
casco. En total, seis maneras
de jugar a matar en una ca-
ja. jTodo un surtido!

—;NO!

—Y estos canones, sefior,
;1o le gustan? Son el Ultimo
modelo atémico de los Esta-
dos Unidos.

—iNa!

Y asi desfilan mas porta-
aviones, tanques, aviones de
guerra, cajas de soldados del
presente y del futuro porque
los hay, para variar, del ejér-
cito marciano. Todo U. S. Ar-
my, U. S. Army, U S. Army...

No soy pacifista. Compren-

do la guerra, pero cada dia
siento mas repugnancia por

todo lo guerrero por mas dar-
winiana que sea la guerra.

El dependiente entiende su
oficic e insiste:

—5Si no quiere algo de gue-
rra, senor, ;jpor qué no le re-

gala uno de estos jueguitos de
Cow Boy. Se han vendido
mucho.

El atuendo es perfecto. Los
revolveres casi legitimos. Sir-
ve para jugar muy realistica-
mente a matar como los va-
queros de Hollywood.

—=No!

Hay también profusion de
pistolas de gangster.

Me quedo un rato pensandc
en lo Unico que hace falta en
estos surtidos de juguetes de
muerte son unas sillitas eléc-
tricas. ;Por qué no las ha-
bran hecho? ;Smart ideal! No
se le habra ocurrido a nadie?
iSe venderian tanto! Seria tan
bonito que los nifics jueguen
a electrocutar, mientras las
ninas juegan de comidita con
sus cocinillas eléctricas,

Creo que lo mejor es vol-
ver a la idea de remitir el di-
nero. Para qué fastidiar mas
al buen dependiente. En eso,
al otro lado alcanzo a ver
unos juguetes distintos. Qué
raro, no son juguetes de
muerte. Hay un alegre carro-
foto de circo que maneja un
pavasc optimista. Funciona
con baterias ¥ en una panta-
lla de television aparecen en-
tonces leones, tigres y caba-
llos. Mireo la procedencia, son
japeneses, De la misma fabri-
ca hay un ingeniosc autohbuis
con radar que se puede ma-
nejar a distancia mediante un
pito. Son juguetes novedosos;
representan el progreso sin
necesidad de entrenar para
matar.
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Hecha la compra, me dis-
pongo a salir. Un nifio, tan pe-
queiito que sus padres lo han
sentado en el extremo del
mostrador, ensaya una ame-
tralladora de plastico. Candi-
do me apunta con ella. El ju-
guete es perfecto, suena co-
mo una tartamuda auténtica
y lanza chispas de verdad. El
querubin gozoso estalla en ri-
sa, juzga que ha hecho en mi
un blanco perfecto. Tiene ra-
zOn, tedricamente soy hombre
muerto, Sus padres también
rien. Yo, desde luego, tam-
bién rio. ;Como no me voy a
reir si mientras tanto toda la
escena ha estado roseada con
la transparente musica del
Heilige Nacht, aspergiada so-
bre nuesiras nucas por unos
invisibles altoparlantes?

Un poco ofuscado salgo del
almacén. Quedan atras los
militares de lata, pero ahora
siguen los militares de ver-
dad. En el centro de la calle
una fila de policias situados
a distancia de un metro, di-
viden la via en dos. En las bo-
ca-calles hay ambulancias mi-
litares, jeeps, radiopatrullas.
A uno y otro lado de las ace-
ras patrullan en parejas, con-
tonéandose, rollizos que no
caben en la ropa (es parte
de su estética) los P.M. Poli-
cia Militar. Los que aun cuan-
do no tenemos ejército y por
lo tanto no se justifica una
policia militar (la policia mi-
litar es para guardar el orden
en los ejércitos por eso se lla-
ma militar) van a entrenar-
se a Forth Gulick en la Zona
del Canal de donde vuelven
con esos andares zandungue-
ros,

U. S. Army-P. M.-U. S. Ar-
my-Stile Nacht-Heilge Nacht
Stille Nacht

La gente, con e] auxilio de
las autoridades, ha desnatura-
lizado la Avenida Central. La
calle principal de la aldea no
es para transitar en las no-
ches de diciembre. Es un
“corse”, No una via de comu-
nicacion. Es para tirarse con-
feti. En cambio, el cercano
Parque Central, lugar ideal
para un “corsc’”, también se
ha desnaturalizado y al revés,
se ha convertido en un lugar
de comercio con sus barracas
de baratijas las mismas don-
de, dije antes, estaban los an-
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gelillos tontos que hablan la-
tin, La principal calle de co-
mercio. La P. M. protege ce-
losamente esta variacion de
lo que, segin el Codigo Civil
se llamaria, el destino perma-
nente de las cosas publicas.

Ahora $ 0,14
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SU CARGA POR AEREO

CONSULTE DEPARTAMENTO DE CARGA

SIN INTERRUPCION

Voy por el “corso” inten-

tando hacer uso normal de la
calle. Voy sin molestar a na-
die de compras. Qué majade-
ro, usarla para transitar. Doy
de bruces con dos olimpicos
P. M. Se acaban de

inflar.

Me requieren. No he hecho
nada confra la ley. Voy ori-
llado al cafio. Por lo mismo
se me aviva mi innata alegria
por los militares. A ellos se
les aviva su militarismo. Me
detienen y a empujones me

LA
LIBRA
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caminan trescientas varas
hasta una boca-calle, donde,
entre vehiculos militares, un
capitdn mas inteligente y con
mas tacto le pone fin al gra-
cioso incidente.

Regreso a la casa.

En las puertas y en los bal-
cones de los almacenes, man-
tudos disfrazados de San Nico-
las siguen manoseando nifos.
Los ninos no siempre desean
dejarse manosear por los
mantudos, pero sus padres los
empujan. kso es poesia.

Mantudos vestidos de gin-
ga colorada. Aldeanos tiran-
dose cenfeti bajo los arcos de

luces multicolores. Confeti
iConfeti a peseta con buena
feria! —gritan los vendedo-

res—. Militares en los esca-
parates y militares en la ca-
lle, uno por cada metro cua-
drado. Eso es un “corso” o se
prepara una ofensiva?

Llego a mi casa. Vivo en
el purisimo centro de la ciu-
dad. En frente nos han insta-
lado un bar que es una ver-
dadera inmundicia. Ahi albo-
rotan hasta el amanecer bheo-
dos y beodas. A menudo sa-
len a relucir armas, pero ni
por casualidad se arrima un
F. M. Y por dicha que no lle-
gan! A lo mejor los que iria-
mos a parar a la carcel, por
“malcriados”, seriamos los ve-
cinos que queremos dormir
porque al dia siguiente hay
que trabajar.

Nada de esto es una criti-
ca. Todo lo de los hombres
Se mueve por un motivo, Es,
sencillamente, una auténtica
estampita de navidad costa-
rricense. Nadie me podria des-
mentir su realismo.

Eso si, el aho entrante si
Dios me da vida, como dicen
las viejillas, seré mas cauto y
ni de loco me asomaré por la
Avenida Central para com-
prar un juguete. Le mandaré
a mi ahijado el dinero. Si él
tiene psicosis de guerra, que
se¢ compre algo de su gusto
nara jugar a matar. Después
ue todo, en esto de mandar
dinerc por Navidad hay pre-
cedentes que no violan la poe-
sia ni la delicadeza, todo lo
contrario; cuando los Reyes
Magos fueron a donde el Ni-
fio no le llevaron un chilindrin
ni un osito, practicos lleva-
ronle oro, mirra e incienso.



Juventud:
de mi

En la primera semana que
siguié a mi bachillerato, me
1lamé mi padre a su despacho
v me dijo sin preambulo:

—Bueng, ;v qué piensas es-
tudiar ahora? No supe queé
responder, tanto porque en
realidad no me habia preocu-
pado de tan grave asunto,
cuanto porque entonces como
ahora no habia mas carrera
universitaria que la abogacia.

—No me gusta que sigas
trabajando en la ensehanza:
eso no ofrece ningun porve-
nir y acabaras por ser em-
pleado publico, la mayor de
las desgracias.

Pocos dias después me lla-
mo a su bufete mi primo v pa-
drino don Maurc Fernandez
para persuadirme a seguir los
estudios de Derecho, ofrecien-
dome su ayuda y direccion.

COSTA RICA

Segul su consejo, y me ma-
triculé; pero cuando asisti a
la primera leccién de Derecho
Civil y vi que todo se redu-
cia a aprender articulos del
Cédigo, cobré tal aversion
por unos estudios que se ave-
nian tan mal con mi espiritu
inclinado a las ciencias posi-
tivas, que no volvi méas a cla-
ses. Las circunstancias obran
en nuestro destino con mas
fuerza que los mas firmes pro-
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un capitulo del libro Al través
Vida de don Carlos Gagini.

PRIMERA ENTREGA DE EDITORIAL

positos, y asi, a pesar de las
advertencias de mi padre
—cuyas energias habia ani-
quilado una penosa enferme-
dad y cuyo capital se habia
evaporado en fianzas— no tu-
ve mas remedio que aceptar
las numerosas clases particu-
lares que se me ofrecian para
ayudar al sostenimiento de
mi familia,

(Pasa a la Pag. 16)

Mario Alberto ]

Una columna que (aunque
a veces vaya en serio) tiene
un caracter preponderante-
mente humoristico, no puede
dejar pasar en silencio la
muerte de Mario Alberto Ji-
ménez.

Fue en los ultimos ahos de
su vida, al través de una se-
rie de articulos (que con di-
ficultad completaron la doce-
na), que esporadicamente pu-
blicada, que Mario Alberto Ji-
ménez se revelé como uno de
los mejores humoristas en una
tierra que —en materia lite-
raria— humoristas es lo que
mejor ha dado (Magén, Aqui-
lec, Yoyo Quirés, Baudrit,
Calsamiglia, Obregdn, Soler y
la lista no termina).

Una fisga finisima y pene-
trante, una prosa correcta y

por Alberto F. CANAS

agradable, un punto de vista
personal y carente de grega-
rismos, eran sus caracteristi-
cas principales.

Alguna vez dijo esta colum-
na que Mario Alberto Jimeé-
nez era una especie de Mario
Sancho a la inversa. Cada uno
de ellos fue el critico mas im-
placable de una época social
de Costa Rica. Sancho fue el
inconforme con una Costa
Rica que a su juicio caminaba
muy despacio; Jiménez el in-
conforme con una Costa Rica
gue a su juicio queria cami-
nar demasiado ligero.

Si Mario Sancho nacié an-
tes de su época, Mario Alber-
to Jiménez nacié después de
la suya. Imaginamos que ha-
bria vivido feliz en el ultimo
tercio de! siglo pasado, en el

imeénez

momento en que comenzaban
a florecer los liberales. Por-
que é] era un liberal como su
pariente don Elias Jiménez
Rojas; y de €l posiblemente
extrajo su inconformidad y su
manera inconoclasta de ser y
de ver.

Pero si Mario Sancho vivie-
ra ahora; y si Mario Alberto
Jiménez hubiera vivido antes,
Costa Rica se habria privado
de dos de sus mejores escri-
tores satiricos.

Hoow

Era muy facil estar en des-
acuerdo con €], sobre todo con
sus tesis juridicas y politicas.
Pero era imposible escaparse
del influjo encantador de su
agil prosa de burlona inten-
cién. Intencién que —asi era
de inteligente— sabia dirigir
muchas veces contra si mis-
mo.

Se definia Jiménez asi mis-
mo como un hombre extrava-
gante. La extravagancia era
de caracter nostalgico. Era un
espiritu finisimo gue sentia
una profunda nostalgia por
épocas y maneras de Vvivir
que ¢l mismo no habia alcan-
zado a conocer.

Pero lo importante era que
sabia burlarse de la época en
que vivia, Y cuando veiamos
su firma al pie de un articulo,
nos aprestabamos a deleitar-
nos a sabiendas de que con-
tendria alguna critica demo-
ledora contra algo en que
nosotros mismos creiamos.

Y si no nos irritibamos de
semejante ataque ello era vir-
tud del escritor v no virtud
del lector.

La Editorial Costa Rica de-
beria recopilar sus escritos y
darnos un tomo de gran so-
laz. Pero ojald que esa labor
no se redujera a lo que Mario
Alberto Jiménez publicd en
vida. Estamos seguros —por-
que le conocimos— de que en
algliin rincdn de su escritorio
deja una gran obra inédita,
que no debe desaparecer. Por-
que serda una cosa volatil, fi-
na, espigada, burlona y disol-
vente.

Como su autor.

(De Chisporroteos La Re-
publica).



14

djc’tqina‘ Poéticaa. de Manic Picads U.

119 o,
(o (13 e

A TRES POETAS...

Aqui llego a la fruta de los siglos,
a la esponja del tiempo visionario.
(Ya la luna después sera retablo)

Y verde soledad de grito en grito
paladar del secreto, olvido puro,

el viento no sabra dormir recuerdos.

Me duele este universo entre los dedos
—Estaba entre mi sombra y mi cerebro—
Adentro, mas adentro.

Pascal unamunesco sin estribo.

(Corcel de preguntar por el sendero)
Gritar con azadones y metrallas

ese polvo de luces que no hablan,

Gritar con Ia cadencia y el abrazo.
Con el fuego y el abrazo y el martillo.

Golpear la eternidad,
golpear la suela
de este inmenso zapato de la risa,

La broma del final.

El niimero sin cifra del anteojo.

El punto suspensivo. El beso, beso.
La célula de muerte que me crece.

Los rieles los sastres, los teoremas,
dos libros de leyes, una estaca,
cuatro injertos de tiempo. Un cordén
blanco de cabellos, ¥ una risa.

Una risa bordada de zavatos.
El hombre es un espanto hecho de risa.

Esa fruta infinita, ese juego de ser
del yo con grito. Esa linea que parte.
Ese hombre

que muere naciendo porque os tarde,

Golpear el tiampo y relojes
arande nuesiro miedo.
—Morir no es mis que eso—
Un reloj sin agujas y sin hipo.

Golpear el tiempo.

Darle un astro a Quevedo y otro negro.
Darle un astro incoloro a Don Francisco.
Un poema no es un sueiio.

L2 risa y el zapato.

Leén Felipe lo sabe y Federico...

BiibHni B
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Hoy nos vamos de hombre hacia el subsuelo,
dohde tlava su espuma otro infinito.

Hoy nos yvames)de fisica v de niimero

¥ de beso doliendo hasta la espina.
-afl al a209totr0qeidD o) -airm 1

Hoy del hombraisy sangre monta rites

de bacules y vidrios por encima.

Celuloide en distancia de ilusiones
¥y de arboles blancos con su signo.

(Mujeres desnudando los planetas
con su velo de trébol y granito)

Ojo tibio de afios que nos dieron
una vida en tambores y armonia.

Precisamos el pecho del instante

y el cauce sin color de mil destinos.

Nos convence una voz y son pedazos

de sonidos sin brazos y sin rumbo.

Nos falta conocer nuestra rodilla.

—Saber por qué ahora cantan esos pajaros—
Sudar con el temblor de ura agonia,
anochecer con troncos y con paginas.

Nos falta primerc ser los hombres
que saben el dolor blanco de un nifio.

Nos falta suceder en una esquina.
Saber si ya se ha muerto Don Quijote.
(Peninsulas de labios con su vida
brotando inasible desde cuando)

Desde cuando venimos, desde cuando?
Nos sepultan los suefios y los gritos.
Se le roba al hombre su bostezo.

Se le estruja su ocio y su ventura.

Este himedo soplo a la deriva.

Estos huesos que saltan de su arista.
Esto blanco de rojo, esto no dicho.

Esto de mis alla, de aqui, de por entonces.
De cine y cartelones, agil, duro.

Esto que se nos va y que no escucho.

En grito y vendaval le duele al mundo!

MARIO PICADO U._

DE LO MEJOR DE TI . .,

Para Arturo Echeverria Loria

De lo mejor de ti quede memoria
en lo vertido escrito, como sangre
cuajada =n pensamiento, y que ella sea
memoria de tu paso por la vida,
Una mancha de sangre, ;a quién ofende
en la blancura de un papel, si asi nos habla
una sombra desterrada en el olvido?
Una mancha no es nada, pero puede
ser una nota musical o un poema
que guarda su fragancia.

De que
tid anduviste por 1 mundo, quede
como un hilito de amor, entre las piginas
amarillas de un libro, leve mancha:
el signo de Ia sangre y la violeta,

FERNANDQO LUJAN
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LA PREGUNTA . .. — IV —

Puede ser una violeta,

o una flor ignorada...

Es una mano de pétalos.

Es un seno pequefio como una copa de agua.

=T =L

¢En dénde se queda suspensa la pregunta

En una hoja d- invisible rama? :
£ Es la voz, la queda voz que dice

una pequeila palabra...
Es la misma palabra repetida
gqua no necesita labios para hablarla.

JEn el agaa y el pétalo?
+En la tierra?

JEn tode lo efimero?

sEn la nube? Ven, en la sonrisa,

en la manc¢ junte a mi mano,
en la tranquila gruta del oido

SEn el dia luminoso
que tu voz aguarda,

Yy en la niebla del alba?

Alma, si alma y deseo, . —V —
comc una pregunia abierta.

Por los acantilados grises

amantes de la espuma,

~— IL por 2l ruido de olas golpeando

en los vientres de los barcos de carga;
por las paredes agrictadas de las barcas
v de las casas abandonadas;
por los minerales y las piedras y el polvo
por el paso de sombras y nostalgias,
por mi ruta perdida,
estoy buscande mi alma...

Alma: un mar sin orillas,
ue grano de arena y una nube,

Leve vuelo do pajaro sin rumbo,
sobre la piel del mar, sobre la espuma.

En los ojos del aire

que se miran en el espejo gris de la manana. Si encuentro un alfiler caido,

un vidrio roto, una hoja de papel eserita a mano,

Alma, desnuda soledad, busce esa mano invisible en la esperanza,

sin encontrart=.

i
Si encuentro la tierra en espera de la luvia,
¥ la nube alocada bajo el ala de un pajaro,
quiere aprisionarlas en mis ojos.
para hacer una ligrima

— IT§ —

En las paredes vegetales

en la montafa,

enhiesto el arbol

siente el alma de la orquidea.

Si'en el camino me detizne el suefio
y:en éI me hunde hasta la sangre,
dejadme en soledad, que estoy buscande mi alma.

E! mar en caracoles v ondas

: Cuando el humo imita a la nube,
deja el alma en Ia playa.

cuando la noche se dice a si misma palabras de amor
¥V se 2ncuentran los amantes bajo las estrellas,

E] hombre, de soledad cubierto, dejadlos, que estan buscando su alma.

de verdes ansias y sangrantes espinas, =~
busea sobre su piel el signo y su destino ..
y en el suefio se hunde

para buscar el alma,

Er las rocas de los dias el tiempo se resquebraja.
En las tonalidades de la sombra
i TRl : Yy en la caida de la gota de agua,

;Adénde? ecc, humo, polvo?
Nada. &
Muerte, levo y suave muerte,

Casi un velo en el aire -

deja caer tu sombra

lenta y pura de soledad sin término;
y cubre la codicia

el amor, la esperanza.

Deja abierto el camino para el alma,

Para 2ncontrar en ella
la presencia de amor
bajc la tarde.

hay un hile invisible de almas solas,
unidas en la esperanza.

D2ja que corra el ruido de todas las cosas
y despierte la noche,
Deja el golpe de mar, y el vino en los toneles

-entre las bodegas hiumedas;

deja los sétanos pelearss un rayo de luz
parz vestir fantasmas. :

iEscucha el oido de Dios ¢6imo busea la muerte!
iEstad atentos al canto y a la ligrima!

ARTURO ECHEVERRIA LORIA
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(Viene de la Pag. 13)

En enero de 1882 cuando
no habia cumplido mis dieci-
siete afios, fui nombrado pro-
fesor de Castellano y Latin,
en el Instituto Nacional, diri-
gido a la sazén por Torres
Bonnet., Algunos alumnos
eran de méas edad que yo;
afortunadamente en los dos
anos que desempené esas ca-
tedras no hubo desorden que
lamentar y los pocos estu-
diantes que fueron al cajon
por mi mandato, debieron el
castigo mas a su desaplica-
cion que a su conducta.,

Eran los cajones tres a ma-
nera de ataldes puestos de
pie con una estrecha ventani-
lla para evitar la asfixia, den-
tro de los cuales era imposible
moverse. Tales instrumentos
de turtura introducidos no re-
cuerdo cuando, fueron aboli-
dos en 1885.

La escuelita de mi primo
José Ramon se habia elevado
ya a la categoria de colegio
y alli también, durante dos
afios, di clases de castellano,
latin ¥y no sé cuantas cosas
mas.

El afio de 1883 es para mi
de dolorosa recordacion.

Tengo dicho que la situa-
cidn pecuniaria y la salud de
mi padre eran malas.

Para hacer frente a la pri-
mera y sin tomar en cuenta
la segunda, contraté la cons-
truccion de la aduana del in-
cipiente puerto de Limon
—en donde habia muerto de
fiebre amarilla mi tio Abun-
dio— y alli permanecié algu-
nos meses al frente de su cua-
drilla de peones.

Sus cartas iban siendo ca-
da vez menos frecuentes, has-
ta que alarmado yo por esta
circunstancia y por la de ad-
vertir que su letra de trazos
iguales y enérgicos era ya tré-
mula e insegura, resolvi ir a
verle. Cuantas peripecias me
ocurrieron en aquel viaje, que
entonces se hacia a eaballo
hasta Carrillo, 'v de alli en fe-
rrocarril hasta el puerto. Lle-
gué al fin sano y salvo; pero
encontré tan mal a mi padre,
gue le convenci de que era
menester volver a casa. Asi
lo hicimos tres dias después,
Y nunca olvidaré la satisfac-

cién con que se metid en la
cama la noche de su llegada,
al verse de nuevo en el seno
de su familia. Desde enfonces
fue extinguiéndose rapida-
mente como una hoguera que
se consume sin ruido, y el 13
de diciembre, después de estar
todo el dia en la sala y dictar-
me una carta incoherente, se
acosté al anochecer y expird
a las diez, serena y sosegada-
mente.

Para pagar a lgs acreedo-
res fue precisc sacrificar El
Cerco, en parte del cual se le-
vanta hoy el molino de trigo
establecido por don Rafael
Yglesias, y a duras penas pu-
dimos salvar nuestra casa de
habitacion.

La situacion econémica del
pais era desastrosa. Las libras
esterlinas que en anos ante-
riores rodaban por todas par-
tes, se habian ido por donde
vinieron. A las diversas inten-
tonas para derrocar al Presi-
dente Guardia, habia sucedido
una época de modorra, de
frialdad politica, como si el
pueblo se hubiese ya resigna-
do a sufrir la dictadura vita-
licia.

Por eso a la muerte del dic-
tador, ocurrida pocos meses
después de la de mi padre, no
hubo manifestaciones de nin-
gln género y la multitud pre-
senci6 los suntuosos funerales
con la indiferencia con que
asiste a cualquier fiesta reli-
giosa. Cuando era yo alum-
no de la Escuela del Norte,
la politica era la comidilla co-
tidiana en todos los hogares y
de ahi que trascendiera hasta
los establecimientos de edu-
cacion.

No hay para qué decir que
casi todos los escolares éra-
mos enemigos del Gobierno,
y cada vez que entraba un
nuevo alumno nuestra princi-
pal preocupacién era pregun-
tarle si era partidario de “don
Tomas”,

Yo creo que los latinos te-
nemos el gérmen de Ia anar-
quia en la sangre.

Mientras los germanos y
sajones se someten ciegamen-
te a 1a ley, porque en su cum-
plimiento esta la libertad de
todos, los latinos quebranta-

las
son

mos deliberadamente
nuestras, soOlo porque
mandatos. “Por qué fuman en
la platea, siendo prohibido?”,
le preguntaba yo a un espa-
nol en un teatro de Barcelo-
na. ‘“Pues por eso mismo”,
me contestd.

Nuestros gobiernos ideales
son los que no gobiernan:
apenas quieren hacer sentir el
peso de la autoridad, todos
gritan, ‘“;Arbitrariedad! ;Ti-
rania!” 'y como recurren a
protestas subversivas, el go-
bernante echa mano a su vez
de medidas extraordinarias y
aparece el dictador. Guardia
era un hombre inteligente,
enérgico y audaz: suplia su
escasa instruccion con un co-
nocimiento admirable de los
hombres, que le permitia uti-
lizarlos a su antojo, anulando
a sus enemigos y granjeando-
le adeptos faniticos. Ningan
mandatario costarricense ha
tenido servidores mas fieles;
ninguno ha sentido como él
tanta confianza en si mismo
ni tanto menosprecio por el

pueblo que tenia metido en un-
puiic.

Nunca se me despinta la fi-
gura marcial de don Tomés,
cuando iba a misa de tropa,
con uniforme de gala, capa de
forros de grana y sable con
empunadura de oro, grave
serenc, mirando siempre al
frente, con la expresion del
jefe acostumbrado a mandar
y a ser obedecido.

De los sucesos politicos
ocurridos en los afios seten-
tas, se me vienen a la memo-
ria naturalmente, los que mas
impresionaron mi alma de ni-
no. Es el primero el asalto al
cuartel Principal, ocurrido en
la madrugada del 29 de ju-
lio de 1877, y del cual me di
cuenta por una mera casuali-
dad. A las cinco se casaba un
sirviente, criado desde peque-
no en casa de Don Mauro
Fernandez (el mismo que lle-
vO mi cartilla en una bande-.
ja) y como toda la familia es-.
taba invitada a la boda, yo
pasé la noche despabilado, te-
meroso de perder -tan grande
acontecimiento. Como mi
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posibles,

alcanzar su futuro,

C. E

Asi como el ICE tiene un pasado, tiene también
un presente y un futuro. Porgue al ser una Institu- .'I
[ cion viva, que se proyecta hacia el pais confirman- 1
* do dia con dia su razon de ser, debe proceder a la
explotacién acuciosa de los recursos eléctricos con '
miras a la prestacion de un servicio que garantice |
a los costarricenses la realizacion de su ideal. K

El futuro del ICE es la consecucién de su pla-
] neamiento, que determina los caminos y metas pa- [
ra llevar a cabo entre otras cosas:

a) Llenar las necesidades eléctricas del pais pa- [
ra irqpu]sar su desarrollo, porque la electri-

b ficacion no es un fin en si, sino un medio
para dar campo a la industria, a la civiliza-
cién productiva y a la cultura.

b) Aprovechar los recursos hidroeléctricos del K
pals que son abundantes, pero no de tal mag-

| nitud que no obliguen a llevar a cabo su

A aprovechamiento en forma racional y sin
despilfarro alguno, con amplia vision del apro-
vechamiento integral futuro.

¢) Suministrar la energia eléctrica sin finalidad
de lucro y Unicamente como medio de fo-

s mento de las actividades productivas del pais.
La oferta de energia debe preceder a la de-

manda. Los precios de venta deben ser al cos- ’
to y estables dentro de los mayores lapsos

El presente del ICE es el desenvolvimiento de
sus trabajos, empefios ¥y proyecciones con miras a
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cuarto distaba del cuartel po-
co mas de cien varas en linea
recta, pude percibir claramen-
te los disparos y gritos de
“Muera Guardia” “Mueran
esos bandidos”. Me levanté al
punto y, aprovechando la con-
fusidon de la familia, me esca-
bulli y corri a la casa de don
Maurge, situada a la vuelta de
la esquina y alli permaneci
en la puerta con varias per-
sonas que comentaban el su-
ceso. Pasod corriendo un hom-
bre alto, con el fusil en la
mano (era, segun dijeron, don
Zend6n Castro) y poco des-
pués me invitdé el novio para
ir con él a traer las arras que
habia dejado en la tienda
“Fernandez y Tristan”, en-
frente de la actual Ferreteria
Macaya. En el momento en
que el sirviente metia la llave
en la cerradura, nos dispara-
ron del cuartel una bala que
pasé zumbando por encima
de nuestras cabezas. Afortu-
nadamente al regreso no se
repitié el saludo: pero en mi
desaforada carrera me pare-
¢id que en torno mio volaban
millones de abejas, persi-
guiéndome con sus fatidicos
- zumbidos,

Por la manana vi llegar
presos a varios de los com-
prometidos en la conspira-
cibn—en cuenta dos parientes
cercanos mios—; vi al doctor
José Maria Castro con grillos
en el patio de la casa presi-
dencial; y por tultimo, colan-
dome en casa de Jos¢é Anto-
nio Chamorro uno de los re-
volucionarios muertos en el
asaltc, le vi tendido en la sa-
la, con la camisa entreabier-
ta, dejando ver en el pecho el
espantoso boquete que abrid
la bala al salir (pues fue tira-
do por la espalda, mientras
sacaba armas del cuartel pa-
ra la gente que estaba en la
calle v que no se atrevidé a
entrar).

Era Tono el lien de la socie-
dad josefina por su varonil
apostura, su exquisito trato,
su hidalguia 'y su valor a toda
prueba. Su entierro fue el pri-
mero al cual concurrieron se-
noritas (porque antes no se
acostumbraba que las muje-
res acompanasen al cemente-
rio el cadaver de un hombre}.

El cortejo flinebre fue im-
nonente v hubo alelinas ma-

nifestaciones de protesta con-
tra el gobierno. En los dias
siguientes era publico que se
iba a fusilar al cabo que abric
la puerta del cuartel a los re-
volucionarios, por lo cual un
grupo considerable de senoras
fue a pedir al Presidente que
revocara la sentencia. Una
manana formd la tropa el
cuadro en la Plaza (hoy Par-
que Central). Resonaron las
cornetas, y el general Guar-
dia saliendo del cuartel, con
uniforme de gala y rodeado de
militares fue a colocarse en el
centro del cuadro.

Volvieron a sonar las cor-
netas, v el cabo fue conduci-
do con grillos y esposas al
mismo lugar. Todos los mu-
chachos estdbamos asustados,
porque no nos cabia duda de
que se iba a fusilar al reo alli
mismo; pero Guardia tomé la
palabra, afedé la conducta del
culpadc, v refiriéndose al 27
de abril dijo: “Asi se entra a

un cuartel, a pecho descu-
bierte”.
En aquel instante un pi-

lluelo que estaba a mi lado
silbd lanzdé un gruhido burldn
v se escabulld entre el gentio.
Guardia se desconcertd un
poco, y tres o cuatro cabos se
dirigieron servilmente a cas-
tigar al atrevido, y creyendo
que era yo me asieron de los
brazos. Paralizado por la idea
de ser fusilado con el cabo, no
pude siguiera defenderme:
afortunadamente mis vecinos
hicieron ver su error a los ce-
losos militares y asi me vi li-
bre de sus garras, y eché a
correr sin esperar el fin de
la fiesta.

También tuve ocasién de
presenciar otras manifesta-
cicnes de aquel gobierno de
fuerza. Yo vi, por ejemplo, a
José Bonilla y a Faustino Pa-
dilla atados codo con codo,
atravesar las principales ca-
lles de San José, camino del
destierrc. Yo vi al anciano
don Ramoén Gonzalez, mi ve-
cing, conducido con grillos en
una carrefa descubierta hasta
Puntarenas, para ser deporta-
do a San Lucas por haberse
negado a pagar una contribu-
ciéon forzosa de treinta mil pe-
sos, Finalmente, vi al doctor
Salvador Jiménez... Pero esto
merece parrafo aparte,

T Salvador Jimdéner honra

y gloria del foro costarricen-
se, se conquisto altisima repu-
taciébn come abogado, como
profesor y como autor de no-
tables obras de Derecho; pe-
ro su figura toma mayores
proporciones cuando se la ve
por el aspecto del patriotis-
mo.

De baja estatura, algo grue-
so, expresion firme y enérgi-
ca, poseia uno de esos espiri-
tus de temple férreo en el
cumplimiento del deber y de
profunda ternura en el seno
del hogar. Le conoci muy
bien, porque su casa y la mia
estaban contiguas y nuestras
famililas mantenian intimas
relaciones. Guardia logrdé do-
minar peligrosos enemigos,
humillar a muchos y atraerse
a otros; jamas pudo doblegar
un apice aquella alma rigida
como una columna de bronce.
iCurioso pueblo el nuestro!
Erige un monumento a un
joven salvadoreno que llevado
del espiritu aventurero de la
raza se unié a un grupo de
revolucionarios para invadir
el pais, y no recuerda siquie-
ra el nombre del ilustrado
ciudadano que dio a la juven-
tud tan heroico ejemplo, com-
batiendo los desmanes de la
dictadura y sacrificando su
posicion, su libertad 'y su sa-
Iud en aras de la repablica.

Estando mi familia de tem-
porada en Alajuela, a causa
de la enfermedad de mi padre,
supimos que don Salvador ha-
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bia sido trasladado de la ca-
pital a aquella ciudad, de pa-
so para el presidio.

Como el cuartel estaba en-
frente de nuestra casa, mi
madre prepard la comida pa-
ra el doctor y yo fui el en-
cargado de llevarsela. Después
de muchas dilaciones, consul-
tas del oficial de guardia, idas
y venidas, me dejaron entrar
en el patio. Tan extrano fue
el espectaculc que presencié,
que me eché a temblar, y ha-
bria dejado caer la bandeja
con 1los platos si un soldado
no me los hubiera quitado,

El doctor Jiménez, con las
manos atadas a la espalda y
sujetas de una cuerda pen-
diente de una polea, estaba asi
suspendido en un corredor y
apenas tocaba con la punta
de los pies el suelo: estaba
palido, pero sin quejarse ni
decir palabra, con los ojos en-
tornados.

No volvi mas al cuartel; no
por miedo de compartir el su-
plicio del heroico abogado, si-
no sencillamente porque sus
carceleros me notificaron que
era prohibido llevar alimentos
a los detenidos.

En presencia de tales cua-
dros no parecera extrano que
los escolares de entonces tu-
viéramos nuestras opiniones
politicas ni que considerase-
mos a don Toméas como el
Arihman de la leyenda maz-
deista.

POESIA ETERNA.

SONETO...

(Inédito)

Mar Caribe, de sangre y llanto ronco,
mar dz injusticia y luto entre los mares
al que diosas con sierpes capilares
hicieron librico, irascible y bronco:

hoy débil lanzo en caramillo tronco

a tus vientos violenfos mis cantares;
Yy con tu estirpe de ansias y pesares,
planidera de amor, mi vida entronco.

Mi nave sureca tu ondular corusco
¥ sueiic en tu ventrén un gran molusca
que avido esconde a mi celeste Perla.

jdéjame sumergirme a Io mas hondo
de tu entrana de parpura, a tu fond>
tragico, y ver si pucdo recogerla!

ADOLFO ORTEGA DIAZ
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El libro de don Carlos Gagini

La Editorial Costa Rica ha
iniciado sus labores con la pu-
blicacion del libro “Al Través
de mi Vida”, memorias inédi-
tas de don Carlos Gagini.

El manuscrito reposaba en
manos de la familia del autor,
¥ es a la profesora Lilia Ra-
mos a quien le debemos el te-
ner el libro en las manos.

Un prdlogo de la propia
Lilia nos recuerda la figura
amable, dadivosa y enciclopé-
dica de su autor. De suerte
que cuando comenzamos el li-
bro, nada nos viene de sor-
presa.

Es la historia de un costa-
rricense nacido en el ultimo
tercio del Siglo XIX, y a quien
le tocd vivir una época de
grandes convulsiones y cam-
bios. Pero no es (sino por in-
ferencia) la historia de esos
cambios y de esas convulsio-
nes, sino el relato de una vida
vista casi solamente en el am-
bito de lo privado.

Los primeros capitulos, son
la narracion autobiografica
infantil mas divertida que
exista en nuestra literatura,
Con enorme candidez, Gagini
nos lleva para la gran aldea
que era el San José de los
tiempos de Guardia, de es-
cuela en escuela y de interna-
do en internado, que es decir
de travesura en travesura, y

por Alberto F. CANAS

de escapatoria en escapato-
ria, Y el libro tiene, en esos
capitulos, el delicioso sabor
del mejor Magdn.

Hay una frescura asombro-
sa y refrescante, y una poé-
tica franqueza, en los relatos
de vida estudiantil, v en las
confesiones de vida amorosa
de un adolescente de 1880.

Quizis el libro pierde un
poco de espontaneidad, cuando
Gagini nos comienza a contar
de su vida de profesor. Pero
si pierde espontaneidad, no
pierde amenidad, ni tampoco
el zahori sentido con que el
autor escoge las anécdotas
gue ha de contarnos. Y mer-
ced a su prosa simple pero
pulcra, desnuda pero eficaz,
siguen desfilando ante nos-
otros una sociedad definitiva-
mente desaparecida y un sis-
tema politico en agraz.

Hay algo curiosc en “Al
Través de mi Vida”; y es que
conforme avanza la narracion,
se va introduciendo en ella
un elemento de amargura
cada vez mas acentuado. Se
queja Gagini —y en términos
duros— de aquellos contem-
poraneos suyos a quienes con-
sideraba sus enemigos y de-
tractores. Y poco a poco has-
ta el final (el libro llega hasta
1913 y quedd inconcluso), in-
siste en presentarsenos como
un hombre acorralado.

Fsta posicidon esta, por ofra
parte contradicha por el tes-
timonio de quienes le conocie-
ron, y dan fe de que siempre
fue hombre de buen humor,
vy que siempre gozd del respe-
to de sus alumnos y del cari-

fio de sus ex-alumnos.

Quizas (esta interpretacion
la hemos oldo de gentes que
estuvieron un poco cerca de
la polémica), lo que pasd fue
que cierto conservatismo del
maestre Gagini, termind por
chocar con el impetu liberal
de ciertos elementos que en
esos comienzos de! Siglo XIX
eran cada vez mas prepon-
derantes,

Es posible. En todo caso,
la Unica declaracién de fe po-
litica que el Maestro Gagini
hace a lo largo del libro, es
sorprendente en un hombre
de la cultura humoristica de
8l. Desconfia de la capacidad
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Tres Novelas
EL MOTO. HIJAS DEL CAMPO.
ABNEGACION.

de Costa Rica para vivir la
democracia.

Desgraciadamente, no lle-
20 a escribir las paginas que
prometia sobre la dictadura
de Tinoco. Habria sido intere-
sante conocerlas.

La aparicién de “Al Través
de mi Vida”, puede causar (y
deberia causar), un nuevo in-
terés en el mas grande de
nuestros filélogos, en uno de
los maestros que méas honda
huella dejaron, y en uno de
los hombres que més traba-
jaron en el campo de nuestra
literatura, campo donde —es
buenc saberlo— obtuvo éxi-
tos de pUblico que pocos, si es
que alguno, de sus contempo-
raneos lograron.

La critica contemporanea,
es clerto, no toma hoy muy
en serio sus novelas. Pero fue-
ron —sguardadas las propor-
cilones— buenos éxitos de li-
breria, que deben haber sa-
tisfecho a su aufor. Y sus
éxitos como autor teatral nc
son desdehables.

Su verdadero monumento
esta en el “Diccionario de Cos-
tarriquenismo’’; y, posible-
mente, en los capitulos inicia-
les de este libro postumo (pu-
blicado a 36 afos de su muer-
te), sobre los cuales creemos,
habran de volver en lo suce-
sive las generaciones de lec-
tores, en busca de inigualable
entretencién, de picardia, de
retrato de costumbres, y de
buena y castiza prosa.

Libreriecs Lehmann,

Trejos, Palacio del Libro.
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Un bello libro de
Cardona Pernia

Alfredo Cardona Pena,
poeta por la gracia del sol, de
la tierra 'y del agua, no es lo
gue comiin y peyorativamen-
te suele llamarse un erudito.
Es verdad que lee mucho, que
estudia mucho, que sabe mu-
cho, que estad maravillosamen-
te servido por una infinita
curiosidad, por un eclecticis-
mo de buen gusto, por una su-
til inteligencia y una memo-
ria privilegiada. Poeta de hoy,
habitante en el presente y sa-
bedor del presente, conoce
el pasado y abunda en intui-
ciones del futuro. Con un po-
¢o menos de joven y un mu-
cho menos de poeta, quizé se-
ria un erudito en regla. Pero
los dioses no lo quieren asi,
por fortuna para nosotros. De-
mos gracias, pues, a los dio-
ses que permiten a Cardona
Pena brindarnos en este Re-
crep sobre las ILotras (Edi-
ciones de! Ministerio de Edu-
cacién Pablica de San Salva-
dor, El1 Salvador, C. A., 1961)
un perfecto “instruir deleitan-
do.

Poeta hasta cuando escri-
be en prosa Cardona Pena ha
aprendido mucho de esos poe-
tas distintos, los de la excel-
sa prositud. Fino catador del
verso y del no verso, guiere
transmitirnos el goce de sus
propios paladeos, saboreosg 'y
regodeos, hacernos participes
de sus atisbos, hallazgos, lo-
gros y recrecs, generoso, in-
capaz de egoismos sibaritas.
Leve y breve, como la abeja
sabe extraer quintaesencias,
sin agobio ni tortura de 'a flo-
ra. El revolotea, s¢ posa, re-
moéntase, deseiende, planea, no
se cansa, no nos cansa. Aqui
Ia miel ¢’ Asica vy acui 12 miel
moderna. Fresca ¢ ardoroesa,
densa ¢ fliida, dcida o dulce,
miel siempre rica, jamis em-
palagosc melaza.

Las glosas de Card-na Pe-

‘nia no son critica segin el uso

por Celso AMIEVA

chapucero y gacetillero. Su
criterio ejercido se resuelve
en creacién propia, pues In-
terpreta, crea sobre lo crea-
dc, re-crea, nos recrea. En
Barba Jacob, Quevedo, Ber-
ceo, vistos por Cardona Pena,
hay Berceo, Quevedo, Barba
Jacob, mas Cardona Pena.
Unamuno, el nativismo, el
lenguaje que dura destruyen-
dose y renovandose, la erudi-
cién, la gramatica, los refra-
nes, la retérica, el estilo, Azo-
rin y Montaigne, los america-
nismos, el goce de la descrip-
¢ién... Mucho menos tiempo
nos lleva el leer gue el me-
ditar sobre lo leido.

E] Arcipreste de Hita, las
Novelas Ejemplares y el Per-
siles, el Ulises de Joyce, La
Bruyerc, Salarrue, Ledn Fe-
lipe, César Vallejo, Balzac vy
Stefan Zweig, André Gide,
Migue! Hernandez, San Pa-
blo v San Jerdénimo, Goémez
de la Serna, Blanco Fombona,
Manuel Ugarte, la literatura
de misterio (campo en don-
de prepara una sorpresa) v
la culinaria de Alfonso Re-
ves... Diversidad, diversion,
recrec,

Buena parte de este “Re-
crec” lo constituye en vein-
titn capitulos una Glosa a I
Poética, cuya lectura nos trae
apareiada con el deleite una
indefinib'e desazdn, es decir,
nos hace mas perceptible esa
pequena desazén que ya nos
coscuilleaba desde las prime-
ras paginas del iibro: un sin-
gular desasosiego cuyo moti-
vo no acertabamos y del que
no nos atreviamos a hablar,
“La rpoesia es lenguaje de al-
mas ¥ no lenguaie de intelec-
tos, verbo puro conado y no
jeroglificc de iniciados”, lan-
za Cardona Pena, entre sus
Lengalas irrefutab’es. Y cae-
mos en la cuenta de cue, in-
conscientemente, lo gue ve-
niamos deseando (en vano, de

ahi el desasosiego) era que
Cardona Peha nos diera pie
para resistirnos un poco a su
corriente persuasiva, para no
estarnosle siempre confor-
mes, para discutirle algin
punto, para cruzar con él
nuestras armas siquiera una
vez, pues en el fondo del es-
piritu anida siempre alguna
belicosidad que pugna por en-
contrar su objeto.

Pero no hay manera, y des-
cubrimos cémo puede causar-
nos algo parecido al despecho,
la lectura de un libro que nos
satisface desde la primera li-
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nea hasta la altima. Este li-
bro de Cardona Pefa, rezon-
gamos, hubiéramos querido
escribirlo nosotros. De tal
modo nos parece que trans-
cribe, mejorandolo diafana-
mente, nuestro propio ver,
sentir y pensar. Y nos imagi-
namos, increpandola, una ab-
surda telepatia ladrona.

Después nos sosegamos po-
co a poco. Nos felicitamos con
orgullo v modestia a la vez
—si, a la vez—, tras averi-
guar gue coincidimos con un
gran poeta. El ha escrito bri-
llantemente lo que nosotros
sentiamos y pensabamos de
oscuro modo, eso que no hu-
biéramos sabido expresar.
Colocamos el libro, entre los
muy dilectos, préxime a la
cabecera de nuestro lecho, 3
brota en nosotros una grati-
tud hacia Alfredo Cardona
Pena, escritor y poeta, v ha-
cia el Ministerio de Educa-
cién de la Repuablica de El Sal-
vador, que pulcramente nos
hizo accesible este Recreo so-
bre las Letras.
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DEL LIBRO INEDITO

“FANTASIA CONTADA” . —

Trompetas y Gallos

Aquel viejecito del campo,
hombre fabuloso y cavilador,
leyendo a San Marcos se im-
presioné profundamente al
llegar al capitulo XIII, que
trata de las predicciones o se-
nales de! fin del mundo, y
concretamente con el ver-
siculo 35, en donde se escri-
big: “Velad... porque no sa-
héis cuindo vendra el duefio
de la casa: si a la tarde; a la
medianoche, o al canfo del
gallo, o al amanecer...”

Con un lapiz cacarizo su-
brayd al canto del gallo, razo-
nando que de los tres anun-
clos del evangelista el mas
digno de temor era ése, pues-
to que dicha ave puede cantar
al amanecer, durante el en-
trelubrican o a la mediano-
che.

por Alfredo CARDONA PENA

Plsose a escuchar los cla-
rines de esos animales, llegd a
la conclusion de que unos y
otros se transmifen un men-
saje en clave gue nadie ha de-
sentranado jamdas. No andaba
tan descaminado, pues los ga-
llos, al nacer el dia, son como
telegrafistas que se apresuran
a felicitar a la naturaleza por
ese milagro indecible que es el
amanecer,

El viejecito, para descansar
de temores, dio voces a Su
suefio, es decir, inventd una
fabu'a, y gustaba referirla a
los muchachos con una sonri-
sa que era el emblema mismo
de la mentira piadosa.

“F1 gallo de mi compadre
—explicaba— pasa su alerta
al vecino, y éste al que sigue,
y asi por toda la redondez de

la tierra, por montes v colla-
dos, por desiertos y llanuras,
hasta Hegar a un gallo que vi-
ve en el Japon, el cual recibe
todos los cantos de sus her-
manos en especie. Este gallo
finalista es el Emperador de
los Gallos, o Gallo Sagrado;
tiene un plumaje completa-
mente blanco y su cola mide
varios kilémetros, pues por
cada canto que recibe le nace
una pluma. Va guardando to-
dos los mensajes en una gru-
ta que solo ¢l conoce, v el Dia
de la Tembladera abrira la
gruta y de ella saldra un es-
trépito que conmovera el orbe
hasta sus cimientos: esa es la

{trompeta de que nos habla
San Mateo en el capitulo
XX1V”,

De la fabula pas6d a la ver-
dad, pues no se detuvo ahi,

sino que comenzd a comprar
gallos, v los atendia y alimen-
taba como si fueran sus hijos.

Cuando murié, el Senor
premié su candor y lo con-
dujo a un cirro antiquisimo
que previamente habia trans-
formado en catedral. Sobre la
nave del centro, posados en
cafas de oro, se encontraban
miles de gallos, los méas bellos
que imaginarse pueda: gallos
tornasolados, gallos giros con
picos de zafir, gallos con pe-
chos como yelmos relucien-
tes, gallos que cuando canta-
ban producian hosannas mul-
ticolores, gallos cuyas crestas
semejaban turbantes, gallos
con espolones como proas de
barcos antiguos...

El Sefior le regald estos
animales, y el premiado se
consagré a ellos, dirigiendo
sus conciertos con embeleso
y solicitud,

Un dia los angeles discutie-
ron si al viejecito debia l'a-
marsele “Director de la
Trompetas del Juicio final”,
¢, simplemente, ‘“Encargado
de los Carillones Celestes”,
Uno de ellos se enojé de tales
minucias, alegando que e! vie-
jo habia interpretado las Es-
crituras con pocc respeto, v
entonces Dios condend a ese
angel malicioso a bajar a la
tierra convertido en macho
impotente de gallinero, y a no
cantar, que es lo peor que le
puede pasar a un gallo.

LOS NUEVOS.—

Naufragio en el Térraba

por Israel VARGAS C.

La centelleante luz solar
de aquella tarde en el estero,
parecia despedir con opalinos
matices el dia que expiraba.
Ya las sombras se cernian so-
bre el pequefo muelle que
aguantaba la embarcacion,
cuyo motor pronto rasgaria
esa. apacible quietud de la tar-
de mortecina y se deslizaria
por las oscuras aguas de aquel
brazo de mar, hacia su pro-
ximo destino,

Los pasajeros, esperando
impacientes la orden de poder
subir y buscar algtn buen lu-
gar veianse, nerviosos unos,

calmos otros y los mas opti-
mistas relan o charlaban. Al-
glin tiempo después el joven
capitin daba la ansiada or-
den de abordar la nave e in-
sistia en que se hiciera despa-
ciosamente y con cuidado;
algunos marineros acatando
sur 6rdenes ayudaban a nifos
y mujeres en la dificultosa
operacion.

Los motores, con ruido
ensordecedor comenzaron a
roncar, haciendo cimbrar la
nave que ya soltaba sus ama-
rras e ibase alejando un poco
de la orilla; un pitazo fue la

senal de su partida y sus lu-
ces que a medias iluminaban
la barca parecian luciérnagas
encendiendo y apagando su
luz.

Tres horas mas tarde, a la
luz de las estrellas que pali-
damente iluminaban el mar,
embargabame una profunda
por el puerto que
dejaba, y lo incierto de mi
viaje. A lo lejos, simulando
las estrellas, la luz artificial
del puerto envidbame como
un postrer adids sobre el ca-
llado mar que a ratos dejaba
oir s mondtono y ronco ru-

nostalgia

gido con sus amenazantes
olas. Mas no todo fue apaci-
ble en el accidentado viaje.
Encapotoése el cielo y la bar-
ca, cual indémito potro cerre-
no levantaba su proa que iba
a hundirse en el vacio un po-
co mas adelante. Las olas en-
crespadas mefianse en su
interior mojando a sus ocu-
pantes que ateridos y asusta-
dos algunos, no podian conei-
liar el sueho interrumpido por
el vaiven del mar. A pesar de
todo, esto fue un viaje de ru-
tina. Al despuntar el alba, ha-
llabase la fragil nave cerca
de la desembocadura del fa-



El novelista en un mundo
fuera de razon

Autor y peviodista es la ca-
tegoria en que se clasifica a
sioomismo el londinense
ALAN PRYCE-JONES. Co-
o aulor lo ban representa-
do e los Estados Uwidos so-
lamente dos de sus libros, un

estudio  sobre  Beethoven
Hot  Places, coleccion  de
cuentos cortos de ambiente

sudamericano.  Como  perio-
dista, es el ancnimo director
del Suplemento Literario de
The Times. vy en calidad de
tal mmf/'!z{}'e un D)][//))’/rﬁ/[r
valor literario en Inglaterva
v en todo el mundo de 1o

libras.

A todo el que haya leido
una amplia porcion de los li-
bros que se publican actual-
mente en Inglaterra y en la
América del Norte debe ha-
berle llamado la atencién
cuantc reflejan agudéllos, lo
mismo que el siglo, el tono
particular de la gente de me-
diana edad. Es como si la li-
teratura hubiese vuelto la es-
palda por igual a ia tibieza
del verano y a la brillantez de
enerc para expresar el escaso
v melancdlico placer que pue-
den proporcionar el olor del
bosque htimedo de afuera 'y
moso Térraba y disponiase,
con la llegada del astro des-
lumbranie, surcar sus aguas
hacia Puerto Cortés. Sin duda
por haberse pasado la hora
de creciente, la barca encalld
donde el mar y el rio chocan
con impetu bravio; roémpese
su fondo vy la nave hace agua
gue, poco a poco comienza a
llenar sus bodegas. Enviase a
todos los hombres ocupantes
del navio dentro de las bode-
gas para Imponerles la dificil
tarea de achicarla, otros son

por Alan PRYCE-JONES

las primeras vaharadas del
vapor que calienta los interio-
res.

Esto no es primordialmente
un reproche a los autores,
aungue es notable gue una
proporcidén sorprendentemen-
te alta de libros modernos,
desde ‘‘La tumba sin sosiego™,
de Cyril Connolly hasta “Del
otro lado del rio y entre los
arboles”, de Hemingway se
ocupen de la angustia que ex-
perimenta la gente entrada
en anos. Como la mayor parte
de la seccidén articulada de la
raza humana es de mediana
edad, puede tolerarse esta
preocupacion. Lo curioso es
que los escritores le hayan
concedido tanta exclusividad.
El miedo al porvenir, la fati-
ga, el habifo de la infrospec-
cion, la pérdida de la fe: todo
esto ha obrado en contra del
ardor de la juventud v de la
serenidad de los anos en favor
de una actitud intermedia li-
geramente agria. Sin embar-
go, lo gue mas parece haber
afectado a los escritores es la
desaparicion de temas que
tratay.

Esto parace una paradoja.

enviados en bote a pedir au-
xilio. Cede la nave y los hom-
bres también ante la fuerza
de la INaturaleza. Se escapan
exclamaciones de congoja y
algunas mujeres con sus inse-
parables oraciones invocaban

al “Dios Padre y Redentor
Nuestro”. Otras lloraban

abrazadas a sus hijos sin de-
jar de rezar.

Se¢ arrojaron al mar mu-
chos enseres de valor: maqui-
nas, paquetes, fardos, cajones,

;. Cdmo es posible gue un mun-
do en fluctuacidon carezea de
tema? Con todo, los temas
gue surgen de tan violento
embate a la condicidn huma-
na —sean morales, sociales o
cientificos— terminan convir-
tiéndose en un espejismo. No
se les puede asir ni es posible
trabajar en ellos; tinicamente
sirven para contemplarlos en
silencio o como motivo para
proferir exclamaciones. Y por
ello, no cabe duda, algunos de
los mejores escritores hoy vi-
vos —escritores como E. M.
Forster o Max Beerbohm’—
practicamente cesaron en su
actividad una generacién an-
tes de que les fuera necesario
hacerlo. Su mundo habia des-
aparecido, sin nada gue ocu-
para su lugar.

Quienes mas sufrieron fue-
ron los novelistas. Para escri-
bir una buena novela lo que
hace falta es mantener per-
fecto dominio del asunto. Sin
embargo, si el asunto si-
gue cambiando constante-
mente eso se torna imposible,
Y en una época en gue los am-
bientes sociales, las relacio-
nes personales, hasta las con-

barriles, estafiones y todo
cuanto pudiere aligerar su
peso.

El nerviosismo y el miedo
contagid a todos, y pronto fue
aquello una confusion de la-
mentos, idas y venidas de la
gente, gue, ¢on gran pavor
creia llegado su fin imaginan-
dose ya en las fauces de algu-
na fiera marina o de las
gigantescas olas que estre-
llabanse en la playa.

Cinco o seis horas de te-
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diciones de vida, nunca per-
manecen estaticas, los temas-
que podria aprovechar la ohra
de ficcion se escinden y se
vuelven a juntar una y ofra
vezZ y se escurren como el
mercurio. No se concibe que
llegaran a escribirse novelas
como ‘“Tom Jones”, o “La le-
tra escarlata”, o “Middle-
march” a menos gue hubiese
sidc generalmente aceptada
una cantidad de suposiciones
basicas sobre la naturaleza
humana vy la sociedad. Toda-
via menos habrian podido lo-
grar sus fines observadores
analiticos como James o
Proust sin el conocimiento de
que hablaban a un auditorio
que debia, por fuerza, experi-
mentar como un auxilio o co-
mo un irritante ciertas con-
venciones determinandas. En
suma, los grandes novelistas
de] pasado siempre sabian
exactamente a qué atenerse.
Ahora, sin embargo, ninglin
novelista lo sabe. Y asi sus
perspectivas de transmitir una
nocién clara del mundo en
movimientc son escasas, en
verdad, Se pasara la mayor
parte del tiempo ajustando
sus miras.

Por esta razdén estan des-
moronandose las categorias en
que normalmente se coloca a
los escritores. jEscribia no-
velas George Orwell? ;Era
poeta Joyce? ;Dos Passos es
algo mas que un gigantesco
folletista? Cuestiones por el
estilo afloran constantemen-
te. Y siempre porque la gran
mayoria de los escritores da
la impresion de tener dificul-
tades para hallar el tema, y
tratan, en consecuencia, de
zalvar el estado declinante de
su inspiracion prolongando su
técnica a otras esferas,

 Recientemente fallecido (N,
del T.).
rror que parecieron siglos,

mas, a lo lejos, con un silbido
maravilloso, velase surcar ha-
cia nosotros la nave salva-
dora.

El jubilo y el contento cam-
bioé aquel panorama de triste-
za vy desolacion. ya las mu-
jeres podian estar tranquilas,
sus oraciones habian sido es-
cuchadas por el “Dios Padre
y Redentor Nuestro”,
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- Quedan dos grandes alter-
nativas: guardar silencio o de-
dicarse a sermonear, Entre
los escritores maduros, hay
bastantes que se contentan
con repulir libros viejos para
lanzar una nueva edicion, con
escribir una resefia ocasional
V¥ con quejarse. Razones para
quejarse tienen muchas. El
género de vida que en tiempos
pasados dio lugar a tan bue-
na produccion literaria—aque-
lla vida que transcurria a
orillas de mares mas calidos,
cuando los literatos se recli-
naban contra el mostrador de
zinc de un café de Paris o se
paseaban por una cuerda flo-
ja intelectual sobre el peligro-
so paralelo que compartian
Nueva ¥York y Capri— ha
desaparecido. Lo grato ha pa-
sado de moda. El sosiego es-
casea. Tener dinero significa
pagar impuestos. Como ha de
extranar, pues, que muchos
escrifores se apliquen a ga-
narse la vida con la mayor
facilidad de que son capaces,
oficio éste que no da cabida a
la producciéon de buena lite-
ratura. Entrados en afios an-
tes de lo que debieran, revi-
san, editan, escriben libretos
para el cine y secciones fijas
en los diarios, siempre atentos
a la idea general de que el
afio que viene les serd mas fa-
cil empezar algo verdadera-
mente grande.

Estos son los que enmude-
cen. Y entre los que enmude-
cen hay novelistas excepcio-
nalescomo Christopher
Isherwood, poetas, como Pe-
ter Quennell, que se satisfacen
con un solo volumen de versos
admirables publicados afios
atras, criticos creadores como
William Empson, que con una
virada se alejan de lo que les
ha valido el éxito e inician
una nueva vida en otro con-
tinente. En ninguna otra edad,
tal vez, esos talentos se ha-
brian dejado desviar de su
manifiesta vocacién por la
presion de las circunstancias.

Y ninguna otra edad ——ni
siquiera la victoriana— ha-
bria compensado el silencio
de aquellos escritores con tan-
to sermoneo. Porque en todas
partes se alzan voces para
exhortar. Entren en la Igle-
sia. Afiliense al Partido. Fir-
men la Promesa. Arrojen la

Bomba. Levanten la Corti-
na... Entre todas las senales
de que faltan temas para es-
cribir, ésta es la mas grave,
con toda seguridad. Puesto
gue Unicamente en una socie-
dad totalmente desordenada
la amonestacion suple a la
imaginacion. Y con todo a ve-
ces pareceria cundir la idea
de que solo se justifica escri-
bir si con ello se hace mudar
de opinién a los demas.

Esa es precisamente la ac-
titud de la gente de mediana
edad. Siente que se halla en
la flor de la vida, ansia el po-
der, quiere que se la escuche.
Y se puede senhalar escritores
de firme conviceién que han
conseguido justamente ese
proposito, escritores como
Graham Greene, Evelyn
Waugh, Arthur Koestler. Es-
tos, sea como fuere, han en-
contradc tema para escribir.

Y, naturalmente, es asi.
Han tomado algin vasto te-
ma general, como ser la na-
turaleza de la verdad, o de
la libertad, y la ejemplifica-
ron en forma de novela. Sin
embargo, esto es muy dife-
rente del hecho de tomar la
vida que nos rodea y sacar
de ella algo permanente, Por-
que puede que el objefo de
abordar un gran tema gene-
ral sélo sea el de predicar un
sermon a su respecto. Des-
pués de la edad de los manda-
rines llega la de los que apro-
vechan las circunstancias para
sus fines particulares.

Probablemente eso era ine-
vitable. En tiempos en que no
hay mucho tema para escribir
es mejor ponerse a disertar
sobre las verdades eternas
que excogitar algo nuevo na-
da mas que por la novedad
del asunto. Y por lo que hace
al sermoneo, una de las lec-
ciones de la experiencia es
que pocas cosas deparan mas
satisfaccion general que el ha-
ber recibido un escarmiento,
en tanto que no sea preciso
entrar inmediatamente en ac-
cion.

Sin embargo, a los jovenes
se les plantea una ingrata
perspectiva. Mientras sus ma-
yvores van rastrillando y
amontonando las hojas secas
del otofio, ellos siguen priva-
dos del estimulo o de los in-
convenientes que podrian in-
citarlos a avanzar en su ca-

rrera. Las tertulias en que
solian encontrarse y donde
trababan conocimiento con
escritores de mayor edad, las
revistillas literarias en que
podian practicar sus propios
experimentos, y sobre todo
las posibilidades que antes
tenian de permanecer impro-
ductivos de tanto en tanto
para dedicar el tiempo a cla-
sificar nuevas experiencias,
escasean mas y mas. Al mis-
mo tiempo, en el mundo de la
literatura no hay mucho con-
tra lo cual puedan reaccionar.
Por ejemplo, seglin se reco-
noce por lo comuin, los mejo-
res poetas del momento son O
de edad mediana o mas viejos,
v clasificar a T. S. Eliot, Ro-
bert Frost, Edith Sitwell, Ma-
rianne Moore y W. H. Auden
como arboles caducos seria
plantear una situacién muy
distinta de la que crearon esos
mismos poetas cuando eran
jovenes y limpiaban el huerto
de matas y rastrojos.

La impresion general de
edad madura que se observa
en la literatura es consiguien-
temente reforzada por la bue-
na conducta de los jovenes.
Fstos 'yva no estampan sus
poemas con dibujos caligra-
ficos (como Apollinaire), ya
no lanzan documentos insul-
tantes como el “Estallido” de
Wyndham Lewis. Ni siquiera
leen sus poemas con Un me-
gafono en la mano. Por el
contrario, se esfuerzan por
emplear el tono bajo, por ser
precisos y observadores..., ac-
titud que es la nota dominan-
te de la edad madura.

Facil es echar de ver que
las revoluciones literarias no
ocurren tan sbélo porque son
necesarias; al mismo tiempo,
no es menos evidente gque es-
ta actitud de reprimido respe-
to es nociva para todas las
generaciones. De vez en cuan-
do, una andanada de injurias
como las que aflos atras acos-
tumbraban Roy Campbell o
Siegfried Sassoon es una du-
cha de las mas salutiferas pa-
ra las reputaciones consagra-
das. Tal como estan las cosas,
une de los muchos sintomas de
otofic en la literatura inglesa
v norteamericana es la esca-
sez de satira eficaz, y hasta
de critica enérgica. Una ex-
periencia decepcionante para
quienes han conservado su
inocencia literaria es compa-

rar la fria punzada del comen-=-
tario verbal que alcanza a la
mitad de los escritores de hoy
con las palmaditas de aproba-
cidén que esos mismos criticos
otorgan cuandc escriben.

Una sociedad que trata de
maniobrar en todos los cam--
pos con discordantes escalas
de valores dificilmente pueda
hacer una excepcion con el
mundo de la critica literaria.
No obstante, serd una salu-
dable senial de resurgente vi-
talidad que los criticos vuel-
van otra vez a escribir lo que
piensan en vez de lo que ima-
ginan que deberian pensar;
que regresen a los principios,
aunque no a los métodos, de
la “Saturday Reviw” y del
Athenaeum de las postrime-
rias del siglo XIX.

Porque se ha de producirse
un verdadero renacimiento de
la literatura creadora —y a
todas luces se ve gue ese re-
nacimiento s6lo precisa el to-
que incandescente del genio
que lo eche a andar, asi como
en el pasado encendieron una
llama escritores tan distintos
como Coleridge y Katherine
Mansfield— si ha de produ-
cirse un renacimiento de la
literatura creadora, una de
las necesidades primordiales
consistira en observar para
con la critica una norma que
sea mas consecuente consigo
misma. Después de eso, los jo-
venes tendran que recuperar
su espiritu juvenil y los de
edad madura, en vez de la-
mentar el mundo antiguo,
tendran gue tomarse un poco
mas de trabajo para distinguir
las incipientes disciplinas del
nueve, De otro modo existe
e] verdadero peligro de que
todo lo que es verdor en la li-
teratura quede sepultado bajo
una tupida alfombra de ho-
jas secas.




El movimiento
modernista ha muerto

A loy 45 aios. el poela
britdnico STEPHEN SPEN-
DER ba vivido ya lo gue pa-
ra la pavte de los
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“Hl faut étre absolument
modern2>”, escribié Rimbaud,
vy fue la orden del dia dada
por un general a un ejército
de escritores, artistas y com-
positores para cincuenta
anos, quiza, Alla estan los
poemas de Apollinaire sobre
Paris, sus arrabales y sus ba-
res, su Terre Eiffel v sus ae-
roplanos, y sobre sus viajes
a otras ciudades, La influencia
francesa recorria el mundo.
Alli estan los “Preludios” de
Iliot, con sus noches inverna-
les que ca‘an “con color a bis-
tec en los zacuanes”, Los pri-
merocs cuentos con que Ernest
Hemingway pudo abandonar
el “Star” d¢ Teronto después
de haber visitado en Paris a
Gertrude Stein. Algo de la ex-

por Stephen SPENDER

citaciéon causada por el des-
cubrimiento de Joyce y Va-
lery en Paris, fue comunica-
da por Edmund Wilson en
“Axel’'s Castle”, v aungue ése
no fue su mejor libro ni con
mucho, posee una magica au-
reola de la que carecen obras
mejores. Aquella excitacion
era el blanco nimbo del mo-
vimiente modernista.

Las artes tenian una inte-
rrelacion extraordinaria, co-
mo si fuese posible saltar de
Cocteau a Picasso y de él a
Stravinsky lo mismo que de
un estribo a otro entre ve-
hiculos que corrieran parale-
los en la misma direccion y a
tremenda velocidad. La com-
pafila que parecid organizar la
intercomunicacién de todas
las artes fue la del Ballet Ru-
sc, dirigida por Diaghilev.

El post-impresionismo, el
cubisme, la  atonalidad, “la
revolucion de la palabra”, las
peliculas iniciales de Eisens-
tein, producidas poco después
d= la revolucién rusa.., todo
esto compartia cierta comu-
nidad de objetivos que parece
haber desaparecido del mun-
dc por completo. Lo extrafio
es que comenzé a desapare-
cer ya con el éxito del moder-
nisme. Porque el movimiento
que empezo con catastroficos
fracasos tuve un éxito casi
universal. Sin embargo, pron-
to se esfumé. La gente de mi
propia generacién, y algunas
de méas edad, tal vez sienten
una pena indefinible, no sin
mezcla de algo que trasciende
a traicion, cuandc piensan en
este movimiento tal como era,
digamog, alld por 1930.

E!' modernismo tiene dos
impulses, uno de los cuales
ha perdido su vigor mientras
aue el otro se ha invertico.

El primero fue la recomen-

dacion de Rimbaud, de que
se fuese implacablemente mo-
derno. Esa recomendacion
debia de desarrollar dentro
de las artes una sensibilidad
a los fenOomenos contempora-
neos como el maguinismo, la
ciudad indusirial y la neuro-
sis. Eliot es modernista cuan-
do observa, en uno de sus pri-
meros ensayos, que el ruido
del motor de petrdleo ha mo-
dificade la sensibilidad audi-
tiva de los poetas contem-
poraneos. La tarea del
modernista consistia en ave-
riguar el efecto de semejante
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alteracion y transmitirlo por
escrito, Al hacerlp asi acep-
taba como inevitable situarse
siempre por delante de los
lectores sin que éstos consi-
gujeran descontar la ventaja.
Apollinaire, al lanzarse a la
carniceria de la primera gue-
rra mundial con el mismo en-
tusiasmo con que —a juzgar
por sus poemas— podia ha-
ber invadido, alborotando, un
lupanar de Bruselas, fue un
héroe del movimiento moder-
nista, que abrazaba a la civi-
lizacidon industrial como si
fuese una muchacha de Ia
calle.

Los aspectos mas tontos
del modernismo los constitu-
yeron los poemas que trata-
ban de convertirse en dibujos,
los “‘collages” a base de trozos
de papel de diario, y las sin-
foniag ejecutadas con pitos de
fabrica. Pero no eran mas que
caricaturas de la finalidad
modernista mas profunda, que
consistia en crear un arte que
poseyera a la vez extrema
contemporaneidad y vagaro-
sa cualidad de suefio, Cuando
Van Gogh escribe a su colega

constituyen el alimento mas eficaz y
mas economico para su hato.

MAYOR PRODUCCION DE LECHE

Engorde mas rapido del ganado de carne.
Diez céntimos el kilogramo.— Cuatro
y medio céntimos la libra.

Solo las piedras cuestan menos que las
melazas!

Pregunte al Ministerio de Agricultura e

Industrias por los extraordinarios resul-

tados que ha obtenido en sus experien-
cias con este alimento.

CAMARA DE AZUCAREROS
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Van Rappard que le encanta
que la gente no sepa reconocer
con exactitud en sus cuadros
ciertos objetos que ha pinta-
do, porque €l quiere que con-
serven esa cualidad de enso-
facion, esta mas cerca de lo
qque significaba Rimbaud al
decir ‘“‘absolutamente moder-
no”’, que Honegger con su
“Pacifico 231".

La ténica del modernismo
esta, para mi, en la tensién
gue hay entre una mente mo-
derna heroicamente sensible
v las realidades de dspera mo-
dernidad, come Ila maquina,
la ciudad, el ajenjo o la pros-
tituta. Asi, el futurismo, la
abstraccion y el surrealismo
son ramales que nos alejan
fdel modernismo, porque son
excesivamente tedricos y des-
cuidan las apariencias exter-
nas de la escena conlempora-
nea.

La otra finalidad del mo-
dernismo —que si a primera
vista parece improcedente es
esencial, por cierto— fue asu-
mir una actitud hostil a la
socledad y a todas sus insti-
tuciones, Rimbaud llevd a tal
punto el culto de escupir al
burgués que éste abarco a ca-
si todos los escritores con-
temporaneos suyos. El mun-
do de los “Alcools’” de Apolli-
naire es un desfile de calles y
monumentos conocidos cuyos
habitantes son los abandona-
dos, despreciados e ignorados.
Las primeras peliculas revo-
lucionarias de los rusos tie-
nen afinidad natural con el
modernismo porque pertene-
cen a un tiempo en gue los
entusiastas del arte podian
concebir la revolucion como
la apoteosis de lo humillado
v ofendido.

Los eseritores norteameri-
canos que llegaron a Paris
poco después de la primera
guerra mundial eran instinti-
vamenle modernistas cuando
el éxito no les sonreia, Mien-
tras Hemingway fue afecto a
la pobreza, detestd al publico
¥ ni siquiera quiso ser com-
prendido, poseyé la escuela
cualidad modernista que to-
davia me parece ser una de
las invenciones mas admira-
bles de este siglo. Pero en
“Adios a las armas’ ya da la
nota de la transigencia. En
cierto sentido es un libro que
va se entrega al pQblico
mientras se le estad eseribien-

do, y no de aquellos que ¢l pu-
blico descubre después, como,
por ejemplo, “Tres vidas”, de
Gertrude Stein.

El movimiento modernista,
demuestra que nada fracasa
tanto como el éxito. Habia
razones cspeciales para que la
explosion del éxito le resulta-
ra fatal, va que su fuerza y
también su debilidad estaban
ecn su facultad de teatralizar
la. situacion de cada escritor
v cada artista en contlicto con
el mundo moderno, ¥ triun-
fando sobre él, de alziin mo-
do, con su obra. Ser “‘absolu-
tamente moderno” significa
aceptar o anticipar la comple-
ta decadencia de todos los
valores tradicionales, preecipi-
tarse al rio de los fendmenos
contemporanecog y emplear la
propia sensibilidad, dramati-
zada y exacerbada, para crear
con ella el arte o la literatura.
En realidad, es el triunfo el
individuo sobre la mdaquina lo
que puede destruir al indivi-
duo en definitiva. Al artista
que se coloca en tal situacion
mas le conviene que la ma-
quina lo destruya -—como
destruyé a Apollinaire—, y no
que lo corone con el ¢éxito. Se
puede admirar a los moder-
nistas mientras mantengan la
tension del contraste entre su
individualidad y el brutalismo
de la metrépoli. Pero en el
instante en que esa actitud
empieza a ser luerativa la for-
mula del éxito se pone de par-
te del modernista. Por ello su
actitud se convierte en una
pose, lo cual pronto se mani-
fiesta en su labor,

Una actitud que triunfe en
el fracaso pero que no pueda
resistir el éxito por fuerza ha
de ser s6lo una etapa, Los
modernistas  debieron reple-
garse hacia las tradiciones v
hacia la sociedad a medida
que el reconocimiento de mé-
ritos inevitablemente los re-
conciliaba con aquello a qgue
antes escupian. Ademas, la
naturaleza intensamente poli-
tica de los tiempos en gue vi-
vimos hace que el papel de
paria de la sociedad sea casi
imposible de representar.

Es asi que el movimiento
modernista se ha convertido
por asimilacion en un nuevo
eénero de conformismo y de
academia. E] poeta, norteame-
ricano, si bien se considera
“un modernc”, dicta un curso

de literatura creadora en una

universidad y discurre sobre
la técnica de Rimbaud, cuyo
primer postulado fue despre-

ciar al académico. FEl poeta
inglés desempefia analogas

funciones en la B. B. C. o el
British Council. Las expresio-
nes idiomaticas del modernis-
mo se transforman en una
técnica dable de  ensefiarse,
que sirve para inculcar un sa-
bor a estilo moderne que to-
do el mundo identifica, tal
como las austeras investiga-
ciones sobre la atonalidad han
producide un lenguaje suma-
mente placentero a base de
“musica con notas fuera de
Ingar”

La situacién es inevitable
porque los modernistas tira-
ron por la borda demasiada
tradicion y forzaron demasia-
do Ia sensibilidad de su aisla-
da individualidad humana.
Log resultados, en su mejot
momento, fueron pures y he-
roicos, pese a su relativa va-
ciedad. Pero muy pocos escri-
tores tenian la [uerza de
cardacter suficiente para no
transigir cuando empezaban
a gozar del éxito. Transigen-
clas como la de! cambio de
estiloz de Gertrude Stein en
“La autobiografia de Alice B.
Toklas"” parecen indicar que
esa autora ha abandonado
por completo los principios de
sus obras iniciales, porque si
era propic que escribiese de
cste modo no habria tenido
ningin sentido haber escrito
comg antes.

Tal vez en el caso de mu-
chos buenos escritores moder-
nos se podria averiguar cual
fue el momento en que se pro-
dujo el desconcertante desvio
de sus responsabilidades. El
T. S. Eliot de su primera eta-
pa no parece responsable an-
te nada que no sea su propia
sensibilidad, semejante a la
de su Prufrock. Ioyv Eliot
parece estar en relacion de
responsabilidad con una o mas
instituciones, y con un pablico
que a él mismo lo mira como
una cspecie de institucion, Lo
gue les ha sucedido a estos
escritores le ha sucedido a
todo un gobierno que, habien-
do abandonado el modernis-
me, entrega al pablico el arte
moderno gue éste espera.

Yo mismo nunca me resig-
naré del todo a lo que esto

ticne de inevitable. En cierta
forma, prefiero los trabajos
iniciales de casi todos los es-
critores modernos antes que
los subsiguientes. Nada de lo
que ha eserito Faulkner des-
de entonces me parece tan
bueno como “La paga del
sodado”, nada de Hemingway
tan bueno como “En nuestro
tiempo”, nada de Eliot, tan
bueno como “Preludios” y
“The waste land”. Claro que
esto no es ser justo del todo.
En muchos sentidos la obra
posterior de todos estos escri-
tores es mas bella y denota
mayor sentimiento moral y
madurez. A pesar de ello, su

cualidad desnuda, aislada,
cruda, ha desaparecido. La

fantasia v el ritmo han deja-
do de ser singularmente per-
sonales y se han vuelto res-
ponsables de una manera que
despierta mis sospechas: res-
ponsables anfe los editores y
ante el publico. Es signilica-
tivo que al ganar asi en au-
foridad respetable v en con-
vencionalismo nuestros esecri-
tores mas prestigiosos, las re-
vistillas literarias, que eran
los laboratorios donde se
realizaban los experimentos
mas audaces del siglo, hayan
desaparecido casi por com-
pletc.

En la poesia moderna pre-
fiero el ritmo que algo adeu-
da al conocimiento de gue en
la moderna sensibilidad se ha
operado un cambio a causa
del motor de gasolina, y no
el ritmo de un oficio religio-
S0, por muy hermoso que sea.
Ninguna suma de¢ tradiciona-
lismo, de técnica y de madura
sabiduria me permitira del to-
do vencer la pesadumbre que
siento por el difunto movi--

mientc modernista.



Editorial Costa Rica

LA EDITORIAL COSTA RICA ABRE LARBORES...

La FEditorial Costa Rica,
entidad oficial creada por ini-
gos esfuerzos

ciativa del di-
,y&;
en 1959, ha 1

putado don
Fernando Vo-
comenzado a dar frutos.

lic Jiménez,
por ley apro-
bada tras lar-

Ila entrado en circulacion
el primer libro publicado por
la editorial. Se trata de las
memorias del maestro don
Carlos Gagini, gue ¢é1 tituld
“Al Través de mi Vida”.

Tl nombre de Gagini es ex-
celente para que una entidad
de las posibilidades que nos
ocupa, inicie sus labores. Por-
aue su nombre ¥y su obra re-
sumen en mucho lo que la
Editorial estia llamada a ser
v a hacer.

Gagini fue un hombre de es-
tudio y de gabinete de inves-
figacién, fue un cultor de las
artes y de las letras; y fue un
maestro de juventudes.

La Editorial Costa Rica es-
ta llamada a ser eso: a pro-
mover la investigacidn, a es-
timular las artes y las letras,
v a divulgar cultura entre los
cestarricenses.

Nos parece acertado que se
haya iniciado la labor, con la
edicién de uno de los que pu-
diéramos llamar nuestros cla-
sicos. INO es que se reste mé-
rito a la labor de quienes
estan ahora en actividad.—
Pero es que al costarricense le
falta a veces el sentido de su
propia tradicidén, y por mas
que sea un ciudadano de fuer-
tes virtudes civicas, siempre
parece que le falta fortaleza
a su raiz,

Y es que el costarricense
medio tiene (culpa guizas de
la ensefianza), poca concien-
cia del pasado de su pais. Kl
contacte frecuente con los
grandes escritores, estadistas,
maestros y pensadores del pa-
sado puede darle a nuestro
lector medioc una mayor com-
prensién de Costa Rica.— Y
desde ese angulo, es intere-

sante que la Editorial Costa
Rica se lance a dar a conocer
a las nuevas generaciones, la
obra de las viejas,

Junto a ella, por supuesto,
debe figurar la obra de los au-
tores vivos, de los maduros v
de los jovenes; junto al escri-
tor consagrado (si es que en
un medic como éste puede
usarse el adjetivo sin caer en
el ridiculo), debe figurar el
muchacho inquieto que hace
sus primeras armas en el ejer-
cicio de lac letras o del arte.

Es incalcuiable la influen-
cla que una entidad como la
Editorial Costa Rica puede
adquirir sobre la nacionalidad
costarricense, Cuande sus pu-
blicaciones scan numerosas v
estén circulando por tocdo el
territoric nacional, hasta ios
mas remotos rincones, esa in-
fluencia comenzara a ejercer-
se en un sentido benéfico.

La Editorial estd regenta-
da por ciudadanos capaces,
desvelados y empenosos. Tan-

to el Consejo Directivo de la
entidad, como los encargados
de las ediciones, son gentes
singularmente dotadas para
llevar a cabo esa labor cultu-
ral.

Los senores Macaya, Ra-
mos, Centeno, FEcheverria
Loria y Azofeifa, miembros
titulares del Consejo, lo mis-
mo que sus suplentes, v que
el senor Francisco Marin Ca-
nas, encargado de la edicién
del libro que esta circulando,
son individuos en quienes la
cultura nacional puede tener
confianza. ] primer fruto de
sus labores asi lo demuestra.

Pero no debemos olvidar,
en este comentario optimista,
al Diputade Volic Jiménez,
que por espacio de 5 afios ha
venido laborande ardua y em-
pefiosamente, hasta ver aho-
ra que sus trabajos comienzan
2 coronarsc.

(Editorial tomado de “La
Repiblic2”), del 18 d= Mayo
(lt',- ]961.

Brijula Quieta

BRECHA SIENTE PROFUNDAMENTE la muerte del
distinguido ciudadano Lic. don Rodrige Facio’ Brenes, acae-)

cida en la Repiblica de El Salvador. El mejor de su genera- '

cion, llegé a ocupar magnificas posiciones dentro de los me-
dios culturales y financieros del pais. Como Rector de la
Universidad, su labor en ese centro educativo le merecié el
respeto d= todos y el de la juventud estudiosa de su Patria.
Funcionario en Instituciones de orden financiero como es el
Banco Central; le merecieron la confianza de sus compatrio-

.tas. Rodrigo Facio siempre fue un gran caballero, un distin-

guido eindadano y hombre dedicado al estudio y a servir a su
patria. BRECHA lamenta esta irreparable pérdida para Costa
Rica y envia a su distinguida familia el profundo sentimiento

de su pesar.

En el proximo nlimero de nuestra revista, el profesor y

.amigo del sefior Facio Brenes, don I26n Pacheco, escribird un
.articulo en homenaje al ilustre Ex-Rector de la Universidad

La Asamblea de Autores

celebrada el Domingo 7 de -

Mayo de 1961. Reeligié casi
totalmente el Consejo Directi-

‘vo de la Editorial Costa Rica,

cuya primer publicacion son
las memorias de don Carlos
Gagini que entré en circula-
cién ayer mismo.

Los senores Fernando Cen-
teno Giiell, Lilia Ramos y Ar-
turo Echeverria Loria, fue-
ron confirmados en sus car-
20s por un afio mas, como di-
rectores propietarios de la
Editorial, y fue nombrado, co-

mo nuevo suplente, el poeta
don Gonzalo Dobles, en com-
pania de los dos suplentes re-
electos, el Lic, Héctor Beeche
Yy el Profesor Alfonso Ulloa,
Zamora. El sefior Dobles sus-
tituye al Dr. Guillermo Padi-
lla Castro, que no fue reele-
gido,

Los senores Centeno, Ra-
mos, Echeverria, Dobles, Bee-
che y Ulloa, forman el Con-
sejo Directivo de la Editorial,
junto con el doctor Enrique
Macaya Lahmann y el Pro-
fesor Rafael Obregon Loria,
nombrado por el Poder Eje-
cutivo, y los Profesores Isaac
Felipe Azofeifa y Guillermo
Chaverri de nombramiento de
la. Universidad.

La Asamblea de ayer, pro-
cedi6 también, a completar la
Directiva de la Asociacion de
Autores, —entidad paralela
a la Editorial— que se habia

- desintegrado por renuncia de

algunos miembros. Los nuevos
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directores de la Ascciacion
son don Luis Ferrero Acosta,
Secretario, el Lic. don Gonza-
lo Dobles, Tesorero, dona Te-
resa Masis de Jiménez, Segun-
da vocal y los sefiores Jorge
D. Brenes y Harold Fonseca,
Suplentes. Los nombrados
completaran la directiva en
compania de los anteriormen-
te nombrados, que lo eran el
Lic. Alberto F. Canas, Presi-
dente, el Ing. Max Koberg
Bolandi, Vicepresidente, el
Profesor Leén Pacheco, Fis-
cal y la senora Cecilia More-
no Ulloa primer vocal.

Se conocieron los planes de
trabajo de la Asociacion que
incluyen la organizacion de la
participacion de Jlos artistas
costarrieenses en la Segunda
Bienal de Arte de Paris a
efecto de lo cual se nombrd
una comision compuesta por
los artistas Juan Manuel San-
chez, Jorge Gallardo, Wilber
Alpizar y Harold Fonseca, ¥y
se nombrd una comision inte-
grada por Lilia Ramos y Luis
Ferrero Acosta, para gestio-
nar la participacion de Costa
Rica en un plan de becas pa-
ra escritores y artistas meno-
res de 25 anos, patrocinado
por la UNESCO,

Asimismo el Presidente de
la Editorial, sefior Macaya,
informé de los trabajos que
lleva a cabo la nueva Institu-
¢idn y anuncié para dentro de
poco tiempo, la aparicion de
nuevos voliimenes con obras
de Yolanda Oreamuno, Anas-
tasip Alfaro, y Manuel Argiie-
llo Mora.

Sobre el libro de don Car-
los Gagini editado por Edito-
rial Costa Rica, dice nuestro
colaborador y amigo el escri-
tor Alfredo Cardona Pena:
“He leido ya unas cincuenta
paginas del libro de Gagini, y
me ha impresionado y encan-
tado. Tiene anécdotas de oro
de la Costa Rica de antafio,
'y todo me parece un suefio de
mi tierra. La edicién de Ga-
gini estd muy bien cuidada y
hay que felicitar a Marin
Canas”.

Nos complace dar la noti-
cia de que nuestro colabora-

dor y amigo el poeta Fernan-
do Centeno Giiell prepara
para muy pronto, la edicién
de sus ensayos poéticos bajo
el titulo de LOS NOMERES
DE LA LUZ.

La edicién se esta hacien-
do en México en la editorial
AMERICA NUEVA y la di-
reccidén es del poeta Mauricio
de la Selva.

El Hombre y El Cosmos
Sintesis de una filosofia, es el
ultimo libro de nuestro cola-
borador y amigo el fildsofo
MOISES VINCENZI. Es este
libro una sintesis de la obra
filosofica del autor y de €] se
ha dicho por la critica extran-
jera que es la que hasta aho-
ra se ha ocupado mas de esta
obra que ‘“‘Cualquier libro de
Historia de la Filosofia que
no tome en cuenta esta obra
en Ameérica, serd fundamen-
talmente incompleto’”. Esta
obra definitiva en la produc-
cion literaria y filosdfica del
maestro Vincenzi, se encuen-
tra a la venta en el Departa-
mento de Libros de la Libre-
ria Lehmann. También ade-
lantamos la noticia que en la
proxima edicion de BRECHA
vendra un interesanfe capifu-
lo de este importante libro de
Filosofia.

BRECHA no quiere dejar
desapercibida la grata emo-
cién sentida por la forma en
que estd encauzando su divul-
gaciéon cultural el periddico
La Nacién. E]l Salon de Con-
ferencias tiene un alto valor.
Por él han desfilado grandes

f>
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exponentes de nuestra vida
del espiritu y se proyectari
mas cada dia sobre el campo
de nuestra cultura. También
queremos hacer mencion es-
pecial a la pagina literaria de
los sabados que refleja un
sentido de direcciéon hacia lo
tico, hacia lo olvidado nuestro,
hacia la dignificacion de los
que en esta tierra crean. Nos
parece magnifica y la quere-
mos ver siempre mejorando.

Felicitaciones para todos,
principalmente a don Ricar-
do Castro Beeche y a Carlos
Vargas Gené.

Se nos dice que hay mucha
actividad teatral en estos ul-
timos dias; en los teatros de
rcamara EL. ARLEQUIN Y
LAS MASCARAS asi como en
el Teatro Universitario y el
del Conservatorio Castella. Es
halagador oir estas noticias,
pues creemos que es muy im-
portante que el pais se entere
de la actividad teatral que es
un reflejo del grado de cultu-
ra de nuestra patria. El cri-
tico Guido Fernandez nos ha
ofrecido un articulo sobre el
Teatro en Costa Rica, su vida
presente y su futuro, su pa-
sién y su lucha.

En la entrega correspon-
diente al 13 de enero de 1961
de The Times Literary Sup-
plement, de Londres, T. S.
Eliot escribe sobre uno de los
mas grandes periodistas in-
gleses dedicados a empresas
culturales, Bruce Lyttelton
Richmond. En uno de los
parrafos, Eliot dice: “Una lec-

cidn que aprendi colaborando-
en el suplemento literario del
Times, dirigido en esos afos
por Richmond, se refiere a la
disciplina del anonimato. Los
articulos y notas criticas con
los que cursé mi aprendizaje,
publicados en The Atheneum
que dirigia Murry, siempre
aparecieron firmados. Estoy
firmemente convencido de
gue todos los jovenes criticos
literarios deberian aprender a
escribir en alglin suplemento
en el que la colaboracién bi-
bliografica aparezca en forma
anénima. Richmand no vaci-
16 ep objetar ¢ mutilar mis
textos, vy siempre tuve que ad-
mitir que tenia razon. Apren-
di a moderar mis aversiones v
chifladuras, a. escribir de ma-
nera sobria e imparcial
Aprendi también que algunas
cosas, permisibles cuando apa-
recen firmadas, son de insipi-
da excentricidad o viclencia
indebida cuando aparecen sin-
firma. El escritor de articulos
no firmados debe subordinar-
se al editor responsable —pe-
ro éste debe ser un hombre
a quien el escritor pueda sub-
ordinarse y conservar, al mis-
mo tiempo, su propio respeto.
Es asimismo necesario que el
editor lea cada palabra de las
que publica; es de mucha ma-
yor responsabilidad para ¢l lo
que aparece de modo anodni-
mo que lo que va amparado
por la firma de un esecritor”.
El consejo de Eliot desgra-
ciadamente casi no se practica
en nuestros palses. Una ex-
cepcidn: las notas bibliografi-
cas que aparecen dominical-
mente en La Nacidén de
Buenos Aires. Aparecen sin
firma. ;Las leerda detenida-
mente el director del suple-
mento? Algunas son modelo
en su género.

Kl escrifor Mario Gonzalez
Feo ha recogido lo mejor de
su produccién literaria en un
libro que lleva el titulo de
NIHIL.

Gonzalez Feo tiene gran
originalidad e inteligencia;
una personalidad muy defini-
da; y gran sinceridad como
escritor. Seguramente el li-
bro, o sea su produccion lite-
raria ya ordenada, revele
otras facetas de este escritor,
que no se han podido cap-
tar en su produccién para los
periddicos o revistas. Felicita-



mos muy sinceramente a
Gonzalez Feo y le deseamos
mucho éxito.

El libro esta ilustrado por
la pintora ILuisa Gonzalez de
de Séenz, cuya fina sensibili-
dad de linea se hace patente
en los magnificos dibujos.

Dirigié la parte técnica de
la edicién el escritor Francis-
co Marin Canas.

Un editorial del Suplemen-
to Literario del Times de Lon-
dres afirma que el interés de
los lectores ingleses ha cam-
biado definitivamente de rum-
bo: ha abandonado su predi-
leccion por la novela y la bie-
grafia novelada y se dirige
decididamente a los libros de
viajes. La fiebre por el libro
de relatos de senciilas aven-
turas ha llegado al extremo
de haber hecho cambiar de
sentido a ese tipo de literatu-
ra: antes los viajeros que
cumplian una experiencia de
interés, descubriendo peque-
fios o grandes mundos, obser-
vando costumbres de pueblos
ignorados, paisajes extranos,
se creian oblizados a difun-
dir el resultado de sus expe-
riencias y surgi¢ asi la rica
v densa literatura de los gran-
des viajes. Hoy la cosa es dis-
tinta: “Podemos decir que [os
autores de libros de viajes
victorianos —como Burton,
por ejemplo, o Kinglake— es-
cribian porque eran viajeros;
en cambio, muchos de nues-
tros joOvenes contemporaneos
hacen un viaje porque desean
escribir...””, dice el editoria-
lista, y agrega que no se tra-
ta de grandes aventuras como
las del siglo XV o XVI; ahora
hasta con intentar pequehos
viajes dentro de la isla para
que el relato pueda servir
después a un éxito editorial...
Y hay editoriales que costean
la “excursion’” con la espe-
ranza de obtener materia pri-
ma para un libro méas en la
linea que hoy tiene tan inten-
sa demanda. No es dificil
deducir que, si todo esto fue-
ra verdad, la literatura ingle-
sa no pasaria por uno de sus
momentos mas brillantes,

% % %
Entre las respuestas que
diera Gabriel Marcel a la re-
vista espanola indice sobre

filosofia de nuesiro tiempo,
complejos del intelectual y al-
gunas otiras cuestiones de in-
dole literaria, copiamos el
parrafc siguiente: ‘“Pienso
—escribe Marcel— gue el in-
telectual... es un tipo social
mas o menos reciente.. Es
necesario senalar en €l un
complejo de superioridad que
no es —por otra parte— mas
que la expresion superficial
de un complejo inverso —de
inferioridad—. Este doble
complejo se explica por el he-
cho de que goza de un presti-
gio aparente —en realidad es

despreciado por los hombres
de accidtn, mas todavia por los
poderosos del dinero: estos
ultimos le tratan como un ins-
trumento, insuficientemente
docil a veces, y del que se pue-
de hacer un uso a bajo pre-
cio”.

La Sala Tazara es en nues-
tra patria una institucion cul-
tural. Es sin lugar a dudas
el esfuerzo artistico indivi-
dual que mas proyecciones ha
tenido en nuestro medio. Hi-
ja del entusiasmo de los se-
nores Tazara, su vida ha ido
desarrollandose dentro de

ESPERE _
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Esté usted

preparado para
cualquier emergencia
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una sobriedad intelectual y
artistica, que la colocan en
primera linea, entre las acti-
vidades culfurales de nuestro
pais. La Sala Tazara presta
un valioso contingente a to-
das aquellas actividades ar-
tisticas: conferencias, recita-
les, conciertos de canto y de
musica selecta v funciones de
Ballet. BRECHA siempre
atenta a toda manifestacién
de cultura, felicita a los sefo-
res Tazara y les desea cada
dia mayores éxitos para hon-
ra y gloria de nuestra cultura
nacional.

PREVENCION DE RIESGOS

Instituto Nacional de Seguros
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MIGUEL MACAYA & Cla.

Magquinaria Agricola en una linea
completa.

Tractores “International” (de Ruedas y
de Oruga).

Motores Diesel “Petter”.

.:* Equipo para construccion de carreteras.

MAQUINARIA AGRICO'A E INDUSTRIAL, LTD.

Maquinaria para la Agricultura y la Industria

Bombas para agna “Worthington”.

Equipos para Fumigacion de café y
arboles “Myers”.

Aplanadoras y Motoniveladoras “Galion”.

Palas Mecanicas “Link-Belt”.

Quebradores de Piedra “Universal”

i

Compresores de aire “Worthington”
Equipo de Refrigeracion.

d  SURTIDO DE REPUESTOS - TALLER DE SERVICIO
CONSULTE NUESTROS PLANES DE FINANCIACION ,

EDIFICIO INTERNATIONAL |

75 VARAS NORTE HOTEL EUROPA

Teléfonos: 5830-5831 Apartado: Letra “A”

Las bellezas naturales y la cultura del

pueblo de Costa Rica, son el funda-

mento bdsico para competir en el

mercado Turistico Internacional.

Colabore con el

INSTITUTO COSTARRICENSE DE TURISMO

Una institucion autonoma para el fomento del turismo

como medio de robustecer la economia nacional y

fuerte vinculo de union entre los pueblos del mundo.
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