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LOS NINOS DE AMICIS

Leyendo el libro de Edmundo de Amicls

Vamos a realizar hoy una grande y memorable hazaiia: vamos
a penetrar en uno de los misteriosos abismos de la humanidad: en el
mundo de los nifios. Pero, y bien! Por qué hay un mundo de los ni-
fios, un mundo que es sélo de ellos, y por qué nos sentimos instinti-
vamente inclinados a reconocer que ellos viven fuera del imperio som-
brio y terrible de los hombres? Ya lo hemos dicho: viven fuera del
imperio sombrio y terrible de los hombres, en un reino apacible y
luminoso, lejos de donde el infatuado hijo de los dioses se debate en
la inquietud de sus pasiones, de sus odios, de sus vanos deseos, de
sus desalientos, de sus locuras. Sin embargo, el hombre no es sino el
nifio que fue ayer. Ah! Cada uno de nosotros, en una hora que nos
parece muy distante vivimos efectivamente en alguna parte hacia la
cual quisiéramos volver; pero ay! amigos, en dénde fue eso? Hemos
perdido el camino; talvez lo que en verdad hemos perdido es el con-
juro mégico que antes lo abria a nuestros ojos. Como en los cuentos
de hadas, en donde hay siempre un reino distante hacia el cual ya
no van sino aquellos que por su corazén valiente merecen que se les
revele el secreto de retornar a los dominios del encanto.

Cada hombre fue un nifio en cierta ocasién, pero el nifio fue un
nifio en su época y nada mds. Y entonces qué cosa es el hombre,
este ensoberbecido demonio de la tierra? Si se nos permite hacer
comparaciones diriamos que el nifio fue un vaso formado de una ar-
cilla transparente y brillante en el cual los dioses han podido apurar
sin deshonor sus dulces vinos sagrados o en donde manos delicadas
han puesto rosas para adorno de los altares en que se hace el culto
de las bellezas y demds virtudes de la tierra. Ahora, ni esta arcilla es
transparente ni brillante, esta copa de cristal sonoro y de vividos dia-
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mantes ya no luce en las manos de las exigentes divinidades, ya el
vaso se ha quebrado y nadie pone rosas en ¢l. He aqui como nos
explicamos que el hombre sea nada menos que un desterrado del
reino de la infancia y que sufra con dolor su destierro y que ala
larga caiga vencido en sus desesperanzas y en sus ligrimas porque
no le fue dable regresar una otra vez a la época en que vivia en la
confraternidad de los péjaros y de las mariposas y de sus juguetes,
en la compaiifa de sus duendés y de sus lindas hadas del bosque.
Son los dias en los cuales uno se siente mas estrechamente ligado a
la gran naturaleza, madre de los seres y de las fuerzas y de las ideas,
y no es infiel a tan noble destino.

Ahora vamos a hacer un viaje a este seno maravilloso de la
vida, y no es porque lo merezcamos, acaso, sino porque hemos teni
do la fortuna de encontrarnos un guia generoso, de los que conservan
el don de retornar al reino de la infancia, porque hay algunos hom
bres que aun en el momento en que sobre su vacilante cabeza cae
la nieve del tiempo, no podemos confundirlos con los otros hombres
maliciosos, rebeldes a los bellos intereses de la existencia, apasiona-
dos en sus errores, esclavos de sus deseos, porque aquellos tales no
han perdido ni la ligereza de espiritu, ni las excelencias del corazén
del nifio; han seguido siéndolo y en esto consiste su salvacién, en
medio de esta devoradora tormenta que todo lo bueno destruye y
que es el mundo del hombre y aun del superhombre.

Nuestro guia es un delicado y limpio espiritu y no nos parezca
extrafio que naturalezas como éstas y la de los poetas y la de los
pensadores y la de los santos, sean las designadas por eleccién casi
providencial para hacer entrar y conducir a sus semejantes, como
Virgilio al Dante, al través de los abismos de la vida; como Shakes.
peare, quien anduvo como soberano principe entre los mds intimos
horrores del corazén humano. Porque para estas gallardas y audaces
empresas si sirven los poetas y los hombres que han nacido para ser
algo més que hombres. Ellos no saben cémo se cultiva un bananal o
un campo de algodén y de trigo, ni cémo se construye una locomo-
tora, ni cémo se hace progresar una empresa industrial ni cémo se
dirige una batalla sangrienta, pero no ignoran por dénde ir a los cie-
los o a los infiernos.

Este que va a ser nuestro compaiiero en tan gloriosa jornada es
un mago de la belleza; él nos llevard al reino celestial de los nifios y
no dudo que le seremos siempre agradecidos por la bondad alenta-
dora con que ha sabido hacer nuestra dicha espiritual en este instante.

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica



Este es dela

REvista pE Epvcacién 169

Tal hombre se llama Edmundo de Amicis. Deberiamos decir
algo de €l por cortesfa y por justicia, porque el bien que nos hace es
incalculable; no quisiéramos que siéndole deudores en deuda tan va-
liosa como la presente, le olviddramos pronto porque haya pasado
ante nuestros maravillados ojos en este encantador ensuefio nada més
que como una fantistica sombra. Lo haremos en otra ocasién que
nos sea mds propicia. En verdad, ahora avanzamos llenos de tal in-
quietud, que aun nos olvidamos de nosotros mismos atraidos por la
luz que alumbra este continente desconocido hacia el cual él nos con-
duce benévolamente.

Antes de todo, y para que nos libremos de caer en una descon.-
soladora sorpresa, nos apresuramos a decir que nada de terrorifico
presidird nuestra entrada en el mundo de los nifios. No participare-
mos del horror del Dante cuando de pronto se encontré en la selva
oscura sin valor para orientar sus vacilantes pasos. Nada de pavoroso
cierra de nosotros el reino de las criaturas, que nos haga suponer la
empresa superior a nuestra voluntad y a nuestras energias. Y bien,
por qué no vamos, pues, todas las mafianas hacia ese mundo infantil
y vivimos con los soberanos de ese continente una hora de felicidad
y de reposo antes de precipitarnos en el caos de nuestras oscuras
preocupaciones diarias? Quién sabe!; pero cualquiera que sea la na-
turaleza de las fronteras ent-e los dominios del hombre y los dominios
del nifio, hay algo de majestuoso y sagrado que nos impide traspa-
sarlas. Una vez salidos de alli, debemos perder toda esperanza de
volver los simples mortales que somos nosotros hasta tanto no haya
quién nos descubra el camino, una alma al mismo tiempo bravia y
heroica, generosa y compasiva.

Y be aqui que como si nos hubieran llevado sobre las alas de la
fantasia, nos encontramos ya a donde queriamos venir. Comprendo
el asombro de vosotros porque no esperabais llegar tan presto, sino
antes pronunciar una oracién para purificarse, luego encontrarse en
frente de una puerta de diamantes defendida por algtin monstruo es-
pantable, decir una palabra misteriosa y ver cémo silenciosamente se
abria la puerta y pasabais alegremente deleitandose en el pavor na-
tural que nos causa lo desconocido hacia el cual avanzamos. La
naturaleza es previsora, amigos; cuando ella quiere revelarnos sus
insondables secretos no nos da a conocer el camino, para poner a
salvo sus tesoros de la simple curiosidad e indiscrecién del hombre.
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Hemos terminado la primera parte de nuestro viaje y estamos
en pleno mundo infantil. Os reis, qué importa? Creeis que esto es
un suefio? Mejor! Ilusién, ilusidn! Si, ilusién; pues acaso todo no es
ilusién? Quizds nosotros mismos no pasamos de ser una pasajera
sombra. Por dénde hemos venido? Quién sabe! Y para qué pregun
tar eso?

Estamos dentro de una escuela italiana. No queremos decir que
una escuela sea el universo de los nifios. Es como si dijéramos uno
de los departamentos, como también lo es el hogar, como lo es la
plaza ptiblica en donde los muchachos hacen sus juegos, como lo son
los jardines y hasta los templos, y la selva y los rios y la orilla del
mar. Lo que nos sucede es que nuestro guia es italiano y nos ha
traido a una linda escuela italiana.

Es un dia de agitacién: es el primer dia de clase en esa escuela:
“todas las calles que desembocan cerca de la escuela hormiguean de
chiquillos; las dos librerias préximas estaban llenas de padres y ma
dres que compraban carteras, cuadernos, cartillas, plumas, lapices;
en la puerta misma se agrupaba tanta gente que el bedel, auxiliado
de los guardas municipales, tuvo necesidad de poner orden”.

Comprendeis lo que se quiere decir aqui? Es la inquietud del
hombre por entrar en el reino de de los nifios. La inquietud del hom-
bre por salir de este desorden en el cual él se agita, por volver a
aquellos dias amables en que uno se subia a los drboles como las ar-
dillas, se robaba los nidos, coleccionaba mariposas y escarabajos y
vivia como un caprichoso monarca en plena naturaleza.

“Entramos por fin a empellones” nos dice un nifio a quien lle-
van a la escuela. Nosotros, como veis, no hemos entrado asi a
empellones, hemos ido sobre las alas ligeras y silenciosas de la ima-
ginacién de nuestro guia. Adentro hay sefioras, caballeros, mujeres
del pueblo, obreros, oficiales, abuelas, criadas, todos con nifios de la
mano y cargados con los libros y los objetos de los escolares. Y pro-
ducian un rumor como cuando se sale del teatro.

La humanidad grande, direis, ha tomado posesién del mundo
infantil, puesto que aqui hay de toda clase de gentes. No temamos
esta agitacion que recuerda la salida de un teatro: a poco, ellos se
iran; por mas que lo deseen, no podrian vivir en este ambiente; tie—
nen mucho que hacer en sus calles, en sus casas, en sus talleres, en
sus mercados, y ademas, conviene convencerse de ello de una vez y
es que no por nuestro contacto con los nifios se nos revelan los mis-
terios de su corazén. Eso no esta concedido sino a muy pocos.
Nuestras gentes se fastidiarian en la escuela, un instante después de
haber entrado en ella ya no sabrian qué hacer; algunos se considera-
rian condenados a un eterno suplicio, otros se volverian locos. Los
nifios se quedardn solos. Y sus maestros? preguntais. De sus maes-
tros, algunos también jamas llegarin a vivir en el espiritu infantil de
la escuela, al cabo se irdn, si no hoy manana y los nifios quedarin
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solos. Si el hombre es incapaz de sentir como un nifio, es que creeis
vosotros que le seria facil comprender los intereses de éste? Los ni-
fios se quedardn solos en su magnifico, en su espléndido, en su riente
reino celestial.

El muchacho que ingresa por primera vez a la escuela o vuelve
a ella después de sus vacaciones de tres meses, considera ese hecho
como un acontecimiento memorable de su vida de nifio. Entrar en
la escuela o retornar a ella significa para él el formar parte de una
sociedad mds grande que la de sus tardes en el vecindario o la de
sus dias brillantes en pleno campo. Lo desea con vehemencia en oca-
siones: hay instantes en que le molesta la idea de que le espera una
sociedad qne lo va a hacer suyo, que lo va a someter a una discipli-
na, que lo sentard en un banco, que le designar4 un nimero y que le
amenazard con un cddigo de castigos mds o menos odiosos, El, en
sus horas.de meditacién, pensard que la escuela debe ser algo dis-
tinto para los nifios de como se las hacemos los hombres: y se dirdn:
“yo quisiera una escuela que fuera asi que asi”. Pondré en esa escuela
que €l construyé en su cabecita hirviente, todo lo que forma parte de
sus gustos infantiles: sus juguetes, sus perros, sus marmelazas y aun
su abuelita, la de los cuentos y la de los cantos que hacen dormir.
Pero, ay! los problemas de aritmética, las recitaciones que hay que
aprender de memoria, los dictados fastidiosos, las tareas para la casa
que los retienen como en prisién mientras los otros amiguitos de la
vecindad estdn jugando el gran turco, el quedé o la partida de foot-
ball! Es tal su disgusto que se diria que nosotros hemos destruido la
escuela de los nifios. No lo creais del todo: en verdad no habeis lo-
grado hacerle la escuela al nifio; mas €l sabré corregir vuestros de-
fectos y sin violencias procurard hacerse su propia escuela. Parece
que os estuviera diciendo un gran disparate!

Va a hablar un nifio: va a justificarnos: oid lo que piensa él
cuando tiene que traspasar la puerta de vuestros establecimientos de
enseflanza: esperamos que os ruboriseis: que sintais aplastado vuestro
orgullo ante el fallo de semejante insospechable juez: “Volvia a ver
con alegria aquel gran zagudn del piso bajo, con las siete puertas de
las siete clases, por donde pasé casi todos los dias durante tres afios,
LLos maestros y los parvulos iban y venian entre la muchedumbre.
La que fue mi profesora de la primera superior me saludé diciendo:
Enrique, ti vas este afio al piso principal y ni siquiera te veré al en-
trar o salir. Y me mir6 con tristeza. El Director estaba cercado por
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una porcién de madres que le hablaban a la vez, pidiendo puesto
para sus hijos; y por cierto que me parecié que tenia més canas que
el afio pasado. Encontré algunos chicos mis gordos y més altos de
como los dejé; abajo, donde ya cada cual estaba en su sitio, vi algu-
nos pequeios que no querian entrar en el aula y se defendian como
potrillos, encabritindose, pero a la fuerza los hacian entrar en la
clase; y aun asi, algunos se escapaban después de estar sentados en
los bancos; otros al ver que se marchaban sus padres, rompian a
llorar y era precico que volvieran las mamés con lo que la profesora
se desesperaba’’.

Ya lo veis; uno sospecha que hay de todo aqui como afuera, en
nuestro mundo, en el de los hombres: el mundo de Job el doliente y
aullador como un perro, el mundo del descontento doctor Fausto.
Tristezas, alegrias, impaciencias, temores. Hay nifios que odian la
escuela. La culpa es nuestra, sin duda alguna. Los hemos acostum-
brado a vivir en contacto estrecho con el hombre y han aprendido
algunos de los defectos y han saboreado algunos de los venenos de
este inmenso y revoltoso desesperado. Séd como estos pequeiios, les
dice Jesis a los hombres: séd como ellos—querria decirles— para que
no turbeis su destino.

Esto pasard con el tiempo y entonces ellos vivirin en la escuela
que se han ido formando poco a poco y aprenderén a amarla: descu-
brirdn su mundo entre las tinieblas con que nosotros hemos querido
ocultirselo. Y si ahora se quejan de las lindas cosas que hay fuera
de la escuela como este nifio que dice, con el acento tragico de Leo-
pardi: “‘Qué triste me parecié la escuela recordando los bosques y
las montafias donde acababa de pasar el verano!”, no serd sino una
manifestacién natural de esta pequefia estrella hecha con tierra y
agua de nuestra esfera, de no estar conforme con lo presente, de en-
contrar mejor lo pasado, de ansiar con desvario el porvenir. Tal es
el poema de nuestra vida, de nifios y hombres, lo trigico de la con-
ciencia humana, el majestuoso secreto de nuestro destino. El hombre
serd siempre asi y en la copa del nifio habrd ya una gota de este
cruel y mortal licor.

Menos mal en este dltimo: maiiana cuando abandone la escuela
se ird a los bosques y a las montaiias con otra tristeza. Ellos como
nosotros se quejan de perder aquello que aman profunda y lealmente;
pero el hombre pocas cosas ama de esta manera. Cree que es infan.
tilidad. No, no es cobardia ni bajeza vivir para la emocién y de las
emociones, por mds que los comerciantes y los industriales y los
cambistas y aun gentes de cierto buen sentido lo consideren asi. In-
fantilidad! Suponen los hombres que el nifio es un ser débil y mes-
quino y ellos se deshonrarian siendo débiles y mesquinos.

No os apene, finalmente, Ja idea de que los nifios abominan de la
escuela. Si algunos hay que se ahogarian en su atmésfera, debeis
desconfiar de ellos: ya son hombres o les domina el atractivo de ser
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hombres; su alma delicada y sutil, acaso invadida prematuramente
por instintos extrafios a su propia edad, ha estallado como una cuerda
a la cual queremos arrancar forzosamente una nota que no es la suya.

Ellos estarin bien en la escuela: si sabeis interesarlos, pronto
vivirdn para su culto, trabajarén para ella, comprenderén el honor de
pertenecer a ella, No olvidardn la montaiia, ni el bosque, ni el mar,
y al mismo tiempo tendrén la devocién de su escuela, de su clase, de
su maestro, del patio de sus recreos, de la campana sonora y alegre.
Su alma, poderosa y dvida de nuevos intereses, encontrara aqui una
otra seduccidn, y se creerd con alas mis fuertes y duefia de mayor
espacio. La vida se conquista asi, por grados, por ascensiones, como
si dijéramos: la escuela es una altura desde la cual volamos hacia
otros destinos.

Una altura?  Si, esto era lo que querfamos decir propiamente.
La humanidad en su forma infantil se detiene alli: hacia dénde vola-
rd?  Mejor dicho: hacia dénde hay que invitarla que se oriente? es
toda la cuestién.

He aqui un grave problema pedagégico, decis: pero odiamos la
metafisica ahora: nuestro interés consiste en saber si esta delicada
humanidad que nos encontramos en la escuela, necesita una ley o es
en ella en donde podemos encontrar las leyes de la conducta huma-
na. Sin preveerlo, hemos caido en el fondo de una paradoja. Ojald
saliéramos de ella con gallardia y sin ridiculeces. Por lo pronto
nuestro guia es de un genio perspicaz y €l no nos dejaré, es de sos—
pecharlo, comprometidos en la paradoja. Y si es € quien tiene la
culpa de que nos encontremos asi?

Porque estamos acostumbrados a oir que la escuela desempeiia
una funcién constructiva: la de formar el alma del hombre. No sé
quién de vosotros se atreveria a jugar con este principio de filosofia
escolar. Nosotros nos adelantamos a decir que la funcién es distinta:
es la de conservar para servicio del hombre lo que naturalmente hay
de bueno en el nifio. Cuando decimos a la escuela: haced hombres,
talvez la Naturaleza se burla de nuestro afin. VY es ella la que nos
contesta con maliciosa e irénica sonrisa: Déspotas, quereis quitarme
el cetro? Alld va el hombre hecho como yo lo quiero. Pedantes, lo
que vosotros haceis en vuestras escuelas, en vuestros colegios, en
vuestras universidades es deformarlo adrede para utilidad de vuestros
intereses sociales.

Y quién serd quien tenga la razén en esta gigantesca lucha entre
el hombre, autor del contrato social y de metodologias y de sistemas
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de filosofia, y la Naturaleza? Nosotros decimos que el hombre, pero
es para no darnos por vencidos. '

Creyamos, amigos, siquiera por curiosidad filoséfica en la para-
doja que nos tiene asidos. Y si en el fondo de ella estd la razdn?
Seamos supersticiosos sin exceso a fin de ver si por alli llegamos al
fin a la solucidén de nuestras tormentosas dudas.

Creyamos que la humanidad al manifestarse espontaneamente
en el nifio y con un lujo de formas, de fuerzas, de recursos, nos estd
gritando que tal es su mds excelso ideal de perfeccién, que al ale-
jarse de esa norma, al hacerse hombre el nifio, al desearlo, traiciona
su destino. Lobo caprichoso y rebelde contra su Naturaleza, y ésta
les deja hacer, como una tigre que permite a sus cachorros jugar con
su cabeza y con la punta de su flexible cola. Esto os llena de asom-
bro: he aqui uno haciendo scfismas después de que cerraron la Aca-
demia, direis secretamente: El hombre! Habrd nada mas hermoso
que el hombre? Dadme ejemplos de hombres, os decimos. Oh!, es
muy facil, respondeis. Goethe, Leonardo da Vinci, Kant, Herschel,
el gigantesco Dante: Por vuestra pequefia cabeza pasa toda una
constelacién de nombres claros como un cortejo de hermosas estre—
llas en una noche de verano. Pero asi como en el pomposo firma—
mento nuestros ojos no ven que abundan los Sirio, asi son pocos los
nombres de que el gran montén de gusanos pueda enorgullecerse.
La Naturaleza os conoce y no estd bajo vuestro vasallaje. Ella no
prodiga su majestad. Y por qué encontramos que tales hombres son
més grandes que nosotros? No tendremos el valor de confesarlo; eso
nos humilla. Pero es que acaso ellos no han dejado de ser nifios:
nuestras escuelas, nuestros colegios, de los cuales la Naturaleza se
burla, no los deformaron. Desde alli ellos volaron hacia arriba, pero
es porque conservaron sus alas infantiles. Como en la leyenda cris-
tiana, los angeles de Dios, leales a El no han perdido su primitiva
belleza, su encantadora belleza, y los demonios han envejecido por
su soberbia, por su inconformidad, por su deseo violento de ser a la
manera de un dios. Aquellos hombres que admiramos con orgullo
porque son de nuestra casta, han sido a su vez conformes con los do-
nes de que les dotdé su creadora, son sus siervos, pero Ella no los
trata como siervos sino como principes y se deleita en ellos.

El hombre lleva su pena en si mismo al no conformarse con los
designios de su Naturaleza. Fatalismo! os oigo giitar en vuestro co-
razén. Fatalismo! Y bien, qué méds da? Si os pusierais a combatir
al fatalismo, os sucederia lo que a la cabrita de Monsieur Seguin, la
cual quiso ser libre, luchar con el lobo y éste la devoré. El fatalismo
os vence, estad seguros de ello. El fatalismo se reird de vosotros,
compadeciéndose de vuestros esfuerzos iniitiles por vencerlo y si no
os mata «s dejard temblando de cansancio y llorando. No perdais
vucstro tiempo creyendo en el Fatalismo. Decid simplemente Natu-
raleza. Acaso conoceis sus secretas leyes, sus reglamentos, sus de-
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cretos, sus caprichos, sus apetitos, sus instintos, su mente? Natura-
leza, siendo nuestra reina, nuestra vivificadora, y sabiendo que los
hilos de nuestra suerte estin en sus manos sutiles, no querria deponer
su imperio en favor de nuestra curiosidad. De por si es aristécrata y
le repugna las confusiones que se permite la democracia. Ella tra-
baja como en el fondo de un templo antiguo, mantiene a sus criaturas
en el vestibulo y cada vez que sale a darles cuenta de una hazafia
suya, las asombra con una sorpresa. De un hombre cuerdo hace un
loco y de un loco un genio! Declara un pensador que la conoce.

Asi es: sin embargo nosotros creemos que ella procede como,
por férmulas, al modo de un quimico: tantas cantidades en esta pro-
porcién producen una 4dguila o una flor o un imbécil o un genio. Si
nos desconcierta, la acusam: s de hacer milagres.  Es seguro que no
ignora algunas férmulas de vuestros métodos de quimica orgéinica,
mas ella varia los términos sin temor alguno, como que sabe bien su
oficio. No lo esperibamos, y de pronto se nos presenta Shakes-
peare, salido no de una universidad sino de una barraca, el genio de
la tragedia. El conocia sin gran esfuerzo los dolores ¥y angustias
del corazén humano y posey6 las formas del lenguaje para expresar-
los fielmente. Era un testigo que no perjuraba. Era leal como su
grandiosa progenitora.

De pronto salié Beethoven, el monstruoso pajaro arménico, el
cual oyd como cantaban las estrellas, el mar, la montaifia y él n s dié
cuenta de ello. Tal cual otro estd al tanto, como un habil experto,
de las cualidades del agua; aquel ve, flotando en el ambiente como
traviesos geniesillos, fecundas fuerzas y las aprovecha e inventa el
telégrafo sin hilos; uno descubre un cuerpo cuya claridad hace trans-
parente al hombre; otro hallard uno que lo volatilice sin las congo-
jas y sudores de la muerte, como se evapora una gota del océano.
He aqui al Cordero Pascual, blanco como la nieve, justiciero, bonda-
doso. Este otro es distinto, conocemos su nombre. Se llama César
Borgia, un semidios de la ira y del mal Los griegos hubieran tem-
blado al verlo: habrian sospechado que era una divinidad,

Y se contradicen todos? Fatalismo! decis a grandes voces. No,
amigos, Naturaleza.

No os alarmeis, porque no nos proponemos destruir vuestros
principios de filosofia escolar y sobre todo ese que os llena de terror
sagrado sobre la formacién del alma del hombre,

Con todo, en esta humanidad infantil de la escuela italiana en la
cual nos hallamos en este instante, hay una constelacién majestuosa
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y divina de figuras humanas que parecen conmover los principios
inteligentes de vuestras metodologias y de vuestros sistemas filoséfi-
cos, los cuales tanto os exaltan. Si a medio dia fuéramos a bus-ar
ejemplares como estos en los claustros universitarios, en las escuelas
y en algunas otras partes, nos invadiria la desilusién. Qué se nos ha
hecho la fibrica de las almas de hombre? Pero aqui es la Naturaleza
la que se manifiesta en todo su poder, si quereis en todo su salvajis-
mo, como cuando realiza una cosa llena de hermosura, de misterio,
de fortaleza, de corpulencia. Talvez la suya sea una simple escuéla,
mas ella se reserva sus métodos para su uso particular.

El primer gran suceso que nos emociona en este mundo escolar
es la hazaia del maestro Perbono. “Empezé a dictar—nos dice su
elogiador—paseando entre los bancos y al ver a un chico que tenia la
cara muy encarnada y con unos granitos, dejé de dictar, lo tomé de
la barba y le pregunté qué tenia, le tocé la frente para ver si sentia
calor. Mientras tanto un chico se puso de pie en el banco y empe-
zb a hacer tonterias. Se volvié de pronto como si lo hubiera adivi-
nado: el muchacho se senté y esperd el castigo, encarnado como la
grana y con la cabeza baja.

El maestro se fue a él.  Le colocé una mano sobre la cabeza y
le dijo: “No lo vuelvas a hacer”. Luego, cuando todos abandonaron
la clase el muchacho este se acerca al maestro y le dice con voz tré-
mula: Perdéneme usted! El inaestro le besé en la frente y le con-
testé: “Estd bien, anda hijo”,

Esto solo en los evangelios se oyé: ‘“Padre mio, perdénalos
porque no saben lo que hacen”. *Levintate mujer, yo te perdono”!
Es una ternura infantil, limpia y consoladora la que inunda el alma
de Jestis y la del maestro Perbono.

Nosotros?—direis algunos—Nosotros, fieles a nuestros vicjos y
entumecidos principios de formar el corazén de los hombres, le ha-
briamos castigado por su insolencia. ‘ Es una villania burlarse de su
maestro, del hombre que se desvela por su bien, del que destruye su
ignorancia. Qué indigno es todo esto! Usted se quedara hoy arres
tado para que copie cien veces esta frase: “Yo no debo burlarme de
mi maestro”’. Perbono no cree acaso, que les esti haciendo un gran
bien a los nifios. Piensa, lo suponemos, ahora que hemos entrado en
conocimiento de su hermosa conciencia, que son los nifios los que le
estin haciendo un bien precioso a él, y no vacilamos en decir que a
este maestro no le posee el orgullo de atribuirse la funcién de qui-
tarle la ignorancia a un nifio, sino que muy en contra de esto, €l vive
con los nifios y les agradece el servicio de hacerse cada dia menos ig-
norante por la luz de inteligencia que viene de ellos, como la fragan-
cia de una flor o como la frescura de una fuente o como la silenciosa
luz de la luna, sin precio alguno y sin el dolor que acompaiia a la sa-
biduria que venden los hambres. Por eso Perbono usa otro método.
Si, es el método del maestro del lago, el que cubria de oprobio a los
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maestros oficiales de la sinagoga, el maestro de los nifios, de los po-
bres, de los humildes que viven en el reino celestial, y vosotros no
creeis que todos debemos ser santos en esta tierra amarga y envene-
nada. Ya lo veis! Perbono es digno de su grande alma: se le ofende
y perdona y conociendo que aquel vifio no es un malvado, le castiga
por donde es mis sensible. Y qué, vosotros creeis que efectivamente
le ha castigado? Esperd el castigo, dice nuestro evangelio, encarnado
como la grana y con la cabeza baja, y cuando Perbono, en vez de
arresto le dice: “No lo vuelvas a hacer”, el muchacho se siente capaz
de una buena accién. Ambos se separan invadida su alma de ter-
nura amorosa, de simpatia heroica, como dos angeles flotando en !
una claridad diifana y celestial, en la claridad del reino de los cielos

en donde habita el Padre. ‘

No solamente ellos se conquistan nuestra devota admiracién: no
solamente por medio de ellos, la Naturaleza inteligente y benévola,
se nos manifiesta en sus mas bellas virtudes.

Hay un muchacho .en aquella escuela que se llama Garrén. “Es
el mayor de la clase; tiene cerca de catorce afios, la cabeza grande y
los hombros anchos, es bueno, se le conoce hasta cuando sonrie y
parece que piensa siempre como un hombre”. Lo de pensar como
un hombre se lo perdonamos a su pequeiio bidgrafo. Los nifios tie-
nen de los hombres ideas bastante falsas; pero es que éstos adoptan
maneras y gestos teatrales con los que disimulan sus bajezas y as m-
bran a los nifios.  Son como los reyes de los escenarios, cuyas co-
ronas son de cartén y no de oro y su cetro, el mango de una escoba.

Garrén se dié a conocer muy pronto en un suceso que afirmé
para siempre su majestuosa naturaleza de nifio. “Cuando entré en

“la escuela—dice su bidgrafo—un poco tarde, porque me habia dete-

nido la maestra de la primera clase superior para preguntarme a qué
hora podia ir a casa, el maestro no estaba alli todavia, y tres o cua-
tro muchachos atormentaban al pobre Crosi”. Crosi es un pelirojo,
tiene un brazo malo y su madre es una verdulera, es decir, una serie
de las peores inconveniencias sociales en la sociedad de los hombres.

“Le pegaban con las reglas, le tiraban a la cara cdscaras de cas-
tafia y le ponian motes y remedaban, imitindole con su brazo pegado
al cuerpo. El pobre estaba solo en la punta del banco, asustado y
daba compasién verlo, mirando ya a uno ya a otro, con ojos supli-
cantes para que lo dejaran en paz; pero los otros lo vejaban mds v
entonces €l empez6 a temblar y a ponerse encarnado de ratia. De
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pronto Franti, el de la cara sucia, salté sobre un banco y haciendo
ademdn de llevar dcs cestos en lcs brazos, remedé a la madre de
Crosi, cuando venia a esperarlo antes a la puerta, pues a la sazén no
iba por estar enferma. Muchos se echaron a reir a carcajadas. En-
tonces Crosi perdié la paciencia y cogiendo un tintero sé lo tiré a la
cabeza con toda su fuerza, pero Franti se agaché y el tintero fue a
dar en ¢l pecho del maestro, que entraba precisamente. Todos se
fueron a su puesto y callaron atemorizados El maestro, pélido, subié
a la mesa y con voz alterada preguntd:

—Quién ha sido? Ninguno contesté. El maestro grité otra vez
alzando ain mds la voz:—Quién ha sido? Entonces Garrén ddndole
ldstima el pobre Crosi, se levanté y dijo resueltamente: Yo he sido”.

Nos espanta este muchacho de cabeza grande y de hombros an-
ches, semejante a un batallador de Homero. = El tiene la fulgurante
espada de la Justicia en la mano. Qué hazaiia la suya! Y no es sino un
nifio quien la ha realizado, sin interés propio, sin cilculo de més o de
menos: se ha levantado en un impulso de piedad, de la que alienta
y no humilla, de abnegacién y de valentia para atraer sobre su cabe-
za fuerte una tempestad que iba a desatarse sobre uno de sus débiles
compaiieros. El no tiene miedo a esa tormenta que parece amonto-
narse durante siglos en el corazén de un hombre. Sus alas son como
las de un pdjaro que pasa cantando por encima del mar bravio. _

El macstro averigua al cabo quiénes son los verdaderos culpa-
bles. Se denuncian ellos mismos edificados por aquel monstruo de
verdad y de benevolencia y cuando el maestro les ha amonestado
por su vergonzosa accidn, sale por entre los bancos, toma la cara
de Garrdn, que estaba con la vista en el suelo y mirdndole fijamente
le dijo: Tienes una alma noble! :

Es mds noble atin el alma de Garrén. Algo murmura en el oido
del maestro, Este pequeiio tirano da érdenes, y el maestro volvién-
dose hacia los culpables les dice: os perdono!

Dénde encontrar marmol para estas actitudes heroicas?

Fijaos bien: es Garrén el que ha conseguido todo esto. Este es
un nifio que no necesita Cédigos ni catecismos, 11 textos de moral
practica. El es el sentido de la bondad, sabe cémo repartirla sin des-
doro y posee las armas que son propias para defenderla,

Direis vosotros triunfantes: Eso es novelesco! Y nuestra res-
puesta es: pues lo novelesco estd fuera de la naturaleza de las cosas?
Vais a ver como Garrén no es novelesco. Es una fuerza viva, un
espiritu cabal que desconcierta nuestras insoportables citedras de
psicologia con sus cosas de nifio. “Cuanto mds lo conozco—nos dice
su biégrafo—mis lo quiero, y lo mismo sucede a los demds, excep-
tuados los arrogantes aunque a su lado no puede haberlos, porque €l
siempre los mete en cintura. Cada vez que uno de los mayores le-
vanta la mano subre un pequefio, grita éste: Garrén! y el mayor ya
no pega.  Cualquier cosa que se le pide, lipiz, goma, papel, corta-
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plumas, lo presta o da enseguida. No habla ni rie en la escuela; est4
siempre inmdvil en su banco demasiado estrecho para €|, con la
espalda agachada y la cabeza metida entre los hombros, y cuando lo
miro me dirige una sonrisa, con los ojos entornados, como diciendo:
‘‘y bien Enrique, somos amigos? Da risa verle, tan alto y grueso, con
su chaqueta, pantalones, mangas y todo demasiado estrecho y exce-
sivamente corto; un sombrero que no le cubre la cabeza, el pelo ra
padn, las botas grandes y una corbata siempre arrollada como una
cuerda. Querido Garrén! Basta verle su cara para tomarle carifio”.

Tal es el retrato del muchacho: es tan basto como un tronco,
nada de elegancia en €|, no pierde su tiempo en ponerse digno de la
comedia humana, no serviria de modelo para una estatua griega,
Pero en su groseria es hermoso, su belleza propiamente esti en la
fortaleza de su alma tan ficil para empresas dificiles. Su dignidad no
estd en sus zapatos, sino en el orgullo de su espiritu, porque él deja
que le digan cualquier cosa por broma, pero ay! del que le diga: “no
es verdad”, cuando afirma una cosa. Sus ojos despiden chispas en-
tonces y pega puiietazos capaces de partir el banco.

La verdad es asi: de una majestad serena y silenciosa. Ella no
habla a gritos como los sofistas del pértico; habla como si dijéramos,
con la luz de las estrellas. Mas, si se enoja, hace temblar la tierra y
el corazén de los hombres. Y Garrén no es otra cosa que la verdad
y la justicia a servicio de sus semejantes. “Estoy seguro—dice su
biégrafo—de que arriesgaria su vida por salvar la de un compaiiero,
y hasta se dejaria matar por defenderlo. Se ve tan claro en sus 0jos
y se oye con tanto gusto el murmullo de aquella voz, que se conoce
viene de un corazén noble y generoso”. ]

Hay en la escuela un_pequefio jorobado que se llama Nelle.
“Es bueno y estudia, pero estd demasiado péilido y le cuesta trabajo
respirar”. Los nifios se burlan de él y le pegan en la espalda con las
carteras; pero €l nunca se enfadaba ni decia nada a su madre, por no
darle el disgusto de que supiera que su hijo era juguete de sus com.
paiieros; se mofaban de él y ¢l lloraba y callaba apoyando la frente
sobre el banco. Pero una maiiana se levanté Garrén y dijo: Al pri-
mero que toque a Nelle le doy un testarazo que le hago dar tres vuel-
tas. Franti no hizo caso y recibi6 el testarazo y di6 las tres vueltas
y desde entonces ninguno tocé mds a Nelle. Garrén es su protector:
su nombre hace milagros como el del poeta Euripides cuyos versos
‘Venim>s, hija de Agamenon, a tu cabaiia humilde y desolada,”
eran una prenda de seguridad para quien los recitara ante los fieros
siracusanos. Y si su nombre no basta, entonces usa de la fuerza de
su brazo como la raza de los caballeros insignes de la Edad Media.
Castiga! decis vosotros. No, no castiga; él no abusa de su potestad:
muestra sus armas y las deja caer en Franti, pero Franti tenia un
rostro oscuro y sucio. Los otros se componian comprendiendo tan
sélo de lo que era capaz esta cabeza redonda. Creeis que la Natu-
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raleza castiga: no, ella pone en orden las cosas, o hace compensacio-
nes o restablece equilibrios.

Ah! y no es sélo capaz de actos de fuerza. Ya lo hemos dic ho,
es un corazén generoso. Un dia se enferma uno de sus compafieros.
El va a verlo en compaiiia de otros. Cuando se retiran, el padre del
muchacho se pone a gritar: Garrén, Garrén! Te ha llamado por tu
nombre: dos dias hacia que no hablaba y te ha llamado dos veces,
quiere que estés con él; ven enseguida. Ah!, santo Dios, si fuera
buena sefial. Hasta la vista! —les dice Garrén a sus compaiieros; yo
me quedo. Y se entr en la casa con el padre.

Garrén defiende aun a sus mismos maestros. Un dia Ja clase se
desordena. Hay un maestro suplente: le molestan todos: jugaban los
muchachos, reian, gritaban. El maestro es bueno. “De pronto entré
el bedel y dijo: Sefior profesor, el Director lo llama. El maestro se
levanté y salié corriendo, desesperado. El burdel se hizo entonces
mis fuerte. Pero de pronto Garrén subié a la plataforma descom-
puesto y apretando los puiios, grité ahogado por la ira: acabad, sois
unos brutos. Abusais porque es bueno. Si os machacara los huesos
estariais sumisos. Sois una cuadrilla de cobardes. Al primero que
haga alguna cosa, le espero fuera y le rompo las muelas, lo juro:
aunque sea en presencia de su padre! Todos callaron. Ah! qué in-
teresante estaba Garrdén echando chispas por los ojos. Parecia un
leoncillo furioso. Miré uno por uno a los m4s descarados y todos ba-
jaban la cabeza”.

Este Jipiter bondadoso, tiene un haz de rayos en la mano y el
cefio de la tempestad en la frente. Qué serd de €l, si no lo deforma
la escuela, si no lo aniquila la disciplina pedagdgica? Talvez no fi-
gurard en los honores del palacio, talvez no hara discursos al pueblo,
talvez invitado a mandar a los hombres, rehusari hacerlo, porque
esta no es funcién digna de sus superiores virtudes. Para todo esto
se necesita disimulo, vanidad, falsia y hasta bajeza de 4nimo. Y él es
la verdad y la justicia en su pequeiio cuerpo de catorce aiios, robusto
y de anchos hombros. Su franqueza avergiienza; es brioso y cuan-
do se enfurece parece un leoncillo. Dentro de él hay un héroe que
no le pone precio a sus hazanas.

Pero vuestra escuela puede volver al revés este ilustre, vigoroso
y heroico espiritu de niiio.

Otros no son admirables por la fuerza ni la valentia, sino mas
bien por la debilidad. Una debilidad que no es humillacién ni igno-
minia, sino como la debilidad celestixl de Jesds. Pero es que dentro
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de un vaso tan fino y quebradizo, palpita un corazén poderoso. Nos
ref.rimos a Precusa.

“Yo, sin embargo—dice su bidgrafo—quiero mds a Precusa, el
hijo del herrero, el de la chaqueta larga, el que parece enfermo. Di-
cen que su padre le pega. Es muy timido; cada vez que pregunta o
toca a alguien, dice: Dispénseme. Y mira constantemente con ojos
tristes y bondadosos”. No se rie nunca; se diria que este muchacho
ha bebido el dolor hasta la saciedad. Y es apenas un nifio. Cémo
es posible que la ldmpara de la alegria se haya apagado en esta cria-

.tura en la época de su mayor esplendor? También en el paisaje se .

ven estas cosas: es un dia primaveral que amanece oscuro como si
estuviese declinando el sol. En el nifio, tal especidculo es conmove-
dor y doliente. Por qué hay nifios tristes? A todos los quisiéramos
ver riendo, alborotando la calle, gritando con su robusto pecho, can-
tando himnos en pleno campo o a orillas del mar.

“El poco paraiso que todavia se ve en la tierra, se debe a su
presencia”, dice de los nifios Amiel, el solitario, silencioso y melan
célico poeta ginebrino. Pero la vida de los hombres ha amargado sus
encantadores dias. Es horrible, direis. Ah! si, es una inversién de
las leyes de la naturaleza, de las leyes que concibe el hombre

Este nifio triste estd destinado para una grande accién. Lo que
rrd asi su Creadora? Es un santo. Y qué es un santo, y un heroe,
y un poeta, y el pintor. Rafael, y el misico Verdi? Nada ha leido él
de mistica, no conoce las reglas del sacrificio ni en qué consiste éste,
ni de la caridad ni de la abnegacién. Y cuando le vemos realizar su
obra, tan ficil y gallardamente, nos conmueve su sabiduria salvaje.
El nifio que vive en el sacrificio de sus dulces dias de infancia, en la
timidez oscura y medrosa, emla prueba del martirio, va a salvar a un
hombre Ddnde ha aprendido su leccién, de dénde viene este ange-
lical espiritu predestinado a tan gloriosa empresa?

Veamos cémo describe su bidgrafo la vida de este santo. “Pre-
cusa, el hijo del herrero, aquel pequefio, pdido, de ojos grandes y
tri-tes que parece estar siempre asustado, tan corto que siempre estd

pidiendo perdones, siempre enfermucho, y no obstante estudiando .

incesantemente. El padre entra en casa borracho, le pega sin moti-
vo, le tira los libros y los apuntes de un revés; y el pobre va a la es-
cuela con el semblante livido, a veces con la cara hinchada y los ojos
inflamados de tanto llorar. Pero nunca, jamas se le oye decir que su
padre le ha pegado. Te ha castigado tu padre? le preguntan los
compaiieros. Y €l siempre dice enseguida: No, no es verdad, por no
dejar en mal lugar a su padre. Esta hoja la has quemado tu? Le dice
el maestro enseiidndole su trabajo medio quemado. Si—responde él
con voz temblorosa—he sido yo quien la ha dejado caer en la lum-
bre. Y sin embargo, sabemos nosotros muy bien que su padre, bo-
rracho, ha dado un puntapie a la mesa y a la luz, cuando ¢l escribia
sus apuntes. Vive en una buhardilla de nuestra casa, de la otra
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escalera, y la portera se lo cuenta todo a mi madre. Mi hermana
Silvia le oy gritar, desde la azotea, un dia que su padre le hacia ba-
jar la escalera a saltos, porque le habia pedido dinero para comprar
una gramdtica. Su padre bebe y no trabaja y la familia se muere de
hambre. Cudntas veces el pobre Precusa va a la escuela en ayunas
y come a escondidas un pedazo de pan que le da Garrén o una man.
zana que le lleva la maestra de la pluma encarnada, que fue profesora
suya en la clase de primera. Pero en su vida se le ha oido: Tengo
hambre, mi padre no me da de comer”.

No perdais de vista esto: su padre es un hombre, es uno de
vuestros hombres, y a pesar de eso, su destino descansa sobre el alma
atormentada de esta pobre criatura, débil y enfermiza. El espec-
tdculo es imponente. Es algo que cabe en la imaginacién de Esquilo
o Shakespeare, y no sabemos si habria formas en el lenguaje humano
suficientes para poner en relieve todo el horror de esta silenciosa
tragedia.

Garrén es una figura que necesita un amplio escenario para su
accion. El pertene e a su humanidad: es de todos los que sufren, de
los débiles, de los tristes, de los enfcrmos, Mas no sabemos si admi
rar mds el egcismo en el sacrificio de Precusa. EJ se olvida de si y
de sus semejantes para consagrar sus «elicadas fuerzas en salvar a su
padre y nada més que a su padre.

Este otro es un muchacho que hace su propia edificacién. Se
llama Estardo. Su bidgrafo le dedica un capitulo que él titula “La
Voluntad”. Se dirfa que piensa en los hombres representativos de
Emerson. Estardo es un semidids, es el semidios de la voluntad.
“Estardo ha obtenido la segunda medalla: Estardo, el primero de la
clase después de Deroso! Todos nos admiramos. Quién lo hubiera
dicho en octubre, cuando su padre lo llevé a la escuela metido en
aquel gabdn verde y dijo al maestro delante de todos: Tenga con €l
mucha paciencia, porque es muy tardo para comprender! Todos al
principio le creian un adoquin. ~ Pero él dijo: o reviento o salgo ade-
lante, y se puso a estudiar con fe, de dia y de noche, en casa, en la
escuela y en el paseo, con los dientes apretados y cerrados los pu-
fios, paciente como un buey, terco cual un mulo, y asi, a fuerza
de machacar, no haciendo caso de las bromas y pegando patadas
a los revoltoses, ha pasado por delante de los demis aquel tes.
tarudo. No comprendia una palabra de aritmética, llenaba de dispa-
rates los apuntes; no atinaba a retener en su memoria un periodo,
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y ahora resuelve problemas, escribe correctamente y dice las leccio—
nes como un papagayo. Se adivina su voluntad de hierro cuando se
ve su facha: tan grueso, con la cabeza cuadrada y sin cuello, con las
manos cortas y gordas y con aquella voz dspera. Estudia hasta en
las columnas de los periédicos y en los anuncios de los teatros, y
cada vez que junta dos reales se compra un libro: ha reunido ya asi
una pequefia biblioteca, y en un momento de buen humor se le es.
cap6 decirme que me llevaria a su casa para verla. No habla con
nadie, con nadie juega, y siempre esti alli en su banco, con las ma-
nos en las sienes, firme como una roca, oyends al maestro. Cuénto
debe haber trabajado el pobre Estardo! El maestro le dijo esta ma-
nana, aunque estaba impaciente y de mal humor, cuando le dié la
medalla: Bravo, Estardo; quien trabaja vence! Pero él no parecia
estar enorgullecido; no se sonreia, y apenas volvié al banco con su
medalla, tornd a apoyar las sienes en los pufios y se quedé mds in-
mévil que antes”.

Este no serd San Francisco de Asis; tampoco dari la mitad de
su capa para cubrir las espaldas de un leproso, no por egoismo, sino
porque su heroicidad es distinta: en €l se adivina la voluntad que
levanta las pirdmides de Egipto, que abre el canal de Sucz o el de
Panamé, que pone su pie en la cumbre del Himalaya, que descubre
un continente o el polo, que registrard el firmamento para explicarse
el sistema Planetario, que construird la columna de Trajano o levan—
tardi un templo a Jdpiter olimpico o escribird el Ave Maria de
Gounod o llenard la capilla Sixtina con la variada luz del genio.
Estardo es una fuerza soberana: es como una fuente que estd hora-
dando una montaia para encontrar su salida; cuando lo haga, sera
acaso como un poderoso torrente que ira hacia el mar regando la
tierra con sus aguas fecundas y» bondadosas.

LL.a moral de Coreta es otra.

Su bidgrafo le encuentra un dia en su camino y dice de él:
“Era Coreta, mi compaiiero, con su chaqueta de punto, color de cho-
colate y su gorra de piel, sudando y alegre, que tenia una gran carga
de lefia sobre las espaldas. Un hombre de pie en el carro, le echaba
una brazada de lefia cada vez, €l la cogia y la llevaba a la tienda de
su padre, donde la ponia y corriendo la amontonaba.

—Qué haces Coreta?, le pregunté.

—No lo ves?—respondié tendiendo los brazos para coger la
carga:—repaso la leccidn,
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Me rei. Pero, ¢l hablaba en serio, y después de coger la braza-
da de lefia, empezé a decir corriendo: Llimanse accidentes del
verbo.... sus variaciones segtin el nimero... segiin el nimero y la
persona”,

Coreta aprovecha su tiempo; es itil y trabaja; ayuda a su padre
y a su madre. No se parece a los otros: una misma maxima no ser-
viria para todos. La del bien por el bien mismo, de los estoicos, no
nos agrada; padece de una cierta vaguedad. Estardo se nos presenta
como un egoista. Su grito es individualismo, y asi va adelante de
todos en la vida. Nada le sirve de estorbo: su inteligencia de com-
prensién tardia, al cabo resulta ser en él como un hilo de oro: juega
con ella como con su pelota de hule. Pero Coreta no va detris de
€l sino a su lado: su fuerza estd en el bien que él cree hacer a sus pa-
dres, es como los evangelizadores sinceros: quién les quita que ellos
son necesarios en el mundo? Lo recorren de extremo a extremo tra-
yendo adeptos a su fe, en la esperanza de salvar asi a los hombres.

No es verdad que el ejemplo de Coreta es admirable? Mucha-
chos: aprendedlo de memoria para vuestro uso cuotidiano, dird el
maestro, olvidando que no todas las luces despiden la misma claridad.

No os engaiieis creyendo que en este mundo de los nifios no
hay sino bellas y hermosas virtudes; hay odios como los que devoran
nuestras sociedades, hay recelos, hay envidias, vanos orgullos y hasta
perversidades. Sobre qué es lo que triunfard al cabo, tal es el pro-
blema, quizds el problema del maestro.

Hay naturalezas meditativas, desalientos precoces, tipos que son
de pura accién, comerciantes, por ejemplo: Garofi es un comerciante.
“Es un tipo alto y grueso, con la nariz de pico de loro y los ojos muy
pequefios, que anda siempre vendiendo plumas, estampas y cajas de
fésforos y se escribe la leccién en las ufias para leerla a hurtadillas”.
Y aun asi, Garofi no es como lo suponeis, un judio sérdido y voraz.
De pronto lo encontrareis haciendo un acto de nobleza. Han de ser
como Franti, fisonomia oscura y sucia, para que nada debamos espe-
rar de su estéril corazén. Los demids, imponiéndose a sus defectos
en algiin momento no rehusardn acometer una bella hazafia y revela-
ran su gentileza de espiritu, su flexibilidad para el bien, en la satis-
faccion que sienten oyendo cuentos o historias que hablan de nifios
heroicos, benévolos, valientes, incorruptibles y rectos. Arrojarian
gustosos una flor sobre el pequeiio vigia lombardo, se encantan ante
el sacrificio del escribiente florentino; quisieran hacer lo que el tam-
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borcillo sardo y lloran cuando al final de la narracién saben que Fe-
derico se ha dejado asesinar por la salvacion de la vida de una mujer
anciana. Los nombres ilustres resuenan en sus oidos como notas de
un himno glorioso. Viven en un ambiente didfano, cada uno en su
banco, cada uno con sus debilidades propias, sin el afin de inficio-
narlas en los demds, pero todos se sentirin buenos, humanitarios y
aun hasta patriotas a su manera y con dnimo de llevar a cabo hechos
de los que se consagran en los monumentos conmemorativos o en las
pdginas de la severa y divina historia.

Asi ha de ser el hombre; asi los debemos hacer, dice el maestro
con orgullo y cuelga de la pered cartelones en donde se leen méxi-
mas de moral en caracteres grandes para que sean bien leidas. Los
llena de aliento el distico de Milton: “The childhood shows the man,
as morning shows the day”, el cual como todo lo que se dice aqui
abajo puede ser cierto en todas sus partes o relativamente cierto, se-
gin como lo entendamos o con la luz con que lo miremos. Aun el
agua se burla de nuestros ojos. Por lo demds, es un bonito e inge-
nioso juego de palabras,

Lo que hace el hombre es destruir estas naturalezas salvajes y
prepararlas para lo que ¢l llama *“la lucha por la vida": y le resultan
muy habiles politicos, eminentes bangueros, constructores de cafio-
nes y fabricantes de pélvora sin humo. El hombre debe ser feliz y en
la atencién de estos intereses se hace consistir la felicidad de esta in-
quieta y dsiconforme inteligencia.

Y es probable que al perder sus alas infantiles, el hombre olvida
el secreto de conocer en qué estriba su felicidad. Se fatiga urdiendo
complicados sistemas filosoficos, para resolver el problema de la feli-
cidad y del destino del hombre sobre la tierra y a cada rato se le
rompe la tela por algin extremo,

No amigos, el secreto estd en alguna parte; lo hemos dejado en
el banco de la escuela, entre nuestros cuadernos de apuntes, en nues-
tra cartilla, en nuestras noches rientes, en las lindas mafianitas de
verano, en las botas con las cuales pasdbamos por los lodazales sin
mancillarnos, en los escarpines de seda o de algodén, en un rincon-
cillo de la cuna apacible, o acaso se nos ha ido en las ondas movibles
de un rio. Pero por dénde ir a buscarlo y cémo?

Solo Psiquis, una divina alma infantil, sabia hacia qué punto
quedaba el reino de Persephone y fue a traer de alli el secreto que
produce la perfecta belleza, que hacia la felicidad de los dioses.

RomMuLo Tovar
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NOTA EDITORIAL

Con este nimero termina el afio primero de la Revista
pE Epucacion. Es para el Director muy satisfactorio llenar
esta entrega con el ensayo acerca de «Los nifios de Amicis»
escrito por nuestro compafiero y amigo don Rémulo Tovar.
Pensando en nuestros nifios, en nuestros maestros y en nues-
tra Patria ha escrito el sefior Tovar su brillante ensayo.
Ojald podamos corresponder a sus nobles entusiasmos.

— - B A
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