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Mario Sancho
a quien dedica Hthenea e¢ste mimero, publicando

\ trabajos suyos enviados especialmente para la Revista
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- las orientaciones que preocupd siempre a nues-
fue la difusién de la obra costarricense. Y en
vo a nuestro poder, hicimos lo que méas nos fue
2enea logrod entonces publicar trabajos de Cardona.
s, de Dobles Segreda, del Licenciado Gonzalez
numeros especiales que tuvieron buena acogida.
Vlario Sancho, el joven y culto escritor cartaginés,
1a nuestra Revista la nueva etapa que se propone.
le al insistir en esta forma en la labor de cultura
\dremos el dolor que alguna vez tuvimos; pero
s nuevamente con el mismo empeno a publicar
peciales de nuestros escritores, sabiendo que asi
con el deber de procurar el mejor conocimiento
rricenses.
MOS qUE Nos ignoramos y que nos ignoran; y sin
osta Rica tiene un grupo valioso de hombres que
le daran siempre estimacion y simpatia.
a vendran a Athenea trabajos de Fernandez Guar-
ir Dengo, de Tovar, de Brenes Mesén y de tantos
-con amor su vida a la divina lampara.
-io Sancho, el laureado escritor, no cabe decir un
anunciarle; es ¢l bien conocido por todos sus
blo hariamos constar que nuestra Revista se siente
acida al publicar en este numero especial trabajos

L.a Direccidn
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Hiorando...
Para Hrturo Hguilar, ¢l amigo de siempre

Unos versos de Rubén Dario «Palas Athenea», recitados en las ultimas
Minervalias de Guatemala, me traen al pensamiento un grato recuerdo de
la capital de la hermana Republica. Como la segura mano de un artista que
repintara los perfiles borrosos de un dibujo, l1a memoria realiza su extrafno
y misterioso trabajo. Vuelvo a contemplar en el fondo de amplia y
magnifica avenida, destacando en el limpio azul de la manana sus lineas
graciosas y gentiles, el templo en que se rinde culto a la diosa de los ojos
verdes a quien dedicé Ernesto Renan la mas hermosa de las plegarias.

Al amparo de aquellas jonicas columnas que me recuerdan, 1o mismo
que al filésofo francés, la gentileza y gallardia de los efebos, recien salidos
del gimnasio, el alma, aliviada por un momento de la prosa vulgar y
mezquina en que a diario se debate, acude alegre y ligera a la cita de los
suenos.

Alli, en la paz y en el silencio de la hora, respirando con voluptuosa
codicia el aire del vecino porque, gozo del suave contento que experimenta
de seguro el peregrino devoto de los altares clasicos, cuando en la sagrada
ciudadela de Atenas siente sobre sus sienes pensativas el beso de la brisa
que llega del cercano mar, en cuya azul extencién conocié la vida armonio-
sa de las sirenas y supo de la génesis de Anadidmena, de la feliz lacivia
de ninfas y tritones y de los infortunados trances del viajero sutil a quien
costé diez anos de continua brega con las clas llegar hasta su dulce y
luminosa Itaca.

Viejas lecturas, casi olvidadas, desde el provecte y sencillo Homero
hasta aquel artificioso Ovidio que quiso tejer con los mitos helénicos una
guirnalda de cuentos picarescos, en ocasiéon en que ya los dioses griegos
estaban proximos a desertar de la conciencia humana, como si comprendie-
ra que la guirnalda de sus Metamorfosis habia de ser la unica corona propia
y conveniente para decorar la tumba de las divinidades paganas duenas del
amor y la alegria, despiertan en el espiritu, colmandolo del placido regocijo
de un bosque lleno de pajaros, a la hora del amanecer.

Tan hondo han arraigado en nuestro corazdn las herencias clasicas
que basta contemplar estas piedras armoniosas y sencillas para sentirnos
hijos de Grecia, ciudadanos de Atenas.

La civilizacidn, es decir, el culto desinteresado de la Verdad, del Bien
y de la Belleza que un gran poeta de Francia resumié en este verso
perdurable: «aimer le vrai, rever le beau et dire le juste», es obra en su
mayor parte de los griegos. Casi podria decirse que la civilizacién es una
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risuenas: en Antinea (nombre antiguo de Atenas que signi-
as flores) y en Firenze que también quiere decir 1o mismo
ua toscana.

ina deuda que se paga a la madre inmortal del arte y la
>omo ha hecho Guatemala un templo en honor de la invic-
sde su altivo santuario, asentado en la sacra montana de

a y protegia, grave y serena, la ciudad de los poetas y de

ctores quisieron dejarlo sin paredes, mantenido unicamente
istes que cual gallardas canéforas sostienen sin desmayo ni
-sus ofrendas, como para significar que no es la celda de
lusivista ni la capilla de un rito sectario, sino que todos
él.

exvotos del culto patrio lucen arriba en lo mas alto de las
nedallones de sabios, historiadores, maestros y estadistas.
ndia, procer de nuestra independencia, y a Marroquin, pas-
e los indios, a José Venancio Lépez, ilustre jurisconsulto,
“lores, insigne médico, a Mariano Galvez, a cuya elocuente
) 1a abolicion de la esclavitud en el pais, y a Miguel Garcia
‘a espada cay6 rendida una época de errores y privilegios,
larure y al poligrafo Montifar, y entre otras muchas veo
lisima y pensadora efigie de Fray Antonio de Liendo y
 eximio de mi nativa y amada Cartago. De ella salié siendo
para no volver nunca mas. Vino a Guatemala como tantos
a era entonces la Meca obligatoria de nuestros abuelos, la
fundaciones espanolas, la hermana mayor, la que sabia

se, pues, a la metropoli del reino. Aqui hizo su educacién
) su noble e inmensa tarea de iluminar las inteligencias y
L la libertad civica y la vida del derecho.

e humanista, desde su modesta catedra, columbroé la aurora
ideas y puso al servicio de ellas su corazén generoso y su
ido. Fué un infatigable trabajador, ocupado en echar los

rvenir centroamericano. Largo rato me quedo contemplan-
omia de sabidor y me parece que, aunque todas las colum-
ésta en que esta mi coterraneo es la mas hermosa...
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Divagaciones liricas

Para Roberto Barrios

Ninguno de los dioses de la fabula helénica tiene para el pensador y
el artista mas prestigio que esta noble y serena virgen, a quien los atenien-
ses sutiles hospedaron en un templo de marmoles. De todos los suenos que
sond el alma griega, siempre joven como los adolescentes que sonrien en
el friso sagrado del Partenon, el mas hermoso sin duda es el que se refiere
a esta altiva diosa de los ojos glaucos que el genio #tico puso sobre una
montana para que protegiese la ciudad inmortal de los poetas y de los
fitdsofos.

Ni el cetro de Jupiter, que hace temblar a cada rato las paredes
diamantinas del empireo en los ingénuos poemas paganos, ni el tridente
triunfador con que Neptuno pasa en su carro veloz, tirade por caballos
mas ligeros que el viento y mas blancos que la espuma, sobre las ondas
amargas de la estéril llanura que dice el viejo Homero, ni las irisadas plu-
mas del pavo real de la celosa Juno, ni el caduceo de oro del alado Mercu-
rio, ofrecen destellos tan radiosos y espléndidos como los que arranca el
sol en las diafanas mananas de! Acrdpolis a la invencible lanza de Palas
Atenea.

Todos los simbolos con que decoraron los griegos —esos eternos ninos
admirables-— a sus divinidades, son nada ante el buho que acompana en
la augusta soledad del marmol a la intrépida y virginal guerrera.

No hay pajaros en los bosques de la Hélade dichosa que puedan com-
pararsele, ni siquiera aquéllos que,segun una tradiciéon de Tracia,cantaban
en el amanecer de la civilizacién sobre la tumba del desventurado Orfeo.
El buho, sin embargo, no sabe cantar ni tiene lindas plumas; por el contra-
rio, vive callado en la noche que generosamente cedié al huésped constante
un pedazo de su manto para que se hiciera un vestido de seda gris. Pero
¢l es superior a las demas aves que cruzan el cielo de la mitologia, pues
que sus ojos escrutadores pueden ver a través de las sombras, penetrar en
lo desconocido y leer en el futuro. Sus grises pupilas adivinan la luz antes
de nacer el sol, que, alumbrando las montanas de zafiro y los valles de
esmeralda con sus prodigos punados de oro, ha de lanzar, —rubio e invicto
guerrero—, a los azulados espacios como certera flecha la jubilosa alondra.
El pueblo de Atenas pensé que su diosa tutelar debia ostentar ante la
rendida admiracion de los siglos, junto con la horrible cabeza de Medusa,
que representa el genio del mal en el imperecedero simbolismo de los mitos,
estas pupilas de acero que acuchillan la tiniebla antes que la luz las haga
hilachas v las consuma con su fuego. Y por eso el buho tuvo un lugar en la



le Fidias o al amparo de los platanos que sombrearon las
Platon, bajo los pdrticos que atemperaban las ardientes
5 v hacian mas suave y deleitosa la platica epicurea, o so-
la tribuna en que la palabra de Demdstenes —inspirada
su marmoérea patria— se hizo eterna como si también se
marmol, vino, tras la irrupcidn barbara y el cataclismo
tiva Edad Media, la cual apenas levantaba los ojos de los
. de teologia cristiana para posarlos sobre las almenas de
os yelmos de los caballeros. La Edad Media que alentaba
a los sentimientos del Evangelio y la concepcién catélica
an distinta del placido ensuefio pagano—, supuso erra-
| padjaro de Minerva vivia en la sombra era porque estaba
tumbrado a ella, y pensando que sus 0jos se abrian en la
enetrarla, sino para Jlenarse de tiniebla, simbolizé con
ia. Mas, gracias al esfuerzo de unos cuantos elegidos que
. gentil, la reflexiva Alemania, la tesonera Albién y la
hecho el viaje, ya en galeras homéricas o ya en trirre-
ais encantado donde nacieron el arte y la filosofia, para ir
ombras del terrible Esquilo, del armonioso Pindaro, del
lel divino estagarita, la olimpica Minerva ha recobrado
s simbolos y la devocién admirada de las gentes. Todos
- fortuna que en las entranas profundas de la tierra no
jores quilates que el oro de su lanza, y que jamas cabeza
corona mas radiosa que su casco.
la diosa amada de Pericles, —mas hermosos que los de
s reinas —, atraen y atraeran siempre la teoria inacabable
limpios y de las almas selectas. Kl santuario minervino,
2l amoroso respeto de la conciencia humana, es y sera
oracién del espiritu ante el misterio del mundo y ante la
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Platica sobre Rubén Dario

Leida en Ledn en la primera noche de Universidad,
aniversario de la muerte del poeta.

SENORAS, SEXORITAS Y CABALLEROS:

Doy gracias de todo coraz6n al Comité de Festejos por haberme ofre-
cido la oportunidad de decir algo de lo mucho que siento, en homenaje de
Rubén Dario.

Este altisimo poeta, cuya existencia ensonadora y andariega, como
de antiguo trovador, parece mas bien un lindo cuento de hadas, este ad-
mirado y admirable Rubén Dario de nombre judio y corazoén cristiano, cu-
ya lira era como un don de Dios, ha sido la lectura predilecta de mi
juventud. Puedo decir que a él debo mis primeras y mas nobles fruiciones
artisticas. Todo en su persona me encantaba: saber que habia nacido en
un oscuro pueblecito, que ahora ha de vivir por siempre en la historia,
que siendo aun muy niflo marchose de su pais a recorrer la vastedad de
los mares y de las tierras extrafas, sin otra recomendacion que la que
puso Apolo sobre su frente ni otros recursos que un cargamento de sue-
Nnos y armonias, y que después de haberse hecho admirar en todas partes
y en todos los idiomas, habiase vuelto al nativo solar para poner en el
arcon hogareno los tesoros de fama que habia logrado conseguir en sus
largos viajes. Hasta su propio nombre tenia para mi no se qué secreto
encanto, a mas del prestigio cosmopolita que le hallé un célebre critico
espanol. Pareciame que las cinco vocales castellanas habianse dado cita
en él para dar gracias al maestro dominador de rimas por la graciosa y
gentil manera con que redimid el Verso de las normas anticuadas, proeza
de talento s6lo comparable a la hazafia mitoldgica de Perseo, yendo,—
gallardo caballero del Pegaso—, a libertar a Andrémeda del dragon que
la tenia cautiva.

Pero sobre todo, lo que me Ilenaba de admiracién era su liricoy
constante vagabundeo a través de Europa y América, que por tanto tiempo
le mantuvo alejado de los patrios lares. jCuantas veces no reconstrui en
el pensamiento la escena de su retorno con la emocién placida y al mis-
mo tiempo enternecida con que se leen las paginas de la Odisea. Oid y
decidme si esto no tiene sabor homérico:

El poeta vuelve a su pais natal, después de muchos anos de ilusio-
nadas andanzas. Una manana, sus ojos descubren las cotas queridas que
se alargan en un ademan de ansiosa espera. All4 lejos se divisa el puerto
de palmeras tropicales y nombre griego. El sol se ha levantado espiéndido
ese dia a recibir al hijo prodigo de la calida tierra, y aunque siempre fué



n también asociarse al regocijo seclar, y ligeras y esbeltas
o sonriendo con sus espumas al viajero, amigo de Thalasa.
) es magnifico y cordial. Nicaragua que le vi6 desasirse de
en y sin fama, necesita ahora incorporarse, renunciar al
-agante donde entretiene sus gentiles coqueterias mirandose,
de Velazquez—, en el espejo de acero de sus lagos, asumir
para poder contemplar cara a cara al que llega vencedor del
mera. El tren—unico anacronismo en este poema pagano,—
rcha a través de campos que envidiaria Hesiodo, hasta llegar
esas horas no sabe qué hacer de regocijo. La urbe vetusta y
llena de sonrisas. Ha echado al vuelo los esquilones de
ha mandado a preparar el mejor vino y el mejor pan para
iOh austera ciudad, siempre silenciosa y pensativa, que
para el Ideal! Ya llega tu amado ausente. ;Qué orgullo no
10 de madre al dar el abrazo de bienvenida a Rubén Da-
cién entre los hombres es un regalo divino que todavia no
ecer bastante! {C6mo no has de llorar de alegria, oh vieja
nomento supremo, tu gque no has pedido a la vida ni vanos
ornos de lujo, ni soberbios privilegios, sino que te has con-
rmanecer asi, en medio de tu primitiva sencillez y modes-
6n del universo, con un libro en la mano!
lel saludo de su pueblo, el poeta va a buscar a la viejecita
u huérfana ninez, la pobre tia Bernarda, que no acierta a
qué todas las gentes andan locas de contento con la vuclta
ego. Ah, senores, esta entrevista es un episodio admirable
ar nuestros nervios de sencilla ternura. De mi sé deciros
del reconocimiento de Ulises y su nodriza no me causa una
onda como la del encuentro de la buena anciana y este nue-
1fador de las sirenas del arte y de los tritones del pecado.
explicado por qué, a pesar de comprender que mis palabras
s de la ocasién y del objeto que nos ha reunido, no he vaci-
r la invitacién que me hicisteis para tomar parte en esta
rza de mi admiracién por el gran poeta, he creido, suplird
de mi pesamiento, y si, con todo, la ofrenda resulta pobre,
sincera.
| circunstancia que me determind a venir, y no quiero dejar

lengo por esta ciudad un amor cierto y profundo. Leén ha
vida el partido que tomdé Maria, scgun refiere el Evangelio,
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es decir, se ha dedicado por entero al Ideal, como antes he dicho. Su am-
biente es atmosfera propicia al culto desinteresado de la hermosura y al ser-
vicio altivo de la verdad. En una época de bajo practicismo, ella representa
el arca santa de nuestras devociones supremas, el labaro de batalla de
nuestras cruzadas por lo bello, y la piedra biblica, donde reclinar la cabe-
za y sonar hermosos suenos. Por esta causa los que proclamamos con
animo esforzado la divina necesidad de sonar, y sabemos que la Poesia
no es un licor despreciable sino por el contrario el vino de Dios que dijo
un filésofo, los que creemos fervientemente que la pluma del aguila no
tiene empleo mas digno, ni siquiera en el instante en que cruza rauda los
espacios, como cuando se mueve entre los dedos del pensador, asi como
las crines del caballo tampoco logran prestar mejor servicio que dejan-
dose herir por el arco prodigioso del violinista, los que reverenciamos el
Partendn y el domo de Florencia, las murallas de Jerusalem y la Sorbona
de Paris, primero que la Bolsa de Boston o la fabrica de Chicago, los que
entendemos que el pueblo de Atenas no era un grupo de charlatanes va-
gabundos ni la nacién judia una caterva de fanaticos astrosos, nosotros,
en fin, los que deseamos un poco de ilusion y de justicia para vivir, tenc-
mos que contemplar a Ledn con filial y entranable afecto.

Por lo que a mi toca, debo confesar que la amo tanto como si fuera
una proyeccion de mi espiritu o un poderoso argumento de piedra que arro-
jar contra los filisteos desdenosos de las nobles empresas intelectuales y
las altas devociones estéticas. Creo que a ella pueden también enderezarse
estas palabras de Renan, escritas para celebrar la belleza perfecta del Acro-
polis y la gloria inmortal de Palas Athenea: «el dia en que 1os atenienses y
los de Rodas lucharon por el sacrificio,escogiste tu morada entre los prime-
ros por ser los mas cuerdos. Sinembargo tu padre hizo bajar a Pluto en una
nube de oro sobre la ciudad de los rodenses porque ellos también habian
rendido homenaje a su hija. Los rodenses fueron ricos, pero los atenienses
tuvieron ingenio, es decir, la verdadera alegria, la eterna alegria, la infan-
cia divina del corazon».

Placeme de veras que se me ofreciera la ocasién de adornar el
escudo de esta ciudad con una referencia de la helénica plegaria del emi-
nente bretén. Tales palabras deshojadas desde la cima de marmol que
sustenta a la invicta guerrera, de casco de oro y lanza resplandeciente,
quiero yo ahora que caigan sobre Le6n como una lluvia de lirios
heraldicos.

Sélo asi, asistido de la noble inspiracion de un sabio artista, podré
decir algo digno de este suelo, al cual ha hecho Dios depositario de las
cenizas de un vate prodigioso. ;.\ quién de vosotros, en efecto, podria
pareceros decoroso un elogio mio a la tierra que sustenta vuestros pasos



rincipal y eterno entre los lugares privilegiados por el favor
imana reverencia.

le Dios la ha marcado en la frente y los hombres la con-
e ahora en adelante con admiracién fervorosa. Ya no podran
siglos ni el destino adverso. Rica o empobrecida, arruinada
chosa o infeliz, ella pasara siempre ante los ojos del mundo
ontinente de aquella dama romana, eternizada en marmol
1o escultor, que sostiene perdurablemente entre las manos
de mortuorias cenizas.

ul volveran el pensamiento todos los (uenos de sistros y
tas veces se acuerden de aquel admirable principe de las
qui vendran en teorias interminables los enamorados de lo
una cosa bien sencilla y sin embargo admirable: la tumba
almente inmortal.

ores, y cuan hermosa tumba le habéis dado al excelso por-
e gozara por siempre de la paz de ‘Dios y del amor de los
arcaica catedral, fabricada por manos espafiolas y america-
nun impulso de profunda religiosidad, qué admirable sitio
iera su dltimo suerio el gran bardo catdlico de sangre indi-
1ispana! Ddénde le habria sido, en efecto, mas dulce descan-
nes de la vida que bajo la sombra de la iglesia, «hospital
~almas y placido reposorio de los muertos!»

quiza no podréis levantarle un fastuoso monumento, como
érais. Pero, ;qué puede importarle al gran muerto, dueno
lidad, los simulacros de marmol o de bronce, si tiene por
siedra sagrada y descansa al amparo de la Cruz, a cuya
6 los mas bellos poemas de cuantos salieron de su pluma?
quel gran pagano en sus dias de juventud, llegé a ser luego
itor del Serior y de los Santos. Y esto, tal vez, es lo mas
ofrece su existencia. Figuraos un hombre dominado por el
~antiguos faunos, un lascivo flautista griego, que vive en la
teriosa selva de sus suenos, acariciando con lubrica ansie-
s de su ninfa, y a quien de repente llega la noticia del Dios
inico, en cuya loa comienza al punto a ensayar sutiies y
icas. Tal es la historia de Rubén Dario.

d sus primeros libros con los que escribi6é después al favor
uiciones, y decidme si no véis en este caso, como en muchos
bada la sentencia emersoniana: «el genio es siempre reli-
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gioso, es un embebecimiento en el corazén universal, en ese corazon
universal para el que significa culto toda pafabra sincera y sumisién todo
acto justo, esa alma suprema en la cual cada individuo esta contenido y
fundido con todos los demds».

Nuestro poeta no desmintié la aseveracion del fildsofo. Al comienzo
de su carrera déjase seducir por el atractivo falaz de una literatura exqui-
sita pero sin trascendencia ni profundidad verdaderas. Mas, jqué importa!
Dejadle que entretenga su espiritu con los palacios y jardines principescos
de Versalles, llenos de gobelinos suaves como besos de mujer, de jarro-
nes de fina porcelana, en donde un artifice paciente pinté lindas historias
de satiros y ninfas, de surtidores y fuentes que hacgn del agua casta un
prodigio de diamantina hermosura que envidiarian las mas ricas cortesa-
nas; dejadle que resucite, al son de un viejo clavicordio, a las marquesitas
enamoradas que redujeron la visiéon del mundo a los términos amenos de
un parque y no conocieron de la vida mas que lo que quiso pintarles un
artista frivolo en sus leves abanicos o pudo decirles un abate cortés en
vaporosos madrigales.

Dejad, si, que nos cuente en versos inimitables las perfidias de la
princesa Eulalia, los atrevidos galanteos del pajecillo de rnelena rubia, la
inquietud pensativa de la joven castellana que se mustia de amor, como
la rosa olvidada, esperando al amado y lejano caballero, los minués
alegres, las pastorales pintorescas, rustico esparcimiento de un siglo que
suponia estar cincelando dioses de la Hélade con el cincel de Clodidn,
invento de cortesanos aburridos y deseosos de acercarse a la naturaleza,
pero sin descomponer la gracia de sus encajes ni manchar el raso de sus
escarpines!

Ya pasara esa aficion deliciosa y esa singular habilidad para cantar
lindas futilezas y que prueba cémo el genio puede vencer hasta la deficien-
cia de sus propios temas y hacer de faciles filigranas cosas duraderas y
admiradas. Al artista genial todo le esta permitido. Comprendemos que
aquella fuerza estaria mejor empleada desbastando una montana de ca-
rrara para sacar, como acostumbraba Miguel Angel, la estatua de algun
dios; pero acaso,—pensamos-—, los primores de Benvenuto, cincelados en
el asa de un anfora o en el pomo de un estoque, no son también dignos de
nuestra admiraciéon. Asi mismo, a nadie parece mal que el autor de la pe-
quefna historia de la Emperatriz de la China y de tantos cuentos y versos
por el estilo, ligeros y preciosos como hechos de nubes o de espumas, siga
luego cantando en otro libro aires suaves y dulces sonatinas.

Ya vendra a su hora el dolor, que es un maestro adusto y hurafo, a
ensenarle mas altos y dignos asuntos de canto.

Liega un momento de la existencia en que el hombre se cansa de
contemplar el mundo con ojos de curiosidad despreciable y comienza a



ren una significacion seria y sagrada. Esta ya encl umbral
Pronto oira clara y distintamente a través del
ano algo asi como un himno divino; pronto sabra deletrear

1des eternas.

estrellas en que David ley6 de corrido las alabanzas diaman-
wa. De un momento a otro sentird despertarse en su pecho
conocida, un deseo inefablc como aquel que llevo en la EKdad
vador Guillermo Divini a postrarse a los pies de San Francis-
1do: Hermano, arrancame de los hombres y lievame a Dios!
irrio a Verlaine, el poeta con quien tiene mas parecido nuestro
. Verlaine hizo el mismo camino que Dariohacia las claridades
joven escribié también sus prosas profanas, sus cantos al amor
ida oportuna, a la serena belleza de los jardines versalleses
eltos surtidores en medio de los marmoles», y a las ingeniosas
les de abates galantes y damiselas sonricntes. Era el tiempo
rimicias literarias y de los entusiasmos iniciales. Kl que luego
simbolo de miseria, un pobre harapo humano deshecho por
vado de aqui y de alla por la necesidad, vivia entonces en un
nquilo barrio de Paris, con el pensamiento entretenido en sus
iestas Galantes». Pero la desgracia llegd un dia a su puerta
zo posada en el coraz6n del poeta. Penas de familia, fracasos
ragabundeos desventurados, y sobre todas las cosas el vicio
lcoholes y mujeres quebrantaron terriblemente aquella alma

Lelian!, fué entonces cuando debes haberte sentido tan mise=-
la hoja muerta que arrastra un viento malévolo». No faltaba
racia mas que el término fatal de todos los desordenes, la ex-
rema, la mas dolorosa, la mas desesperada. Como habran
nervios enfermos, afinados para la poesia como la cuerda de
ra los sones armoniosos, cuando te viste solo y desamparado
1! Habias caido en el anatema social. El mundo se¢ alejaba de
desaparecer en una borrosa lejania de recuerdos buenos y
5 cuales no sabias cudles te causaban mis dano v mas tristeza.
erro espantoso que compriimia sin piedad tu corazoén, aqueilos
gos que los dias de hambre y aquellas noches mas tristes que
e frio y abandono! Qué doloroso inventario no debes haber
10 traidores, de amigos falaces y pensamientos equivocados!
ba fracasada y la felicidad perdida. Solo quedaba un remedio:
evucltos escombros de la catastrofe, rcconstruir la casa de-
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rruida, y sentarse después en el umbral a esperar que pasara otra vez la
dicha para alojarla dignamente en el nuevo hogar. Mas, después de un
quebranto tan terrible, de dénde iba a sacar fuerzas la voluntad y entereza
la inteligencia! Un buen dia Verlaine halld esa entereza y esas fuerzas en
lo unico en que podia hallarlas, y pudo decir lo mismo que otro gran poe-
ta: «aquel a quien todo le hace falta todavia le queda algo: Dios». Ese dia
sus ojos llenos de lagrimas columbraron una nueva luz, la dulce y buena
luz que habia de iluminar luego los versos de Sagesse.

Dario no llegé jamas a ese extremo de desventura; y sinembargo, no
fué por eso menos desgraciado. No, él no pasé por las indigencias, culpas
y angustias de Verlaine. En una época de hierro y de torpes ruidos, como
la nuestra, nunca dejo de hacerse silencio a su alrededor para oir sus poe-
mas inspirados, ni en ningun pais de los muchos que conocio en sus cons-
tantes pesregrinajes se le recibi6 de distinta manera de como se recibe a los
vencedores, es decir, con palmas de triunfo y rosas de admiracion.

Jamas cayo6 en falta ni corrid peligro verdadero de caer. El ha dicho
en su otono estos versos:

Potro sin freno se lanzdé mi instinto.
Mi juventud monté potro sin freno,
iba embriagada y con punal al cinto.
Si no cay0, fué porque Dios es bueno.

Pero confesemos que tales versos son una peregrina ingenuidad del
gran poeta. Qué punal iba a llevar al cinto aquel joven grave y taciturno
que no fuera un cuchillo de abrir libros! Habria tenido que esforzarse mu-
cho la Fatalidad para sacarlo de su apacible ensimismamiento, de su habi-
tual estado de ensueno y meditacion y hacerlo cometer una violencia. Era
por naturaleza benigno, y si algunas veces se irritaba, no pasaba el enojo
de palabras. Sus manos no podian asumir actitudes de odio, pues estaban
hechar para acariciar cisnes, cuidar lirios y apacentar estrellas.

No obstante Rubén llevaba a sus espaldas su propia carcel. El vicio
si logré dominarlo. El deseo sensual y los alcoholes alucinantes, hé alli
los enemigos. A pesar de grandes esfuerzos no pudo nunca desasirse de
ellos. El, que manejaba con igual maestria la lira de Pindaro, el caramillo
de Tedcrito y el salterio de David, no sabia dominar el arpa temblorosa
de sus nervios. Por esto ha dicho justamente Lugones que a nadie es licito
enrostrarle sus flaquezas, porque el vicio no fué su deleite sino su martirio.

Como su corazon fué siempre bueno, Dios mismo que lo veia luchar
contra sus instintos fatales, le iluminaba el alma a fuerza de suavisimos
destellos y a fin de consolarle de inquietudes y tristezas. «Si hubo aspera
hiel en su existencia melificé toda acritud el Arte».

No paré alli la asistencia providencial. Nuestro artista pecador fué
escogido para decir las cosas mas altas en honor de la divinidad, y aquella



‘e gran poeta habia andado medio mundo, amado en todos los
cido encantadoras mujeres, museos y palacios espléndidos,
avillosos. Pero ya las andanzas de antafno no tenian el mismo
-a ¢él, los placeres le habian dejado un sedimento de amargura
e los primeros tiempos se le aparecia como un ameno entrete-
> no alcanzaba a colmar su alma, cansada ya de suenos pro-
ores gentiles. Sentia el pecho vacio. La propia Gloria, con ser
10 era bastante a llenar aquella ansia extrana. Dejemos al
de armoniosa manera: «Senti hambre de espacio y sed de
15 sombras de mi propio abismo». Era la dulce necesidad de
lo comprendid, e igual que el arquitecto de que nos habla
) de sus dramas, quien resolvié de un momento a otro no
struir moradas de hombres y dedicarse por entero a levantar
fé, Rubén, iluminado por una claridad subita, se apresto a
encargo divino de revelar a las gentes los profundos misterios
imponderables...

y desenganado de las cosas de la tierra, quiso poner su amor
le la sensualidad pasajera, del vicio enganoso, de las lividas
> las calumnias acerbas y se le fué el pensamiento hacia Jesus,
)s débiles, salud de los enfermos y esperanza de los afligidos.
- evocar la dulce figura de aquel maestro de bondad nazarena,
1itar también al Predicador de los pajaros, «el minimo y suave
- Asis;» a Juan, el lluminado; a Agustin, el Sabio; a Pablo, el
Jicente de Paul, el Compasivo; a Bruno, el fundador de la
uyo honor escribio un poema inmortal.

. ultima faz mistica culminé lo que él llamaba su armoniosa

ad, senores, «El Canto de Esperanza», cuando la guerra entre
neses, que parece escrito por un monje medioeval bajo la
presiéon del milenario; «Los Motivos del Lobo», en el cual la
Uristo Umbro, que llamaba hermanas suyas las estrellas y las
la selva, llena de dulzura las estrofas ingenuas; «La Visions
.a Spes», impregnada de evangélico fervor; el poema «Pax»
o con el pensamiento angustiado por la terrible hecatombe
ecidme si Rubén Dario no fue el ultimo, por orden de tiempo
r, de los tres mas grandes poetas catdélicos que han existido
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Si, ya podemos decirlo alto y claro. Dante Alighieri, Paul Verlaine
vy Rubén Dario son los tres cantores laicos mas gloriosos de la Iglesia.

Espana, madre fecunda de tantos genios religiosos, tendra que adop-
tar como hijo suyo al poeta de Nicaragua, si quiere hacerse representar
ante la sede romana por un bardo digno de la compania del adusto gibe-
lino y del bohemio arrepentido de Sagesse.

Unicamente de ese modo podra decirse que las tres principales nacio-
nes catdlicas de Europa, han dado a la triple tiara de los pontifices sus
tres mas hermosas perlas.

Rubén Dario sintié6 mas de una vez el deseo de renunciar al siglo y
pasar sus dias ultimos en un claustro, sirviendo a Dios con actos senci-
llos y humildes y glorificandole con bellas canciones. Se cuenta que
cuando estuvo en Valldemosa quiso hacerse cartujo. ;Oh,—decia— pudiera
yo ser uno de esos monjes, «secos de orar y palidos de ayuno» y pasarme
la vida miniando pacientemente las mayusculas floridas de un breviario,
lejos del mundano ruido y de los incentivos de la carne! Pero su destino
lo llevaba por distinto rumbo y no quiso que atracara al puerto placido su
barco errabundo que ya no era la muelle géndola veneciana de los anos
primeros de juventud sino mas bien una audaz carabela, aparejada de
velas inquietas y mastiles oraculares como las antiguas naves de la mi-
tologia.

Muchas veces he pensado en el dolor de nuestro insigne artista a la
puerta de la Cartuja, combatido por las tentaciones del mundo y las voces
del cielo. ;Qué hermoso asunto para pintar un gran cuadro!

Siete siglos antes, refiere Jorgensen, «otro poeta fué a buscar paz
entre los hijos de San Francisco. Una noche presentdse el Dante, ya cano
y encorvado, ante un solitario convento de los Apeninos y llamé a la
puerta. Y a la demanda del portero que le pregunté qué queria, no res-
pondié el gran florentino sino una sola palabra: Pace!» Paz!

Mario Sancho

Nota

Para la realizacion de este ntmero hemos contado con el empeno ge-
neroso de un buen amigo de Cartago y de la revista, don Alejandro Mata
G., para quien consignamos esta nota con gratitud. Se intereso €l porque
viniera Mario Sancho a prestigiar nuestras paginas y a €l se debe que hoy

ofrezcamos tan especial regalo a los lectores de Athenea.



Paco Soler

ada mas doloroso para nosotros que consignar esta
1: ba muerto en Paris nuestro gran amigo, cl joven
rado escritor francisco Holer.

o bace apenas dos meses saludabamos en despedida al
migo y boy sabemos que su juventud y su talento se
ron en ¢l frio de la Ciudad-sefiuelo.

uando se tiene solamente 28 afios y se ba ereado un
literario y se¢ ba triunfado sin fatiga, cuando se tiene
a capacidad de un mucbacho como éste y la vida no
guiar sus pasos, sc picnsa con dolor en el Destino.
ultivamos su amistad preciosa y vinculamos nuestras
por la simpatia y por la belleza y juntos vivimos
) tiempo horas intensas.

lma infantil y bella, artista sincero y alto, Costa Rica
brara siempre porque él fue, siecndo tan joven, el alma
de ella. Al morir Paco Soler se va con él su literatura
expresiva; entre los costarricenses no bay quien recoja
acho cyrancesco ni su espada florentina.

HAthenea dedicara proximamente un nimero especial para
¢l sutil escritor que ha muerto tan prematuramente.

Especialidad e

Horas
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SIR WILLIAM CROOKES

Después de experimentar por cuatro afios
produjo el lente astonico por excelencia
para impedir la formacién de la catarata.
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ISa de quince mil yardas los driles, cotines,
firos y mezclilla que fabrica mensual-
ente y por su inmejorable calidad, perfec-

)n y Solidez, se vende todo a medida
€ Sale de los telares de la Compaiiia.
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ico puede encontrar estos famosos géneros de algodén y sus
rados pafios de manos, en los siguientes establecimientos:

o~ SAN JOSE "%

aria Calvo & Cia., ‘‘La Gloria’’. —Ismael Vargas C. (Mer=
—Jaime Vargas C. (Mercado). — Enrique Vargas C. (Mer-=
— E. Guevara & Cia,, ‘‘La Buena Sombra’’ y ‘‘La Perla”.
0 Vargas (Mercado). — Sérvulo Zamora (Mercado). — Ma-
lera & Cia. (Mercado). — Antonio Alan & Cia. — Colegio de
Colegio de Sernoritas. — Etc., etc.
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DIRECTORIO PROFESIONAL

Dr. ANSELMO RIVERA G.

Médico y Cirujano Veterinario de Paris
OFICINA: Servicio Veterinario Municipal

Habitacién y oficina:
Casa familia Lujan. — Teléfono 50

HERNAN ZAMORA ELIZONDO
ABOGACIA

_—

Despacha en la oficina del Licdo. Cruz Meza

GERARDO CASTRO-CLAUDID CASTRO 3.

ABOGACIA Y NOTARIADO
OFICINA:
frente a la antigna Casa Presidencial
TELEFONO 785

SANTIAGO DURAN ESCALANTE
ABOGADO

(=}

Despacho: en su casa de habitacién

H. PEYROUTET & Co.

Representantes de casas extranjeras

San José de Costa Rica

EMILIANO BRENES G.
ABOGADO Y NOTARIO

DESPACHO:
frente a las oficinas de las ‘Alcaldias

Dr. CONSTANTINO HERDOCIA
MEDICO Y CIRUJANO

Especialista en las enfermedades
de los ojos mariz, oidos, garganta

foras de oficina:—de 1oa 12 y de za 5 p. m.
Oficina contiguo al Teatro Variedades

CLODOMIRO SALAS CASTRO

ABOGADO Y NOTARIO

o

Despacha en. los altos de a Botica
de San José

L

NEW ENGLAND- LA DESPENSA

Grandes almacenes de géneros y abarrotes

DELCORE, ARONNE & C

En el local que ocup6 el Almacén de Assmann
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23| EMPRESA DIONISIO FACIO & Cia. &

EL TEATRO MAS ELEGANTE
Y EL QUE MAYORES COMODIDADES PRESTA AL PUBLICO

PROXIMOS GRANDES ESTRENOS

| CORAZONES DE LA HUMANIDAD
ELMO EL INVENCIBLE
LA GRAN JUGADA |






