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:Números €specíales 

Una de las orientaciones que preocupó siempre a nues­
tra revista fue la difusión de la obra costarricense. Y en 

cuanto estuvo a nuestro poder, hicimos lo que más nos fue 
posible. Atlzellca logró entonces publicar trabajos de Cardona. 
de Villalobos, de Dobles Segreda, del Licenciado González 
Víquez, en números especiales que tuvieron buena acogida. 
Hoy viene Mario Sancho, el joven y culto escritor cartaginés. 
y con él inicia nuestra Revista la nueva etapa que se propone. 
Sabemos que al insistir en esta forma en la labor de cultura 

nacional tendremos el dolor que alguna vez tuvimos; pero 
comenzamos nuevamente con el mismo empeño a publicar 
números especiales de nuestros escritores, sabiendo que así 
cumplimos con el deber de procurar el mejor conocimiento 
de los costarricenses. 

Ya dijimos que nos ignoramos y que nos ignoran; y sin 
embargo, Costa Rica tiene un grupo valioso de hombres que 
le dieron y le darán siempre estimación y simpatía. 

Mañana vendrán a Atllcnea trabajos de Fernández Guar­
dia, de Ornar Dengo, de Tovar, de Brenes Mesén y de tantos 
que acercan con amor su vida a la divina lámpara. 

De Mario Sancho, el laureado escritor, no cabe decir un 
elogio para anunciarle; es él bien conocido por todos sus 

méritos y sólo haríamos constar que nuestra Revista se siente 
muy complacida al publicar en este número especial trabajos 

suyos. 
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R:ñorando... 
pan Ht'tut'o Hguílat', el amigo de siempt'e 

Unos versos de Rubén Daría • Palas Athenea», recitados en las últimas 
Minervalias de Guatemala, me traen al pensamiento un grato recuerdo de 
la capital de la hermana República. Como la segura mano de un artista que 
repintara los perfiles borrosos de un dibujo, la memoria realiza su extraño 
y misterioso trabajo. Vuelvo a contemplar en el fondo de amplia y 
magnífica avenida, destacando en el limpio azul de la mañana sus líneas 
graciosas y gentiles, el templo en que se rinde culto a la diosa de los ojos 
verdes a quien dedicó Ernesto Renán la más hermosa de las plegarias. 

Al amparo de aquellas jónicas colU1!1nas que me recuerdan, lo mismo 
que al filósofo francés, la gentileza y gallardía de los efebos, recien salidos 
del gimnasio, el alma, aliviada por un momento de la prosa vulgar y 
mezquina en que a diario se debate, acude alegre y ligera a la cita de los 
sueños. 

Allí, en la paz y en el silencio de la hora, respirando con voluptuosa 
codicia el aire del vecino porque, gozo del suave contento que experimenta 
de seguro el peregrino devoto de los altares clásicos, cuando en la sagrada 
ciudadela de Atenas siente sobre sus sienes pensativas el beso de la brisa 
que llega del cercano mar, en cuya azul extención conoció la vida armonio­
sa de las sirenas y supo de la génesis de Anadiómena, de la feliz lacívia 
de ninfas y tritones y de los infortunados trances del viajero sutil a quien 
costó diez años de continua brega con las olas llegar hasta su dulce y 
1uminosa Haca. 

Viejas lecturas, casi olvidadas, desde el provecto y sencillo Homero 
hasta aquel artificioso Ovidio que quiso tejer con los mitos helénicos una 
guirnalda de cuentos picarescos, en ocasión en que ya los dioses griegos 
estaban próximos a desertar de la conciencia humana, como si comprendie­
ra que la guirnalda de sus Metamórfosis había de ser la única corona propia 
y conveniente para decorar la tumba de las divinidades paganas dueñas del 
amor y la alegría, despiertan en el espíritu, colmándolo del plácido regocijo 
de un bosque lleno de pájaros, a la hora del amanecer. 

Tan hondo han arraigado en nuestro corazón las herencias clásicas 
que basta contemplar estas piedras armoniosas y sencillas para sentirnos 
hijos de Grecia, ciudadanos de Atenas. 

La civilización, es decir, el culto desinteresado de la Verdad, del Bien 
y de la Belleza que un gran poeta de Francia resumió en este verso 
perdurable: .aimer le vrai, rever le beau et dire le juste., es obra en su 
mayor parte de los griegos. Casi podría decirse que la civilización es una 
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flor del Atica que los Médicis transplantaron a sus jardines de Florencia, 
a donde luego fueron a aspirar su perfume delicioso los amadores todos 
del Ideal. El erudito Charles Maurras ha podido afirmal· con justicia y con 
su genial elegancia que la cultura uni\-ersal sólo gusta de aposentarse en 
urbes floridas y risueñas: en Antinea (nombre antiguo de Atenas que signi. 
fica ciudad de las flores) y en FirenzE: que también quiere decir lo mismo 
en la dulce lengua toscana. 

Es, pues, una deuda que se paga a la madre inmortal del arte y la 
filosofía, erigir como ha hecho Guatemala un templo en honor de la inyic­
ta virgen que desde su altivo santuario, asentado en la sacra montaña de 
mármol, vigilaba y protegía, grave y serena, la ciudad de los poetas y de 
los filósofos. 

Sus constructores quisieron dejarlo sin paredes, mantenido únicamente 
en los airosos .fustes que cual gallardas canéforas sostienen sin desmayo ni 
fatiga el peso de sus ofrendas, como para significar que no es la celda de 
una religión exclusivista ni la capilla de un rito sectario, sino que todos 

tienen acceso a él. 
A modo de exvotos del culto patrio lucen arriba en lo más alto de las 

columnas, los medallones de sabios, historiadores, maestros y estadistas. 
Allí veo a Barrundia, prócer de nuestra independencia, y a Marroquín, pas­
los compasivo de los indios, a José Venancio López, ilustre jurisconsulto, 
ya José Felipe Flores, insigne médico, a Mariano Gálvez, a cuya elocuente 
palabra se debió la abolición de la esclavitud en el país, ya Miguel García 
Granados, a cuya espada cayó rendida una época de errores y privilegios, 
al historiador Marure y al polígrafo Montúfar, y entre otras muchas veo 
también la noblísima y pensadora efigie de Fray Antonio de Liendo y 
Goicoechea, hijo eximio de mi nativa y amada Cartago. De ella salió siendo 
todavía un niño para no volver nunca más. Vino a Guatemala como tantos 
otros. Guatemala era entonces la Meca obligatoria de nuestros abuelos, la 
más vieja de las fundaciones españolas, la hermana mayor, la que sabía 

más... 
Liendo vínose, pues, a la metrópoli del reino. Aquí hizo su educación 

y aquí cumplió su noble e inmensa tarea de iluminar las inteligencias y 
prepararlas para la libertad cí vica y la vida del derecho_ 

El admirable humanista, desde su modesta cátedra, columbró la aurora 
de las nuevas ideas y puso al servicio de ellas su corazón generoso y su 
talento espléndido. Fué un infatigable trabajador, ocupado en echar los 
cimientos del porvenir centroamericano. Largo rato me quedo contemplan­
do su dulce fisonomía de sabidor y me parece que, aunque todas las colum­
nas son iguales, ésta en que está mi coterráneo es la más hermosa ... 
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Divagaciones tiricas 
Para Roberto Bal'ríoa 

Ninguno de los dioses de la fábula helénica tiene para el pensador y 
el artista más prestigio que esta noble y serena virgen, a quien los atenien­
ses sutiles hospedaron en un templo de mármoles. De todos los sueúos que 
soñó el alma griega, siempre joven como los adolescentes que sonríen en 
el friso sagrado del Partellón, el mús hermoso sin duda es el que se refiere 
a esta altiva diosa de los ojos glaucos que el genio üico puso sobre una 
montaI1a para que protegiese la ciudad inmortal de los poetas y de los 
filósofos. 

Ni el cetro de .Júpiter, que hace temblar a cada rato las paredes 
diamantinas del empíreo en los in~énuos poemas paganos, ni el tridente 
triunfador con que Neptuno pasa en su carro veloz, tirado por caballos 
más ligeros que el "iento y más blancos que la espuma, sobre las ondas 
amargas de la estéril llanura que dice el viejo Homero, ni las irisadas plu­
mas del pavo real de la celosa .Juno, ni el caduceo de oro del alado Mercu­
rio, ofrecen destellos tan n',diosos y espléndidos como los que arranca el 
sol en las diáfanas maúanas del Acrópolis a la invencible lanza de Palas 
Atenea. 

Todos los símbolos con que decoraron los griegos -esos eternos nil10s 
admirablcs-- a sus divinidades, son nada ante el buho que acompaña en 
la augusta soledad del mármol a la intrépida y virginal guerrera. 

No hay pájaros en los bosques de la Hélade dichosa que puedan com­
parársele, ni siquiera aquéllos que,según una tradición de Tracia,cantaban 
en el amanecer de la civilización sobre la tumba del desventurado Orfeo. 
El buho, sin embargo, no sabe cantar ni tiene lindas plumas; por el contra­
rio, vive callado en la noche que generosamente cedió al huésped constante 
un pedazo de su manto para que se hiciera un vestido de seda gris. Pero 
él es superior a las demás aves que cruzan el cielo de la mitología, pues 
que sus ojos escrutadores pueden ver a través de las sombras, penetrar en 
10 desconocido y leer en el futuro. Sus grises pupilas adivinan la luz antes 
de nacer el sol, que, alumbrando las montañas d~ zafiro y los valles de 
esmeralda con sus pródigos puñados de oro, ha de lanzar, -rubio e invicto 
guerrero-, a los azulados espacios como certera flecha la jubilosa alondra. 
El pueblo de Atenas pensó que su diosa tutelar debía ostentar ante la 
rendida admiración de los siglos, junto con la horrible cabeza de Medusa, 
que representa el genio del mal en el imperecedero simbolismo de los mitos, 
estas pupilas de acero quc acuchillan la tiniebla antes que la luz las haga 
hilachas )' las consuma con su fuego. Y por eso el buho tuvo un lugar cnla 
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ciudadela santa a donde no llegaban sino las plegarias sinceras y los can­
tos rituales del pueblo escogido. 

Luego que se desvaneció en los tiempos eS¡l aurora del espíritu humano 
que sabios y soñadores han ido a evocar entre las blancas piedras de la 
urbe prodigiosa de Fidias o al amparo de los plátanos que sombrearon las 
disertaciones de Platón, bajo los pórticos que atemperaban las ardientes 
filosofías estoicas y hacían más suave y deleitosa la plática epicúrea, o so­
bre las gradas de la tribuna en que la palabra de Demóstenes -inspirada 
en el amor de su marmórea patria- se hizo eterna como si también se 
hubiera vuelto mármol, vino, tras la irrupción bárbara y el cataclismo 
romano, la pensativa Edad Media, la cual apenas levantaba los ojos de los 
vetustos infolios de teología cristiana para posarlos sobre las almenas de 
los castillos y los yelmos de los caballeros. La Edad Media que alentaba 
bajo férrea coraza los sentimientos del Evangelio y la concepción católica 
del universo, -tan distinta del plácido ensueño pagano-, supuso erra­
damente que si el pájaro de Minerva vivía en la sombra era porque estaba 
resig'nado y acostumbrado a ella, y pensando que sus ojos se abrían en la 
noche, no para penetrarla, sino para llenarse de tiniebla, simbolizó con 
ellos la ignorancia. Mas, gracias al esfuerzo de unos cuantos elegidos que 
desde la Francia gentil, la reflexivn. Alemania, la tesonera Albión y la 
dulce Italia, han hecho el viaje, ya en galeras homéricas o ya en trlrre­
mes latinos, al país encantado donde nacieron el arte y la filosofía, para ir 
a despertar las sombras del terrible Esquilo, del armonioso Pindaro, del 
sutil Sócrates y del divino estagarita, la olímpica Minerva ha recobrado 
el prestigio de sus símbolos y la devoción admirada de las gentes. Todos 
sabemos hoy por fortuna que en las entrañas profundas de la tierra no 
existe oro de mejores quilates que el oro de su lanz~, y que jamás cabeza 
alguna ha ceñido corona más radiosa que su casco. 

Los ojos de la diosa amada de Peric1es, -más hermosos que los de 
las más hermosas reinas·-, atraen y atraerán siempre la teoría inacabable 
de los corazones limpios .Y de las almas selectas. El santuario minervino, 
sustentado por el amoroso respeto de la conciencia humana, es y será 
siempre la mejor oración del espíritu ante el misterio del mundo y ante la 
gloria de Dios. 

plá
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plática sobre Rubén Darlo 

Leída en León en la primera noche de Universidad, 
aniversario de la muerte del poeta. 

SENORAS, SEl\ORITAS y CABALLEROS: 

Doy gracias de todo corazón al Comité de Festejos por haberme ofre­
cido la oportunidad de decir algo de lo mucho que siento, en homenaje de 
Rubén Darío. 

Este altísimo poeta, cuya existencia ensoñadora y andariega, como 
de antiguo trovador, parece más bien un lindo cuento de hadas, este ad­
mirado y admirable Rubén Darío de nombre judío y corazón cristiano, cu­
ya lira era como un don de Dios, ha sido la lectura predilecta de mi 
juventud. Puedo decir que a él debo mis primeras y más nobles fruiciones 
artísticas. Todo en su persona me encantaba: saber que había nacido en 
un Oscuro pueblecito, que ahora ha de vivir por siempre en la historia, 
que siendo aún muy niño marchóse de su país a recorrer la vastedad de 
los mares y de las tierras extrañas, sin otra recomendación que la que 
puso Apolo sobre su frente ni otros recursos que un cargamento de sue­
ños y armonías, y que después de haberse hecho admirar en todas partes 
y en todos los idiomas, habíase vuelto al nativo solar para poner en el 
arcón hogareño los tesoros de fama que había logrado conseguir en sus 
largos viajes. Hasta su propio nombre tenía para mí no se qué secreto 
encanto, a más del prestigio cosmopolita que le halló un célebre crítico 
español. Parecíame que las cinco vocales castellanas habíanse dado cita 
en él para dar gracias al maestro dominador de rimas por la graciosa y 
gentil manera con que redimió el Verso de las normas anticuadas, proeza 
de talento sólo comparable a la hazaña mitológica de Perseo, yendo,-­
gallardo caballero del Pegaso-, a libertar a Andrómeda del dragón que 
la tenía cautiva. 

Pero sobre todo, lo que me llenaba de admiración era su lírico y 
constante vagabundeo a través de Europa y América, que por tanto tiempo 
le mantuvo alejado de los patrios lares. ¡Cuántas veces no reconstruí en 
el pensamiento la escena de su retorno con la emoción plácida y al mis­
mo tiempo enternecida con que se leen las páginas de la Odisea. Oid y 
decidme si esto no tiene sabor homérico: 

El poeta vuelve a su país natal, después de muchos años de ilusio­
nadas andanzas. Una mañana, sus ojos descubren las cotas queridas que 
se alargan en un ademán de ansiosa espera. Allá lejos se divisa el puerto 
de palmeras tropicales y nombre griego. El sol se ha levantado espléndido 
ese día a recibir al hijo pródigo de la cálida tierra, y aunque siempre fué 
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en ella más derrochador de oro que un millonario yanki, es el caso que 
esa mañana se pone a hacer locuras nunca vistas con sus tesoros inagota­
bles. Está empeñado en recamar de oro la perenne inquietud del océano. 
Diríase un viejo pintor de Rizancio aureolando el rostro de una virgen. 
Las olas parecen también asociarse al regocijo so~ar, y ligeras y esbeltas 
yérguense como sonriendo con sus espumas al viajero, amigo de Thalasa. 
El recibimiento es magnífico y cordial. Nicaragua que le vió desasirse de 
sus brazos, joven y sin fama, necesita ahora incorporarse, renunciar al 
lecho tibio y fragante donde entretiene sus gentiles coqueterías mirándose, 
-tal la Venus de Velázquez-, en el espejo de acero de sus lagos, asumir 
toda su altitud para poder contemplar cara a cal-a al que llega vencedor del 
olvido y la quimera. El tren-único anacronismo en este poema pagano,­
se pone en marcha a través de campos que envidiaría Hesiodo, hasta llegar 
a León, que a esas horas no sabe qué hacer de regocijo. La urbe vetusta y 
nobiliaria está llena de sonrisas. Ha echado al vuelo los esquilones de 
sus templos y ha mandado a preparar el mejor vino y el mejor pan para 
el hijo dilecto. ¡Oh austera ciudad, siempre silenciosa y pensativa, que 
"i,oes no más para el Ideal! Ya llega tu amado ausente. ¡Qué orgullo no 
sentirá tu pecho de madre al dar el abrazo de bienvenida a Rubén Da­
río, cuya aparición entre los hombres es un regalo divino que todavía no 
s,lbemos agradecer bastante l ¡Cómo no has de llorar de alegría, oh vieja 
León, en este momento supremo, tú que no has pedido a la vida ni vanos 
placeres, ni adornos de lujo, ni soberbios privilegios, sino que te has con­
tentado con permanecer así, en medio de tu primitiva sencillez y modes­
tia, en un rincón del universo, con un libro en la mano! 

Y luego del saludo de su pueblo, el poeta va a buscar a la viejecita 
que cuidó de su huérfana nil1ez, la pobre tía Bernarda, que no acierta a 
explicarse por qué todas las gentes andan locas de contento con la vuclta 
del hijo andariego. Ah, señores, esta entrevista es un episodio admirable 
que hace vibrar nuest"!·os nervios de sencilla ternura. De mí sé deciro 
quc la escena del reconocimiento de Ulises y su nodriza no me causa una 
emoción tan honda como la del encuentro de la buena anciana y este nue­
vo Ulises triunfador de las sirenas del arte y de los tritones del pecado. 

Hé aquí expl~ado por qué, a pesar de comprender que mis palabras 
serían indignas de la ocasión y del objeto que nos ha reunido, no he vaci­
lado en aceptar la invitación que me hicisteis para tomar parte en esta 
velada. La tuerza de mi admiración por el gran poeta, he creído, suplirá 
la deficiencia de mi pesamiento, y si, con todo, la ofrenda resulta pobre 
al menos será sincera. 

Hay otra circunstancia que me determinó a venir, y no quiero dejar 
de decírosla. Tengo por est,l ciudad un amor cierto y profundo. León ha 
tomado en la vida el partido que tomó María, según refiere el Evangelio, 
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es decir, se ha dedicado por entero al Ideal, como antes h~ dicho. Su am· 
biente es atmósfera propicia al culto desinteresado de la hermosura y al ser­
vicio altivo de la verdad. En una época de bajo practicismo, ella representa 
el arca santa de nuestras devociones supremas, el lábaro de batalla de 
nuestras cruzadas por lo bello, y la piedra bíblica, donde reclinar la cabe­
za y sot'iar hermosos suet'ios. Por esta causa los que proclamamos con 
ánimo esforzado la divina necesidad de sot'iar, y sabemos que la Poesía 
no es un licor despreciable sino por el contrario el vino de Dios que dijo 
un filósofo, los que Creemos fervientemente que la pluma del águila no 
tiene empleo más digno, ni siquiera en el instante en que cruza rauda los 
espacios, como cuando se mueve entre los dedos del pensador, así como 
las crines del caballo tampoco logran prestar mejor servicio que deján­
dose herir por el arco prodigioso del violinista, los que reverenciamos el 
Partenón y el domo de Florencia, las murallas de Jerusalem y la Sorbona 
dc París, primero que la Bolsa de Boston o la fábrica de Chicago, los quc 
cntendemos que el pueblo de Atenas no era un grupo de charlatanes va­
gabundos ni la nación judía una caterva de fanáticos astrosos, nosotros, 
cn fin, los que deseamos un poco de ilusión y de justicia para vivir, tenc­
mos que contemplar a León con filial y entrañable afecto. 

Por lo que a mí toca, debo confesar que la amo tanto como si fuera 
una proyección de mi espíritu o un poderoso argumento de piedra que arro­
jar contra los filisteos desdel10sos de las nobles empresas intelectuales y 
las altas devociones estéticas. Creo que a ella pueden también enderezarse 
estas palabras de Renan, escritas para celebrar la belleza perfecta del Acró­
polis y la gloria inmortal de Palas Athenea: -el día en que los atenienses y 
los de Rodas lucharon por el sacrificio, escogiste tu morada entre los prime­
ros por ser los más cuerdos. Sinembargo tu padre hizo bajar a Pluto en una 
nube de oro sobre la ciudad de los rodenses porque ellos también habían 
rendido homenaje a su hija. Los rodenses fueron ricos, pero los atenienscs 
tu vieron ingenio, es decir, la verdadera alegría, la eterna alegría, la infan­
cia divina del corazón». 

Pláceme de veras que se me ofreciera la ocasión de adornar el 
escudo de esta ciudad con una referencia de la helénica plegaria del emi­
ncnte bretón. Tales palabras deshojadas desde la cima de mármol que 
sustenta a la invicta guerrera, de casco de oro y lanza resplandeciente, 
quiero yo ahora que caigan sobre León como una lluvia de lirios 
heráldicos. 

Sólo así, asistido de la noble inspiración de un sabio artista, podré 
decir algo digno de este suelo, al cual ha hecho Dios depositario de las 
cenizas de un vate prodigioso. ¿i\. quién dc vosotros, en efecto, podría 
pareceros decoroso un elogio mío a la tierra que sustenta vuestros pasos 
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cotidianos, si sabéis que dentro de ella está durmiendo el sueño profundo 
del sepulcro Rubén Darío? 

León ha logrado, desde que las cizallas de Thanatos cortaron el 
hilo de aquella existencia maravillosa, «loca de ensueño y triste de armo­
nía», puesto principal y eterno entre los lugares privilegiados por el favor 
divino y la humana reverencia. 

El dedo de Dios la ha marcado en la frente y los hombres la con­
templaremos de ahor2. en adelante con admiración fervorosa. Ya no podrán 
contra ella los siglos ni el destino adverso. Rica o empobrecida, arruinada 
o próspera, dichosa o infeliz, ella pasará siempre ante los ojos del mundo 
con el noble continente de aquella dama romana, eternizada en mármol 
por un olvidado escultor, que sostiene perdurablemente entre las manos 
un vaso lleno de mortuorias cenizas. 

Hacia aquí volverán el pensamiento todos los dueños de sistros y 
de liras cuantas veces se acuerden de aquel admirable príncipe de las 
letras; hasta aquí vendrán en teorías interminables los enamorados de lo 
sublime a ver una cosa bien sencilla y sin embargo admirable: la tumba 
de un poeta realmente inmortal. 

¡Ah, señores, y cuán hermosa tumba le habéis dado al excelso por­
talíra para que gozara por siempre de la paz de 'Dios y del amor de los 
humanos! La arcaica catedral, fabricada por manos españolas y america­
nas en un común impulso de profunda religiosidad, qué admirable sitio 
para que durmiera su último sueño el gran bardo católico de sangre indí­
gena y habla hispana! Dónde le habría sido, en efecto, más dulce descan­
sar de los afanes de la vida que bajo la sombra de la iglesia, «hospital 
benigno de las almas y plácido reposorio de los muertos!» 

En ella quizá no podréis levantarle un fastuoso monumento, como 
vosotros quisiérais. Pero, ¿qué puede importarle al gran muerto, dueño 
de la inmortalidad, los simulacros de mármol o de bronce, si tiene por 
cabezal una piedra sagrada y descansa al amparo de la Cruz, a cuya 
sombra escribió los más bellos poemas de cuantos salieron de su pluma? 

Porque aquel gran pagano en sus días de juventud, llegó a ser luego 
un divino cantor del Señor y de los Santos. Y esto, tal vez, es lo más 
admirable que ofrece su existencia. Figuraos un hombre dominado por el 
instinto de los antiguos faunos, un lascivo flautista griego, que vive en la 
extraña y misteriosa selva de sus sueños, acariciando con lúbrica ansie­
dad las caderas de su ninfa, y a quien de repente llega la noticia del Dios 
verdadero y único, en cuya loa comienza al punto a ensayar sutiles y 
delicadas músicas. Tal es la historia de Rubén Darío. 

Comparad sus primeros libros con los que escribió después al favor 
de celestes intuiciones, y decid me si no véis en este caso, como en muchos 
otros, comprobada la sentencia emersoniana: «el genio es siempre reli· 
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gioso, es un embebecimiento en el corazón universal, en ese corazón 
universal para el que significa culto toda palabra sincera y sumisión todo 
acto justo, esa alma suprema en la cual cada individuo está contenido y 
fundido con todos los demás». 

Nuestro poeta no desmintió la aseveración del filósofo. Al comienzo 
de su carrera déjase seducir por el atractivo falaz de una literatura exqui­
sita pero sin trascendencia ni profundidad verdaderas. Mas, ¡qué importa! 
Dejadle que entretenga su espíritu con los palacios y jardines principescos 
de Versalles, llenos de gobelinos suaves como besos de mujer, de jarro­
nes de fina porcelana, en donde un artífice paciente pintó lindas historias 
de· sátiros y ninfas, de surtidores y fuentes que hac~n del agua casta un 
prodigio de diamantina hermosura que envidiarían las más ricas cortesa­
nas; dejadle que resucite, al son de un viejo clavicordio, a las marquesitas 
enamoradas que redujeron la visión del mundo a los términos amenos de 
un parque y no conocieron de la vida más que 10 que quiso pintarles un 
artista frívolo en sus leves abanicos o pudo decirles un abate cortés en 
v'lporosos madrigales. 

Dejad, sí, que nos cuente en versos inimitables las perfidias de la 
princesa Eulalia, los atrevidos galanteos del pajecillo de melena rubia, la 
inquietud pensativa de la joven castellana que se mustia de amor, como 
la rosa olvidada, esperando al amado y lejano caballero, los minués 
alegres, las pa,;torales pintorescas, rústico esparcimiento de un siglo que 
suponía estar cincelando dioses de la Hélade con el cincel de Clodión, 
invento de cortesanos aburridos y deseosos de acercarse a la naturaleza, 
pero sin descomponer la gracia de sus encajes ni manchar el raso de sus 
escarpines! 

Ya pasará esa afición deliciosa y esa singular habilidad para cantar 
lindas futilezas y que prueba cómo el genio puede vencer hasta la deficien­
cia de sus propios temas y hacer de fáciles filigranas cosas duraderas y 
admiradas. Al artista genial todo le está permitido. Comprendemos que 
aquella fuerza estaría mejor empleada desbastando una montaña de ca­
rrara para sacar, como acostumbraba Miguel Angel, la estatua de algún 
dios; pero acaso,-pensamos-, los primores de Benvenuto, cincelados en 
el asa de un ánfora o en el pomo de un estoque, no son también dignos de 
nuestra admiración. Así mismo, a nadie parece mal que el autor de la pe­
queña historia de la Emperatriz de la China y de tantos cuentos y versos 
por el estilo, ligeros y preciosos como hechos de nubes o de espumas, siga 
luego cantando en otro libro aires suaves y dulces sonatinas. 

Ya vendrá a su hora el dolor, que es un maestro adusto y ·huraño, a 
enseñarle más altos y dignos asuntos de canto. 

Llega un momento de la existencia en que el hombre se cansa de 
contemplar el mundo con ojos de curiosidad despreciable y comienza a 
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comprender que todo lo que vc es obra y milagro perenne dc una volun­
tad divina. La creación no le parece ya una fiesta para complacer sus sen­
tidos y contentar sus instintos, ni tampoco se resigna a pensar que sus 
penas sean cl divertimiento irónico de una fatalidad cruel. Los cielos y la 
tierra adquieren una significación seria y sagrada. Está ya en cl umbral 
de las verdades eternas. Pron to oi rá clara y disti n tamen te a través del 
ritmo del océano alg-o así como un himno di\'ino; pronto sabrá deletrear 
el poema de estrcllas en que David leyó de corrido las alabanzas diaman­
tinas de Jehová. De un momcnto a otro sentirá despertarse en su pecho 
un ansia desconocida, un deseo inefablc como aquel quc lIe\'ó en la Edad 
Media al trovador Guillermo Divini a postrarse a los pies de San Franci ­
ca, exclamando: Hermano, arráncame de los hombres y lIévame a Dios! 

Tal ocurrió a Verlaine, el poeta con quien tiene más parecido nuestro 
Rubén Daría. Verlaine hizo el mismo camino que Daría hacia las claridades 
sidéreas. De joven escribió también sus prosas pro/tr/lll,'. sus cantos al amor 
fácil y a la vida oportuna, a la serena belleza de los jardines versalle es 
con «SUS esbeltos surtidores en medio de los mármoles», y a las ingeniosas 
conversaciones de abates galantes y damiselas sonricntes. Era el tiempo 
feliz de las primicias literarias y de los entusiasmos iniciales. El que luego 
iba a ser un símbolo de miseria, un pobre harapo humano deshecho por 
el vicio y llevado de aquí y de allá por la necesidad, vivía entonces en un 
bonito y tranquilo barrio de París, con el pensamiento entretenido en . us 
deliciosas «Fiestas Galan tes». Pero la desgracia llegó un día a su puerta 
y el dolor hizo posada en el corazón del poeta. Penas de familia, fracasos 
de fortuna, vagabundeos desventurados, y sobre todas las cosas el vi io 
funesto de alcoholes y mujeres quebrantaron terriblemente aquella alma 
su ti!. 

¡Pobre Lelian!, fué entonces cuando debes haberte sentido tan mise­
rable «como la hoja muerta que arrastra un viento malévolo». No faltaba 
ya a tu desgracia más que el término fatal de todos los desórdenes, la ex­
pericncia suprema, la más dolorosa, la más desesperada. ¡Cómo habrán 
sufrido tus nervios enfermos, afinados para la poesía como la cuerda dc 
un violín para los sones armoniosos, cuando te viste solo y desamparado 
en una cárcel! Habias caído en el anatema social. El mundo se alejaba dc 
tí hasta casi desaparecer en una borrosa lejanía de recuerdos buenos y 
malos, de los cuales no sabías cuáles te causaban más daño y más tristeza. 
y aquel encierro espantoso que comprimía sin piedad tu corazón, aquello,' 
días más largos que los días de hambre y aquellas noches más tristes quc 
las noches de frío y abandono! Qué doloroso im'entario no debes habcr 
hecho de sueti,os traidores, de amigos falaces y pensamientos equivocados! 
La vida estaba fracasada y la felicidad perdida. Sólo quedaba un remcdio: 
apartar los revucltos escombros de la catástrofe, reconstruir la casa de­
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rruida, y sentarse después_en el umbral a esperar que pasara otra vez la 
dicha para alojarla dignamente en el nuevo hogar. Mas, después de un 
quebranto tan terrible, de dónde iba a sacar fuerzas la \'oluntad y entereza 
la inteligencia' Un buen día Verlaine halló esa entereza y esas fuerzas en 
lo único en que podía hallarlas, y pudo decir lo mismo que otro gran poe­
ta: «aquel a quien todo le hace falta todavía le queda algo: Dios". Ese día 
sus ojos llenos de lágrimas columbraron una nueva luz, la dulce y buena 
luz que había de iluminar luego los versos de Sagesse. 

Darío no llegó jamás a ese extremo de desventura; y sinembargo, no 
fué por eso menos desgraciado. No. él no pasó por las indigencias, culpns 
y angustias de Verlaine. En una época de hierro y de torpes ruidos, como 
la nuestra, nunca dejó dc hacerse silencio a su 'llrededor para oir sus poe­
mas inspirados, ni en ningún país de los muchos que conoció en sus cons­
tantes peregrinajes se le recibió de distinta manera de como se recibe a los 
vcncedores. es decir, con palmas de triunfo y rosas de admiración. 

Jamás cayó en falta ni corrió peligro verdadero de caer. El ha dicho 
en su otoño estos versos: 

Potro sin freno se lanzó mi instinto. 
Mi juventud montó potro sin freno, 
iba embriagada y con puñal al cinto. 
Si no cayó, fué porque Dios es bueno. 

Pero confesemos que tales versos son una peregrina ingenuidad del 
gran poeta. Qué puii.al iba a llevar al cinto aquel joven grave y taciturno 
que no fuera un cuchillo de abrir libros! Habría tenido que esforzarse mu­
cho la Fatalidad para sacarlo de su apacible ensimismamiento, de su habi­
tual estado de ensueño y meditación y hacerlo cometer una violencia. Era 
por naturaleza benigno, y si algunas veces se irritaba, no pasaba el enojo 
de palabras. Sus manos no podían asumir actitudes de odio, pues estaban 
hechar para acariciar cisnes, cuidar lirios y apacentar estrellas. 

No obstante Rubén llevaba a sus espaldas su propia cárcel. El vicio 
sí logró dominarlo. El deseo sensual y los alcoholes alucinantes, hé allí 
los enemigos. A pesar de grandes esfuerzos no pudo nunca desasirse de 
ellos. El, que manejaba con igual maestría la lira de Píndaro, el caramillo 
de Teócrito y el salterio de David, no sabía dominar el arpa temblorosa 
de sus nervios, Por esto ha dicho justamente Lugones que a nadie es lícito 
enrostrarle sus flaquezas, porque el vicio no fué su deleite sino su martirio. 

Como su corazón fué siempre bueno, Dios mismo que lo veía luchar 
contra sus instintos fatales, le iluminaba el alma a fuerza de suavísimos 
destellos y a fin de consolarle de inquietudes y tri;;;tezas. «Si hubo áspera 
hiel en su existencia melificó toda acritud el Arte". 

No paró allí la asistencia providencial. Nuestro artista pecador fué 
escogido para decir las cosas más altas en honor de la divinidad, y aquella 
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arpa de nervios estremecida por las fruiciones del pecado, era a ratos 
acordada, como por una mano invisible, para cantar hermosísimas plega­
rias, que volvían más blancos los cirios y más radiosas las custodias. 

La transformación suprema habíase cumplido. 
El pobre gran poeta había andado medio mundo, amado en todos los 

climas, conocido encantadoras mujeres, museos y palacios espléndidos, 
jardines maravillosos. Pero ya las andanzas de antaño no tenían el mismo 
atractivo para él, los placeres le habían dejado un sedimento de amargura 
y la poesía de los primeros tiempos se le aparecía como un ameno entrete­
nimiento que no alcanzaba a colmar su alma, cansada ya de sueños pro­
fanos y primores gentiles. Sentía el pecho vacío. La propia Gloria, con ser 
tan grande, no era bastante a llenar aquella ansia extraña. Dejemos al 
poeta decirlo de armoniosa manera: «Sentí hambre de espacio y sed de 
cielo desde las sombras de mi propio abismo». Era la dulce necesidad de 
Dios. El así lo comprendió, e igual que el arquitecto de que nos habla 
Ibsen en uno de sus dramas, quien resolvió de un momento a otro no 
volver a construir moradas de hombres y dedicarse por entero a levantar 
templos a su fé, Rubén, iluminado por una claridad súbi.ta, se aprestó a 
a cumplir el encargo divino de revelar a las gentes los profundos misterios 
y las glorias imponderables ... 

Triste y desengañado de las cosas de la tierra, quiso poner su amor 
por encima de la sensualidad pasajera, del \ icio engañoso, de las lívidas 
envidias y de las calumnias acerbas y se le fué el pensamiento hacia Jesús, 
amparo de los débiles, salud de los enfermos y esperanza de los afligidos. 
y después de evocar la dulce figura de aquel maestro de bondad nazarena, 
se puso a cantar también al Predicador de los pájaros, «el mínimo y suave 
Francisco de Asís;» a .Juan, el Iluminado; a Agustín, el Sabio; a Pablo, el 
Apostol; a Vicente de Paúl, el Compasivo; a Bruno, el fundador de la 
Cartuja, en cuyo honor escribio un poema inmortal. 

En esta última faz mística culminó lo que él llamaba su armoniosa 
locura. 

Recordad, señores, • El Canto de Esperanza», cuando la guerra entre 
rusos Y japoneses, que parece escrito por un monje medioeval bajo la 
temerosa impresión del milenario; .Los Motivos del Lobo», en el cual la 
imagen del Cristo Umbro, que llamaba hermanas suyas las estrellas y las 
alimañas de la selva, llena de dulzura las estrofas ingenuas; .La Visión. 
dantesca; .La Spes», impregnada de evangélico fervor; el poema .Pax. 
que compuso con el pensamiento angustiado por la terrible hecatombe 
europea, y decidme si Rubén Darío no fue el último, por orden de tiempo 
y no de valer, de los tres más grandes poetas católicos que han existido 
en el mundo. 
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Sí, ya podemos decirlo alto y claro. Dante Alighieri, Paul Verlaine 
y Rubén Daría son los tres cantores laicos más gloriosos de la Iglesia. 

España, madre fecunda de tantos genios religiosos, tendrá que adop­
tar como hijo suyo al poeta de Nicaragua, si quiere hacerse representar 
ante la sede romana por un bardo digno de la compañía del adusto gibe­
lino y del bohemio arrepentido de Sagesse. 

Unicamente de e5e modo podrá decirse que las tres principales nacio­
nes católicas de Europa, han dado a la triple tiara de los pontífices sus 
tres más hermosas perlas. 

Rubén Daría sintió más de una vez el deseo de. renunciar al siglo y 
pasar sus días últimos en un claustro, sirviendo a Dios con actos senci­
llos y humildes y glorificándole con bellas canciones. Se cuenta que 
cuando estuvo en Valldemosa quiso hacerse cartujo. ¡Oh,-decía-pudiera 
yo ser uno de esos monjes, .secos de orar y pálidos de ayuno. y pasarme 
la vida miniando pacientemente las mayúsculas floridas de un breviario, 
lejos del mundano ruido y de los incentivos de la carne! Pero su destino 
lo llevaba por distinto rumbo y no quiso que atracara al puerto plácido su 
barco errabundo que ya no era la muelle góndola veneciana de los años 
primeros de juventud sino más bien una audaz carabela, aparejada de 
velas inquietas y mástiles oraculares como las antiguas naves de la mi­
tología. 

Muchas veces he pensado en el dolor de nuestro insigne artista a la 
puerta de la Cartuja, combatido por las tentaciones del mundo y las voces 
del cielo. ¡Qué hermoso asunto para pintar un gran cuadro! 

Siete siglos antes, refiere Jorgensen, «otro poeta fué a buscar paz 
entre los hijos de San Francisco. Una noche presentóse el Dante, ya cano 
y encorvado, ante un solitario convento de los Apenínos y llamó a la 
puerta. Y a la demanda del portero que le preguntó qué quería, no res­
pondió el gran florentino sino una sola palabra: Pace!,. Paz! 

)VIat'io Sancho 

:Nota 

Para la realización de este número hemos contado con el empeño ge­

neroso de un buen amigo de Cartago y de la revista, don Alejandro Mata 

G., para quien consignamos esta nota con gratitud. Se interesó él porque 

viniera Mario Sancho a prestigiar nuestras páginas y a él se debe que hoy 

ofrezcamos tan especial regalo a los lectores de A tlwnea. 
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Nada más doloroso para nosotros que consignar esta 
noticía: ha muerto en Paris nuestro gran amigo, el jo"en 
y celebrado escritor francísco Soler. 

No hace apenas dos meses saludábamos en despedida al 
buen amigo y hoy sabem05 que su ju"entud y su talento se 
quedaron en el frio de la Ciudad-5eñuelo. 

Cuando se tiene solamente 28 años y 510 ha creado un 
género literario y se ha triunfado sin fatiga, cuando se tiene 
la bella capacídad de un muchacho como éste y la "ida no 
quiere guiar sus pasoa, se piensa con dolor en el Destino. 

Culti"'lmoa su amistad precíoaa y "inculamos nuestraa 
"idas por la simpatia y por la belleza y juntoa "i"imos 
mucho tiempo horas intenaaa. 

Rima infantil y bella, arti5ta sincero y alto, Costa Rica 
le nombral'á siempre porque él fue, siendo tan jo"en, el alma li 

fresca de ella. Rl morir paco Soler se "a con él su literatura¿ fin. V "p....¡..; ,n"" lo. ,o.t""'"n.,. no h.y quien ...,oj. I ~ 

[~'hO ,,...n'6<o ni .u ,apad. f!o...ntin.. It."-.J¡ 
Jlth~n~a d~ditará ~róximamtnt~ un númtro ~sp~tlal para 
~I sutil utrllor qu~ ha mu~rto tan pr~maturam~nt~. 
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<t SIR WILLIAM CROOKES<t 

<t Después de experimentar por cuatro años 
El produjo el lente astónico por excelencia 
El para impedir la formación de la cataratil. 
El 

El 
Esto~ lentes :'le fabrican únicamente en el 

El 

El GABINETE OPTICO SALAS 
El 

El Unica fábrica en Centro América 
El 
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TINTORERIA DE PER lTA
 
===CUESTA DE MORAS=== 

~ ~ * G~~~~~~~~~~~~~~-9 
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ESPECIALIDAD EN NEGRO
 

u:=s= PRECIOS MUY BAJOS lE:U 
Teléfono 218 •••••• San José, Costa Rica 

======/J 

Dr. M. VALENZUElA
 
Dentista A01ericano
 

Oficina frente al Banco Internacional 
CALLE DE LA PENITENCIARIA 

Especialidad en calzas de oro por el sistema INLAY sin molestias para el paciente
 
DENTADl;RAS - CORONAS - PUENTES
 

TRABAJO GARANTIZADO
 

Horas de Oficina: de 8 a 11 a. m. y de 1 a 5 p. m. 
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Pasa de quince mil yardas los driles, cotines, 
céfiros y mezclilla que fabrica mensual­
mente y por su inmejorable calidad, perfec­
ción y solidez, se vende todo a medida 
que sale de los telares de la Compañia. I 

~ y 
El público puede encontrar estos famosos géneros de algodón y sus 
renombrados paños de manos, en los siguientes establecimientos: 

~ SAN JOSE ~ 

José Maria Calvo 6c Cía., "La Oloria". -Ismael Vargas C. (Mer­
cado).-Jaime Vargas C. (Mercado).-Enrique Vargas C. (Mer­
cado). - E. Oue ara 6c Cía., "La Buena Sombra" y "La Perla". 
Domingo Vargas (Mercado).-Sérvulo Zamora (Mercado).-Ma­
nuel.5olerll 6c Cía. (Mercado). - Antonio Alán 6c Cía. - Colegio de 
Sión. - Colegio de Señoritas. - Etc., etc. 

Depósit permanente del afamado 
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DIRECl 
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Médico y Cirujano Ve 
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1 DIRECTORIO PROFESIONAL 11 

DR. ANSELMO RIVERA G. 
Médico y Cirujano Veterinario de Paris
 

OFICINA: Servicio Veterinario Municipal
 

Habitación y oficina:
 

Casa familia Luján. - Teléfono 50
 

GERARDO CASTRO ·ClAUDlO CASTRO S. 
ABOGAcíA y NOTARIADO
 

OFICINA:
 

frente a la antigua Casa Presidencial
 

TELÉFONO 785
 

H. PEYROUTET & Co. 

Representantes de casas extranjeras
 

San José de Costa Rica
 

Dr. CONSTANTINO HERDOCIA
 
MEDICO y CIRUJANO
 

Espt"ciaJista en las enfermedades
 
de los ojos nariz, oídos,~ garganta 

lloras de o./icilla:-de 10 a 12 y de 2 a 5 p. 111. 

Oficina contiguo al Teatro Variedades 
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Grandes almacenes de géneros 

D~L(OR~, ARONN~ & (~
 
En el local que ocupó el Almacén de Assmann 

l
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HERNAN ZAMORA ELlZONDO
 

ABOGACIA
 

------<0>-----

Despacha en la oficina del Licdo. Cruz Meza 

SANTIAGO DURAN ESCALANTE 
ABOGADO 

----0----
Despacho: en su casa de habitación 

EMILIANO BRENES G. 
ABOGADO Y NOTARIO 

DESPACHO: 

frente a las oficinas de las Alcaldías 

CLonOMIRO SALAS CASTRO 
ABOGADO Y NOTARIO
 

---0---

Despacha en los altos de :a Botica
 

de San José
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