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NUESTRO GRABADO

El edificio cuya reproduccion ofrecemos hoy
4 nuestros lectores €s obra de una compaiia ané-
nima dividida en acciones y organizada con la
mira de explotar el uso de las aguas termales
que en el Agua Caliente nacen y que go-
zan de mucho crédito en toda Ia Reptiblica por
su virtud medicinal. El capital invertido ascen-
did 4 $ 114.000 y después de cerca de dos afios
que hubieron de emplearse en la construccién
del edificio, el 1? de setiembre de 1885 fué abierto
al piblico el establecimiento balneario para que
estaba destinado de conformidad con el objeto
de la compaiifa 4 que debia su ereccidn. Desde
entonces, el Agwa Caliente ha venido prestando
servicios muy importantes como establecimiento
hidroterdpico; pero la variabilidad de nuestro ca-
racter y quizds la escasez de enfermos, han sido
causa de que sufra periodos de abandono y de-
cadencia, en que muy pocos parecen advertir
las ventajas que ofrece como lugar saludable y
a la vez de recreo. Hoy existe alli un hotel bas-
tante bien montado. En cuanto a la belleza del
sitio, serfa deficiente cualquier elogio que de
ella hicidramos: estda sitvado 4 la orilla del rio
que lleva el nombre del lugar, el Agua Caliente,
y que pasa besando sus muros; sobre el rio oscila
un puente movedizo, pero firme, trabajo ristico
que tiene ¢l encanto poético de las cosas primiti-
vas, A espaldas del edificio se extienden lindos
y opulentos§ cafetales, y hacia todos lados divi-
sanse casitas campestres, potreros y bosques cor-
tados por las hipérbolas graciosas de infinidad de
caminos que se cruzan y cuyo fondo rojo acentia
el verde por donde atraviesan como al azar.

El Agua Caliente es uno de los lugares mads
pintorescos de Costa-Rica. Nuestro grabado da
una idea bastante aproximada de su belleza.

i

Manuel Gutiérrez Ndjera

No lo conoci y lo he amado siempre.

-

Lo he amado con respetuoso y fraternal
carifio.

En la gran religion del arte, él era sacerdo-
te, y yo, humildisimo devoto, escuché atento y
extasiado la divina armonia de su palabra.

La admiracién lo impuso 4 m1 afecto, con
suave esclavitud, y gustoso he pagado tan gra-
to tributo.

Nijera tenia puesto predilecto entre los
idolos de mi capilla estética.

En su altar se han marchitado mis mejo-
res livos, en su honor he quemado mi més aro-
moso incienso.

La poesia castellana pierde con su muerte
una lira excelsa, con registros para todas las
pasiones, con notas para todos los senfimientos;
y la prosa queda viuda de uno de sus més de-
purados y valiosos artistas,

Distinguiase Najera principalmente por la
novedad y brillantez :ll’]ﬁ su estilo, porla aristo-
eracia y elevacién de su natural y atildada dia-
léctica, por su horror 4 los culteranismos em-

agosos, por la gracia esponténea, por el hon-
o pensar y el faell y galano decir. :

Sus imigenes freseas respiran gentileza y
vida: hay en ellas calor de sangre, rosada- colo-
racién de carne virgen. :

En La misa de las Flores se sienten los aro-

mas de los jasmines, la embriagante emanacion
de las rosas abiertas; y en la Duguesita Job la
palabra reemplaza al pincel y la mente oxtasia-
da olvida la estrofa por mirar el cuadro.
i A qué citar méds! Toda obra de Nijera
lleva como las antiguas monedas un busto de
(Yésar; tienen el peso debido, los dieciocho qui-
lates de ley.

Su labor es cuidadosa, mimada, de orifice
entendido, y resplandece al sol de su fama co-
mo un haz de rayos lnminosos.

Con mano prédiga, con esplendidez de po-
tentado, arroj6 4 los cuatro vientos la pedreria
armoniosa de su ingenio joyante. :

Llevaba su sentimiento poético, nervioso y
vibrador, aun i sus trabajos politicos ¢ de alta
filosofia, y sus amigos, los que gozaron de su
sabrosa intimidad alaban el frescor de su char-
la chispeante y fina.

Paris meeid su euna literaria, Francia es
la patria de su espiritu y el modo francés mo-
dernista, trasplantado por €] & nuestra América,.
florecié en su mente con prodigiosa lozania; pe-
ro asimilindose los elementos delicados del pen-
sar galo conservé su independencia y su origi-
nalidad criolla. Puede comparirsele 4 una ro-
sa parisiense abierta al beso_del sol tropical, ¥
enriquecida por la sivia vigorosa de nuestra
tierra virgen.

Hay que buscar su filiacién artistica en la
escuela modernista; pero si tomé de ella la poli-
sroma noveleria, para bien suyo supo huir siem--
pre sus enfermizos neurotismos, sus exoéticos
refinamientos, esa fiehre uerviosa que desco-
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yunta las ideas y hace de los escritos loca

fiesta de colores, labor ecaleidoscépica, visto-

sa y sonante, pero vacfa de buen sentido, ca-
reciente del sagrado vigor del arte verdadero.

Su vida fué un festin continuado. El amor

lo mimaba como & un glorioso predilecto, y el

lacer, doblegéndose & sus caprichos, fundié en

copa del poeta sus regias perlas.

Su muerte tiene la grandeza melancélica
de una puesta de sol.

Ha caido el joven principe en plena pri-
mavera de la vida, estando el cielo de gala y la
tierra de fiesta. _

Su desaparicién me oprime el alma, me
hiere en lo més hondo.

Pierdo en él un hermano, lo perdés voso-
tros, amigos, lo perdemos todos los que amamos
el arte, los que peregrinamos por e] mundo sin
cuidarnos de sus miserias, sin bajar los ojos al
oseuro y fangoso sendero, puestos en la a}ta ci-
ma sagrada donde el irleaﬁ‘ florece y revienta
sus capullos la esperanza. Ya regresé el pere-
grino d su eterna y misteriosa patria, ya tiene
puesto en el coro mmortal.

Entra en la selva oseura, en el triste mar
sin riberas, coronado de mirtos, llevando 4 la es-
palda como excelso trofeo su regia lira de oro,

mientras un hondo sollozo se eleva de todos
%;s lugares donde el habla espafiola quiebra su
ritmo, & la sombra de un laurel reposa su cuer-
po joven con ese silencioso y helado sueiio de
la muerte, con ese tltimo y fatal suefio sin
suenos.

AquiLEo J, ECHEVERRIA

LA DUQUESZ 405
Desde las puertas de la Sorpresa
Hasta la esquina del Jockey CluE,
No hay espafiola, yankee 6 francesa,

Ni mds bonita, ni mds traviesa
Que la duquesa del duque Job.

iComo resuena su taconeo
En las baldosas! ;Con gqué meneo
Luce su talle de tentacién!
Con qué airecito de aristocracia
Mira 4 los hombres y con qué gracia
Frunee los labios..{Mimi Pinson!

Si alguien la aleanza, si la requiebra,

Nuevos datos de Psic

Agil, nerviosa, blanca, delgada,
Media de seda bien estirada,
Gola de encaje, corsé de jcrac!
Nariz pequefia, garbosa, cuca,
Y palpitantes sobre la nuca
Rizos tan rubios como el cognac.

Sus ojos verdes bailan el tango,
Nada lhay mds bello que ¢l arremango
Provocativo de su nariz!

Por ser tan joven y tan bonita,
Cual mi sedosa, blanca gatita,
Diera sus pajes la emperatriz!

{Ah! ti no has visto cuando: se peina,
“Sobre sus hombros de rosa reina
Caer los rizos en profusién!
T no has oido qué alegre canta,
Mientras sus brazos y su garganta
De fresca espuma cubre el jabén!

iY los demingos! jCon qué alegria
Oye en su lecho bullir el dia
Y hasta las nueve quieta se estd!
iCudl se acurruca la perezosa,
Bajo la colcha color de rosa
Mientras 4 misa la criada val

La breve cofia de blanco encaje
Cubre sus rizos; el limpio traje
Aguarda encima del canapé;

Altas, lustrosas y pequenitas
Sus puntas muestran las dos botitas
Abandonadas del catre al pie.

Después ligera del lecho brinca,
Oh! quién la viera cuando sc hinea
Blanca y esbelta sobre el colchon!
:Qué valen junto de tdnta gracia
Las nifas ricas, la aristocracia
Ni mis amigas de cotillén?

Toco; se viste; me abre; almorzamos;
Con apetito los dos tomamos
Un par de huevos y un buen beefsteack,
Media botella de rico vino,
Y en coche juntos vamos camino
Del pintoresco Chapultepec.

Desde las puertas de la Sorpresa
Hasta la esquina del Jockey Club,
No hay espanola, vankee 6 francesa,
Ni mis bonita, ni mas traviesa
Que la duquesa del duque Job.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA
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ologfa colectiva

Ella, ligera como una zebra,

Sigue el camino del almacén;

Perp jay del tuno! si alarga el brazo!
Nadie le salva del aombrillaze

Que le descarga sobre la sien!

iNo hay en el mundo mujer mas linda!
Pie de andaluza, boca de guinda,
Esprit rociado de Veuve Cliguot;
Talle de avispa, cutis de ala.
Ojos traviesos de colegiala
Como los ojos de Loui Thesed!

I.—1.a lectura de un interesante y originalfsimo
libro, fruto brillante de la moderna escuela positivis-
ta italiana, titulado:—Za mudtitud criminal, ensayo de
Pricologia Colectiva por Scipio Sighele— nos ha suge-
rido la publicacién de algunos datos recogidos de di-
cha obra, y de otras recientes publicaciones de Tar-
de, Lombroso, Ribot y Ferrero, sobre asuntos de la
nueva ciencia psicolégica. ] ;

A primera vista podrd extrafiarnos el titulo de
psicologia colectiva, (ue sirye como denomma.c;én ge-
nérica 4 esta clases de estudio; pero es preciso con-
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siderar que entre la psicologfa individual cuyo estu-
dio abarca los fendmenos animicos del sujeto; y la
sociologia que trata de reducir & leyes cientificas la
morfologia y evolucién de las sociedades, pudiera no-
solégicamente incluirse otro grupo de conocimientos
derivados de la observacién de determinados fendme-
nos sociales, que apesar de sus caracteres adventicios,
heterogéneos, inorgénicos y en cierto modo irregula-
res, obedecen, sinembargo, en sus manifestaciones 4
algunas leyes psicolégicas.

*®
[ N
1I.—Quien, con algin espiritu de serena obser_
vacién haya estudiado ciertas reuniones 6 agrupacio
nes de individuos, tales como jurados, parlamentos’
clubs, teatros, manifestaciones callejeras, asambleas
populares, academias, sociedades cientfficas, artisticas

¢ industriales etc., habrd reconocido en ellas, una co-
mo suprema aspiracién de refundir en una sensacidn,

“en una voluntad, en un pensamiento tdnicos,—que pu-

diéramos llamar a/ma de esas colectividades,—el que-
rer, el sentir y ¢l pensar de cada uno de sus compo-
nentes. Pero sucede que esta aspiracién de las ma-
yorfas no es por lo general, una segura garantfa de la
capacidad total y definitiva del concurso, porque
puede resultar que de una reunidn de gentes de buen
sentido, s¢ constituya una asamblea que no tenga
sentido comiin, como en Quimica de la unién de dos
gases puede obtenerse un liquido.

De esa manera es como podemos esplicarnos los
errores y debilidades de ciertos jurados, en que cada
uno de los individuos que los forman puede tener un
juicio desapacionado y justiciero, y sinembargo, este
mismo individuo se adhiere 4 la opiniéon de un con-
curso incompetente,

Lo propio sucede con los informes, resoluciones
v decretos de nuestras juntas, concejos y parlamentos
que & veces nos asombran por su escaso criterio, vul-
garidad y rutina, y sinembargo, los individuos com-
ponentes de esas asociaciones pueden ser verdaderas
notabilidades.

Sinos fijamos en otra clase de reuniones mas
heterogéneas G mas adventiciamente formadas, como
por ejemplo, el auditorio de una asamblea, de un tea-
tro, las manifestaciones populares, las muchedumbres
tumultuosas. etc,, entonces si que podemos apreciar
cufin lejos estamos de admitir como acertado el jac-
tancioso dicho:—vez del pueblo, voz de Dies,— por-
que, como dice Taine, al juzgar profundamente esas
aglomeraciones de gentes, de que tan ldgubres mues-
tras podemos entresacar de la historia de la Revolu-
cion Francesa:  “El pueblo soberano de esos tem-
pestuosos dias, no puede siquiera disculpar la sangre
derramada, con la visién de un ideal social que no
comprendia.”

Observemos sino, el grado de sentido comin de
nuestros huelguistas, colectivistas, Cadallevos del tra-
dajo y de tantas multiformes y abigarradas congrega-
ciones de reformadores socialistas. Han recogido y
amalgamado, sin comprenderlas, teorias y paradojas
cientificas, divulgadas por pésimos libros, vulgares
oradores y propagandistas, y con ese atavio, que ellos
creen ser disfraces de leones, encubren lo que llama
Tarde “El crimen del odio y de la envidia.”

A este propdsito dice Max Nordau: (1) “Reunid en
una junta 4 veinte 6 treinta Goethe, Kant, Helmoltz,
Shakespeare, Newton etc. y sometedles 4 su fallo y

(1) Paradoias. cap. I

consideracién cualquier cuestion prictica del momen-
to. Sus discursos podrin ser notables, pero en cam-
bio sus acuerdos 6 decisiones estoy cierto que no di-
ferirdn en nada de los de una asamblea vulgar 6 me-
diocre. ¢Porqué? Porque cada uno de los veinte G-
treinta beneméritos escogidos, ademis de su propio
estilo y originalidad, estd dotado de un patrimonio
de cualidades heredadas de la especie que le hacen
ser parecido no solamente 4 sus compaieros de asam-
blea sino también 4 cualquier vulgar préjimo de la
calle, Se puede afirmar que todes los hombres en
estado normal estin dotados de ciertas cualidades
que constituyen un valor comin, idéntico, que pode-
mos suponer igual & x,—valor que se aumenta en los -
individuos superiores con otro valor diferente para ca-
da uno de ellos y que pudiéramos designar diferente-
mente en cada uno como igual & a, &, ¢, d etc. Ad-
mitiendo estas proporcienes, resulta que en una asam-
blea de veinte hombres— todos genios de alto rango—
se obtendran 20 x (factor comin) y sclamente 1 &,
1 ¢, 1 dete; necesariamente los 20 x vencerdn los &,
¢, @ aislados, es decir que la naturaleza humana aho-
gara siempre la personalidad, y la gorra del obrero se
s;o}?'repondré 4 la muceta del médico & del filéso-
0.

En los congresos ¢ parlamentos, sucede pocas
veces que la opinién de los sabios 6 de las capacida-
des técnicas prevalezca en las votaciones € informes.
Con razén, Taine, (1) nos describe el aspecto de las
sesiones de la Asamblea Nacional francesa como ver-
daderos tumultos de gente enloquecida.”

G. Ferrero, el ilustre pensador positivista de la
nueva escuela italiana, nos relata en admirables rasgos.
lo que ¢l denomina /as ucurosis parlamentarias. (2)

“Las menores excitaciones proyocan reacclones
extremadas, un insignificante incidente diplomitico,
trae consigo en una asamblea neurdtica, una resolu-
cién que hace estallar una guerra; una agitacién inte-
rior de poca importancia provoca medidas violentisi-
mas, escandalos y duclos.”

Y sinembargo, apesar de esa incoherencia, esa
versatilidad y desorden de las agregaciones humanas,
el psicdlogo podria reconocer lo unisono dentro de lo
disonante en los repliegues de esa a/ma de las mu-
chedumbres,

&
£ @

11L.—Es una ley evidente en psicologia: gue fa
intensidad de una emocion crece en proporcion direcla
del niimero de personas que resienien esta emocion en
el mismo ticmpo y lugar.

Alfredo Espinas en su libro—Des socidtes anima-
les—nos 4 1a prueba matemética de este fenémeno.

"Surongamos que la emocién sentida por un ora-
dor pueda ser representada porla cifra 10, y que 4 las
primeras palabras, al primer periodo grandilocuente, .
comunique por lo menos la mitad de su propia emo-
cién (5) 4 cada uno de sus oyentes, cuyo nimero
podemos fijar en 300,

Cada oyente reaccionard con aplausos ¢ redo-
blando la atencidén (sensacién). Pero esta impresién
serdl resentida por todos 4 la vez, porque el que oye
estd tan preocupado del orador como del auditorio,
y su imaginacién se excitari por el especticulo de
esas 3oo personas emocionadas. Admitamos que no
resienta mas que la mitad de esa emocién y ve:

(1) Les origines de ln France contemporaine V111, pag- 503. -
(2) Revue des Eevies 17 Enero nag.;.p e
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el resultado.  La impresién sentida por cada oyente
serd representada entonces, no por g sino por la mi-
tad de 5 multiplicado por 300, es decir por 750.”

Esta demostracion de Espinas comprueba que
todos los juicios emitidos por colectividades son fa-
talmente exagerados, y que la opinién individual de
los oyentes se eleva & 67 m e potencia por el solo he-
cho de la presencia de otras personas.

#, *

Otra ley universal en los dominios de la psicolo-
gia es la de gwe foda representacion de un estade emo-
.'.‘M-W:'T-f, froveca ef nacimientlo de ese mismo estado eir ef
Zestigo,

Esta ley se comprueba por el proceso de la  imi-
tacion, (ue es uno de los principales factores del con-
sensus popular

El'instinto de la imitacién considerado como tal
en los animales y en los hombres, por Darwin, Ro-
manes y Tarde, aumenta y agrava su eficacia en el
seno de las colectividades, porque allf las imaginacio-
nes excitadas, dentro de la unidad de tiempo y lugar,
aceleran de una manera casi fulminante el ripido
cambio de impresiones y sentimientos,

Basta también comprobar lo que acontece en la
vida comin, donde no se observan mas que similitu-
Jes producidas por imitacién en todas sus formas:
imitacidn-moda; imitacién-costumbre; imitacidn-sim-
patfa 6 imitacién-obediencia; imitacidn-instruccidn 6
imitacién-eilducacion; imitacidn espontinea ¢ imita-
cion refleja. (1)

Pero decir que ¢l hombre imita emociones den-
tro de las eolectividades serfa dejar el problema in-
completo; es preciso considerar este fendmeno de la
imitacién como automdtico, como un verdadero con-
tagio psiquico que tiene su origen en el cjemplo, co.
mo la viruela lo tiene en el virus que la trasmite.

Y entonces ¢l contagio moral podria esplicarse 4
su vez como un verdadero fenémeno de sugestion.

La sugestién seria en este caso la transformacidn
de la personalidad debida & que wn organismo mas
Pasive, trata de ponerse al unisono con un oreanismo
mas activo, este dominando al otro en sus actos, sus mo-
TEmIenIos exteriores Y Sus creencias,

La autoridad y el prestigio de ciertos oradores
de clubs y jefes de partido, se explican de esta mane-
ra por el efecto de una sugestién victoriosa, resolvién-
dose la facultad de sugerir en un poder de creencia,
de afirmacién, de energia sobre las turbas crédulas €
inconcientes.

No en vano se califica 4 los grandes oradores
con las frases: fascing, arrastra, domina su pablico.

Por influencia de la sugestibn nos esplicamos
también ciertas epidemias morales ¢ psicdsis epidé-
micas de suicidios, de sediciones, de luchas religio-
sas, y e crimenes colectives, (Es acaso (nicamente
por el terror & por la impostura— dice Tarde— como
los hombres valerosos y enérgicos han reibhado sobre
las muchedumbres? N6, han reinado también por el

Prestigio,

Pero estas daminaciones prestigiosas, citadas por
Tarde, son desgraciadamente una excepcién en la
historia de la humanidad.

La gloria y el genio de los dominadores son ca-
si siempre focos tan brillantes y fascinadores para los
pueblos esclavizades por la sugestion, que cuando
éstos vienen 4 percatarse de su estado hindptico ya

. Tarde. Lasleyes de Ia Imlitacidn.

es tarde, la pardlisis imagen de la muerte ha sobre-
cogido sus miembros en vergonzosa ¢ irremediable
catalepsia,

Benjamin pg CESPEDES

Heredia, 17 de diciembre de 1894.

La cmbriaguez de los dioses

A LA MEMORIA DE GUTIERREZ NATERA

Del monte Olimpo en la diving estuneia,
donde el aive con notas se perfuma,
en copas de oro de belleza suma
Hebe & ‘os dioses su lieor escancin.

Bl néetar dulee espares sn fragancia
al deshacer sn delicada espuina;
via el festin, ¥ embriagadera bruma
sobre todos se cierne en abundancia.

Hebe derramia en su ebriedad de diosa,
par la fuente eerpada de violetas
las olimpieas anforas del vino;

Y Apolo entonees en la fuente umbrosa
les llena el corazén 4 lus poetas,
i vasos de ereilla con lieor divivo |

RoperTo BRENES MESEN

25-2-95.

Manuel Gutiérrez Najera

Ceso de existiv el poeta querido, dejando in-
mortalizado su nombre, sonoro como sus propias
rimas, al pie de mil versos armoniosos ¢ inspirados.

Tenia treinta y ocho afios, estaba joven; pero
en la edad en que ya la belleza no deslnmbra el
entendimiento, acostumbrado & apreciarla, y en
que el pensamiento, robustecido por la ilustracién
y el trabajo, puede contemplar el ideal sin ofusca-
mientos y saborear sin embriagarse los infinitos
atractivos de la realidad.

Murié en momentos en que el brillo de su
gloria era intenso, como si (uisiera, con orgullo
de genio, no llegar 4 decaer jamds,

Modernista refinado en sus procedimientos
artisticos y en su método de vida, tenia tanto
amor 4 los primores de la frase como & los en-
cantos de la hermosura plastica, tan rica en la
cantera mejicana, y con igual escrapulo cnidaba
de la elogancia de su traje como de la del estilo
de sus obras.

Cuentan que, como log jozenes de Paris, exci-
taba su sensibilidad con el ajenjo y el cognac v
que nunca permitia descanso d su activo cerebro.

Desde hace mucho tiempo venia dando fres
editoriales politicos por semana y un articulo hi-
bliogrifico cada lunes para 22/ Liberal.  Eseribia
el domingo literario en E/ Universal y divigia
La Revista Asul, aparte de otros muchos artien-
los y composiciones poéticas con que colaboraba
en diversos peritdicos.
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Casi todas las producciones de su flexible
talento sobresalen por lo delicado del color y por
su miisica suave; pero otras muchas cualidades las
distingunen: De Blance es un soberbio desfile de
imdgenes en que campean la percepeiln fina y
minuciosa, junto 4 la poética belleza de las com-
paraciones. FEn Le Duguesa Job florecen la gra-
cia, la soltura del verso, y otras como La Serena-
ta de Sclhubert, por ejemplo, son un rico dechado
de ternura y de sentimiento.

Su prosa joyante es prosa de poeta; pero se
ve en ella que ha corrido la pluma facil. Muchas
veces, después de leer uno de sus articules, se
cierran los ojos y se concentra el pensamiento pa-
ra deleitarse con la dulece impresion recibida.

Gutiérrez Najera, segin entiendo, nunea ha
coleccionado los trabajos suyos, Son flores disper-
sas para quienes el earifio y la admiracién de los
americanos tendrin siempre biecaros que sean
dignos de contenerlas. El olvido jamés podrd
marchitarlas. En el dlbum de recortes de las
mujeres sensibles y elevadas no deben dejar de
lueir esos vividos destellos de la pasién.

La musa americana ha tenido que enlutarse
rigurosamente de nuevo. Hace apenas catorce
meses que murié Julidn del Casal,

“Los dioses aman 4 los jovenes gloriosos
v se los llevan.”

GREGORIO MARTIN h.

MUY BUEN V8GR !

Cortésmente os acompafnamos, queridos ene-
migos nuestros, hasta el umbral de la casa. La
cuadrilla, compuesta de doce respetables caba-
lleros, que vino i robarnos un afio de vida y
muchas ilusiones, se prepara & despedirse, 6 lo
que es lo mismo, 4 cambiar de trajes y tocados
y 4 seguir cometiendo iguales fechorias.

Estos doce sefiores tienen todos la propia
estatura, pulgada mas, pulgada menos. Sélo uno,
el travieso, alocado, es un poco mis bajo. Cada
cuatro afios crece, como si se¢ enipinara con el
fin de ver quién es el nuevo Presidente; pero
en seguida recobra su habitual tamafio. Este
chiquitin parece un cascabel.

Antes de que se alejen esas doce personas,
que ya estin con el sombrero en la mano, debe
mos saludarlas respetuosamente, como se saluda,
por lo comtin, & los ladrones. Véamoslas por
ultima vez; pero no tales como son, porque &
nadie es bueno mirar tal como es, sino como
las disfraza nuestra fantasia, como el recuerdo
nos las pinta, No iguales, no uniformadas, no
con sus treinta y una casillas de un tablero, in-
variables, sino distintas, individualizadas, como
las vemos, al través de la memoria.

¢ Qué es enero ? Es un nifio. Pero no un
nifio recién nacido, sino un nifio que ya compra
juguetes, come dulces, pide dinero 4 su papi y

empaifia con su vahoel cristal de los aparadores..
Le gustan todos los colores, asi como de joven le
gustardn todas las bonitas. Salta como la pelota,
corre como el aro, gira como el trompo. A ve-
ces es un verdadero general [graduado enla
Eurepe] y en prucba de ello maltrata 4 sus sol-
dados. A ratos deja la espada por la prestidigi-
tacion, por la caja de suertes 6 de escamoteos,
y se convierte en....hombre politico. Coloer
de rosa es su cutis, porque enero no come parn
como nosotros, sino merengues, caramelos y ce-
rezas,

Este mes no existia antes, Es francés.
Hay quien opina que vino con su tambor fla-
mante y¥ su corneta brillantisima cuando vinie-
ron los zuavoes. Pero ¢l lo niega. Asegura que
llegé en el badl de una cantatriz de épera bufa.
Poco & poco fué recibiendo su equipaje: las bol-

sas de dulces, las cajitas de raso acolchonado, .

los mufiecos que dicen s7, como los diputados;
las mufiecas  que cuestan mucho, como las mu-
jeres; los ferrocarriles de hojalata, las casitas
de madera. .......

Antes no habia mas que un nifio de porce-
lana: el nifio Dios. Desde que vino el francesito
enero, hay muchos rorres.

Tras de Bebé, llega Cascabel, Este es un
rehilete que no cesa de moverse. Ya febrero no
€s nifio. . . .j qué ha de serlo ! Cierra el rector
la puerta del colegio, apaga los faroles de los
claustros, ronda las celdas con paso cauteloso,
espia por la cerraduras. . . . todos duermen | Pe-
ro apenas ha abierto ¢l viejo rector su libro
de pergamino, apenas se ha sentado en su si-
llén de cuero, cuando Cascabel, que s¢ fingié
dormido, entorna la puerta de su celda, atra-
viesa de puntillas los pasadizos y corredo-
res, baja las escaleras sin hacer ruido, come
bajan las bolitas de azogue por el plano inclina-
do de un espejo. . . _salta las tapias de la* huer-
ta, y alli va por la calle oscura, rumbe al
baile! jQué colegial, qué alegre y decidor es

Cascabel! jQué bien sabe arrancar una careta. . _.-

con los labios! |Y cémo duerme en marzo el
chiquitin desvelado!

jAh, marzo cs triste. ...es ¢l regaiio des-
pués de la travesura! La mamd se pone seria,

Cascabel la huye el cuerpo, pero, al cabo, la

entrevista es inevitable. Indtil fué que Casca-
bel se quedara & cepar con una tia; indtil que
llegase i su casa después de media noche: ma-
ma esperaba. ...y fué preciso oirla.

¢ Cémo paga febrero su estudiantil escapa-,

toria? Pues como pagan todos los hijos de pa-
dres catolicos, antes de entrar en afios, las pri-
meras calaveradas: yendo contritos ¢ hipgerita-
mente compungidos 4 la sacristia de algui igle-
sia, en donde los aguarda el confesor de la ma--
md. Mes de cuaresma. :

La rosa se quita su corsé. La violeta abre
los ojos. El agua que cae del cielo no es lluvia
aidn, que cs rocio. El pdjaro sale: de la escuela.
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Y en la atmdsfera azul, cantando bras dessus,
bras dessus corren abril y mayo por los campos,
Abril es hombre; mujer, mayo. ¢ Que si se ca-
caron 2. ...Creo que si, pero no lo aseguro. Si
asi pasd, se casarfan ayer, porque todavia se
aman mucho. Muy lindo .es el sombrerito que
lleva ella, Muy elegante la corbata de ¢él. Estin
contentos de la vida los dos novios.... Y ni él
conoce a ella, ni ella a €l

En llegando al 1iltimo dia del mes risueiio,
comienza el afio 4 entristecerse.  Ya va de baja-
da. Junio y julio no estdn tristes habitualmen-
te, pero si de mal humor. Rifien con sus muje-
res, padecen reuma de cuando en cuando.
¢ Veis & ese caballero de paletot de hule, som-
brero hongo y paraguas inglés, que se dirige
al teatro, al Club ¢ 4 algdn café 4 pesar de
que la noche estd luviosa? Ese caballero es ju-
nio, que se aburre en su casa. ¢Y aquel otro
que va 4 la casa de una amiga? Ese es julio.

Agosto reconcilia & los esposos mal ave-
nidos. Trae un nifio rubio para unos, y para
otros un puiiado de oro. Por algin tiempo reco-
bra ¢l afio su alegria; pero ya no es Amor el
que lo anima: es la ambicion, e¢s ¢l deseo de glo-
ria, es el anhelo de obtener ¢l vellosino de oro.

i Oué ruido hace setiembre ! Tambores, cla-
rines, disparos de cafidn. . . .Seré fuerte .. seré
poderoso. . .seré rey! Es ¢l hombre en plena vi-
rilidad, corriendo en pos de la fortuna 6 de la
gloria. Pero d poco, el delirio se apacigua: alli
estd oectubre. Un crepusculo azul envuelve el
alma; se siente uno cansado; se desea, no la
muerte, pero si el suefio. Después de todo, la
gloria es vana.. Mejor es la dicha del hogar. .
Mejor es llevar de paseo 4 los nifios, en las tar-
des que ya comienzan 4 ser largas. Mejor es
proveerse de pieles para el invierno. Ya tenemos
nuestra casa, nuestra mujer, nuestra fomilia. . ..
¢para qué ir en busca de aventuras?

Pero la vida no perdona; el apuntador lla-
ma i otro personaje y Se presenta, ... este es
noviembre. Las campanas sc estremecen cuan-
do ¢l llega. La naturaleza enedgese aterida y la
noche comienza a ser muy larga, como para
habituarnos a la muerte.

Noviembre es blanco; pero no como el tra-
je de las novias; no como el azahar: como la
cera. El nos ensena lo que Rendn llama qltima
ciencia: la resignacion al olvido.

En diciembre todavia vivimos; pero més
que en nosotros, en nuestros hijos. Diciembre es
nifio también, no es el viejo que pintan los que
no saben verlo. Por eso Jests quiso nacer en €l
y por c¢so observamos que se alegran todos
los nifios en diciembre. Es el mes de los cohe-
tes y de las zampoias, de los panderos y de los
rabeles, ¢l mes en que hasta el mismo Dios es
nifio.

Nosotros vemos jugar a nuestros hijos y
vamos cerrando los ojos poco & poco.

Llega San Silvestre, reza las oraciones de

los agonizantes, y mientras los nifios ponen sus
botincitos en la chimenea, para ver qué deja
en ellos el nuevo afio, el PERE JANVIER, noso-
tros nos vamos para no estorbar y seguros de
que nada fraerd para nosotros.

MaxveL GUTIERREZ NAJERA

—_—— il -4

Meditacion

Ha muerto ya! Sobre la fria piedra
que separa sus Gltimos despo{(}s
de nuestra luz, el dngel del olvido
mira rodar de sus tranquilos ojos
sus ligrimas de paz hasta la yedra
que abraza al marmol de verdor vestido.
Muerta ya! jDe los frutos de la vida,
iguales & manzanas del Mar-Muerto,
bellas y hermosas, aunque sélo dejan
al paladar cenizas y amargura,
apenas percibié la esencia pura
en ¢l nitido ambiente difundida.

Morir muy joven, con ¢l alma virgen,
es la saayer de todas las desdichas.
¢No se cosechan las hermosas pomas
cuando en el aura su corteza esparce
el mds puro frescor de sus aromas?
¢ Por qué esperar que de la seca rama,
muertas las hojas y marchito el fruto,
el blando beso de la brisa leve
las haga descender sobre la grama?
sPor qué esperar & que la blanca nieve
descienda en hilos al cabello de oro?
¢Por qué vivimos? me pregunto 4 veces
con honda fé, mas con asombro vago
de ser blasfemo. ;Beberé las heces
en este munde de una vida extinta,
llena de glorias, de ilusiones bellas,
cuajadas de divinas realidades?
éPor qué vivir cuando acabié ¢l tesoro
de réseos suehios, inicas estrellas
que iluminan el fondo de nuestra alma,
en donde solo alientan las verdades
de la amargura de la vida humana?

Ha muerto y es feliz.  Sus castos dias
de ternura y candor, como una esencia
se acercan 4 ocultarse en mi memoria
y viven perfumando mi existencia.

Ha muerto ya y paréceme que siento,
al dirigirme & su mansién mortuoria,
un soplo sin rumor-quizds su aliento-
que & mi doliente espiritu doblega,
como & impulsos del aura de la tarde
el mustio sauce sus ramajes plicga,

Ha muerto y esfeliz. A mien Ia vida
llena de duelo y ligrimas, me queda
el mistico llorar de leve herida
ue no restafia su perenne llanto
si no ¢s con ¢l aroma de las flores
de paz y de tristeza y de consuelo,
que al borde de la tumba que “se adora
recoge cl alma al abatir su vuelo.

RoOBERTO BRENES MESEN
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a cuyo vivo y singular destello
el venturoso que te mira siente
Ia majestad etern= de lo bello.

Luego, en gradacién lenta, la musa va siendo
menos objetiva, menos impasible, y asi labra—joyas
magicas—los Zipices, las Facetas y los Torsos. Al
estan, como intachables diamantes, £/ Afenjo, Cleopa-
tra, En Grecia, Virginia (marco negro), Férfigoy
Werther. A éste le dice el poeta :

En mis horas obscuras de remembranza
ta cobijas mis ansias y mis reveses
bajo la sombra triste de una esperanza
semejante a la sombra de los cipreses.

Il cielo tus tristezas jamas alumbra,
y i solas en el limbo de tu santuario
te cubres con el velo de una penumbra
que baja de tus hombros como sudario,

O T L I T R T R e )

Tu dolor es un hierro que purifica :
cuando el filo te clava por indefenso
emerge de tus flancos, hermosa y rica,
una llama que fuera como de incienso.

En Flores de lanfo la musa es melancdlica-
mente erdtica, En Crespones es pictérica, amante de
los tintes sombrios. Y en Adelfas 'y Sonelos grises
es absolutamente subjetiva, de un subjetivismo aus-
tero y doloroso. Por eso dice en Adelfas -

Es mi existencia, que fugaz avanza
de otonales despojos sobre alfombra,
asi como una vasta lontananza
toda cubierta por obscura sombra.

Y en Souctos grises :

Declina tu actitud batalladora,
enfermo corazén,—ya estds vencido ;
ya es indtil la lucha, ya el olvido,
mds negro que ¢l sepulcro, te devora.

Ninguno entre la turba bullidora
4 gloriosa mision te hallé nacido ;
sufre, pues, tu miseria y escondido
en tu vergiienza desespera v llora.

En vano quiso tu ilusién sencilla
del dguila trepar 4 la eminencia
con la alas no mds de la avecilla :

ue en medio de tu frigil existencia
i oh corazén de miserable arcilla !
es grande sulamente tu impotencia.

Todas estas poesias, todas las del libro, rebo-
san arte, arte que cautiva por la nitidez de la forma,
por la alteza de las ideas.
que dice modestamente Facio, sino flores primorosas,
inmarchitables, porque estin hechas de marmol, he-
chas de oro, hechas de orfebreria.

L] L

Siento, en verdad, no consagrar & MiS VERSOS

Son, no violetas efimeras,”

un juicio detenido. Hay asunto, sobrado asunto pa-
ra hacerlo; mas es breve el tiempo de que dispongo;
el libro ha llegado tarde 4 mi poder; he leido ya, en
revistas extranjeras, juicios, todos fragantes, referentes
dla obra, y cadadia trascurrido harfa la publica-
cidn de éste menos oportuna.

Pero agradezco, agradezco en el alma 4 Facio
su galante obsequio. En este mar de contrariedades,
de pesares hondos, de desalientos enervantes, por el
que vamos todos, ¢l libro recibido, del amigo 6 del
compaiiero, es algo asi como blanca paloma viajera
que nos trae consuelo y alegria v entusiasmo para ¢l
fatigado espiritu.

Ah! si: el espiritu cobra aliento. se fortifica,
siente que le circula nueva y poderosa savia, al pen-
sar que esos versos, que tienen, tersuras de marmol
brufiido, irisaciones de gemas maravillosas, cadencias
de misica subyugadora, el poeta los escribid, quizis,
en dias inquietantes, en noches insomnes, cuando en
una como nirvana cerebral todos los pensamientos
languideefan, se empenumbraban, guedando tan sola-
mente claro, palpitante, tenaz, uno en el cual se con-
tenian mil estrofas informes, hijas de suefios vagos,
zumbantes en la cabeza como insectos de alas sono-
ras, Cuando, tal vez, la tristeza—velo negro le cubria
el alma, cuando— jquién sabe!—vibraba en torno
de ¢l, cada vez mis recia, toda una tempestad de pa-
siones mezquinas !

parRio HERRERA
Enero 25—18g3.

(De E/ Cronista de Panama

)

—— O

CRONICA.
*
* W

Los periddicos de México anuncian la muer-
te del poeta inspiradisimo y 4 la vez eseritor de-
licado que se llamé Manuel Gutiérrez Nijera,
tan conocido por ese nombre como por el de £/
Dugue Job, pseudonimo que solia usar asi en sus
producciones poéticas como en sus prosas. La
muerte de Gutiérrez Ndjera ha sido inmensa-
mente sentida en su tierra natal, de la cual era
una bella gloria; entre nosotros ha causado sen-
sacién no menos dolorosa y estamos seguros de
que ese funesto acontecimiento ha de produecir
eco doliente en toda la América Latina, como
que el cultivo de las letras establece, aun entre
centros alejados el uno del otro, una confrater-
nidad que se hace sentir de manera evidente en
ocasiones como esta. Notas y Letras le consa-
gra al poeta y escritor cuya muerte deploramos
un recuerdo muy sentido y considera el suceso
como una desgracia de incaleulable magnitud
para las letras latinoamericanas. ¢Y Rubén Da-
rio? Todavia nos mantenemos bajo la zozobra
angustiosa que produce la incentidumbre: no he-
mos querido ereer cn su muerte, porque la natu-
raleza humana se resiste 4 admitir la posibilidad
de los sucesos que nos son odiosos y porque la
noticia no nos ha llegado con los caracteres de
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veracidad que trae la que se relaciona con la
muerte del poeta de México. Nuestras esperan-
zas, por otra parte, comienzan & reconfortarse:
algunos periddicos de Centro América desmien-
ten ya la funesta noticia. - {Bien venida sea la
buena nueva de que el gran poeta-la primera
de nuestras glovias literarias-vive atn y estd
bueno y sano!

*
*®

Enrique Goémez Carrillo, el simpético é in-
teligente literato que tan joven ha iogrado ha-
cerse de fama envidiable en el mundo de las letras,
le anuncia & un amigo nuestro que tiene proyecto
de venir dentro de poco & Closta Rica de paso para
Paris. Goémez Carrillo se encuentra ahora en
(Guatemala, su tierra natal, después de haber
salvado casi por maravilla del reciente naufragio
de L Amerigue, que lo traia de Europa, en don-
de, como es sabido, tiene hace tiempo su residen-
cia y en donde vive entregado al cultivo de las
letras, haciendo reflejar con su brillante labor de
critico no poca gloria sobre el suelo de Centro
América, la cual lo cuenta ya con justicia como
4 uno de sus hijos preclaros. La visita del jo-
ven escritor serd recibida con mucho agrado en
(Costa Riea.

E

El 22 del pusado mes celebrd la Legacién
norteamericana establecida entre nosotros el na-
talicio del inmortal Jorge Wishington con una
fiesta & que concurrieron las primeras autorida-
des de la Repiiblica, el cuerpo consuylar, la pren-
st y algunos partienlares.

Tuyo esta fiesta un poco de la seriedad cor-
tesana que es propia de los actos diplomiticos;
pero no falté en ella de ningtin modo animacién
culta, pues, aparte el ohjeto de la fiesta, tan
simpdtico por si solo, la amabilidad de Mr. Ba-
ker, el Representante de los EE. UU.,, hizo lle-
gar 4 todos los dnimos una corriente de  srtisfac-
cion que se traducia en los semblantes.  Pero el
coneurso de apreciabilisimas y encantadoras da-
mas constituyo el atractivo mayor de la fiesta, y
iqué mejor recompensa para el mds noble de los
cindadanos y el mais ilostre de los libertadores
(que verse, ya que sélo sea en memoria, “de da-
mas tan bien servido!”  La fiesta durd de la una
i las tres de la tarde.

El jueves pasado rindié examen para obtener
el titulo de bachiller en Derecho, nuestro amigo
el inteligente joven don Alejandro Alvarado h.
Con mucha lucidez contesto a las preguntas que
se le hicieron sobre cuestiones de derecho penal,
civil, pablico y administrativo, dejando ver la
facilidad de comprensiin y el conocimicnto exac-

to de las materias, que siempre lo han distingui-
do. Sus contestaciones, hechas ripidamente, fue-
ron breves y acertadas, y en todas ellas chisped
su talento, del cual tienen esperanzas muy hala-
gueiias y bien fundadas los que piensan en el por-
venir de Costa Rica. Nosotros, que somos aman-
tes!del progreso de la juventud y que tenemos es-
pecial carifio por ese alumno aprovechado y estu-
dioso, que se ha sabido captar tanta estimacién
con el valor de sus méritos, sentimos verdadero
placer en felicitarlo y en manifestarle nuestros
deseos de que siga triunfando en la brillante ca-
rrera del Foro. '

ArTuro MONTES,

NOTAS ARTISTICAS Y LITERARIAS

—ZLa Gran Via, encantadora revista semanal
que se publica en Madrid,” se encuentra ahora
bajo la direccién de Salvador Rueda, el inteli-
gente poeta que ha sabido abrirle nuevos hori-
zontes a la poesia espafiola y que estd al hacer
escuela con sus nuevas y bellas teorias,

—ILos periddicos de Sud-América estin re-
produciendo ¢l precioso articulo titulade Sewi-
la de nuestro querido eompatriota y amigo el
galano escritor Ricardo Fernandez Guardia.

—Envrique Gomez Carrillo, el joven y cele-
brado escritor centroamericano, fué uno de los
niufragos-de L'Amerique, que, como es sabido,
encallé hace poco cerca de las costas de Ba-
rranquilla. Gomez Carrillo pudo salvarse en un
bote junto con varios otros niufragos y aportar
a aquel puerto, de donde se trasladé a Coldn.
Ahora se halla en Guatemala, sano y salvo, pa-
ra satisfaccion de sus amigos y provecho de las
letras patrias.

—En Caracos se ha organizado una Asocia-
cton venezolana de Literatura que tiene por ob-
jeto editar un libro titulado Primer libro wvene-
solano de litevatura, ciencias y bellas artes. Con-
tendra ilustraciones, revistas de literatura, de
ciencias y de artes, trozos de obras en prosa
y poesias varias, notas biograficas, bibliografia,
etc.

—También en Caracas se ha establecido un
Centro cicntifice literario que cucnta ya con mds
de doscientos socios y que viene @ luchar por
las ideas nuevas. [puales centros se han estable-
cido en Valencia y Barcelona. Coro tenia ya el
SUyo.

—En Leon de Nicaragua han emprendido
la publicacién de una revista literaria mensual
los sefiores Félix Quifiones, Ricardo Contreras,
Alfonso Ay6n y Mariano Barreto. Titiilase La
Patria.

—Feopoldo Alas (Clarin) acaba de escri-
bir un drama en un acto con ¢l nombre de 7p-
resa, el cual se pondra 4 la representacion den-
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tro de poco. Clarin hace ahora su primer entra-
da 4 las tablas.

—Domingo Martinez Lujan, uno de los jé-
venes y mas brillantes modernistas de la Amé-
rica Latina, hijo del Perd,tiene actualmente en
prensa dos obras: Propoleos y Sangre bohemia.

—IEl joven pocta colombiano Julio Flérez,
que es uno de los mas inspirados y pujantes de
cuantos pulsan hoy la lira en la patria de Ar-
boleda, estd publicando una coleccién de sus
preciosas poesias bajo el nombre de Hojas de
un fibro.

—JEn Berlin les serd erigido dentro de poco
un monumento & Hayden, Beethoven y Mozart.
La iniciativa de la idea se debe al actual Em-
perador de Alemania.

—&mn la Grande Opera de Paris serd puesta
en escena proximamente y por primera vez 77is-
tin ¢ Isolda de Wagner.

—JMliel de la Alcarvia se titula ¢l drama nue-
vo de don José Felii ¥y Codina que acaba de
representarse en Madrid con éxito completo. El
autor de La Dolores ( 1a cual, dicho sea de paso,
le ha producido ya al sefior Codinala bicoca de
ocho mil duros ) estd preparando ahora un drama
y una comedia: esta ultima se llamard £/ me-
Jor postor,

— 1 12 de enero préximo pasado se estrend
en Madrid una Zarzuela en 3 actos y 9 cuadros,
libro de Pina Dominguez y musica del Maes-
tro Chapi. La pieza tuvo un éxito completo y
la prensa hace de ella muchos elogios, sobre
todo, dela parte musical, la cual es considera-
da como una de las mids bellas producciones del
autor de £/ Moro Muza.

—ILa Biblioteca Universa!, casa editorade
Madrid, ha publicado reciéntemente un tomo
que contiene estos cuatro poemas de Alfredo
de Musset: Rolla, Namuna, El Sauce y Porcia.
La traduccién es de Guillermo Belmonte Muller,
de cuyo trabajo hace altos encomios la prensa
madrileia.
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