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UNA TARDE DE ENERO

(DESDE EL CERRO PELON) *

Es ya de tarde.,. El sol en el Ocaso
con roja cabellera destrenzada
como rev triunfador prosigue el paso
hasta llegar al in de sn jornada.

En luz crepuscular se baiia el monte,
el bosque, el prado v la feraz llanura,
de escarlata se tifie el horizonte
y se hunde el sol tras empinada altura:

va la noche despliega sus cortinas;
" €] toro muje en el boscaje umbrio,
se ven las juguetonas golondrinas
volar por el tejado a su albedrio.

El gallo canta en el pajizo techo;
¢l ave inquieta en el ramaje anida
y un campesino alegre y satisfecho
sujeta a su caballo por la brida,

Al noble esposo en la casita espera,
la esposa amable, compasiva y grata;
alld se ve la hermosa carretera
cual una cinta de brufiida plata,

. . . . . B T R R W

En la pendiente de la loma verde
la vaca lame al ternerito overo
¥ en la llanura, aténita, se pierde
la voz chillona del feliz vaquero...

A lo lejos desticase imponente
41 San Miguel» altivo y arrogante
cual desafiando al alto uSan Vicentes,
que alld se vergue en el confin distante,

Y de Honduras la inmensa serrania
se pierde lentamente en lontananza
a los destellos Gitimos del dia,
como se pierde en mi alma la esperanza;

mas la luna de sbito se asoma
ahuyentando las sombras de la noche.
—F] lirio esparce delicado aroma
de su rosado y perfumado broche.—

X alegre sigue su camiho errante
—por el piélago azul del firmamento—
cual una novia, virgen, palpitante,
lena de amor, de luz y de contento.

Todo lo vuelvo a ver como en el dia,
todo luce de nuevo ante mis ojos:
el bosque, el prado y la alta serrania
cual de un recuerdo lividos despojos.

Y en la pendiente de la loma verde
1a vaca lame al ternerito overo

¥ en 12 Nanura, at6nita, se pierde
ia voz chillana del feliz vaquero.,.

Rafael Garcia Escobar
(Salvadorefio)

Sesuntepeque. Rep, de El Salvador. 112

® Cerro que estd situado en la ronda de la cindad
de Sesuntepeque, Departamento de Cabafas, lugar
muy dominante, desde donde se ven muchos volcanes
v serranias de los diferentes paises de Centro Amé-
TiCaA,
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LAS REZAGADAS

El ambiente de aguel pueblo co-
lombiano que veia pasar los afios con
la indiferencia de un fakir oriental;
aguel ambiente petrificado por la ig-
norancia, por el fanatismo politico v
por el fanatismo religioso — que en
pleno siglo veinte aun pagaba diezmos
a la Iglesia—entristecia de un modo
lamentable el alma sofiadora y aven-
turera de Fernando Terral.

El Destino,— ese gran zurcidor de
aventuras y desengaiios,—le habia
conducido hasta aquel rincén del
mundo.

Fernando era completamente ajeno
a las luchas politicas: lo Ginico que de
vez en cuando hacia salir al pueblo de
su letargo,

Alli no se hablaba mds que de par-
tidos politicos, de rifles, de generales,
de batallas. Nadie hablaba de arte, de
ciencia, de literatura, de belleza, en fin.

Resultado inmediato de tal estado
de cosas y de las guerras que se stce-
dian con frecuencia, era el mediosiglo
de atraso en que vivian.

Aquella Repfiblica habia nacido bajo
los mejores auspicios; pero al parecer,
era ingobernable. Los odios de varias
generaciones se mantenfan en pie. Los
dos partidos, parecian pertenecer a dos
razas diferentes —segfin decfa un ge-
neral.

Todas las aspiraciones de aqtiellas
pobres gentes, — marionetas deplora-
bles—se reducfan a dos cosas: a comer
y a que mandasen ¢los suyosy.

¢Que no habfa caminos? Ya se ha-
rian, mds tarde o mds temprano. Ha-
bia que pensar que se trataba de una
nacidén joven, que nada mds contaba
un siglo de independencia...

{Que era preciso tomar medidas hi-
giénicas contra ciertas enfermedades
que amenazaban aniquilar la raza? Eso
serfa lo que Dios quisiera y nada mads;
a nadie le llega su hora hasta que Dios
quiere...

¢Que en todas las naciones civiliza-
das existia algo que se llama registro
civil? Ellos no lo necesitaban; eso,—
decian los conservadores, —debe ser
quna cosan gue quisieron poner los
liberales en la lejana época de su
mando, pero que ningin buen catolico
estaba dispuesto a consentir... Para
todo lo referente a nacimientos, ma-
trimonios y defunciones, bastaba la
iglesia.

El matrimonio civil no podfa existir
en un pais tan religioso, que pagaba
puntualmente sus diezmos y primi-
cias... El matrimonio civil, no era
mds que un amancebamiento...

¢Que no tenian ejército? Ni hacia
falta: alli casi todos los hombres ha-
bian sido soldados en las repetidas
guerras civiles. ¥V que sabfan pelear,
lo demostraba el hecho de que algunas
batallas duraban diez y hasta quince
dias.

Con el valor indomable que todo el
mundo les reconocia y. con cualguier
clase de armas, se bastaban para hacer
frente a cualquier enemigo. No habia
que olvidar, que ellos, eran dignos
descendientes de aquella raza de hé-
roes, que habfan vencido ¢a los ven-
cedores de Napoledny...

Ellos no necesitaban instruccion mi-
litar ni armas modernas para pelear;
bastaba tener siempre presente la im-
perecedera frase de uno de los mds
ilustres generales: ¢armas, las del ene-
migos.

Y asi discurrian en todos los asun-
tos de su deplorable y mondtona exis-
tencia- Allf se vivia tinicamente de
tradiciones: de recuerdos de pasadas
grandezas.

Para la mayvor parte de aquellos in-
dividuos, el amor, no era mads que una
necesidad fisiologica que necesitaba
ser satisfecha de vez en cuando...

La vida resultaba muy cara en
aquellos pueblos, con arreglo a los
ingresos que se podian obtener. El
inico porvenir de muchos jovenes era
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la empleomania: cargos oficinescos que
apenas daban para vivir.

Si a todo eso se afiade las preten-
tensiones que tenjan las muchachas
de primera, ficilmente se podia dedu-
cir, el porqué no se celebraban sino
muy pocos matrimonios, entre gentes
de cierta categorfa. Los noviazgos se
prolongaban afos y aifios.,.

Por eso Fernando,—llevado de su
quijotismo congénito,—no podia menos
de compadecer a ciertas muchachas
gue velan pasar los afios sin ser soli-
citadas, o siéndolo por algunos indi-
viduos, cuyas intenciones, facilmente
se dejaban adivinar.,.

iPobres pueblerinas! Al leer alguna
novela europea que de vez en cuando
caia en sus manos; al leer ciertas no-
ticias en los pocos periodicos que lle-
gaban «del exterior», como se desper-
tarian en las imaginaciones de aquellas
lugareiias, deseos de cosas nunca vis-
tas: de impresiones y exqnisiteces,—
mds o menos sensuales,—que nunca
podrian llegar a conocer en aquel am-
biente prosaico y enrarecido: en aquel
ambiente fosilizado por la falta de re-
laciones con otros pueblos cultos, y
que debido a eso, mantenia ideas y
prejuicios que s6lo alli podian pros-
perar.

Pero entre todas aquellas ssedientas
de amor» habia algunas que eran mds
dignas de compasion: aquellas que la
cruel ironia llamaba rezagadas, aque-
llas que se quedaron atrds en el camino
de la vida v en el camino del amor;
aquellas, que por ser ya mujeres de
«cierta edad», acababan de perder las
esperanzas que les pudieran quedar, v
se refugiaban en el amor divino, aun-
que Dios no parece preferir para es-
posas a las despechadas..,

Y el martirio resultaba doble, en
algunas casas en que habia cuatro y
hasta seis mujeres «sin compromiso».
Las que ya ingresaron en el grupo de
rezagadas, miraban a las mas jovenes,
con la envidia que miran los vencidos
a los que aun son aptos para la lucha;
a los que aun pueden triunfar. En
cambio, las otras, las jévenes, vefan
en sus hermanas mayores, un espejo

que parecia reflejar el porvenir mds o
menos lejano...

Y Fernando, antes de abandonar
aquel ambiente, donde querian nau-
fragar sus ambiciones y sus ensuefos,
enviaba un adiés de simpatia y de
compasion a todas aquellas pobres
pueblerinas; a todas aquellas sedientas

de amor.
José Tomds y Masbou

DE LA VIDA

No pertenecemos a ningfin partido
politico: odiamos lo que vulgarmente
se llama politica como un mal o un
azote de los pueblos que la sufren;
ni hemos vivido de. ella nunca ni lo
henios pensado jamds.

T'enemos fe en el trabajo (la politica
generalmente es oficio de gandules), en
el esfuerzo propio ejercitado en cam-
pos donde mds puro ambiente se respi-
ra para que, siempre hayamos rechaza-
do afiliarnos a ningiin bando politico.

La politica ha sido y es para noso-
tros para nuestras humildes enfende-
deras, sacrificio, abnegacién, algo asi
como apostolado, como religién de la
Patria, y como hasta la fecha no he-
mos visto estas miras en los partidos
que lo justifiquen, por natural impul-
so hemos huido de cuantos conoce-
11108,

Esta aclaraci6n la hacemos para que
no se nos tache de apasionados ni de
servidores de nadie; no tenemos ni he-
mos .tenido amo, pensamos tratar
con Ja mayor imparcialidad vy al-
teza de miras toda cuesti6n, aunque
comprendamos que en una revista
quincenal no sea el campo mds apro-
piado, ni el mds eficaz para tratar de
los asuntos de actualidad, que mu-
chas veces dejaran de hacerlo cuando
nos toque a nosotros tratarlas, peioen
nuestro deseo de poner nuestro grano
de arena, y de que esta Rivista tenga
interés para todos, acometemos la em-
presa, aunque corramos también el
riesgo de pasar desapercibidos, pues
siempre han sido otras las orientacio-
nes de esta Revista.
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Como tbpico de actualidad, aunqgue
ya se ha hablado mucho de él, tene-
mos la quiebra del Banco Comercial
que ya hacfa tiempo esperdbamos,
pues no ha sido una sorpresa lo ocu-
rrido para el autor de estas lineas, A
varios de nuestros amigos v corres-
ponsales les tenifamos avisados con
muchos dias de anticipacién de lo
que habfa de suceder, v todo esto vi-
viendo alejados del mundo financiero
y politico, pero visitadores asiduos de
esta institucidén bancaria, que gracias
a Dios pas6é a mejor vida, notamos en
el ambiente algo que nos hizo pensar
en el triste fin de ella, y a medida que
més avanzaba el tiempo, lejos de esfu-
marse lo que pudiéramos llamar un
vago presentimiento, mas se aduefiaba
de nosotros, llegando a aconsejar a
nuestros mds intimos amigos, por lo
arriesgado de lanzar la especie al pt-
blico, retirar sus depositos de la insti-
tucién a que nos venimos refiriendo.

I.a quiebra del Banco Comercial ha
sido la mas escandalosa que sin duda
se registra en nuestros anales finan-
cieros; pero esta quiebra, si somos im-
parciales y hombres que no se dejen
arrastrar por simpatias, tenemos que
decir, aunque a riesgo de colocarnos
en la categoria de personas no gratas,
que nésolo la culpa que imputamos a
los directores no es solo suya, y-en los
articulos de la Ley de Sociedades Co-
merciales, los que regulan las socie-
dades anonimas, 83, 84, 85 hasta el 88
son lo bastante claros para exigir la
responsabilidad a los administradores
de la institucién, pero también®tene-
mos que tener en cuenta que existe
una Ley de Bancos, que en sus articu-
los 36 y 37 seiiala de una manera pre-
cisa y clara los deberes de dos funcio-
narios de Fstado, en quien confian
los que depositan o negocian con las
instituciones de esta naturaleza. Ier-
moso y simpdtico es remediar el mal,
pero creemos que vale mds preveerlo,
La situacion del Banco hoy en quiebra
no era, no cabe duda, desconocida por
los encargados de ser garantia y guar-
da, cumpliendo la ley, de los intereses
que a €lla se le confiaban desde luego

pensado en que la ley habia de cum-
plirse; por qué se ha sostenido, sa-
biendo su estado, a la institucién fa-
llida varios meses sin que el peso de
la ley cayera sobre ella? Por un interés
nacional no creemos fuera, mds bien
nos inclinamos a creer que otra razén,
tal vez de simpatfa, haya sido el pun-
tal puesto al Administrador audaz para
que no cayera cuando debié haber
caido.

Mientras las cosas no se aclaren,
mientras quienes deben no nos pon-
gan en antecedentes de lo que aqui ha
pasado, tendremaos el derecho de de-
cir que hubo negligencia, complacencia
de parte de quien debia por deber mo-
ral y obligacion juridica ser diligente
en fiel el cumplimiento de sus deberes,
creemos que los que ocupan un puesto
piiblico y no lo usufructuan deben ser
ante todo servidores de la comunidad,
pues es la que paga, v de donde deriva
el puesto que ocupa y aquellos que
por las razones/no se sientan con las
energias suficientes para ocupar el
puesto que ocupan o faltos de aptitu-
des, lo mas patridtico, lo mds eficaz, el
mejor seryvicio que puede prestar a su
Patria, es confesarse impotentes y de-
jar su sitio a quienes con mds condi-
ciones de acierto pueden desempenarlo.
La politica debe ser una cruz, y sélo
una Cruz.

: Juan de Maro

LOS ESPECTROS DE PIEDRA

I.a fuerza brutal, bablando con su
fuego v su plomo, hace callar a los
idealismos del mundo. El rayo de la
idea se apaga en la rabiosa claridad
del fogonazo, como el blando suspiro
se extingue en la seca y dominadora
detonacion; el hombre atdvice enga-
fiado por una civilizacién ficticia, rie
tembloroso mientras destruve; y es
tanta y tan refinada su crueldad que,
si por un alarde prodigioso del poder
divino, se hiciera sentir a los cafiones
la consciencia que los seres humanos
pierden, veriamos a las curefias do-
blarse y quedar de rodillas, mientras
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los hombres permanecian en pie y
amenazando con el puiio.

Y, sin embargo, hay cosas que tie-
nen su defensa y escudo en su misma
inmovilidad y en su falta de protec-
cion; monumentos ¢ue imploran la
piedad ajena valiéndose del elocuente
lenguaje de su arquitectura, con sus
trazos y signos, y frunces, y relieves,
caracteres expresivos del glorioso tes-
tamento de la antigiiedad que nos ha-
blan de respeto y veneracion: vetustos
codices de piedra con letras de floro-
nes, v de torres y de agujas, y volu-
tas, y capiteles, y dbsides, taberndcu-
los gue recogen y cierran el santo
misterio; muros renegridos por el es-
peso sudor de los afios y el aliento de
las plegarias, pulidos por el roce de
las generaciones que se alejan, llevan-
dose sus locuras y desaciertos; atrios
artisticos donde aparece petrificada Ia
penitencia en las gastadas esculturas
de obispos y de fundadores; volados
aleros, donde recorta su hado de dulce
claridad la luna azul, que es la ldmpa-
ra de los sepulcros.

Entre el voledn de los combates, la
catedral no se recata ni se esconde en
la lobreguez de la barriada que la cir-

cunda; alzdndose valientemente como |

un augusto simbolo de paz, revestida
con su lujosa copa recargada de rose-
tones, mostrando sus cingulos de gra-
nito, labrados por la inspiracion de
mil genios, espiando con su espiritu
vigilante tras de las celosias de sus
campanarios la tregua bienhechora,
surgiendo como una evocacion de
sanfo estoicismo entre la tempestad de
las batallas, y ofreciendo al beso bru-
tal de los proyectiles su pecho sin de-
fensa, fénix de jdzpes v marmoles que
el hierro no puede abatir.

Es la iglesia de Dios, pero es tam-
bién jaloén y punto de mira y objetivo
del ansia conquistadora, por ser la
riqueza mayor del pueblo que resiste,
v por ella, sobre la escultura y en el
arco tropiezan y se hunden las bom-
bas con fiero empellén, y en las te-
chumbres de maderas preciosas crepi-
ta un haz de llamas, manos de fuego
que se tienden a Dios demandando el

castigo, v las clipulas se hunden con
pavoroso estruendo sobre las frias
losas, v se deforman las ojivas y caen
en menudos fragmentos los cristales
policromos, vy los cuadros que fueron
el orgullo de todas las épocas y la
gloria de los artistas, se desgajan y
rompen con quejumbrosa resignacion,
y azotan el aire tenebroso las colum-
nas, v ruedan las imdgenes, y flamea
el coro como un dscua de pfirpura,
haciendo brillar intensamente, a modo
de postrera ilusién, el oro de los alta-
res v de las molduras; pero cuando
pasa la ola viviente de criaturas locas
que incendian y matan, haciendo cun-
dir el espanto y propagando la profa-
nacién, y el humo se extingue, aun
queda en pie la venerable fabrica,
siempre templo augusto y hogar de
silencio v cendculo de la divinidad.

La opulenta carne y las riquisimas
vestiduras desaparecieron bajo la con-
trdctil garra de la contienda, pero el
esqueleto sigue contemplando con su
muda tranquilidad el lugar de la lu-
cha, y llorando neblina triste por sus
arcos sin luz parece que ora sobre las
ruinas del pueblo ayer présperc y
fuerte, prestando atencion a los rumo-
res (UE y4 no sonaran; al dspero rugir
de las mdquinas de la industria; al
altisono vocear de las multitudes; al
jadeo de un tren; al holgorio de sus
propias campanas, que ponian sobre
el blando tapiz del aire el regalo de su
alegre sonuido.

Queda el espectro bienhechor; el
santo_ fantasma bendiciendo todavia
con sus mufones de pilares rotos, con
sus piedras medio deprendidas, aque-
llos restos de tragedia. El mal se ha
cebado en las viejas glorias del mun-
do. Los hombres gue quedan, coloca-
ran remiendos de labradas piedras en
las brechas que abrieron los cafiones,
pero la vetusta catedral, la legendaria
basilica v el templo derruido no wvol-
verdan a ser lo que fueron: un legado
de las grandes épocas con un secreto
misterioso como el reloj del ginebrino;
con un alma que hizo volar un morte-
ro por el despertillado muro; ni los
sillones se engastardn otra vez en sus
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antiguos lechos, ni en sus macizas ba-
ses las columnas, ni los escoplos que
batieron los marmoles volverdn a tra-
zar sobre ellos luminosas cisuras en
los hajos relieves, ni los hombres
acostumbrados a manejar el cierre del
cafidn podrdn mover con la delicadeza
que exige el arte, cinceles y buriles.
Las ciudades arruinadas renacerdn
mds bellas, pero, las catedrales no.
Quedardn como ennegrecidos fantas-
mas, para remordimiento de la Histo-
ria que nada ensefia y para desespera-
cion de los hombres que nada saben

conservar.
Leopoldo Lépez de Sad

LAS DEFENSAS COSTERAS
DE INGLATERRA

La orgullosa Albién, que por su
singular asiento llevd siempre sus dis-
cordias con otros pueblos a ajenos te-
rritorios, teme hoy, como temid en
1805, una invasidn guerrera de sus
virginales costas, y no va descamina-
da en el supuesto.

Dificil, muy diffcil es un desembar-
co en tierras de la (Gran Bretafia; pe-
ro ya hemos tenido ocasién de ver que
es muy factible un atague por mar,
rapido v audaz, y una invasién aérea
que siembre en las ciudades islefias
desolacién y espanto.

Todo es de temer de la audacia ger-
mana.

Inglaterra confia su defensa a sus
poderosisimas escuadras, que E}ieneu
abrigo y auxilio eficaz en cinco gran-
des arsenales: Chatham, Portsmouth,
Plymouth, Pembroke y Queenstown.

Contra el primero de estos puertos,
situado en el fondo de una vasta ense-
nada y solidamente defendido por las
baterias vy fuertes que bordean el rio
Medway, por las estacionadas en la is-
la de Grain y por la fortaleza atalaya
de Sheernes, en la isla de Sheppey, di-
rigieron ya los aviones alemanes sus
destructores proyectiles. Fste arsenal
de guerra, si no es el mds importante,
tiene la condicién de ser llave de la
ruta de Londres.

El mds importante de los estableci-
mientos maritimos ingleses es Ports-
month, ciudad rodeada por el frente
terrestre por un recinto de fuertes des-
tacados en las colinas de Portsdwn,
dominadora de las llanuras colindan-
tes. Entre la costa y la bella isla de
Wight da frente al puerto la rada de
Spithead, cerrada por cuatro fuertes
acorazados que se elevan sobre islotes
artificiales v defendida por muchas ba-
terias decosta. También innumerables
bocas de fuego avizoran al enemigo
en la entrada occidental de la rada, al
(Oeste de Spithead, entre la costa y la
isla Wight.

El punto vulnerable en esta zona es
la bahia de Sanqown, en la costa Este
de la isla de Wight; talén de Aquiles
que facilita un desembarco por sus
condiciones naturales; mds el Almi-
rantazgo borded esta parte de gran ni-
mero de cafiones prestos a evitar tama-
fla audacia.

Southampton, el gran puerto comer-
cial, reposa tranquilo en el fondo de
un gran estuario, en frente de la isla
Wight, seguro de que el vecino centi-
nela de Portsmouth, guardard su co-
mercio.

Plymouth es una ciudad unida a las
de Stonehouse vy Devonport en la con-
fluencia de los rios Plyen v Tamer; tie-
ne dos arsenales a cubierto de un bom-
bardeo maritimo por su alejamiento de
la costa; por mar y por tierrarodean la
triple cindad inntimeras obras de for-
tificacion, v en medio dela rada de-
fiende su acceso al fuerte Break Water.

El pais de Gales, rodeado por el
mar de Irlanda v los canales de Bris-
tol v San Jorge, y separado de Ingla-
terra por el Severn y el Dee, tiene en
s extremidad Sur una profunda esco-
tadura de la costa llamada Milford
Haven, en cuyo fondo estd Pembroke.
Obras modernas defienden el frente
de tierra y dos isletas fortificadas son
vigias de la bocana del pequeio puer-
to. Situado éste en la entrada del Ca-
nal de Bristol v del mar de Irlanda,
su rada es base, de operaciones para
la defensa movil.

T‘éngase en cuenta qiie en este sector




PANDEMONIUM

——

estdn los primeros puertos comerciales
ingleses: Bristol, Cardiff v Glasgow.

En las costas de Irlanda, a la en-
trada del Canal de San Jorge, estd
Queenstown, en el fondo de su peque-
fio puerto se asienta la ciudad de Cork.
El arsenal se halla en una isla defen-
dida soélidamente., Numerosas obras
defienden el resto de los establecimien-
tos navales repartidas entre Queens-
town y Cork. Este puerto es base de
la proteccién del comercio maritimo
en el Norte del Océano Atlantico.

Til Almirantazgo ha defendido, ade-
mds: larada de Falmouth, estacion na-
val de la peninsula de Coruwall, la es-
tacion ecarbonifera de Dartmouth, a la
vez asiento de la Escuela Naval ingle-
sa: el puerto de refugio de Westmouth;
las playas accesibles al desembarco, de
Hastings, Dunge-Ness y Sandgate; los
puertos de Britghton, Newhaven, Hy-
the y Folkestone; la plaza comercial
de Dover, también atacada por los vi-
sitantes aéreos; el vigia germano de
Harwich; el estuario de Hunder, que
da acceso a los activos puertos de
Grimsby y Hull, la playa de Filey que,
situada en frente del puerto de guerra
alemdn de Wilhelms Haven, estd lla-
mado a ser teatro de operaciones en la
actual lucha; la desembocadura del
Tyne, en la vista de Newcastle; 1a de-
fensa de Edimburgo, en el golfo de
Forth, sobre la isla de May; la entrada
del Clyde en el rumbo de Glasgow
los rios Mersey v Liverpool; las islas
de Flathmon y Steephohn, que obs-
truyen la entrada del Severn; las pla-
vas de Bantry y Kiusale en las costas
irlardesas; y las islas de Alderney,
(Guernesey v Sersey en el Canal de la
Mancha.

Tal es el rapido catdlogo de las for-

tificaciones inglesas.
Aurelio Matilla.

LA FILOSOFIAY LA FATALIDAD

Hay una fatalidad que se impone a
los hombres y a las cosas. Sélo asi se
explica que upa persona verre en todo
lo que emprenda y un instrumento

no aproveche nunca para el oficio a
que fué destinado desde su origen.

— ¢Por qué anda usted cargado con
su paraguas—decian a Pedro Ponce,
que es un respetable cesante—si el
cielo estd claro como un espejo de
Venecia?

—Porque no quiero mojarme el
sombrero nuevo—respondia este flo-
sofo de la vida practica, con la flema
de un sabio despreciador de las peque-
fieces mundanas.

Y la gente se refa al verle desplegar
el arma protectora todos los dias. Pero
él no puso jamds, durante veinte
afios, sin esa precaucién, los pies en
la calle.

—Creen que soy un maniaco—dijo-
me una tarde, hablando del asunto.—
Pues mire usted si se equivocan. La
dnica vez que desde mi fatal cesantia
he renunciado a mi paraguas, me
cogié una tormenta y estuve quince
dfas curindome, a fuerza de jaropes,
el mds pertinaz de los catarros.

—Es curioso—dije a don Pedro.

—Fué por el mes de agosto—res-
pondid él.— Afin lo recuerdo. Se ha-
bian hecho en mi pueblo rogativas
para que lloviese y todo el mundo
atribuyd a la procesién del Cristo de
la Vera-Cruz lo que a mi imprevision
era debido. Aquella era la primera
vez que se me han reido justamente
en mis propias barbas. Habia consu-
mado por pura imprudencia un piadoso
milagro. Pero nadie me lo agradecid.

--éY usted qué hizo?—interrogué
Curioso.

—Jurar que no reincidiria en mi
vida—respondid Ponce.—Desde en-
tonces no me separo de mi querido
paraguas. Hace un par de afios, estan-
do en mi lugar, se ocurrié otro caso
de rogativa. La cosecha iba a perder-
se porgue la sequia era inexorable. Yo
sali a presenciar la cristiana ceremo-
nia v dije al sefior Alcalde, mirando
de soslayo mi paraguas: «No se can-
sen ustedes. No lloverd por mds que
recemn),

—{Y no llovid?

—El tiempo continud seco como un
esparto. ¢Quérrd usted creer que por
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poco me arrastran mis compatriotas?
Atribufan a mis pecados la ineficacia
de sus oraciones, como antes habfan
atribuido a sus oraciones la virtud de
mi paraguas. Tomdronme por precito
y se empeiaron en gue mantenia re-
laciones secretas con los espiritus in-
fernales, llegando hasta el punto de
proponer que se me quemara por he.
reje. Cuando mds les decia lo del pa-
ragiias, mds se aferraban en sus inhu-
manos propositos.

— [Pobre don Pedro Ponce!

—Hube de abandonar la aldea para
ponerme a salvo de sus inesperados
peligros. Y a partir de esa fecha, he
jurado ante Dios no verme de nuevo
en tales apreturas. Ni salgo de casa
sin mi paraguas, por miedo a los cata-
rros imprevistos, ni dejo de encerrar-
me en ella como en un santuario,
cuantas veces se pide al Todopoderoso
agua. No quiero exponerme a las ben-
ditas céleras de las muchedumbres
desenfrenadas.

—Su actitud de usted es discretisi-
ma, muy razonada, amigo Ponce.

—Pues aqui me tiene usted siendo
objeto de burla v de menosprecio, por
aquello por lo cual debia ser motive
de respeto y aplauso. Pues qué, éno
es la experiencia el libro de la sabidu-
ria?... [Ah! Quisiera haber poseido un
paraguas contra los aguaceros del fa-
voritismo burocritico, que otro gallo
me cantara a la hora de ahora. {No les
parece a ustedes?

—Es verdad.

—Por supuesto, gue no hay motivo
de declamar contra el pobre pareguas
de mi alma. Como bueno me costé v
como bueno me ha servido. ¢Para qué
son estos aparatos tan incémodos,
sino para preservarnos de los remojo-
nes a los mortales? Pues bien; el mio
me libra, como cualquier otro, de los
agnaceros. Solo que no tengo necesi-
dad de abrirlo para usufructuarlo. De
este modo salgo ganando todavia. {No
ven ustedes que asf me puedo servir
de ¢él mucho mayor espacio de tiempo
por el mismo dinero? Riase, pues, el
viulgo cuanto quiera, gue yo ni me in-
comodo ni me enmiendo.

#
* 3

A mi me ha parecido gue estas de-
claraciones del sefior don Pedro Ponce
merecian ponerse en letras de molde.
iCudntos sujetos pasan con menos
merecimientos a la estampal! Porque
al fin, un hombre adherido a un para-
guas, es tan digno de ser conocido,
cuando menos, como un personaje
adherido a una excelencia. En el uno
y en el otro, lo que tienen de hombres
es lo de menos y lu que tienen de pe-
gadizo es lo demds.

Amén de que otra circunstancia me
ha decidido. Si hay una fatalidad que
se impone siempre a los hombres v a
las cosas, hay también, lectores mios,
una filosofia que venga de la fatalidad
a las cosas y a los hombres.

Pablo Nougués

PERFUME
EN LAS HABITACIONES

El secreto de que la casa huela bien,
sin que al penetrar en ella los pulmo-
nes funcionen diffcilmente, como si
quisieran protestar del aire saturado
de esencias, lo poseen muy pocas se-
fioras.

Desgraciadamente, es muy general
que, una vez hecha la limpieza, des-
pués de cerrar los balcones, se perfu-
men o se sahumen las habitaciones,
sin pensar gue esta costumbre es su-
mamente perjudicial para la salud,
porque los muebles se impregnan de
esencias, v el aire se hace irrespi-
rable.

Ll secrelo a que aludimos al empe-
zar estas lfneas se reduce a lo siguien-
te: En cada habitacién se coloca un
plato hondo, dentro del cual se desho-
jan tres o cuatro rosas, procurando
(ue no conserven ni una gota de agua,
con objeto de que tarden mds en mar-
chitarse,

En las casas bien aireadas, las hojas
de rosa exhalan un aroma tan suave,
que al aspirarlo parece que se siente
una entre rosales al aire libre.
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ACTO UNICO

PrRSONAJES:

Luisa, PEPE, UN CriApo

LESCENA PRIMERA

Luisa.—CRI1ADO

Gabinete de unq casa de Soltero. Suena un
tinbre v a poco aparecen Luisa yvel Criado.

Lursa.—¢Estd solo el sefiorito?

Cr1apo. Si, sefiorita.

Luisa.- -Pues antncieme usted. Es
decir... no, si, antincieme usted. iNa-
da de sorpresal... Digo... sorpresa se-
ra de todos modos; por la de usted ya
presumo la del sefiorito. Estd usted
como quien no sabe qué hacer ni qué
decir.

Criapo.—No, sefiorita...
qué?

Luisa.—Pero, la verdad, ées que no
estd solo?

Crrano.— Si,
mente solo.

Luisa.—¢No esperaba a nadie?

CRrI1ADO.-——A sus amigos; pero aiin
es temprano,

Luisa.—A unos amigos, si, ya lo
sé, ¢Muchos amigos?

CriApo.—Tres o cuatro,
siempre. El sefiorito Gonzalo.

Lursa.—E]l sefiorito (Gonzalo no fal-
ta nunca, {verdad?

Cr1Apo.— La sefiorita debe saberlo,

Luisa.—iAh! ¢(Estd usted enterado?

Cri1ADO. - Ya ve la sefiorita. Han
hablado hasta los periodicos. Yo sé
que se casan ustedes pronto; que sea
para bien.

LuisA.—Gracias. Y aqui se habri
hablado inds que en los periddicos.

Cr1ano,—VYo no sé lo que hablan

éyo, por

sefiorita, completa-

los de

los sefioritos. Cuando entro y salgo
para servirles y hablan de sus asun-
tos, hablan siempre en francés,
Luisa.— Pero usted sabe francés.
Cr1ano. Si, sefiorita. Para enten-
derme con los franceses cuando viaja-
mos; pero a los senoritos, la verdad,
lo hablan tan bien, que no les entien-
do. Me parece gque el sefiorito estd
detrds de aquella puerta. Habra ofdo
el timbre, y como no le he anunciado
a nadie, ¥ me habra ofdo hablar.
Luisa.—Y habrd oido una voz de
mujer. Una voz extrafia en esta casa.
Entra, entra, is0y v0! tenwra Pepel.

ESCENA II

L,os mismos.—PEPE

PErE.—iEh! {Tit, Luisita? (i criadols
{Por qué no me avisaste?

Luisa.—Es que estaba tan asustado
de verme aqui, como tli en este mo-
mento.

Pepr.— Es verdad, e

Crrapo.—¢Mandan algo los seno-
ritos?

PEpE. — Nada. Si viene alguien,
que pase alld dentro. No cierres la
puerta.

ESCENA III

Luisa v PEPE

Pepr.—iQué sucede Luisita? {Ti
aqui sola? ¢No te acompaiia nadie?
{Saben en tu casa?

Luisa,—iQué han de saber! Habria
qué oirles, si lo supieran. Yo aqui
sola contigo, en tu pisito de soltero.
Estos pisos que tienen tan mala repu-
tacion, gque son el escidndalo de las
familias... Si que es atrevimiento,
éverdad?
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Prrr.—{Atrevimiento? T'fi sabrds. | que porque un hombre viva solo...?

Luisa.—A saber vengo.

PEPE.—Pues tia dirds...

TL.uisA.— Déjame, déjame que curio-
see primero... Tado muy c¢hic.., Vea-
mos los retratos... Vaya... Veo que
tienes el buen gusto de no presumir
con los retratos de tus amigunitas. Re-
tratos de familia, de amigos... Estd
bien... iAhl... Ya parecio: seccib6n de
artistas.

PrrE.— Tres o cuatro.

Luisa.—iAh! La Platanito. Esa
muchacha de quien habla todo el
mundo; dicen que tiene mucha gracia,
que canta con mucha picardia.

PEPE.— Sin tener voz y sin saber
cantar, ¢te parece poca picardia?

Lursa.—Ia verdad es que si toda
la casa estd por el estilo, no hay por
qué temer mucho.

PeEpE.—Pues ¢qué te habias figura-
do? iL,o que se figura mucha gente,

Luisa.—Esoes,..

Ha de estar siem-

pre acompafado.

Prpr.—No valdria la pena... Yo no
me he separado de mi apreciable fa-
milia deseoso de libertad sino de
S0Ciego...

Luisa,—8i, si... pues si oyes a tus
tias..o

PEpPE.—Por no oirlas, me he esta-
blecido aparte. ¢LLo has curioseado ya
todo? Pues ahora me toca a mi, que
también estoy muerto de curiosidad.
¢A qué debo el honor?... Ante todo:
écomo te has arreglado para venir
sola?

I.visa.—Sali con dofia Rosalia. Me
dej6 en casa de Merceditas Santoja...
Merceditas estaba en el secreto, v
desde su casa, salf yo sola, tomé un
coche..., le dejé en la esquina y aqui
me tienes.

PEPE.—Encantado de verte. Pero
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muy preocupado por si te trae algo
grave,

Luisa.—¢Grave, grave?

PEpr.— 0O algo muy ligero; pero
como para una mujer no hay nada
més grave que una ligereza.

Lursa.—La causa, no sé si es gra-
ve o ligera, como ti dices; las conse-
cuencias no pueden ser muy graves.
He venido a tu casa, porgue tii eres
para mi como un hermano, eres de la
familia, nos conocemos desde chiqui-
llos... Eres bastante juicioso.

PEPE. — No me desacredites... ¥ eso
gue hoy voy a acreditarme para toda
la vida.

Luisa.—Hoy, épor qué?

Prre.—Porque estds guapisima.

Lursa.—Por Dios, Pepe, no caigas
en la vulgaridad de creer, como todos
los hombres, que para ser agradable a
una mujer hay que hablarla siempre
en actitud de enamorado. Bien sabe-
mos nosotras cuando enamoramos de
veras,

PrrE.—Entonces, estoy tranquilo.
Ya sabes que me gustas una barbari-
dad. No volveré a decirte un piropo.

Luisa.—Muy bien. Cuando venga
Gonzalo, tu amigo intimo, mi futuro
marido, le desafias, le matas, ensegnui-
da corres a casa, hablas a papd, le pi-
des mi mano,

PepE.—Y tu padre me rompe la
cabeza.

Lumisa. — Y entonces empezaré a
creer que te gusto esa barbaridad que
dices... Son disparates {verdad? Como
que no tienen mds fundamento,que
tus ponderaciones..,. «Me gustas una
barbaridad». «'Te quiero una barbari-
dads. Pues hijo, para creer en las
barbaridades, no basta decirlas, hay
que hacerlas, Ya ves, vengo a pedirte
una cosa muy sencilla, v me pondrds
inconvenientes a pesar de esa barbari-
dad de carifio.

Prpe.-—Segiin lo que me pidas.
Puede que el carifio consista en no
acceder a ello.

LuisA.—FEsperas a Gonzalo, éver-
dad? v a otros amigos: a Luis Montal-
bdn, a Enrique Santoja, a Bumbun,

ese vejete ridiculo que es el gue os
desmoraliza.

PePE.— [Pobre Bumbun!

Lursa.—i8i, pobrel... A la institu-
triz de la de Arellano, le hizo creer
que se casaba con ella... vy tuvieron
que despedirla... porque cuando se
enterd de que Bumbun era casado,
queria reclamar a la embajada inglesa.

PEPE.—Pero si esa institutriz per-
tenece a la zona internacional.

Luisa.—Si, si; yva sé.,. [Buenos
sois todos! Por algo mam4d no ha que-
rido nunca institutriz en casa.

PEPE.—¢Para qué? Tus hermanas
se educan en el extranjero... Pero
équé tiene que ver Bumbun con lo que
aquf te trae?

Luisa.—El, nada, ni los demads
tampoco; coro general y acompana-
miento. Yo he venido... a saber... ya
te Jo dije,

PrrE.— (A saber? éQué?

Luisa.—Lo que todas las mujeres
quisiéramos saber: lo que habldis los
hombres de nosotras, cuando estais
vosotros solos... Yo voy a casarme
con (Gonzalo, dentro de pocos dfas,
¢Y qué sé yo de Gonzalo? Conozco al
novio; del hombre gne serd el marido
no sé nada.

PeErE.—{Y te propones?

LursAa.—Conocerle.

PeprE. — Como? Escuchando aqui
escondida nuestra conversacién de es-
ta tarde. ¢Y si hablamos de cosas di-
ferentes?

Luisa.—Es que til procurards que
se hable de mujeres, que se hable de
mi, No serd tan dificil. En estos dias
debo ser un tema de actualidad.

PErE.—I[Pobre Luisa! iComo todas
las mujeres! Cuando pretendéis ser
mds avisadas, sois mds inocentes.
Buscas una verdad. [La verdad! Ta
crees gque has de hallarla aqui. Td
crees que los hombres somos sinceros
entre nosotros... iSi acaso no lo es
uno consigo mismo...! Acaso oyeras
aquf a Gonzalo burlarse de tu carifio,
ddrselas de escéptico, decir que se ca-
sa contigo por conveniencia o por co-
modidad, o por cinismo, o que estd
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dispuesto a engafiarte y que no le im-
portaria si tit le engafiaras, y ti1 cree-
rias que eso era la verdad.

Luisa,.—Si dijera eso...

Prpr.—Pues bien pudiera decirlo;
acaso lo haya dicho.

Lursa.—{Pepe!

PErE.—Todos decimos cosas como
esas, y nos burlamos de los senti-
mientos mds nobles, del patriotismo,
de la familia, del amor. Y el que nos
oiga v nos juzgue de ligero, pensara
que somos unos malvados. No, no lo
somos; somos cobardes, sencillamen-
te. Y es que la hipocresfa del mal, mds
frecuente tal vez que la hipocresia del
bien, no se ha estudiado lo bhastante;
y es que, claro, como consiste en alar-
dear de todo lo malo, no parece hipo-
cresia. Y no obstante, yo estoy seguro
de que son mas los buenos sentimien-
tos gue se ocultan, mds las buenas

acciones que dejan de realizarse por
esta hipocresia del mal, que los senti-
mientos perversos y las malas accio-
nes que se ocultan o dejan de ejecu-
tarse por los otros hipocritas, los de
la virtud. 8i el malo parece tan malo,
es porque los malos, claro estd, son
malos, v los buenos procuran parecer
malos, v los buenos que no parecen
malos parecen tontos.

Lursa.—Y en resumidas cuentas,
[todo es malo!

Prrr.—Son malas las apariencias...
pero aunque dicen que de apariencias
se vive, no es cierto. En las horas se-
rias y graves de nuestra vida, resplan-
dece la verdad sobre todas nuestras
mentiras, y entonces es inftil que el
mal quiera aparecer bien, ni el bien
mal. Yo he llorado muchas noches
por cosas de que me habia reido todo
el dia... Pero nadie me vié liorar, y
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muchos me habian visto reir. La ver-
dad, ¢donde estaba?

Luisa.—Tt lo has dicho antes: en
la cobardia; en esa cobardia de lo
bueno, que es...

Prre.—Si, eso, una cobardia; no
rectifico, una cobardia casi siempre,
pero alguna vez acaso sea pudor...
Nadie, por seguro que esté de su be-
lleza fisica, se desnuda ante el prime-
ro que llega. (No es verdad?

Luisa.—iQué disparate!

PerE.—Los mds atrevidos, vy las
mds atrevidas, sois en este caso las
mujeres, v en reuniones de sociedad
ofrezéis todo lo mds algunas muestras
—que yo no llamaria sin valor—de
vuestra hermosura fisica. Pero... la
completa, la total desnudez.

Lursa.—[Pero qué cosas dices!

PEPE.—Pues la belleza moral tiene
también su pudor; las almas delicadas
no se desnudan asi como asi, ante el
primero que llega.

LursA.—Bien esti. Pero uma cosa
es desnudarse y otra taparse tanto gue
parezea que tenemos que ocultar algu-
na imperfeccion.

Prpr.—Es que la verdadera bondad
es alegre v bromea; se viste de mdsca-
ra y parece locura. La falsa bondad
es la que suele vestirse de seiiora y
suele andar muy grave y triste... Des-
coflfia siempre de esos sujetos auste-
ros, de mano en pecho, que en cual-
quier ocasién y por el motive mds
insignificante alardean de su virtud o
de su honor: de su honorabilidad, co-
mo dicen ahora, para que el vocablo
sea mds largo y tape mds, como ropa
de cola ¢Pero dénde he leido vo que
nadie puede saber de lo que es capaz
en la vida, si no ha sido rey absoluto
unas horas y no ha pasado hambre
unos dias?

Lursa.—Segfin eso, no es posible
saber la verdad de nada ni de nadie...

Prrg.—dLa verdad? Si quieres sa-




LOS HORRORES DE LA GUERRA

1. Twbw koilebeder, Ministro de 1o Gaerm de le Gran Brelafa, revistamlo jas Lesiis indiag e i el E‘Jfl'-:'.:".. fite m redersar bas fyerces obe los aligilos 2. Ui wigla Touedds prodeghda. & wind ooraea de aecrs fara
W | A L %
plseryvar degde las tnncheras s asevanienios el encislen,—23. Baidados aleisanes cleksies  d¢ AR ile sise correras i fjue no respetai vidas ol honms, ferca de Arschot, 4, U3 destacamenly  frunots
velvigda & ocwpar bie vilia ague bahin sade Iosds per Jos alesanes o e alreiledores e VerdEm



PANDEMONIUM

berla del que serd tu marido, pregun-
ta a unos y a otros: cada uno te dira
su verdad, y todas serdn mentiras,
Seria curioso leer unas cuantas bio-
grafias de uno mismo, escritas por
diferentes personas: por nuestros ami-
gos, por nuestros acreedores, por
nuestros criados; parecerian mil bio-
grafias de otras tantas personas, y si
uno mismo quisiera escribirla, tampo-
co seria la verdadera, porque siendo
todos como somos, todos nos figura-
mos que somos de otra manera.

Luisa.—Entonces, la verdad.

Prpg.—La verdad de nuestra vida
estd en el corazon de los que nos quie-
ren: los que nos quieren en todas las
horas de nuestra vida, en los que al-
guna vez, de tanto querernos, hasta
pueden creer y puede parecernos que
nos odian, que ni el carifio, cuando es
verdadero, puede ser el mismo todos
los dias, ni en todas las horas de
nuestra vida, porque es.,. como la
vida misma: y a Su paso va con noso-
tros por los buenos y los malos cami-
nos, en las horas tristes v las horas
alegres, v no porque seamos de ésta o
de la otra manera, sino de cualquier
manera que seamos. Es uno de tantas
maneras, tan bueno y tan malo, tan
débil v tan fuerte, tan herdico y tan
cobarde... unas veces injusto hasta la
crueldad, otras compasivo hasta la
injusticia. Upas veces tan altos, que
podemos creernos sobre todos los ca-
rifios v sobre todas las admiraciones;
tan bajos otras, que de todo perddn y
de toda misericordia necesitamos® Por
todo esto, cuando vienes a buscar agui
la verdad, ¢sabes lo que yo creo?: que
no es que dudas de Gonzalo: es que
dudas de ti... Si temes que él no sea
como ti le quieres, es porque t no le
quieres sea como sea. Ha sonado el
timbre.,. Serdu mis amigos... Tam-
bién él... Estds a tiempo... (Quieres
esconderte? {Prefieres salir sin que te
vean? ¢Quieres oirles? {Prefieres oir a
tu corazbn?

Luisa,—No, no quiéro saber nada,
ni oir nada. (Puedo salir sin que me
vean?

PEpEg.—Si, ven conmign, pasaremos

| por la puerta de la sala.

ESCENA IV

Los mismos, — CRIATIO

Crrapo.—Los amigos del sefiorito.
Les he dicho que esperen en el billar,

PErPE.—No; que pasen aqui. (A Luisal-
¢Dudas? Estds a tiempo.

T.uisA.—No. ¢Hago mal?

PEreE.—Haces bien.

TELON

LA MUJER Y LA GUERRA

La prensa francesa ha rendido un
homenaje de admiracion y de gratitud
a una heroina de singulares méritos,
cuya figura se ha destacado en el curso
de esta guerra con poderoso relieve.

No se trata de una herofna a la an-
tigua usanza, de las que combatian con
las armas en las manos sobre los cam-
pos de batalla, como Juana de Arco, ni
de las que alentaban con su presencia
sobre las murallas de una ciudad ase-
diada el espiritu de las tropas, como
nuestra Agustina de Aragoén.

El papel de estas nuevas heroinas es
mads silencioso, pero no menos admi-
rable.

La figura sobresaliente ahora entre
otras muchas, ha sido la de Lady
Rodney.

Flla ha abandonado las comodidades
v el reposo de su residencia en Londres
para organizar ambulancias y hospita-
les de heridos en Francia.

Y, icosa singular! Esta aristocratica
dama inglesa, como si quisiera de un
modo més patente significar su abnega-
cién y su inmenso sentimiento de pie-
dad, ha sabido desprenderse de todo
egoismo y de todo pasfi pris patriotico,
y en vez de organizar un servicio de
enfermeras y una serie de hospitales,
por ella costeado, para cuidar de los
heridos ingleses, sus compatriotas, lo
ha hecho con generoso altruismo para
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El erircero inglés wLionw echando a pique de una andanada al barco almirante
de la escuadra alemana en el Mar del Norte

los soldados franceses, aun cuando és-
tos ya venian recibiendo el auxilio de
sus paisanas que, en la ocupacion pre-
sente, no obstante la fama de frivolas,
han demostrado una valia espiritual
extraordinaria.

Lady Rodney, atravesando el Canal
de la Mancha y dejando atras sus ri-
quezas y algo de mds apego, sus cari-
fios, llegd un dia, hace tres meses, a
Saint-Malo en unidén de otras compa-
fieras. Y consignié que el antiguo ¢}a-
feufort de la dugquesa Ana de Bretana,
desde hace tiempo convertido en cuar-
tel, se les cediera para establecer un
hospital de heridos que ellas habian
de cuidar. Ninguna de ellas pertene-
cian a la Cruz Roja. Eran simples par-
ticulares que guerian cumplir deberes
humanitarios.

Allf, ya organizados los servicios,
guedd monsieur Cox, Lady Rodney
signié su viaje, v poco después, con
igual fortuna, fundaba un estableci-
miento idéntico en Cheburgo.

Na es esto una novedad en las mds
ilustres damas inglesas.

{Quién no recuerda la historia de la
prodigiosa Florence Nightingale? To-
davia estd presente en la memoria
aquella manifestacion de duelo de
Londres entero, mejor dicha de toda
Inglaterra, cuando la mujer insiene
muriera hace unos cuatro afios. No
debieron ser mds solemnes las exe-
quias de un Nelson o de un Well-
ington,

Reveldronse sus talentos y sus vir-
tudes singulares con ocacion de la
guerra de Crimea. En ella adquirio el
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gran renombre que la conservard la
pusteridad reconocida.

Fué por entonces cuando William
Howard Rusell, enviado especial del
7 imes contd en el periodico los horrores
de los hospitales de Scutari, lleno de
los heridos sobre los campos de batalla
de Alma y de Inkermann. Muchos de
ellos (eran tantos en numero, ingleses,
turcos, franceses e italianos) no habian
encontrado sitio y tenfan que ir a des-
cansar, v con mds frecuencia a morir
bajo las arcadas de las plazas o en
medio de la calle.

Una suciedad repugnante lo invadia
todo v amenazaba hacer mayores vic-
timas la pestilencia de los caddveres
largo tiempo insepultos.

Intrépida, arrebatada por un alto
espiritu de sacrificio, Florence Nighti-
ngale le pidié que sela llevase en cali-
dad de enfermera con algunas otras
companeras por ella elegidas al remoto
Scutari.

De muchacha, como respondiendo a
una ineludible vocacién que mads tarde
serfa el timbre de gloria de su vida,
habia practicado en los hospitales de
Londres, de Dublin y de Edimburgo,
pasando luego a perfecionarse a la Kai-
serwerll cercade Dusseldford, enpatria
de Heine en Alemania.

En Scutari, desde su llegada, se operd
como un milagro en los hopitales con
cran entereza de dnimo, sacrificando el
suefio, no ahorrando la fatiga a sus
pobres nervios rendidos a las emocio-
nes v el trabajo, supo realizar maravi-
llas de organizacién, de limpieza y
hasta de consuelos espirituales. Los
agonizantes llegaron a suplicarle que
les diera las manos a besar para morir
santificados.

Tanta fué su abnegacién como su
celo, que ella misma se contagid del
célera en las ambulancias de Balaclava.

Ya su renombre llenaba toda Ingla-
terra y por ella sentfa el pueblo britd-
nico, en todas las clases sociales, una
admiracién sin limites, Prueba deellos
es que cuando se Inicid una suseripeién
popular para hacerle un regalo—sus-
cricion que alcanzd mds de milldén

y mediode francos—en la que tomaron
parte, figurando en las listas desde el
mds encopetado aristocrata de Mayfair
hasta el Gltimo mendigo Whitechapel;
ansiosos todos de testimoniar gratitud
a la que llamara ke lady with a lamp
(la dama con una antorcha) el gran
poeta Longfellow.

Al enterarse, ella suplicd en los si-
guientes términos:

Terribles inundaciones acababan de
desvastar Francia y muchas gentes se
encuentran sin hogar [Que la caridad
inglesa vaya en socorro de tantos in-
fortunios!

Y en esa mismaactitud de despren-
dimiento se manifestd mds tarde cuan-
do la cindad de Londres le concedio el
titulo de free sisier, a otra sola mujer
concedido.

Entonces, al ofrecérsele en nombre
de la City un cofrecillo de oro macizo,
pidid que se lo cambiasen por una
cajita de roble, afiadiendo:

eE] oro serd mds fitil para aliviar al-
gunas miseriasi,

Con un ejemplo como el de Florence
Nithsingale, bien puede parecer na-
tural que ahora se de el caso de Lady
Rodney.

A ella puede aplicarse la inscripcion
que en broche hizo grabar para la
otra Reina Victoria de Inglaterra:
iBienaventurados los misericordiososis

Angel Guerra

LA MODA FEMENINA

Estamos en un momento en gue no
podemos precisar nada, ni hacer afir-
maciones ningunas con respecto al
porvenir ni aun a la actualidad de la
Moda.

Todos los propésitos, los mejores
deseos de adelantar noticias o de tener
a las lectoras al corriente de la ten-
dencia mds sefialada, de la orientacion
escogida, como norma o manifestacién
del mejor gusto en el vestido, son
infitiles. Yo he agotado mis relaciones,
he puesto en juego cuantos recursos
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1. Una casa destrozarla por una bomba en Yarmounth.— 2.
un zeppelin y que no explotd, encontrada cerca de Yarmounth.—3.
de Montenegro fumando un cigarrillo mientras recibe noticias de la guerra.—
4, Ruinas de la calle principal de Peryise.

Una bomba arrojarda por
El rev Nicolids

me ha sugerido mi imaginaecidon in-
guieta, he recorrido en vano a mis
mejores amigas de Paris y Londres,
sin lograr un resultado préctico.

Para mi, como para todas nosotras,
la dificultad es el mejor incentivo del
deseo. iExcuso decir a ustedes las
contrariedades, los disgustos v los
trastornos nerviosos que me habran
producido las noticias adversas, la im-
posibilidad de lograr mi perseguido
empeiio!

No teniendo mds remedio que ren-
dirme v conformarme con lo que man-
dan las circunstancias, he optado por
io mismo que una simpatiquisima se-
norita que conoci afios atrds en Mon-
tecarlo, y a quien la marcha implaca-

ble del tiempo iba colocando en un
puesto de preeminencia entre las for-
zadas al celibato perpetuo. Convenci-
da la gobre de su triste destino, decia
muy donosamente:

He hecho cuanto nos es permiti-
do a las mujeres por la conquista del
marido. He sido espléndida en mis
toilettes, he viajado sin tregua. Playas,
casinos, balnearios, hoteles, estaciones
de invierno, temporadas de primave-
ra, todos los sitios donde la Moda ha
llevado la tiranfa mansa e ineludible
de st frivolidad, me han encontrado
de avanzada. Desengafiada de todo,
comprendiendo que las flores de mi
ilusion iban marchitindose, sin gue
el picaro candidato a esposo pareciera
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LA EXPLOTACION DE LOS NINOS

1. Nifios conduciendo un pHnu de manubrio para postular por las calles de Paris,—
2. Una nifs de pocos afios eumpliendo encargos con un hermanito en brazos,—
3. Nifios menores de 10 ‘afios conduciendo un carro por las calles de Paris.—4. Una
mujer tocando el organillo con uno de sus hijos en brazos mientras los otros dos
bailan para obtener limosnas.—5. Uun nifo cargado con un saco de carbén de
enorme peso para sus escasas fuerzas.—6. Nifia dependiente de una tienda haciendo

reparto de mercancias a domicilio.

recurri... ia San Antonio! !Y eche
usted en velas, novenas y sermones!
iComo si no! Ya estoy convencida de
que es infitil y he resuelto esperar a
que venga si le parcce y si mo... ique
sea lo que Dios quieral 3

Y suspiraba hondamente y volvia
los ojos al cielo con beatitud.

Lo mismo exclamo vo, con respecto a
la Moda, nada mas, afortunadamente:

La verdad de lo que ocurra no se
puede decir, v yo no he de engafaros.
Prefiero que nuestras comunicaciones
sean mads tardias ¢ que nuestras char-
las se concreten a la referencia de
anécdotas de salon, amablemente ir6-
nicas o deliciosamente sugestionado-
Tas.

Otra cosa, creedme, que es,
verdadera temeridad.

una

La caracteristica de la Moda en el
momento actual es de un amplio eclec-
ticismo. ILas iltimas se barajan al
arbitrio de cada cual, y lo finico que
pudiera sefialarse comeo innovacion,
es, la proyectada, ya hace tiempo, en
las faldas, para quitarles la estrechez
que siguen defendiendo. [Nada mais!
Y la novedad de esto es tan relativa,
cuanto gue, yo misma tuve el gusto
de anunciarosla hace va tiempo.

A pesar de todo se llevard mucho
tiempo todavia la falda estrecha. Por
virtud de la desorganizacion presente,
toda la que se encuentre favorecida
con esta clase de vestido seguird usdn-
dolo... Y a mi, si he de seros franca,
me parece que hard muy bien.

Roxana
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TERRIBLE CATASTROFE EN ITALIA

1. Casas destruidas por el terremoto—2. Entre las ruinas de Avezzano.—3. Tiendas en las que se
refugiaron un pufado de Jos sobrevivientes de Avezzano,—s1 El histdrico castillo de Orsini
destruido.—s5. Buscando sobrevientes en Cappella,
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GUATEMALA MONUMENTAL

Monumento a José¢ Batres Montufar, escritor ¥ poeta guatemalteco
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=+ ARTES, CIENCIAS Y LETRAS ~ -~

PASIONARIA

Por la ventana, abierta a la noche,
entr6 una rafaga de aire.

‘T'emblaron, estremecidas, las lla-
mas de los cirios. Hubo sombras in-
quietas en las paredes. Luego, las
llamas tornaron a su quietud, elevan-
dose rectas e inmoviles, ILas sombras
volyvieron también a su anterior as-
pecto de quimera: gigantes en reposo,
perfiles de brujas, monstruos de una
fauna de pesadilla, manos enormes
fijando un ademdn rapaz.

Ofanse chasguidos como besos de
bocas desdentadas, y las gotas de cera
cafan sobre el zinc de las arandelas,
produciendo un ruido sordo

En el suelo, dentro del atadd, esta-
ba el caddver: un jaydn con las manos
rugosas y de ufias roidas a los lados
de los muslos. De entre la capucha
surgia el rostro plebeyo; grosero de
labios, de nariz que debid de ser roji-
za, y cruzada la mejilla izquierda por
una cicatriz., Sobre el vientre descan-
saban unas tijeras abiertas.

En los rincones, fuera del rectdn-
gulo lumineoso, estaban acurrucadas
las mujeres, encogidas las piernas, los
codos sobre las rodillas y el rostro des-
cansando en las manos.

Eran las vecinas, las parientes del
muerto, que, entre oracion y oracion,
murmuraban de Carmen, la viuda...

IT

Carmen se encerré en su cuarto y
fué a sentarse junto a la ventana. Le
faltaba el valor de mentir tristeza y
amargura cuando su alma sentia una
amplia alegria de libertad y de grati-
fd

Sobre el cielo azul subian esbeltas
las dos torres de la catedral. Flotaban
en la noche aromas de naranjo flori-
do... No muy lejos, se ofan rechinar
las piedras de la playa al ceder bajo

el retroceso de las olas, claras v tran-
quilas...

La viuda, sintiendo en sus entra-
fias rebullir la carne de su carne, el
hijo que engendrd el Negre, evochd
toda su vida de tormento y de angus-
tia y no pudo menos de sonreir al
tiempo futuro, con una sonrisa que
debia ocultar ante el mundo, ante
aquel pufiado de mujeres que rezaban
acurrucadas junto al caddver.

Ella era hija de pescadores, y, cuan-
do nacid, va la posicién de sus padres
empezaba a ser holgada, gracias a la
avara sordidez con que vivieron siem-
pre, Carmen no necesité trabajar; pu-
tlo ir a la escuela, aprender cosas que
sus padres no supieron nunca, enmu-
deciéndoles de asombro al uablarles
del mar, a ellos, que tanto creian co-
nocerlo...

Los anos fueron haciendo de Car-
men una moza garrida y morena, que
bien pronto se vid cercada y asediada
de pretendientes, No fueron los menos
artesanos de la ciudad, e incluso al-
glin ingeniero de los de las minas
proximas al puerto; pero los viejos
rechazaban alos primeros, procuraban
defender a Carmen de las asechanzas
malsanas del segundo. Ellos querian
para la muchacha un pescador, uno
de los suyos, de la gente del mar,
sencilla v de pasiones rudas, no como
la gente de dentro, incapaz de poner-
se fr¢hte a frente de las olas y de en-
contrarse la muerte buscando la vida
mds alld de los horizontes.

Carmen, lejos de oponerse a los
propésitos paternales, los secundé sin
esfuerzo. Sangre de pescadores corria
por sus venas, y no podia sentir odio
contra el mar, tan benigno con los
SUyo0s como enemigo v cruel para con
los ajenos.

Entre sus pretendientes eligio al
Negro, un mocetbébn vigoroso que en
otro tiempo rodé por todas las taber-
nas del puerto, pero curado radical-
mente del vicio por el amor a Carmen.




PANDEMONIUM

En poco tiempo abandoné las juer-
gas, dejo de frecuentar tabernas y no
volvid a brillar su faca en los garitos.

Robusto e infatigable como era,
bien pronto volvieron a solicitarle los
patrones, y no hubo salida de lanchas
en que no figurase él de los primeros,

Y cuando comprendié que nadie
dudaba de su conversion, habld a los
padres de Carmen: eEya lo habia ven-
sio; por lo sojo se lentr6, v lo cam-
bid, pero der t6, er mardesfo corast y
la sentrafnian.

Los viejos asintieron, siempre que
Carmen estuviera conforme, Y como
ella si lo estaba, orgullosa de haber
conquistado al mozo mds jaque de An-
dalucia, no tardd en celebrarse la bo-
da, rumbosa vy alegre, bajo el claro
sol, rostro al Mediterraneo azul, padre
de leyendas.

El viejo les comprd una barca y en-
tregd ademds algunos miles de reales
como dote de la chica, en una amplia
confianza del porvenir.

Pero en cuanto el Negro se vid dueiio
de Carmen y del dinero, volvié a la
antigua vida con la valia de los largos
meses de fingimiento, con un furor
insaciable e impulsivo de desquitarse,

Se agotaron los miles de reales, se
vendi6 la barca nueva, y hubieron los
viejos de soltar mds dinero para que
el Negro no cometiese mayores crime-
nes con su hija.

Fueron inftiles los ruegos, los con-
sejos, las siplicas, para que Carmen
abandonara al Aegro. Ella tenia la
altivez de su equivocacién; v ya que
su sino fué entregar la juventuél v la
fortuna a aquel hombre, desafiaria al
destino, sin doblar la cabeza, de pu-
pilas moras y cabellos negros, siempre
desrizados por el vienfo, amigo de las
gaviotas v las velas latinas.

Murieron los padres, y la herencia
siguid los mismos tortuosos y resba-
ladizos caminos que la dote, y enton-
ces empeord la vida de Carmen. Vi-
unieron las agrias disputas, los golpes,
los insultos, las infames proposiciones,
que ella rechazaba enérgicamente, a
riesgo de encolerizar el ebrio furor de
su marido.

¢Cémo habia de llorar, de fingir do-
lor, ahora que el Negre enmudecid
para siempre?

A gloria le sonaron las campanas
cuando en la paz serena y cdlida de la
tarde doblaron. Insultos le parecian
los lamentos de las viejas agrupadas
en torno al cadaver.

Asi, ante la ventana abierta, frente
a la inmensidad azul, oyendo la mo-
notonia del mar, que llevaba a las tie-
rras lejanas y presentidas, confié en
el bien, en la fortuna, en la felicidad,
en todo cuanto no habia conocido y
que tal vez conociera la nueva vida,
pronto a surgir de su cuerpo, libre
para siempre de los golpes y de las
verglienzas...

III

La voz de Luis, «el de los caireles?,
volvid a sonar en el stibito silencio de
la zambra:

Aungue la mare yora
v oIl na encuentra consuelo,
e la probe muy dichasa,
porque el hijo etd ener sielo.

Sobre el tltimo verso de la copla se
lanzaron el rasgueo de la guitarra, los
«oles” y el repiqueteo de las castafiue-
las...

Del grupo de mozos y mozas se
destacd una pareja, Las criadas deja-
ron de pasar las bandejas de pestifios y
bollos de aceite; cesaron las rondas
del vino rubio, y todos atendieron a
los bailarines.

—iAhi lo piesesito de peonza, mi
nifia!

—iDale t{1, chiquilla, que pierde el
tren!

—iA ver lo sojo, mosita, que hoy
quieo sofid en la Vilgen!

Azuzados, enardecidos por los pi-
ropos, los bailarines enloquecian en el
bravo ritmo espafiol de la danza. Ella,
gracil y miorena, se retorcia con im-
pensados y repentinos culebreos de
todo el cuerpo, como si un viento hu-
racdn agitase el -jardin de su mantén
cefiido. El la perseguia gallardo, en
alto los brazos, sonriendo, con los
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dientes desnudos y los labios muy ro-
jos...

De pronto quedaron inmobviles, co-
mo desmayada ella en el brazo iz-
fuierdo de él, que con la mano dere-
cha sostenia, en actitud de ponérselo,
el sombrero ancho.

Sond una salva de aplausos. Vol-
vieron a circular las bandejas de pes-
tilos v el trasegar de vinos y licores
y las charlas animadas y picaras.

Los padrinos eran rumbosos, y son-
refan en el sitio de preferencia ante el
esplendor y ruidosa alegria de la fiesta.

—A ve, Angustia, eze pdjaro que
te quié sali de la garganta.

—I[5i, si! [Que cante Angustial

Cant6 entonces una mujer otra co-
pla hermana de la de Luis «el de los
caireles), copla de alegria y de envi-
dia a la madre feliz.

iFeliz! ¥ cuando habfa un stbito
silencio, se oifa en la habitacion con-
tinua sollozar a la madre. Pero en se-
guida lo apagaba el regocijo del velo-
rio, v volvian a danzar otras parejas,
y sonaban las castafiuelas, v corria
el vino.

v

Carmen, caida sobre el atatid blan-
co, cubierto de flores, sollozaba sor-
damente, con largos y profundos sus-
piros que la estremecian el cuerpo

Ante el hijo muerto, la madre re-
construia el dolor reciente. Primero,
la aparicién de su tio llevdndosela a
Menijar, el pueblecillo costero, cerca-
no a Villamar, al dia signiente del en-
tierro del ANegro. El nacimiento del
hijo deforme y raquitico, que vivid
un afioc a fuerza de cuidados y desve-
los, y que se le quedd muerto en los
brazos meciéndole suavemente...

El ruido de una disputa en la sala
donde se celebraba el velorio la le-
vanto.

~—iJuanico!

Fué un grito ronco, imperioso, que
enmudecid sabitamente a los que se
divertian. Escucharon, creyendo ha-
ber oido mal. Pero no; la voz ronca
de Carmen volvib a repetir:

—iJuanico! [Ven!

Acudié el padrino, y la madre se
dejo caer en sus brazos sollozando:

—iEza gentuayal... iEza gen-
tuayal...

—Si, mujé... Ya se van... ¢No lo
oye? Son la dose y van a despertd la
gente... por la calle.

Se marchaban. Salian en tropel,
cantando, riendo. Lo de menos era
que el chico subiese al cielo. Lo im-
portante era gque habian tenido una
noche de fiesta, de vino v de canta-
res.

Carmen seguia llorando en brazos
de Juan.

— [Mujé! — decia el padrino. —no
hay que ponense asina. Hay que tené
en cuenta la consesiones, la costum-
bre del mundo.

Carmen se limpié rabiosamente las
ldgrimas, como si se las arrancara.

—¢Er mundo? Er mundo no tiene
arma ni coraséon. Ya ve: cuando yo
estaba alegre porque s'abia muerto
aquer malasangre, ello yoraban...;y
cuando estoy triste, mu triste, [mare-
sita mia der md!, ello se divierten y
cantan coplas. jMardito sea er mun-
do, Juanico de mi armal...

José Francés

Ha sido necesario encontrar la ley
para refrenar la audacia de los hom-
bres malos, a fin de que los que quie-
ren vivir bien estén seguros; maxime
porgge no hay animal mds malvado
que el hombre sin ley.—SANOVAROLA.

*
* %

I.a buena mujer no alcanza la buena
fama solamente con ser buena, sino
con parecerlo, que mucho méds dafian
a las honras de las mujeres las desen-
volturas y libertades pablicas que las
maldades secretas.

La mujer ha de ser como el armifio,
dejandose antes prender que enlodarse.

Hase de usar con la honesta mujer
al estilo que con las reliquias: adorar-
las y no tocarlas, —CERVANIES.
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<<« EL PRIMER SERMON ==« ==~

Cuentan como hecho veridico que un
orador sagrado de muchas campani-
Ilas quiso una vez comenzar su sermon
con las palabras siguientes: «iAl ronco
son de la trompeta del Angel ..!»

Y aseguran que se le trabd la lengua
v dijo, primero, al ron con son; luego,
al son con ron; después, v ya como
loco, al con ron son..., v, vava, que
tuvo que dejar el pilpito, en medio
del asombro de los feligreses,

Il recuerdo de este hecho, que bien
puede ser veridico, pero gque a mi
me huele a chascarrillo de rebotica,
me ha sugerido la idea de contar a los
lectores el famoeso debut oratorio de
un cura amigo mio, mas bueno que
el mismisimo pan, pero una chispita
flaco de memoria.

Antonio Romero, o el padre Rome-
réon, como le llamdabamos desde que
vistié por primera vez los habitos,
era un mocetdon corpulento, de fuerzas
herciileas, muy dado a la gimnasia,
con unas manazas que eran dos morte-
r0s ¥ unos pies enormes, en uno de
los cuales, en el derecho, por mis
sefas, ostentaba un juanete que aquello
era una especie de rompeolas: un jua-
nete tan grande, que el dia de San
Juan le envidbamos tarjetas de felici-
tacion todos los amigos, v €l, lejos de
enfadarse, las admitia como la cosa
mas natural del mundo.

Cantd misa Antonio Romero, mas
por sus virtudes que por su tafento,
v fué destinado en clase de coad-
jutor a un pueblecito de la provincia
de Huelva.

Celebrdbase anualmente en dicho
pueblo ¢l dia de la Virgen del Rosa-
rio una magna funcién religiosa que
patrocinaba el Ayuntamiento, y en
la cual solia predicar de ordinario
o el obispo de la didcesis o el orador
mds notable de la provincia,

Aquel afio, bien fuera por la nove-
dad, o porque el Ayuntamiento qui-
siera ahorrarse unas pesetas, acordd
el cabildo invitar al padre Romerén

para que se encargase del panegirico
de la Virgen.

Acepté muestro hombre la invita-
cion, muy halagado en su amor
propio; preparo su sermon sabe Dios
como, y, aunque con cierto miedo,
porque no habia predicado nunca,
aguardé impaciente el deseuado mo-
mentode romper su primera lanza.

—Por Dios, Antofiito—le decia su
madre—, ten mucho cuidado con las
eses;: acuérdate del padre Mora, que
por dérselas de fino nos habld en un
sermon del llanto traidor del coscodrifo.

—Descuide usted, madre; vo las
eses las amarro muy bien. Lo que
yo temo es que se me vayva el sermon.

—iQuién piensa en eso! {Como lo
vas a empezar, Antofiite? ¢Con algiin
latin?

—No, sefiora; eso estd muy antiguo,
Mis primeras palabras serdn las de
un poeta que dijo en Italia: «Iisto,
Flavio, lay dolor! éQué ves ahora,
di? Pues campos de soledad y mustios
collados.

—iAy, qué bonito!

El dia de la funcion estaba la iglesia
como un ascua. Oficiaba el sefior obis-
pode pontifical; el Ayuntamiento, bajo
mazas, ocupaba unos bancos en la nave
central del templo, v hallibase éste
completamente lleno de fieles.

Terminado el Evangelio, subié tem-
blando a la cidtedra sagrada el padre
Romerdn, y al asomarse al ptilpito que
estaba pegadito al presbiterio, v al ob-
servar que todas las miradas estaban
fijas en él, sinti6 el frio de la muerte,
y tuvo que asirse fuertemente a la ba-
randilla para no caer redondo.

Cerrd los ojos, secod el sudor que
banaba su frente, se santigudé como
pudo, se reclin6 sobre el palpito v,
después de paladear dos o tres veces,
porque tenfa la lengua convertida en
una especie de estropajo, exclamod con
voz temblorosa:

—iAmados hermanos...! Esto...

Y se le fué el sermoén. Pero que
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se le fué en absoluto. I.o de Flavio
(asf decia é]) no le venia a la memo-
ria por mning@n carril; ni lo de Flavio
ni nada.

Se incorpord, livido, descompuesto;
volvid a secarse el sudor, se tird del
roquete, se recostd contra la pared
del pilpite y, avanzando de nuevo
hasta la barandilla, repitié angustia-
disimo, con hipo de lloro:

e 1 2103 o

Comenzaron las mujeres 4 cuchi-
chear v los hombres a sonreir; com-
prendid el padre Romerdn el ridiculo
que estaba haciendo, y, replegindose,
encogiéndose como un tigre, exclamo,
dando un zarpazo sobre la barandilla
del pilpito:

—jEsto...! iEsto me lo salto yo lo
mismo que na...!

Y de un salto se puso en mitad
del presbiterioy...todayia estd corrien-
do por la carretera,

Pedro Muhoz Seca

Poemita en prosa

ANORANDO

Y en tanto que los fiilgeos arreboles
del crepfisculo deshacian sus crenchas
de oro por sobre el flanco del monte
adormecido,—Andrés, el viejo Andrés
de faz tostada por los soles del tiem-
po,—miraba, desde hacia ratos, no sé
por qué raras vaguedades de la medi-
taciéon profunda... el afioso tronco de
una ceiba centenaria, que empezabha,
con las primeras lluvias del invierno,
a vestirse magnificamente de verdes
brotes.

Lo miraba, si, con cierto aire frio
de intima ternura, como si afiorara
algo ya muy remoto y amable... sin
duda de los claros celajes de la mafia-
na de su existencia. Iin verdad, el
pobre Andrés, afioraba en un éxtasis
de melancélica ternura, como lo sue-
len hacer esos viejos cansados del vi-
vir monoétono... que tienen un pomo
de nieve en el corazdn vy rayos pdlidos
de luna por cabellos.

iPobre almal... {Cémo gozaba en la
muda contemplacion de su pasado!
Cuando mozo casd con una humilde
pastorcilla de su aldea, que era todo
un encanto de hermosura helénica,
fresca v bella como esas florecillas de
primavera que revientan espontdneas
en las pldcidas campifias al temprano
frio del invierno... y de ella, de esa
su dulce pastorcita del Oirid ', tan
s6lo le habia quedado, como un brote
fresco de su amor inmaculado, una
tierna gacelilla—toede un querube—
que las hadas en cortejo se llevaron
para siempre a su célica mansién, en-
vuelta en pafiales de luz inextingui-
ble, al cumplir precisamente dos ro-
sadas primaveras: IHabia muerto la
pobre nifia, como mueren ciertas ro-
sas... al nacer.., con una sonrisa im-
perceptible y cdlida de maternal amor
en sus labios impolutos.

*
*

Y en tanto que la brisa perfumada
de nardo y azahar retozaba, como chi-
cuela enamorada de sus fuegos, en la
espesura del bosque milenario, impro-
visando blancas églogas de amor,—
Andrés, el pobre Andrés de faz tosta-
da por los soles del tiempo,—seguia,
en ¢éxtasis profundo, contemplando
aquel afioso tronco vestigio de pasa-
das corpulencias que con explendor
reinaron en el bosque, y en donde las
avecillas, al caer la tarde envuelta en
flotantes cortinajes grises... llegaban
con fervor a tejer religiosas sus rosa-
rios de antifonas sagradas...

Si, contemplaba en sutiles vague-
dades aquel pobre tronco de ceiba
centenaria, vestida de renuevos glau-
cos, como si leyera en ¢l algo, algo
muy amable de sus dfas de rosada
juventud.

Iin verdad, para el pobre Andrés
aquello era una sublime al tanto que
sagrada evocaciéon de su pasado ama-
ble.

1 Nombre de un pequefio rio gue corre mansa-
mente, por sohre una allombra de verdura matizada
de frescas florecillas, bordeardo las afueras de la
encaniadora villa de Santa Crus, Guanacaste,
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[CHmo no recordarlo, si todo él es-
taba prefiado de profundas pesadum-
bres! pesadumbres que aunque carga-
das de dolor... son siempre dulces,
son siempre bellas, verdaderamente
bellas para el alma que con placidez
afiora... en un mavo de seductoras es-
peranzas.

[Pobre alma!... él era un tanto feliz
en la flilgea constelacion de sus re-
cuerdos vividos: del yermo de su faz
sagrada felices v sencillas florecian las
sonrisas... en un abril de dichas; pero
sonrisas son de ancianidad, muy dis-
tintas en verdad de las otras que a
diario florecen en la vida.

El canto de un ruisefior hizo estre-
mecerse el paisaje taciturno y desper-
tar de su blanca ensofiacién aquella
alma que navegaba, con vientecillos
de ilusién, por sobre las anchurosas
playas del recuerdo en la barquichue-
la tenue de la meditacién profunda.

También su pobre corazin entraba
en una rosada primavera, porque em-
pezaba a rejuvenecerse... porque em-
pezaba a vestirse de renuevos lumi-
110508

iOh! lector amable! (No es muy
cierto que el anciano tiene también
en los dias primaverales flores fra-
gantes y lozanas en ese afioso tronco,—
vestigio sin duda de pasadas corpu-
lencias que con explendor reinaron
en el boscaje de la vida... v en donde
todo un enjambre de canoras avecillas
llegaban contentas y sonrientes a pul-
sar sus arpas de cristal para componer
un canto de vida y esperanza... como
asi los tiene, cuando llega esa effamo-
rada sublime con su magnificencia de
pompas, el afioso tronco del hosque

milenario?...

w
L S

Y en tanto que el pobre Andrés ca-
balgaba en el pegaso de su recuerdo
en una llanura florecida, contemplan-
do aquel emblema palpitante de vida...
la noche habia cerrado y la luna, tris-
te v silenciosa, volaba, en vuelo pre-
suroso, por sobre el lienzo ennegreci-
do del cielo, coloreando de plata la
dulce soledad del bosque adormecido,

y dejando, como olvidados, un haz de
resplandores tenues en la azostada ca-
beza del anciano.

R. Bricenio Alvarez

FEn San José, en julio de 1914,

Misceldnea de curiosidades

Los caballos, cuando buscan su co-
mida en el campo, lo hacen guia-
dos solamente por el olfato. Prueba
de esto es que los caballos ciegos nunca
se equivocan en la eleccion de hierba.

*
* B

Los leones y los tigres corren mads
que un hombre y tanto como el caballo
méis veloz durante una distancia corta;
pero pierden el aliento al cabo de una
carrera de un kilometro, Ambas fieras
tienen los pulmones muy poco resis-
tentes, v solo pueden ejercer su terri-
ble esfuerzo durante muy poco tiempo.

*
» *

La moda de los perritos peguefios
como articulo de lujo es antiquisima.
T,as mujeres griegas y romanas ya te-
nian sus pequenos favoritos de raza
canina, y en Roma, hasta los hombres
tenfan a gala el ir por la calle con un
perrito debajo del brazo.

#
# %

En los afios que lleva establecida la
instituciéon de Londres para asistir a
los gatos perdidos y enfermos, ha
prestado servicio a 56,973 de estos
animalitos enfermos vy sin dueiio.

&
L I

Para aislar a los convalecientes de
enfermedades contagiosas, un hospi-
tal de Chicago ha construide unos
cuartos de cristal con teléfono. ILos
amigos y familia del paciente podrian
visitarlo sin peligro de infecciéon y
hablarle por el teléfono. Lste es un
gran adelanto sobre el sistema actual,
que impide no solo ver a los enfermos,
sino hasta recibir cartas suyas.

B E— —
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~« Curiosidades, Anécdotas, Chistes = =

Las pinturas murales y los microbios

Aunque estd probado que las pare-
des pintadas son mds higiénicas que
las empapeladas, como es interesante
para los obreros que deben permane-
cer en un local durante varias horas
del dia, anotamos las experiencias he-
chas en Alemania v Francia sobre
este pnnto.

Pintadas las superficies de diversas
tablas y de cristales con pinturas di-
versas, S€ plisieron a secar em un me-
dio estéril, y después se sembraban
dichas superficies con microbios cono-
cidos, dejandoles expuestos a condi-
ciones idénticas de humedad, tempe-
ratura y luz durante un espacio de
tiempo variable, pasado el cual se
limpiaron las superficies pintadas con
muifiequillas de algoddén esterilizado
para colocar éste en un caldo de cul-
tivo y ver si los microbios estaban
Vivos.

Generalmente, los microbios habian
muerto, en parte al menos, pues la
mortalidad dependia de los colores
empleados. Con ciertas pinturas es
més grande que con otras; las lacas y
las pinturas de esmalte son las mas
esterilizadoras.

Lo que no estd bien determinado es
si los microbios mueren por la accién
quimica de las pinturas o por la de
los rayos luminicos o luminosos, o si
es simplemente por la sequedad de la
superficie.

El topo vy el delor de muelas

En muchas partes de Europa se
conserva afin entre los campesinos la
creencia supersticiosa en las virtudes
del topo.

Consiste el medio, para curar con
¢l el dolor de muelas, en coger un
topo macho y hacerle una incisién en
la piel. Después se introduce el indice
entre cuero y carne, hasta que el
animal muere. UUna vez muerto el topo,

se coloca el dedo sobre el diente malo
v el dolor desaparece.

Fn realidad, lo que se conseguia
con este procedimiento, cnando se po-
nia en practica, era sugestionar al pa-
ciente, que ademds de paciente era
pacianzudo pues el topo tardaba en
morir largas horas, tiempo suficiente
a veces para que el mal cesara por si
s0lo.

Un procedimiento curativo se em-
pleaba también para los nifios, pero en
otra forma; se cogia un topo y, vivo,
se le cortaban las cuatro patas; colo-
cdabanse éstas sobre la cabeza de la
cabeza de la criatura, v el dolor des-
apareceria... o no. La tradicion decia
que la virtud curativa se hallaba en
una pata sola; pero como no determi-
naba cudl, era preciso cortar las
ctiatro.

Ademds, servia el topo para com-
batir las convulsiones de las nifios.
Se ataba el’animal al cuello del nifio
enfermo; sin duda el terror que le ins-
piraba el bicho hacia que el muchacho
se curase, cosa fdcil en enfermedades
nerviosas.

Misceldnea de curicsidades

La chimenea mds alta estd en Glas-
gow (Lscocia). Mide 142 metros 20
centimetros.

@ **‘

La agricultura es el arte que ense-
fia al hombre la virtud y que sirve de
base a la grandeza de las naciones.

#*
&

¥n las famosas bodegas del Ayun-
tamiento de Brewa hay una docena de
cajas de vino afiejo. Llevan guardadas
dos siglos y medio; y teniendo en
cuenta el coste del sostenimiento de
la bodega y el interés compuesto del
dinero empleado en el vino, cada bo:
tella vale dos millones de duros, y
una copa, 272,380 duros. Una sola
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gota no podria venderse, sin perder
dinero, por menos de 250 duros.
#*
L )

Fl harco en servicio activo mds vie-
jo del mundo es el vate Constance, de
Copenhague, v que acaba de comprarlo
un pescador.

El Constance se construyo hace cien-
to noventa y tres afios, y en su larga
vida casi puede decirse que ha wvisita-
do todos los puertos del mundo. La
madera del casco se conserva bien, y
el nuevo duefio cree que aun navegard
muchos anos.

!’F*

En China todavia existe un sistema
muy antiguo de enviar las cartas par-
ticulares. En cada pueblo hay un en-
cargado de Correos, y cuando se tiene
que enviar alguna carta, el chino va a
ver al cartero y ajusta con ¢él la canti-
dad que ha de pagar por el transporte.

*
i
En 1908, el doctor Brwn, de Lon-
dres, envio una tarjeta postal a mister

Cole, de Cardiff, y ha tardado quince
afios en llegar al destinatario.

Un plato apstitoso

Al acabar de comer en un resfanrant,
dice un parroguiano:

—FEl viernes pasado me sirvieron
ustedes mucho mejor que hoy. Aque-
lla merluza con guisantes estaba ri-
quisima. {

—¢Por qué no me lo ha dicho antes
el sefior? i3i nos queda todavia de la
mismal!

Flirteo

Un caballero hace la corte a una
sefiora y la dice:

—iQué ojos tan grandes tiene us-
ted! iQué pies tan pequenos! Qué
pelo tan largo!

—Veo que no es usted un hombre
enamorado.

—{Pues qué soy para usted?

—Un medidor.

Entre bohemios

—dSabes que Mengano estd enfermo?
~—decia un bohemio a otro a propédsito
de un tercero que, siendo tan pcbre
como ellos, se daba aires de acomoda-
do y aun de ahito.

~—¢De veras? {Que tiene?

—E]l dice que una gastritis.

—iVamos, yva! Quiere decir una
indigestion de mondadientes.

Carifio puro

—d0ué desgracia te afligiria més?

—VYa sabes lo que quiero a mi mu-
jer...
—5f.

—Pues i pena mayor seria que
se quedara viuda la pobrecita,

Problema resuelto

—He subido al tranvia y me he en-
contrado sin una moneda de diez cén-
timos.

—{Y te has tenido que apear?

—1No: he dado dos de cinco.

Declerands

En un tribunal:

El presidente.—Diga, testigo: ‘us-
ted presencio la reyerta?

El testigo.—Si, sefior presidente.

El presidente. — {Recuerda cudles
fueron las palabras que prevocaron
la agresion?

El testigo.—Es usted un imbéeil,
sefior presidente,

La verdad

—Juan—dijo el lechero a su reparti-
dor—, nunca te apartes de la verdad...
Malo es enganar, pero mentir es mu-
cho peor, {Ves lo que estoy haciendo
ahora? :

— Si, sefior, estd usted echando agua
en la leche’

—No, no es asi. Fijate bien: estoy
echando leche en el agua... Por tanto,
si alguien te pregunta si echo agua en
al leche, siempre debes decir que no.
iNunca te apartes de la verdad, Juan!
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