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A mi amiga Rosa O¢ Espinas

— e ———

No le importe lo que digan, el amor que es su vida, vale mds que toda
esa gente que tanto miedo le causa.

El verdadero amor, mi buena amiga, ¢l que se asienta en el alma y
de cosas del alma vive, el que ciega y enloquece, es fuente abundosa de
felicidades.

Tiene usted un novio a quien ama: no piense siquiera en ese que le
indican y le conviene.

La Especie Humana no tiene otro fin que perpetuarse, dejar algo muy
nuestro en el mundo.

Y tenga en cuenta, amiga Rosa, que solo el amor hace este milagro.

Pues solo del amor, del verdadero amor, del amor de dos locos de una
misma locura, pueden nacer los hijos verdaderos, los que han de ser conio
el rezumo, la esencia destilada de dos cuerpos y dos espiritus conjugados,

Y sblo los hijos que se engendran entre explosiones de besos y llamas
de pasign podrdn ser nuestra huella; la seiial de nuestro paso por el mundo.

Asi, amiga Rosa, no piense en esa GENTE: la diferencia de posicion
social lejos de ser un obstdaculo, debe ser una razon mds, para que usted sea
feliz v traiga al mundo seres felices.

Laborar por nuestra felicidad, es laborar por la felicidad de la familia,
el bien de la Patria ¥ el progreso de la Humanidad en suma, como familia
maxima.

El mejor drbol es el que da mejor fruto,

Si los hombres que han creado esas leves, esos ordensmientos de artifi-
cio que regulan el matrimonio, hubiesen pensado mds en el amor y menos
en la economia, tenga la sefuridad que no habria tantos idiotas ni tantos
degenerados en este mundo.

Huya de casarse por conveniencia, de dar al mundo hijos del deber,
de esos que se engendran estando frio el cuerpo y el pensamiento perdido
en lejanas afioranzas, ellos podrdn tener forma humana, pero nada nuestro,
nada de nuestras almas, nada de nuestros sentimientos.

Sembremos de flores, trayendo hijos sanos de alma y de cuerpo y
no de guijarros, el camino por donde ha de discurrir la humanidad en
busca de un progreso verdadero, gue nos haga felices, asentando el mundo

de la moralidad, sobre bases de justicia. ]
Juan d¢ Yerja

r
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Introduccion al poema

“§as églogas del corazon”
¢ la memorta de Charles Guerin

{Has acordado tu alma al muogir del torrente,
al suspiro del viento ¥ de la hdja al quejido?

Stupart Nlerril

CORAZON: ya estds aqui a la sombra
del darhol corpulento que sonabas.

El susurro nostdlgico te nombra
porque sabe de antafio que lo amabas.

Buscaremos,—amigo silencioso,—
alguna grieta que nos de su abrigo,
donde llegue ¢l solcito milagroso
como un cordero que triscara el trigo.

Y oiras el ritmo de la vida intensa
que alegre corre en las cautivas cosas
v lleva el eco a la llanura inmensa
sobre un perfume de silvestres rosas...

Abejas y palomas en bandadas
recorren sus abiertas galerias
dejando en las penumbras olvidadas
el beso de sus francas alegrias.

B
Oh! Armonfa de todo lo sencillo
que hacéis a las almas mds hermosas...
Corazon: bafia entre su claro brillo
tus goces, v tus penas silenciosas...
Yo quiero que tu seas como la fuente
que se abisma entregdndose al paisaje,
mientras borda en su seno reluciente
para todas las ribas, un encaje...

(rturo Garcfa Solano
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i Ensimismate!

lIna vez mads

«Anda con cuidado, no sea que en
puro ensimismarte acabes por enaje-
narten, me escribes empleando una
antitesis de vocablos que yo te ense-
fié, Porque, en efecto, ensimismarse
es meterse uno en si mismo, y enaje-
narse es irse a lo ajeno, salirse de si v
en mds corriente sentido volverse loco,

Nuestro sefior don Quijote se ensi-
mismd tanto en sus lecturas de los li-
bros de caballerias que acabd wasimis-
mdndosey, o sea atribuyéndose a s{ mis-
mo las proezas que alli lefa. Y por este
camino llegd a enajenarse, a entregar-
se a los demds, v buscindose a si pro-
pio darse por entero en holocausto a
los otros.

Tienes razén, mucharazdon al decir-
me que el ensimismamiento es el ca-
mino dela enajenacion; pero como
nadie puede aspirar a vivir verdadera
vida ni menos a sobrevivir verdadera
sobrevida sino en los otros, enajendn-
dose, de agui que hay mejor que ensi-
mismarse.

Cada uno de nosotros puede dar a
sus projimos sus ideas o sus actos, o su
dinero; maslo sumo que les puededar,
lo mds precioso, es darse a si mismo.
Y darse a si mismo es desnudarse el
alma, poniendo a luz la intimidad de
sus entrafias. G

Pero {por qué répugna esto a tantos?
¢Por qué claman contra lo que llaman
egolsmo? Por qué piden tanta objetivi-
dad? ¢Por qué nos hablan del yo sata-
nico, del yvo presuntuoso, del yo inso-
portable? No es porque les moleste el
yo ajeno, no. Es que les molesta el yo
propio. s que los egotistas no nos
ponen deiante, a la mirada de la con-
ciencia, st yo, sino que nos ponen el
nuestro propio y es éste el que no que-
remos ver. Es que el que se confiesa
ante otro, de palabra o por escrito,
le obliga al oyente o al lector a una

confesion propia. No les molestaria
tanto a «esos» ¢l que yo hable tanto de
mi mismo si ellos fueran ellos misnios.
Pero no lo son. O temen su “mismi-
dadys.

Al principio del capitulo XII del
libro segundo de Samuel, se nos cuen-
ta como Jehovd envi6 el profeta Na-
tdn a David y le conté una pardbola
de dos hombres, uno rico y otro pobre,
que habia en una ciudad, y como el
rico, que tenia muchas ovejas y vacas,
para agasajar a un caminante, no ma-
té ni guisé ninguna de ellas, sino que
tomd la sola cordera que el pobre ha-
bia comprado y criado y que crecid
con él v con sus hijos, v la matd y
aderezo para el viandante. V al oirlo,
enfurecidse David, y exclamé que el
tal rico eradigno de muerte. Y enton-
ces Natdn le dijoa David: ¢iTa eres
aquél hombre!»

Cuando ante la confesion de un ego-
tista—que es su pardbola suprema—
exclama uno: *iEsto es intolerable!
iHay que acabar con el yo!», oye al
punto una voz dentro de si, una voz
profética que le dice: «I'I'tt eres ese
vo!» los que protestan contra el ego-
tismo no es que no tengan muy des-
pierto y tirdnico su vo; le tienen; sue-
len ser, por lo comfin, los mas gran-
des egotistas. Lo que hay es que estos
egoistas ocultan y tapan su yo y se
creen que por taparlo vamos a creer
que se ha reducido, y cuando les po-
nen delante, como espejo, otro yo,
ven ¢l suyo propio, v al verlo ven que
se lo ven los demds, Y el profeta Na-
tdn, enviado por Jehovd, les dice: ¢ T'd
eres yo!» Y podria anadirles: Y ¢l mo-
do de curarte de ese yo es sacdndolo
afuera; pero sacandolo por dentro.

Si; puede sacarse algo fuera por
dentro. Se puede sacar algo —épor qué
no dirfamos ®aforarlos?—adentrdndo-
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lo. Porque el mundo todo, ¥y nuestros
projimos y hermanos en é y con él,
tanto como fuera estin dentro nues-
tro y atin mds dentro que fuera. Y el
mejor camino para ir a las entranas
de mi projimo es por las entrafias de
mi mismo. Que somos a manera de
castillos que se levantan, aislados unos
de otros, en. medio del desierto y hay
de unos a otros senderos, ademads del
ancho camino del cielo que nus cubre
a todos v por donde podemos enviar-
10s 1Nos a otros palomas mensajeras;
pero esos senderos tropiezan luego con
fosos y trincheras, y no es fdcil forzar
el puente levadizo del préjimo. Pero
hay también bajo tierra, bajo la tierra
comin que nos sustenta y sostiene a
todos, como el cieloa todos nos cubre,
galerias soterrafias por las que pode-
mos comunicarnos los unos con los
otros. Y es mads fdcil entrar en lo mds
intimo del castillo vecino por una de
esas minas que no por el sendero a flor
de tierra y mucho mds que por el
cielo.

FEl egotismo es una tierra comtin a
los hombres todos. Sobre nuestros es-
piritus se extiende un solo y mismo
Dios, vasto y azul; pero bajo nuestros
espiritus se extiende un solo y mismo
tenebroso Yo, un inmenso comfin Yo,
que es un Nosotros. Y es mas fdeil
llegar a nuestros projimos debajo de
tierra, por el Yo comiin, que penetrar
en ellos por encima del cielo, por
Dios.

El tamaa tu préjimo como a ti mis-
mo# implica, de una parte, que uno ha
de amarse a si mismo, y precisamente
de la manera como ha de amar al pro-
jimo, v de otra parte implica un ®co-
noce a tu projimo como te conozcas a
ti mismo», ya que sin conocimiento
no cabe amor. Y écomo he de conocer
al projimo si no me conozco a mi?. Y
ademds, ¢como ha de conocerse €l si no
me conoce? Nuestro deber es, pues
darnos a conocer unos a otros. Iis el
deber supremo. Y darnos a conocer
por dentro.

Dicen que Didgenes, el Cinico, bus-
caba, con un farol encendido en la

mano, un hombre. Como hay que ir a
la busca del hombre es llevando en los
labios, descubierto v desnudo, el pro-
pio corazdn. éQué mejor farol? ¥ no
lo descubre uno para que se lo vean
tanto como para ver con &l y para que,
a su ll_‘l?., n0s veamos unos a ofros X
cada uno a s{ mismo.

El egoista es el que defiende vy exal-
ta sus intereses, sus cosas, 1o 2 si mis-
mo, no al yo que es, v €l egotista es el
que se defiende y exalta a si mismo,
al vo que es. Y si no es cierto aquello
que sostenian los cdandidos economis-
tas de las armonias econdmicas de que
quién defiende su propio interés de-
fiende el interés comiin pblico, es,
en cambio muy cierto que quién de.
fiende su yo v lo exalta, defiende y
exalta el Yo com@in; quién pelea por
la majestad de su propia persona—de
él, no de sus cosas—pelea por la ma-
jestad de la comfin personalidad hu-
mana. Y en tal motivo sostuvo muy
bien Thering que no hay derecho a
renunciar al derecho. Como no hay
derecho a desistir de pelear contra to-
do ataque a lo mds intimo propio, ala
propia dignidad, contra todo lo que
implique tratarnos con menosprecio o
ligereza, YV entra en esto de atentar
contra la personalidad humana, diri-
girle a un hombre un ataque, sea el
que fuere, sin darle la razén de él.

“T'en en cuenta—me dices luego—
los moviles que se atribuirdn a esa tu
conducta,»He aqui una cosa que no se
debe tener ntinca en cuenta, v menos
entre yosotros, con este pueblo que se
cree avisado porque es suspicaz y ma-
licioso y mal pensado, y sobre todo,
cobarde. Y ta sabes bien que los co-
bardes, que buscan compensaciones a
sus derrotas mediante la humillacion
de vergonzosas capitulaciones, v que
llaman desdefioso silencio a lo que es
muy otra cusa, llaman a la defensa de
la personalidad derecho de pataleo.
Santo derecho, y gracia a que hay
quienes sin hacer caso a la voz hip6-
crita de la cobardia disfrazada de
grandeza de dnimo vy de desdén, ejer-
cen ese santo derecho. Lo otro es cosa
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de politicos de oficio, los mas cobardes
v los menos personales de los hombres,
los mas egoistas y los menos egotistas,
los de mayor interés propio y los de
Mmenos yo.

Y es cosa curiosa el que se diga que
hacen estragos los personalismos, pre-
cisamente entre esas gentes que son
las que menos personalidad poseen. ¥
es porque se llama personalismo de
egofsmo, al apego al interés propio y
no a si mismo. Porque hay entre esos
quienes entregan su vo, su pobre yvo,
su persona, a cambio de cualquier
ventaja externa; quienes dan el alma
por la vida. Y de ellos cabe decir que
no hay caminos soterrafios, minas
ocultas por donde entrar en el san-
tuario de sus almas, en la intimidad
de sus castillos; pero, en cambio, tie-
nen tendido el puente levadizo v es-
tin sus puertas exteriores siempre
abiertas, sobre todo el heraldo que
lleva bolsa en la mano.

Si; la gran leccion entre nosolros,
en este pueblo en gque tampoco se res-
peta la personalidad, en que tan fdcil
y tan ligeramente se la desconoce—la
de todos, la tuya, lamia, la del otro—,
es la leceion de la personalidad, de la
«mismidad» si quieres. El que arma
una chillerfa cuando le atropellan la
dignidad personal labora por la digni-

dad de los demds. iNo defender los
propios derechos, no! Esode los dere-
chos esta al alcance de cualquier abo-
gado. Lo que hay que defender esla
dignidad personal, y hay abogados,
muy entendidos en derechos, que co-
mo carecen de dignidad personal en-
cuentran naturalisisimo el atropellar la
ajena.

Y predicarse asf mismo, predicar el
desnudamiento y la expansion del
propio yo es predicar y abogar por to-
dos. Y ademds desnudar el propio yo
es el mejor camino para despudarnos
de él, en cuanto esto es posible. Y
desnudarse del yo individual es llegar
al otro yo tenebroso, alcolectivo, al
comfin, a esa tierra sobre que se le-
vantan nuestros castillos todos. Por-
que las cercas, tapias y setos que los
deslindan y amojonan no bajan con sus
cimientos hasta aquellos caminos sote-
rraiios que te decfa. Cuando ensimis-
mandote te adentras en tf mismo vy
avanzas por tus tenebrosas intimas
galerfas del alma, no sabes cuando has
salido de tu subsuelo espiritual para
entrar en el de tu vecino. Bajo tierra
como sobre el cielo, dentro de ti como
fuera de todos, es todo comiin. Ensi-
mismate pues para eénajenarte.

MTigue!l de Lamuno,

Yas campanas

iCémeo hablan las campana$ de la
iglesia al alma de este paisaje rurall
's un didlogo constante entre la torre
que habla por las lenguas metalicas
de sus copas volcadas - en eterno tri.
buto de oracién—y la paz somnolente
de esta aldea que se recuesta al pie
del monte, y que responde con ecos;
es un didlogo que como el de dos ena-
morados cobra mds interés en los
atardeceres, a la hora del dngelus,
cuyas notas se aduermen en las coro-
las que se cierran, en los caminos que
se van aquietando, y en la esquila de

los rebafios que vuelven del campo,
como una mansedumbre en wviaje...
Es un didlogo que sdlo se interrumpe
una vez al afio, el Viernes Santo, cuan-
do el sangriento dolor del Nazareno
pone un nudo de amarga pesadumbre
en la garganta de bronce de la torre
parroquial!

Las campanas tienen un alma com-
pleja gue se satura de la nota triun-
fante en el ambiente que ellas domi-
nan desde su altura y que interpretan
con la misma fidelidad con que copia
el estanque sus riberas. A quién de




PANDEMONIUM 71

nosotros no le han hablado alguna vez
las campanas con ese lenguaje rara-
mente simbdlico que por extrafio se
graba tan profundamente en nuestro
corazon? Quién no se sintid llamado
como por una voz amiga cuando «en
notas que'cabalgan sobre el viento» nos
habla la campana de la liturgia cristia-
na, que llora en sus responses y canta
en sus campanas? ¥ quién no se sintio
invitado a meditar en la sombra que se
acurruca medrosa al pie delos rosales,
en el silencio que va poniendo su indice
en la boca de todo lo que canta v en el
recogimiento de las almas que suefian
cuando wvibran los tristes dejos del
dngelus que van como pardas golon-
drinas, de campanario en campanario,
hasta que suena el toque del dngelus
del siguiente dia para ir a otro cam-
panario mas lejano, en eterna peregri-
nacion?

Las campanas desde lo alto de sus
torres estdn presidiendo la vida v
marcando con sus toques las penas o
los goces de una poblacion que se
apifia en la base de sus torres como en
intento de piadosa sumision.

Las hay grandes y su voz es ronca
como la de un hombre; las hay pe-
quefias y su voz es fina como la de
una mujer; y cuando cantan las dos
que hay en cada torrecilla, una grave
v otra fina, parecen dos hermanos que
entonaran en coro canciones apren-
didas desde nifios, para hacer ilegar
una caravana de recuerdos por la que-
rida carretera de pasados dias,

El campanero es quien conoce a
fondo el alma profunda vy varia de sus
compafieras. (Unido a ellas por las
cuerdas que van desde sus manos a lo
que debe ser el corazon de las campa-
nas, les dice que canten, que rian o
que lloren con ese lenguaje monosila-
bico que en los repiques parece un
madrigal o una elegia...

Tin.., tan.. ., tin)l. ‘tan..., yelam-
biente se va poblando de ecos tristes...
cual si el sol, como una inmensa flor
de mucrto, se estuviera deshojando.

Para mi nada tiene como las cam-
panas el prestigio de hacer vivir pano-

ramas antiguos de la nifiez, lejanos
panoramas donde cayeron los repiques
que me llamaban a la misa del domin-
go con toda su tierna poesia rural, y
que resucitan ahora al son de estos
otros repiques que invitan a una misa
mads profana, que se va a escuchar con
menos uncion, en una iglesia que se
roba la atencién con sus custodias de
oro. con sus dltares riquisimes, con
sus arafias lujosas...

Dué es lo que pone el Gltimo, el
decisivo brochazo de quietud en la de-
coracion de silencio del Viernes San-
to? El tren, guieto, como un anhelo
atado ante dos brazos que lo llaman?
Los coches, como juguetes descom-
puestos olvidados en un rincoén? NO,
son las campanas que se detuvieronde
momento como un reloj al que le falta
la cnerda y que al detenerse nos hace
sentirnos muy en silencio, donde has-
ta nuestros mismos pasos disuenan,
mientras se copian sus ecos en el fondo
oris de las calles mudas, de la misma
manera gue cuando el tren se detiene
v vamos conversando, tenemos que
bajar el diapason de nuestras voces.

Y hay que oirlas cuando resucitan:
acostumbradas a contar la impresion
que las domina, vuelven de su muerte
el Sdbado Santo con esa jovial alegria
con que los pdjares huyen de la jaula,
cantando a gritos su libertad. '

Iistas campanas de la iglesia tienen
unas hermanas mds pequenitas, que
cantan con una voz diferente, que
no estdn tan alto v gue no son por lo
mismo tan adustas y tan serias, con-
tagiadas de los hombres que toman la
fisonomia de la altura que dominan:
son las campanas de la escuela.

Y se nota aqui gue acontece tam-
hién a las campanas algo de lo que a
los hombres. Aquellas de la torre que
hablan por dobles, fueron hechas en
la misma fdabrica, en las mismaos ma-
gquinarias, con los mismos metales v
por los mismos obreros que estas otras
de la escuela. Y son, sin embargo, tan
diferentes. Estas tienen alma de rapaz
vy cantan como ellos. Cantan, v se
mueve una tropa de estudiantes en
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cuyas almas caen sus togues como
voces amigas, Agquellas tienen alina
de cura parroquial. Casi siempre llo-
ran, se quejan casi siempre, y a sus
toques se mueve la gran legion de los
que van a ahogar en las iglesias, las
voces de una duda gue los atormenta
bajo la luz del sol. Una habla de la
nifiez, del camino al porvenir, de los
corazones a medio reventar, y la otra
de los remordimientos, de las dudas,
de los pesares. Y son las mismas,
como son los mismos los hombres,
formades del mismo barro, que mien-

ten, que inventan un mundo o un
fendmeno maravilloso, que crean la
suprema belleza o el dolor supremo,
con la tinica diferencia de situacion v
de camino en la vida,

I.as campanas realizan un alto ideal
de vida: en la locomotora, en el bu-
que, en el alto reloj phblico, son siem-
pre como campdnulas volcadas cuyos
pistilos fecundan con el pélem de sus
canciones, la mata de silencio que se
eleva a su alrededor.

3. Glbertazzi Goendaino
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El 1inico cuento d¢ hadas

I

El crepisculo primaveral se détiene en la
ventana que mira al jardin como nn oio negro
con pestafias de hiedra, donde las blancas flores
de los maceteros tienen temblor de ligrimas
bajo el ndecar del ambiente resplandeciente.

Apenas filtra en el saldn eclaridad qoe lanza
contra el suelo la sombra espesa de las cortinas
y agnjerea el cristal de un espejo que, alld en el
fondo, viste de sosegado brillo azulose la pujan-
te desnudes de una cazadora gue impone timi-
damente su blancura en un rincdn.

Las barbas caidas en el pecho cnal un chorro
de apna, frente a la tela montada sobre el caba-
llete en la que empieza a plegar los labios la
Giaconda, el aneiane Leonardo de Vinei asecha
una sonrisa para dar el togue pestrero con el
rojo que acaba de encender en s pincel. Ambos
se encuentran cansados, El maestro realiza es-
fuerzos por matar el tedio, En vano, Tiene tan
bruno el humor que las bromas acogen alli diso-
nancia perezosa, mortificante, Ella se halla ficil
a la burla, por dende las palabras del viejo rue-
dan secas hasta confundirse con los bostezas
del lebrel echado junto a sus pies, silencioso v
en quietud lo mismo que &i fuesede barro.

Monwa Lisa
Luego, no la encontrd?

LLEONARDO

Ah!... No, sefiora. Nunca supo en-
contrar el pie que calzara aquel zapa-
tin de cristal cuyo taconeo hubiese
resonado claramente a carcajada. Atn
no estabais vos en el mundo.

Monya Lisa

Pero la historia, si no recuerde mal,
os contradice. Y por sencilla razon de
edad es probable que goce de” mejor
experiencia que vos. Es tan vieja la
pobre! Si hasta ha dado en repetir
siempre lo mismo!

LEONARDO

Fué sabio en aleuna vez dar ofdo a
la historia? El principe quiso, si, cal-
zar a mil y una damas. Mas ellas se
negaron, que no todas se atreven a
lucir los pies tras la escarcha del cris-
tal. No comprendéis que as{ aumenta
la dificultad de esconder el rumbo que
llevan nuestros pasos?

@ mi amiga [a sefiorita Nercedes (dstia,
con tobo respeto Y catifio

Monxa Li1sA

Continuais torciendo la levenda.
Entendia yo que entre ellas se susci-
taron rifias en acopio, pues que no
hubo una que no se fingiera acreedora
de calzarlo. Qué provecho va en ocul-
tar ¢l movimiento de los pies cuando,
al cabo, en la tierra los puntos cardi-
nales se reducen a cuatro vy, a la cor-
ta, unas veces, otras, a la larga, todos
nos vemos en el camino?

LEONARDO

No obstante tratamos de jugar al
escondite.

Monna Lisa
Para qué!...

LEONARDO
Para entretenernos, acaso.
MonnA Lisa

Iis una manera, pues, de hacer al-
go. Nos aburrimos tanto! Sin embar-
go, va nos fastidiard el tal entreteni-
miento. Entonces llevaremos todos el
alma lo mismo que se llevaba el cuer-
po en las edades olimpicas, cuando el
sol era el anico encargado de vestir
con sus morenas quemaduras la carne
de triunfal vigor.

LEONARDO

T.a mucha juventud os engafia. To-
davia creeis en los hombres. En lare-
generacion de los hombres. Sois muy
joven. Y vo tan viejo... Es la distan-
cia que separa vuestra sonrisa del rojo
que aletea en mi paleta. Yo ni en
vuestra sonrisa creo: es mientras inge-
ntia, misteriosa; y me parece impetie-
trable, al tiempo que me parece un
panal roto gue destila miel sobre el
cual revuela sin ruido, con el aguijoén
saliente, una avispa transparente y
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dorada, No he sabido aprender si son-
refs a una esperanza, o, si por vuestra
desventura, ocultais un desengafio.
Pensemos en la noche, sefiora, que
estd llena de luces, v, va la veis, es
cudn oscura,.,

Mon~a Lisa

Jamds como vuestra leyenda. Te-
néis atin al principe con el zapatin en
la mano, cosa que no cuadra bien a
su estirpe. A quién calzd, en defi-
nitiva, el principe, aquel zapatin de
cristal?

LEONARDO

A nadie.

MoxNA Lisa

Y siende asi, por qué me tenéis
esperandolo?

LEONARDO

Como era de cristal, posiblemente a
estas horas se ha roto. Ademds que
vos merecéis lucir los pies desnudos.

MoxxNA Lisa

Merecimiento, amigo mio, que no
tomo por exclusive, v que me explica
por qué el zapatin.,,

LEONARDO

Basta; no tolero que os mezcléis con
las otras. El zapatin, os lo acabo de
decir, como era de cristal debe de
haberse quebrado.

Monya Lisa
Triste fin, mia fe.
LEoNARDO
Al quebrarsc se harfa musica.
MonNA Lisa

Luego la pobre muchacha, modela-
da, quizds, para alivio de las almas en
pena, se sangrarfa las plantas en el
sendero sin sombra de su vida, al ca-
minar sobre los guijarros...

LroNARDO

Ni mas, ni menos. El destino viene
de casta de ciegos.

Mownxa Lisa
Fso cuentan del anor.

LEONARDO

Pero mienten, Fl amor tan sélo ha
sido vendado y ve mejor de lo que
SUPONEmOoS,

MoxxA Lisa

Sabéis, maestro, que vuestras leyen-
das antes' que halagilefias resultan
brumosas? Poseen la rara virtud de
los pdjares enjaulados que cantan ale-
gremente para llenarnos de tristeza,

LEONARDO

Perdonad. Quise alegraros. Sino
que cuando no 0s veo sonreir se em-
pana todo para mi con aquella helada
grisura que asumen los paisajes a
través de la lluvia. Rebosais de iiu-
siones, amiga. Y a pesar, no adivino
qué melancolia las bafia. Esa melan-
colfa es una larga lluvia monétona.
Esperemos el iris.

MonnNA Lisa

Llamad, pues, siete ilusiones de
siete colores diversos. Auyentad mi
melancolia y sonreiré. Anhelo sonrefr.
Olviddsteis vuestras afiejas historias?
Las historias que hace cuatro afios me
sacaban de la vida...

LEONARDO

Por la sazbn sonreiais.
5 Moxna Lisa
Puesto que acertdbais a abrir en
mi grietas por donde se escapaba la
risa. Hoy tenéis en olvido vuestras
historias antiguas pobladas de rubias
princesas con 0jos que veian azul,
eternamente complacidas de magos
que en tocandolas con sus labios an-
siosos las ponian a temblar v las en-
cendian como una llama al viento...
El bufén remedaba vuestros gestos de
entonces.

LEONARDO
Recuerdo una ahora.
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MoxxA Lisa
(ue yo ignoro?
LEONARDO
Quizas.
Monya Lisa
Y es...?
LEONARDO

Eran los buenos tiempos en que las
hadas venian a la tierra.

Monna Lisa
Y wya no vienen?
LEONARDO

Vinisteis vos y entiendo que sin
cortejo.
MonnA Lisa
Poco poderosas somos las hadas

cuando nos estd vedado hasta reducir
nuestra propia tristeza,

LEONARDO
Sucede que vos...
Monwna L1sa

Mas como yo conozco mi historia
referid la de aquellas hadas de los
buenos tiempos.

LEONARDO

Alld en un pais tan lejano que sélo
en ¢l viento se lograba ir hasta él, na-
¢i6 hace luengos aflos, cuando el sol
guemaba mads, una nina.

MoxnNa Iisa
Iira un hada la nifia?

LEONARDO

No. Era una mujer, que va es bas-
tante; no hace falta mads... Una nube
que se dejaba guiar por cualguier ra-
faga. Pues sucedio que la madrina, la
dulce madrina que si era hada, tuvo
en antojo ensefiar a sus compafieras
los ojos de carbon de la nifia prontos
a levantarse en llama. Y se los sacd...

Moxxa Lisa
Y la nina no pudo ver en adelante...

LEONARDO

Mds le valieral Venfa el hada de
regreso trayendo los ojos en que sus
companeras pusieron extraiios prodi-
wios, La vieja reina Mab, sin salir del
carro de perlas tirado por libélulas
gue la llevan a los astros, poder para
ahuventar las sombras; Pariband, fue-
go para encender las almas; Veriluna,
tranquilidad para acrecentar la belleza,
como el verano, por ejemplo, que
acentfia los crepusculos; y las siete
silenciosas del bosque, que jamds tu-
vieron voces por enchina del rumor de
las hojas, la virtud de dormirse du-
rante los instantes felices en un pro-
longado regocijo, segfin hacen los
mdarmoles que aprisionan a menudo
un vuelo de la gracia y en vez de li-
bertarlo al trotar del tiempo, lo asen
con mayor fuerza,

Moxxa Lisa
Qué feliz!
LEONARDO

Sin embargo la suerte perdio el ca-
mino. Proxima a llegar la madrina,
sintiéd que se le quemaban las manos.
Temerosa y violenta arrojé los ojos
por tierra. Luego hizose imposible en-
contrarlos. ILa nifia, es natural, cre-
¢i6. Sus carnes enjutas, sin forma por
mds de quince afios fueron hinchdn-
dose de tentaciones en el desenvolvi-
miento armonioso de las lfneas que
rimaban entre si con aquella divina
redondez de los exdmetros en ios can-
tos del otro ciego, del ciego cuyos
ojos muertos vieron el fondo de los
siglos. Y conforme se llenaron de
sangre ansiosa sus venas, desatOsele
en lacabeza el tropel de las ilusiones
sin encontrar, ya lo supondréis, unas
pupilas por donde escaparse y salir a
mecerse en el viento. Entonces la
nifia, plafidera y doliente, didse a
rogar que le devolviesen la vista,
aunqgue sin virtudes extraordinarias.
Enfurecidas las hadas por semejante
desprecio, retiraron los dones que
concedieran v condenaron al fuego de
aquellos ojos a incendiar y convertir
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en cenizas las ilusiones que anidan en
la imaginacién sin cesar de batir las
alas ensayando vuelos imposibles hacia
la realidad. Mucho tiempo espero la
nifia alcanzar los colores que visten
las cosas. Y de la esperanza nacio el
credo de que un principe lejano, tenfa
que encontrarlos para entregirselos
junto con su propio corazén, casa de
alegrias.

Monna Lisa
Todas las mujeres esperan asi.

LEONARDO

Y atodas suele acontecerlo queala
de mi historia. Un mendigo de los ca-
mines encontré los ojos. Hizose por
malas trazas con los arreos principales
que debian delatar a un amable pro-
metido del ensuefio. Realizé su inten-
to. Rindi6 a la nifa. Pero cuando
quedd de nuevo mal cubierto por giro-
nes, en pago de su engafio recibid el
desprecio. He aqui la historia de la
nifia que iba a ser feliz. I.a historia
de siempre!

Moxxa Lisa

Y vos, maestro, la habéis relatado,
naturalmente, para alegrarme,

LEONARDOD

Para distraeros. So6lo que vo peino
canas. Mis manos tiemblan. Y el tre-
mor de mis manos aleja de vuestros
labios la sonrisa que aletea en el rojo
vivo de mi paleta,

MonxA Lisa

La sonrisa que sentis en vuestra pa-
leta, en otra hora la tuve yo.

LEONARDO

Con mis labios debi apresarlaen los
vuestros lo mismo que se prende una
mariposa.

MonNA Lisa

Debiérais mediros, que estdis dando
justa razén al rumor volandero que
anda con mi fama. L.a mia y la limpia
fama de Micer di Giocendo.

LEONARDO

A mi edad, sefiora, las audacias de
un hombre resultan inofensivas. Son
dardos embotados. Mds ofensiva es la
sonrisa que se desprende ahora de
vuestra boca, enigmdtica siempre, pe-
ro trasparentando la burla mezclada
con la piedad.

MonwaA Lisa
Copiad entonces esa sonrisa.

LEONARDO

Tédnto me duele que habria de co-
piarla con sangre del corazon.

IT

Repentinamente penetra un nifo con las gue-
dejas des . difiadas, la cara sucia, asustados los
ojos ¥ el pecho jadeante. Estd cubierto de astro-
505 harapos que permiten ver, a parches, insi-
nuacianes de una fuerte musculatura, Su voz,
en rehilo tiene, mo cbstante, decision catego-
rica. Mira hacia todos lados, ¥ poco 3 poco va
calmandose,

E1. NIS0
Salvadme!
LEONARDO
Qué sucede?
MonnNA Lisa
Quién te persigue?
EL N180

Los algunaciles. Me persiguen por.-
que rompi con una piedra el pie de
una estatua del palacio del Duque
Cosme. Amparadme!

. MoONNA Lisa

Pierde tus temores. Estds en mi

casa.
LEONARDO

Cudl es tu nombre, rapaz? Dimelo
sin mirarme de esa suerte altanera
(que bien pudiéramos creer que nos
estds protegiendo.

EL N1%0
Mi nombre? Benvenuto.
LEONARDO
Y el de tu padre?
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BENVENUTO
Giovanni Cellini.

MonwA Lisa
El miisico?

BENVENUTO
) (8

LEONARDO

T eres aquel nifio de quien repiten
las gentes que cuando tocas, convier-
tes tu flauta en una jaula de pdjaros?

BENVENUTO

Las gentes nada saben. Mi hermano
v vo aprendimos los secretos gue mi
padre recibiera de un vagabundo de
Bizancio. Pedro se escap6 para en-
grosar los tercios del bastardo Mé-
dicis, Yo hubiera ido a acompaiarlo.
Pero me juzgaron initil por pequefio.
Mejor. Alli hay que hacer lo que otros
mandan.

Moxnwa Lisa
Segiin eso, has seguido en tu oficio.
BENVENUTO

No6. Mi padre me castiga porque
me Cree perezoso. N0 SOy PEerezoso.
Solamente que, como hallo incompleta
la miisica, me cansa. Nunca alcanzo a
interpretar mis anhelos.

Moxna Lisa
Incompleta la miisica!l
LEONARDO
Le sobra razén.
BENVENUTO

Si, incompleta. Imaginad, sefiora,
que le quitaran los labios a vuestra
sonrisa o las pupilas a vuestro mirar.
Asf es la masica: una mirada sin ojos,
una sonrisa sin labios.

LEONARDO
Aprende a pintar,
MonnA Lisa
Pintards sonrisas en tanto estés

joven, que a cierta edad es cosa me-
nos que imposible.

LLEONARDO

Sefiora, pintar un misterio equivale
a romperlo. Nadie se resigna a ser
profano. Y td, nifio, por qué no em-
pefias tu agilidad en la escultura?

BENVENUTO

Porque resulta tan imperfecta como
la musica. Se me antoja una garganta
sin voz, un seno sin leche. Yo quisie-
ra resumir en un pedazo de piedra la
musculatura de un dios bdrbaro v
sangriento, encendido en colores de
pasién, que cantase con ligereza de
trino versos que perduran en el tiem-
po con la firmeza sinuosa de una
montaina.

LEONARDO
Eresunniiio mds sabio que lossabios!
BENVEXUTO
He aprendidotdnto en lastabernas...
Moxya Lisa
T frecuentas las tabernas?
BENVENUTO

No os extrafie. Un vecino mio es
hijo de un tabernero establecido del
ofro lado del Arno. Siempre que mi
padre me azota porque me niego a
tocar flauta, me refugio en la taberna.

Moxnna Lisa

Jamads pierdes tu pereza de tocar?
BENVENUTO

En algunas ocasiones toco.
LEONARDO

Quieres hacerlo ahora?
BENVENUTO

No traigo mi flauta.
MonNAa Lisa

Aqui hay una.

LEONARDO
(Jue la traigan.
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Moxxa Iisa
Stello! Stello!

Aparsce el paje, todo rosa hasta los pies,

STELLO
A vuestro servicio.
MoxNA Lisa
Traed la flauta.

El puje se marcha silenciosn,

BENVENTTO

Ese paje es una copia de vuestra
bheldad, sefiora. La sonrisa de la tela
que pinta el maestro es mds de él que
vuestra.

LEONARDO
No desmiente la cepa.

MoxnNA Lisa
Cuentan que es mi hermano.

LEONARDO

Iis un paje que sabe madrigales y
en los ratos de ocio fabrica con la
seda que halla en la rueca, prisiones
para encerrar, moscas. Ademds, tiene
una historia romdntica que nadie se
atreve a repetir en voz alta.

El paje retorna ceremenioso.
STELLO
En gué mds he de serviros?
MoxxwA Lisa
Por ahora en nada.
LEONARDO
Qué vas a tocar, Benvenuto?

Sabes una plegaria que compuso

]
E Moxna Lisa
hace poco tu padre?

BENVENTTO

No hz podido aprenderla. Yo sdlo
sé interpretar el sentido de lo que veo.
Queréis gue saque de mi flauta este
crepusculo?

ke

Monxa T1sa

Abre, Stello, la ventana y que entre
la primavera.

El paje obadece. Hay una lenta fuga de som-
bras. Les hilos delnz que acsban de sntrar pa-
rooen colgarse de lafauta que el nitiotoca, Todos
estan suspensos, Bruscawente, sin soltar el pin-
colde la mano. interrumpe el viejo,

LLEONARDO

Oid, sefiora, el Ginico cuento de ha-
das: la vida. La vida que asalta vues-
tro palacio por el agujero de una
flauta, Paso a la primavera que trae
la vida.

Monwa Li1sa
ILeonardo!

Ella sonrie: ¥ en on estremecimiento casi ins
voluntario. el aneidno Pintor triza un rasgo en
la beea del retrato.

LEONARDO

TLa vida es el finico cuento de hadas
que os hace sonreir.

BENVENUTO

La pincelada que acabdis de dar os
conduce a la inmortalidad, maestro!

Monwa Lisa
Maestro!

Y ¢l se voelve baoia la tela.

LEONARDD
Aheora, sefora, seguid sonriendo a
la vida.
Monxa Lisa
Le8nardo!

Volvidndose haecia ella,

LEONARDO

Y sonreid a este viejo que estd tan
cerca de la muerte!

Srancisco Soler

Nora—Este pasatiempo pertenece al Ebroinédite
que leva por nombre Srances oe Aneazosel cioal con-
tiene, ademas, los siguienies: La soagagaa &0 Glime
Eruson, Ast snealee of Curdenial. Nazones del bevmano
Mosea. Los evos de e estatwn, Una fagrimn oe Ninon,
Bl alarica dv madane Pogipadenr, Carcdin wlvidadie
v Una tnvcesrfada o oy Meninas
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LA GUERRA FEUROPEA

BUQUE DE GURERRA INGLES TORPEDEADO POR UN SUBMARING ALEMAN




82 PANDEMONIUM

Paginas selectas

Hay un librito alemdn que se titu-
la: Neolas para aitadiv al libro de la vida,
v esta suscrito por Gerhard d'Amyn-
tor; libro harto verdadero y por con-
siguiente asaz triste. En él se describe
la ordinaria condicion de las mujeres.
«En las cotidianas faenas es donde la
madre de familia pierde su frescura y
su fuerza v se consume hasta la mé-
dula de los huesos. El eterno retorno
de esta pregunta: «{Qué comida haré
ehoy?», la permanente necesidad de
barrer el piso, de sacudir los muebles,
de cepillar la ropa, de limpiar las pa-
redes, todo esto es la gota de agua
cuva incesante cafda acaba por hora-
dar, lenta, seguramente, lo mismo el
espiritu que el cuerpo mds duro. Ante
el hornillo de la cocina se transforma,
por magia vulgar, la criatura blanca
v sonrosada, de risa cristalina, en mo-
mia negra y dolorosa. En €l prosaico
altar donde humea el puchero son sa-
crificadas juventud, libertad, belleza,
alegriae. Asf{ se expresa, sobre poco
mds o menos, GGerhard d'Amyntor.

Tal es la suerte, efectivamenfe, de
casi todas las mujeres, La existencia
es tan dura para ellas como para el
hombre. Y si inquirimos hoy por qué
es tan penosa, S€ reconocerd qUE mo
puede ser de otro modo en un pLaueta
donde son raras las cosas indispensa-
bles a la vida, de produccién dificil o
de laboriosa extraccién. Causas tan
profundas y que dependen dela figura
misma dz la tierra, de su constitucion,
de su flora v de su fauna, son desgra-
ciadamente duraderas y mnecesarias,
El trabajo, por mucha equidad con que
esté repartido, pesard siempre sobre la
mayoria de los hombres v de las muje-
res, vy muy pocos de ellos tendrdn la
dicha de cultivar su belleza e intelicen-
cia en condiciones estéticas. (Y cudl es
la suerte del amor? El hambre es su

Siouo fuese un Dios...

gran enemigo. Y es un hecho incon-
testable gque las mujeres tienen ham-
bre. Es probable que en el siglo xx,
lo mismo que en el XIx, las mujeres
tengan que cuidar de la cocina, a me-
nos de que el socialismo no resucite la
edad en que los cazadores devaeraban
a sus presas todavia palpitantes o en
que Venus unfa a los amantes en las
selvas umbrias. Entonces era libre la
mujer. Quiero deciros una cosa: 5i vo
hubiese creado al hombre y a la mujer,
los hubiera formado con arreglo a un
tipo muy diferente del que ha preva-
lecido, y que es el de los mamiferos
superiores. Hubiese hecho hombres y
mujeres, no a semejanza de grandes
monos, como en efecto son, sino a
imagen de los insectos que, después
de haber vivido en estado de larvas,
se transforman en mariposas y no tie-
nen otro cuidado hasta el término de
la vida que amar y ser bellos. Hubiese
puesto la juventud al término de la
existencia humana. Insectos hay que
en su postrer metamorfosis tienen
hermosas alas y carecen de esto-
mago. S6lo renacen bajo esta depura-
da forma para amar una hora v luego
morir.

Si yvo fuese un dios, o mds bien un
deminrgo—pues la filosofia alejandri-
na nos ensefia que estos minimos tra-
bajos son de la competencia del de-
miurgo o simplemente de cualquier
demonio constructor; - si yo fuese,
pues, demiurgo o demonio, hubiese
tomado esos insectos para modelo del
hombre. Hubiese deseado que, como
ellos, el hombre realizaseal principio,
en el estado de larva, los trabajos de-
sagradables que han de proveer a su
subsistencia. Kn esta fase no habria
sexos, y el hambre no envileceria el
amor. Luego hubiese hecho de suerte
que, en una transformaciéu final, el
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hombre v la mujer, desplegando ruti-
lantes alas, vivieran del rocio v del
amor y exhalasen el alma en un beso.
Asi hubiese dado el amor como pre-
mio y coronamiento a sus mortales
existencias, Iisto hubiese sido preferi-
ble. Pero yo no he ereado el mundo,

v el demiurgo que de €l se encargo,
no quiso aconsejarse de mi. Me figu-
ro, dicho sea entre nosotros. que
debié pedir consejo a los fildsofos vy
hombres de talento.

(natole Srance

&€l misterio

Sefiorita: usted que va a casarse,
procure tener siempre en su alma un
lugar de misterio.

Es un consejo excelente, cuyva im-
portancia aparece con tanta mavor no-
toriedad cuanto mds vamos cerciordn-
donos del inmenso influjo—bondadoso
casi siempre—de la imaginacion vy la
supercheria en nuestro horizonte sen-
timental. La llanura ahurre pronto,
porque se conoce en seguida; es el
fastidio de las calles rectas. Asi el hu-
mano espiritu, cuando no guarda alti-
bajos, ni vericuetos, ni nada que palpi-
te fuera de la gran luz noble e ingénua
de la sinceridad, cansa. Como los pai-
sajes, las almas para divertirnos, han
de ser montafosas.

Nadie debe olvidar este culto al mis-
terio, v menos los enamorados. Para
ser interesantes siempre, necesitamos
llevar dentro de nosotros, a modo de
amuleto, una sombra, un ligero enig-
ma, donde la curiosidad de la persona
que amamos y nos ame, coloque, para
bien de los dos, un apor quén.

Tal vez los maliciosos atisben en
este consejo un peligro, una especie
de mirador orientado hacia el huerto
donde florecen las rosas prohibidas y
crueles. Hardn mal, Iise rinconcito
sagrado no necesita ocultar nada gra-
ve, v muchio menos una traicidon; aun-
que esté vacio, no importa. Habiamos
de saber que lo estaba y seguiria intri-
gdndonos. Al enigma, para perdurar
v devorarnos, le bastan su obscuridad
y su silencio, y de él se desprende un
aroma extrano, ponzoiloso, que exas-
pera nuestros nervios.

Alfonso Karr escribié una novelita
algo estravagante quizds, pero cuya
matriz, bien vista por el autor de Baje
los filos, acude en favor y apoyo de mi
teoria. A trozos largos y no muy se-
guros, pues de mi memoria se horra-
ron va muchos detalles, referiré el ar-
gumento.

La accidn se desarrolla en el campo.
UUn caballero rico y sentimental, oye
cantar a una mujer alld lejos, en la
huerta. Al principio no la escucha,
pero stibitamente la tonadilla le inte-
resa v empieza a seguirla con una
inquietud creciente, que remueve todo
suser. Su emocion es tan fuerte que
una a una, las notas van clavdndose
y como esculpiéndose en su corazon.
De pronto, la cantora callla v la tona-
dilla bruja queda interrumpida. {Como
termina? ¢Cudl es su desenlace?... El
estd cierto de que a la cancidn, para
concluir, sb6lo le faltaba una nota.
{Pero qué nota milagrosa era aque-
la?... ¢Serfa un «min?... {Acaso un
tdovg,.. (Un «lan?...

Ll pobre caballero, rico y sentimen-
tal, pregunta intitilmente a sus amigos
por una melodia que nadie conoce. ¥
él, muy triste, enamorado de ella como
hubiera podido enamorarse dela mujer
de un cuadro antigtio, sigue tararedn-
dola. Es una mocedad, el perfume de
los afios buenos, cada vez mds distan-
tes... 1Y siempre el mismo deseo, la
misma comezon de averiguar la nota
final, la nota nunca oida...!

iAh! Vosotros los que sentisteis al-
guna vez la curiosidad vesdnica, fre-
nética, de saber como serian las manos
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de la Venus de Milo, comprenderéis
bien las torturas del personaje de Al-
fonso Karr.

En el capitule tltimo, cuando va el
protagonista de la novela va a morir,
oye cantar, semejante a un blando »i-
tornello de juventud, la tonadilla fa-
mosa. Bajo la riente luminosidad de
la mafiana vernal, la melodia desgrana
lentamente sus notas, que el moribun-
do escucha con una emocién que seria
toda deleite si no fuese también toda
ansiedad. Ya el desenlace se acerca;
va solo faltan dos compases... uno...;
v, al cabo, la mnota postrera vibra ..
FEra un ¢fa sostenido...»

Algo asi, un misterio igual, debe te-
ner cada espiritu con respecto a los es-
piritus de quien pretenda ser querido.

Hombres: si visteis que vuestra com-
pafiera rompia un papel, aunque ese
papel estuviese en blanco... Y voso-
tras, mujeres, cuando advertisteis que
vuestro marido o vuestro amado, brus-
camente se quedaba triste...

¢Qué pasé por vuestra alma? ¢{No fué
como un dolor? Y, en aquel instante en
que vuestra alma tropezd con un mis-
terio, ¢no sentisteis que, de pronto,
amabais mds?. .,

Eduarde Jamacois

el buen bablar y escribir bien

Niscelanea

En todos los paises de la tierra, en
todas las poblaciones del mundo, des-
de las populosas y bellas capitales, a
los humildes villorios ocultos en los
repliegues de las montanas, los natu-
rales del pais y los nacidos en la ciu-
dad, villa o pueblo estin orgullosos
de tener v poseer el mas bello sol, el
agua mds pura, el mds hermoso alum-
brado y el lenguaje mads castizo, aun-
gue el primero esté continuamente
velado por las nubes, la segunda sea
un sarcofago de sapos y culebras, el
tercero una coleccion de infames can-
diles con pretensiones de focos eléc-
tricos, y el cuartoc una mescolanza
incivil de barbarismos, neologiSmos,
provincialismos y palabras antiguas,
ensartadas sin ton ni sen, en vocablos
y frases de gusto pésimo y construic-
ciones indefinibles.

Este fendmeno que he observado en
todos los lugares, puede ser efecto de
amor al terrufio... v también de fatui-
dad y necia presuncion.

Como periodista, aunque lo sea de
filtima clase, v literato, a pesar de
serlo de infima calidad, olvido gene-
rosamente lo del sol, el agua y la luz,
para fijarme en lo del lenguaje... v he

'y fatigas se pondrdn

periodistica

de confesar con ingenua franqueza,
que donde he encontrado siempre mds
evidentes pruebas de ignorancia gra-
matical, es en los periodistas.

Ya se que mis compelidores en penas
iracundos, y
contestardn con incomparable desen-
fado, que la rapidez al escribir, y
otras tantas causas, que si no existen
realmente las inventan para disculpar
su ignorancia enciclopédica, les impi-
den facer literalura. ..

Bueno; un extremo es redactar mo-
numentos literarios, v otro esciibir
barbaridades. Pero amigos, hay un
justo medio:

Comprendo perfectamente, que las
condiciones en que deben redactarse
los escritos para insertar en los dia-
rios, especialmente los referentes a
informacion, no son las mas adecuadas
para que salgan de la pluma filigranas
literarias; pero que aparezcan en los
titulos, sueltos, gacetillas, y ah(n en
los tiulos llamativos, palabras impro-
pias, adjetivos mal aplicados y parrafos
que carecen por completo de sentido,
no indica rapidez de redacccion ni
error de pluma, sino ignorancia supina
del lenguaje vy del arte de escribir.
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Y los periodistas deben ser los que
pongan mds cuidado en pensar lo gue
escriban y en escribir bien lo que
piensan; puesto que ellos son los mas
directamente encargados de dirigir v
encauzar la opinién ptblica; v tam-
bién los que mas directamente influ-
ven en la cultura y el lenguaje del
pueblo, que a causa de su estado eco-
nomico y social, no ha podido asistir a
las escuelas, en st mayoria, a pesar de
la ensefianza obligatoria vy gratuita.

Podria citar mil ejemplos de mis afir-
maciones... mas... para qué? Basta fijar
los ojos en cualguier periodico para
encontrar disparates a granel; algunos,
capaces de avergonzar a un cabo de
granaderos de la época del Directorio.

En fin, que estamos mal, muy mal,
rematamente mal en cuanto a litera-
tura periodistica se refiera.

Y la cosa no tiene remedio, al me-
nos ¥o no lo vislumbro ni en suenos;
porque es una enfermedad endémica,
que tiene su origen en el mercantilismo
de las empresas periodisticas, a las que
conviene mds nn tipo ignorante, a
quien el #tulo de repériero de cronisia
envanezca de manera que llegne a
creerse un importante personaje, y
escudado en su llamémosla saus facon
se meta en todo v por todo sin enten-
der de nada, que un hombre media.
namente instruido y educado con
relativo esmero, al que su aweor fropio
no le permite descender o ciertos
terrenos, acometer empresas que con-
sidera denigrantes, y realizar actos
que pugnan con la educacién e ins-
truccion mads rudimentarias.

Va sé que algunos me dirdn que las
condiciones de los periédicos moder-
nos asi lo requieren: que el publico
exige este modo de ser de los diarios.

No estan en lo cierto los que tal
afiriman.

Ni los periddicos requieren tales o
cuales condiciones, por desgracia hoy
en dia dominantes, ni el pliblico exige
nada; las madquinas levantan, y las
prensas imprimen lo que se les da; y
el piiblico, bueno o malo, traga lo que
le sirven.

IHav que tener presente que los pe-
riodicos han de encauzar y dirigir al
pueblo: ¥ no en determinado sentido,
v en beneficio de empresas de cual-
quier indole que sean, sino en bien
del mismo pueblo y teniendo siempre
en mira su buen fin politico, su desa-
rrollo econdmico v su progreso social.

Obrar de otro modo, es envenenar
el agua de las fuentes pablicas en be-
neficio particular: es desmoralizar una
nacion por el lucro de unos cuantos
centavos,

Esperar que los gobiernos dicten
leyes reglamentando el periodismo, o
haciendo de él una carrera, se consi-
deraria atentatorio a las libertades de
que tanto se blasona: por lo tanto hay
que renunciar a ello, v mas, al pre-
sente, que los gobiernos, para ser
poder, han de vivir en perpetuo con-
tubernio con los pueblos, v satisfacer
sus caprichos, por locos que sean, v
formentar sus ideas por descabelladas
que resulten, y hasta terciar con sus
vicios y malas costumbres, si no quie-
ren ganarse el epiteto de tiranos y
dictatoriales v gobernar con un pie en
el estribo por miedo a las revoluciones.

Esperar que las empresas periodis-
ticas cambien su actual medio de ac-
cién, es también ilusorio... ptura letra
muerta... si asi les va bien .. a qué
variar de rumbo...?

No nos queda, pues, otra cosa que
dejar que ruede la bola... ya que no
hay remedio factible, apechugando
con los articulos sueltos, gacetillas y
titulos llamativos que tengan a bien
obsequiarnos... los académicos de re-
daccion, y todo lo mds que podemos
hacer, en defensa de nuestro buen ecri-
terio, es no leer los periddicos, o si los
leemos, en momentos de dolce farnicnte,
al encontrar alguno de estos, por des-
gracia tan comuunes disparates, sonreir-
nos lastimosamente recordando aquel
viejo refrdan castellano, quie tantas y
tan variadisimas aplicaciones tiene:

Oued natura non dat, Salmdntica
nop prestal,

Satiricén
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Sobre la guerra

europea

Comentatrios

El uesarrollo de los hechos, no ha
variado desde nuestra dltima croniea;
v al parecer, se verifican tal como los
habiames vaticinado.

La accion principal se dirige actual-
mente sobre Constantinopla, que se-
gin parece, sera ¢l teatro de uno de los
hechos de guerra mds sangrientos que
registre la Historia.

Los Dardanelos y el Bosforo serdn
la tumba de innumerables unidades
de combate. Alli quedaran diezmadas
las escuadras de una vy otra parte, sin
que sea posible predecir a quiénes co-
ronard la diosa de la Victoria.

Por lo que se desprende de los ca-
blegramas que llegan aqui, Inglaterra
se encuentra con: grandes dificultades
para llevar a feliz término el recluta-
miento de tropas, lo que no deja de
ser un gravisimo inconveniente, tanto
por disminuir €l ndmero de comba-
tientes de los aliados, como por la
mala impresion y el descorazonamien-
to que en el campo anglo-belga fran-
eés, produzea el conocimiento del he-
cho: cuya noticia, al saberse en el
campo alemdn, ha de-producir forzo-
samente ¢l efecto contrario.

No creemos por de momento, que
tengan fundamento alguno, los rumo-
res de conferencias preliminares de paz,
de que han venide hablando los cables:
v nos fundamos para ello, en que has-
tael presente, no ha habidouna accién,
ni hecho alguno de efecto decisivo.

Estamos convencidos de que a pesar
de las buenas intenciones del Papa, y
de la aparente intervencién pacifista
de los Estados Unidos, todos esos pre-
liminares serdn letra muerta. Decimos
intervenci6n aparente, porque 1o cree-
mos que en realidad la Republica
Norteamericana desee la paz, puesto
que es la finica nacion que econdmica-
mente sale ganando con la guerra.

Una vez ambos  ejércitos se han

mantenido en sus posiciones durante
¢l invierno, es logice suponer que am-
bas partes desearan desarrollar sus res-
pectivos planes parala primavera; yque
las tentativas del tratado, no se inicia-
rdan, y esto segfin el desarrollo de los he-
chos, hasta ultimos del proximo otofio.

Ttalia sigue v seguird manteniéndose
neutral, por ser éste el estado mads
conveniente a sus fines poifticos y a
sus intereses econdmicos; por mds que
por parte de los aliados, se haga todo
lo posible para inclinarla a tomar, a
su favor, parte activa en la guerra.

El cablegrama procedente de la Pren-
sa Asociada, reproducido por los dia-
rios de Costa Rica no ha muchos dias,
diciendo que el rey Victor Manuel
tiene 25 millones de délares invertidos
en acciones de la casa Krupp, lo cree-
mos una aflagaza para desacreditarlo
ante el mundo y especialmente ante su
nacién, y que tiene por ebjeto solivian-
tar a la parte antidindstica del pueblo
italiano, y lograr que influya con el
gobierno para decidirlo a la interven-
cién armada en favor de los aliados.

Para ello, nos fundamos:

Primeramente, en la fuente de la
noticia: Nueva York-Paris,

En segundo lugar, en que se hasa
en un rumor procedente de Roma, sin
que se diga la procedencia.

En tercero, que se menciona la can-
tidad en dolares, siendo logico que se
mencionara en liras o en marcos.

En cuarto, en que la suma, atin
tratdndose de un rey, nos parece
exorbitante.

Es de suponer que el buen tino del
pueblo italiano y la hdbil politica del
rey Victor Manuel, logrardn salvar a
la nacién de toda influencia en este
sentido, y vonservar la mneutralidad
que tan provechosa le es actualmente
y sin duda alguna, continuara siéndo-
le en el porvenir.
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Ensalada cdmico:politico-social

Un blanco, Williard, le ha pegado
a un negro Johson, unos cuantos pu-
fietazos, y lo ha wvencido en Habana,
ante 20,000 espectadores,

Se han cruzado millones en apues-
tas, y el cable, se puede decir que du-
rante dos dias, no se ocupd de otra
cosa que de este sensacional asunto.

Uno y otro, no se dedican a mds
oficio que a ejercitar la fuerza, para
dar de pufietazos al que quiera enfren-
tarseles... y se tienen vy son proclama-
dos campeones mundiales y les dan
una medalla, que ostentan en el pro-
minente y valeroso pecho, como si
hubiesen realizado una accion merito-
ria, o salvado a la patria de un peli-
gro...

Y esto pasa en el siglo xx, en el
siglo de los grandes progresos cienti-
ficos, de los grandes desarrollos co-
merciales e industriales, en los tiem-
pos en gue todos hablamos de huma-
nitarismo!

Oh, sarcasmo de la suertel... En
cambio, dos estimables jovenes de es-
merada educacién, pertenecientes a
familias acomodadas, dan un expec-
tdculo de boxeo en «La Magnolia»...
y todo lo mds... comentan el hecho
cuatro o seis individuos, y en Jeor del
mismo, publican los diarios un suelto
de ocho o diez lineas...

Seamos justos!
#*

#

La velada organizada por el «Centre
Catald» el domingo 11 del corriente,
resulté ‘espléndida. Con la colabora-
cion de la distinguida artista sefiora
de Santigosa, el grupo de socios afi-
cionados llevdo a escena el altisimo
drama de Dicenta, «Juan José», que
fué interpretado de un modo verdade-
ramente extraordinario.

Concluida la representacién, di6
principio el haile con que ademds se
obsequiaba a los invitados.

El eCentre Catald» es digno del me-

jor estimulo por el brillante resuitado
de estas fiestas, verdaderamente cultu-
rales, v a las cuales ha dedicado
siempre buena parte de sus fecundas
energias.

&i-ﬂ

lfgaro aparecerd de nuevo el 25 del
presente mes, bajo la direccién de la
seflorita Angela Acufia y de nuestro
distinguido y buen amigo el notable
escritor Albertazzi Avendafio, gquien
publica en la presente edicion de PAN-
DEMONIUM un hermoso articulo que
avalora sus capacidades.

=
* *

Compaiiia en el Variedades, compa-
fifa en el Moderno, compania en el
Roig, compafila en perspectiva en el
Nacional: y para colmo, se ha inau-
gurado un bonito saloncito para exhi-
bicion de peliculas vy especticulos de
varietés, que tiene por nombre «Saldn
de Actualidades»; y se estd terminan-
do la construccién de otro teatrito
junto al Mercado...

Esto es el acabbse!

Apenas si tenemos para comer frijo-
les ¥ arroz y con una tentacién en
cada calle!...

Aconsejamos al Monte Nacional de
Piedad gque ensanche sus dominios, o
establezca sucursales.

Hard negocio!

L] ®

UUn amigo nuestro, al comentar el
desagradable incidente que puso en
peligro la vida del serfior Presidente
de la Reptiblica y sus acompafiantes a
la visita a Talamanca, nos decfa:

—Qué lastima, que no formara par-
te de la excursion el sefior Ministro
de Haciendal...

-—iPor qué?—le preguntamos.

—Natural! Porque la hacienda pi-
blica face aguas y nada hubiera teni-
do de extrafio que el sefior Ministro
sufriera un remojon,
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Ha llegado un andarin argentino.

—Caramba! —exclamardn mis de
cuatro,—Un andarin argentino en es-
tos tiempos en que ni las monedas de
cobre se ven por ningiin lado; en que
andamos tan mal de todo, es uua feli-
cidad! Entre tantos que estamos vara-
dos, un ser que anda en plata? Es casi
un milagro!

No alarmarse, sefiores, se trata de
un caminante nacido en la Repiiblica
Argentina y que como todos los indi-
viduos de su clase, tendrd mucho de
andarin, pero nada de argentino.

Hacemos esta aclaracion en benefi-
cio del nuevo huésped, para evitarle
las molestias a que se exponen los
platudos en un pafs dominado por la
crisis econGmica: y para aviso de los
tiradores de sable, a fin de que no es-
griman contra él sus armas.

&
e 2

Como en Europa, y antes de tiempo,
ha llegado el otoiio; un otofio alto, for-
nido, con luengas barbas entrecanas;
un otoiio amable, carifioso, que anda

prodigando sonrisas y saludos pater-
nales y habla en diminutivos coquetos.

Llegd a Puntarenas en el vapor .San
José y a su arribo a la capital... pum!,
va nos ha espetado la primera /osz,
gue a la cuentasele cay6 en el barco...

Conque, josefinos, prepararse, que
van a llover hojas como gotas de agua;
las calles van a quedar tapizadas, tan-
to, que los barrenderos no bastardn a
recogerlas y menos, con la proxima
campaiia politico-diputadil que se ave.
cina...

Ya verdan ustedes como ese Tolstoi
de hojarasca, que estd en el otofio de
su vida politico-propagandera, nos
echa hoy una hoja aquf, mafana otra
alli, el otro, otra mds alld, pregonando
las excelencias de don fulano, don
mengano y don zutano, futuros can-
didatos a padres de la patria con giro
menstial a cargo del 7esore publico.

Que no haya un barbero que le corte
las barbas! Porque estamos convernci-
dos de que una vez rapada aquella
cortina, adi6s ilusiones politigueras y
celebridad propagandil.

iHay tantos hombres que deben lo
que son al pelo que se dejan crecer!

PERISCOPICO EN USO EN LAS TRINCHERAS
DE LOS }_‘JLRCITU"» BELIGERANNES

El uso de este nuevo aparate parmite a los combatientes divisar las lineas enemizas sin correr ningdn riesgo,
puesto que los heligerantes estin completamente al abrigo de las trincheras v lo inico (oe sobresale
e las mismas es ¢l aparato que de modo tan grafico muestra esta ldmina,
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Los cipreses silenciosos
forman una hilera larga
de sombras, bajo la luna,
por la carretera blanca...
Parece una procesion
de encapuchados fantasmas,
camino del cementerio,
en la noche solitaria.

Los ¢ipreses taciturtios
sus largas sombras arrastran,
como crespones e duelo
flotantes a sus espaldas...
Negras banderas que el viento
agitr, en sus negras astas,
asi parecen sus sombras
negras, en la noche clara...

Los cipreses melancdlicos, ..
Jqué yoz misteriosa canta
oculta en la mas profunda
obiscuridad de sus ramas?

Se ha detenido el Amor,
conmovido, al escucharla...
De noche; cada ciprés,

tiene un ruisefior por alma...

Los cipreses fastuosos,
bajo la Huyia de plata o
de los astros, tienen una
belleza egregia v fantdstica, .,
Dirianse altivos reyes
con sus mantos de parada
vy una corona de estrellas
alrededor (e sus tiaras.

Cipreses contemplativos
de enigmadticas miradas,

Cipreses nocturnos

Zqué eserutan en el misterio
de las estrellas lejanas?...
Parecen antignos sabios,

de alguna ciencia de magia. ..
Astrélogos de turbantes

¥ tinicas consteludas.

Los cipreses funerarios,
con la pompa de sus ramas,
son orgullo de la Muerte,
v del camposanto, gala...
Negras sombras vigilantes
del misterio v de la. Nada...
Son las lenguas del Silencio.
De la Obscuridad las ldmparas. ..

Los cipreses pensativos
a cuyas sombras se amparan
poetas v enamorados
de tristes almas roménticas..,
Por una extensa avenida
de cipreses, va mi alma
arrastrando mi pasado:
una larga sombra vana...

Los cipreses pensativos,
los cipreses melancélicos,
los cipreses taciturnos,
los cipreses fastuosos;
cipreses contemplativos,
funerarios, silenciosos...

iOh, los cipreses nocturnos,
bajo la lluvia de plata,
van en procesion de sombras
por la carretera blanca...

oy de Silva
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Casos y cosas

LA VIDA DEL SEXOR PRESIDENTE
DE LA REPUBLICA EN PELIGRO, —
Durante los dias del 31 de marzo al
4 de abril corriente, el sefior Presi-
dente de la Repiublica, visito, en viaje
de estudio, las vastas regiones de Ta-
lamanca.

Acompafiaron al Jefe del Estado los
sefiores Ministros de Gobernacién v
de Relaciones Exteriores, Licenciados
don Juan Rafael Arias v don Manuel
Castro Quesada, el Magistrado por
Costa Rica a la Corte de Justicia Cen-
troamericana Lic. don Nicolds Orea-
muno, los sefiores Diputados Gonzd-
lez Rucavado, Alfaro, Acosta, Doctor
Herndndez, Calvo y Castro Rodriguez,
los sefiores Magistrados Johanning v
Vargas, el Coronel Miguel A. Robles,
Jete de la Casa Presidencial, el Coro-
nel Emilio Gonzdlez, el Ayudante del
sefior Presidente Coronel don Claudio
Campos, don Luciano Beeche, el Go-
bernador de Limén don Manuel F,
Quesada, los Municipes don Carlos
Johanning y don Zenén Bonilla, fotd-
grafo Mr. Weimer, don José Alberto
Castro y el sefior Chaverri Matamoros.

El viaje de ida, se hizo con toda
felicidad, pero en el de regreso, la vida
de los excursionistas se vio en peli-
gro, a causa de un gran temporal que
se desarrollé en la costa Atldntica, y
que estuvo a punto de hacer zozobrar
la lancha eCristina».

Afortunadamente el lance no paso
del susto consiguiente y el Jefe de la
nacion, don Alfredo Gonzilez Flores,
y sus acompafiantes, regresaron feliz-
mente a San José el dia 5 del actual.

Casi todo el elemento oficial y ami-
gos particulares de los excursionistas
actiidieron a recibirlos a la estacion
del Atldntico.

PANDEMONIUM, al sentir de veras
lo sucedido, felicita al sefior Presiden-
te de la Repiiblica v alos acompaiian-
tes, por haber salido en bien de un

percance que podia tener fatales con-
secuencias.
#*
: A

LA APLAUDIDA CONCERTISTA DE
PIANO Y DISTINGUIDA TIPLE MARiA
ENCARNACION MAYORAL SE HA AU-
SENTEDO DEL PAIS —El jueves 19 del
actual salid para Puntarenas, donde
embarcoH el viernes 2, dirigiéndose a
Nicaragua, San Salvador, Guatemala
v San Francisco de California, la dis-
tinguida pianista y aplaudida tiple
Maria Encarnacion Mayoral.

Va en busca de nuevo ambiente don-
de prodigar su arte exquisito, que tan-
to ha hecho sentir v tanto ha entusias-
mado al culto piblico de Costa Rica.

No dudamos que donde quiera que
vaya, el arte de la sefiorita Mayoral
encontrara admiradores v logrard los
triunfos que se merece.

Al despedirla, una nube de tristeza
pasO por sus hermosos 0jos...

—¢Siente marcharse? — le pregun-
tamos.

—Si:—nos dijo conmovida—aqui se
quedan todas mis afecciones v amista-
des, v donde quiera que vaya, y sea
cual fuere la suerte que me reserve el
destino, la afioranza de este pais em-
bargard para siempre mi corazon...
Sirvanse dar en mi nombre, a Costa
Rica, gin apretéon de manos y un heso
de despedida,

Cumplimos el encargo.

Vaya en buena hora la aventajada
artista y que el éxito mds lisonjero
corone sus esfuerzos!

*
o

NoTA DE DUELO.—En uno de los
primeros dias del mes corriente, nues-
tro particular amigo don Casimiro
Sudrez, industrial y comerciante espa-
fiol, de muchos aiios radicado en este
pais, recibio un cable anuncidndole el
fallecimiento de su sefiora madre, la
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virtuosa sefiora dofia Nicolasa Gonzd-
lez viuda de Sudrez, acaecido en marzo
nltimo en la cindad de Gijon (Astu-
rias, Espafia).

Acompaiiamos al buen amigo Sué-
rez en su justo dolor, y lc deseamos
la conformacién necesaria para sobre-
llevar tan sensible pérdida.
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Obras literarias y Novelas de los
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mds célebres aqutores. — Inmenso
surtido de efectos para oficinas y

escuelas, — Objetos para regalos.

Avenida de la Estacién y Calle 3° Norte

San José, Costa Rica




