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Si en tiemipos normales es
necesario una vigilancia extre-
mada para que el fruto de su
trabajo y los rendimientos de su
negocio, no sufran guebranto,
(Cuanto mds necesario 1o lo serd cn-
situaciones criticas?

FEsto unicamente lo consigue em-
pleando la Mdquina Registradora

NATIONAL

de la que es Unico Agente

A. T. Harrison

7 Apartado 946 - Teléfono 451
3 SAN JOSE,
~ = Costa Rica




jL

1‘,—‘31 SAN JOSE DE COSTA RICA
&2 (€
G

 PANDEMONIUM

REVISTA QUINCENAL ILUSTRADA

DR ECTOR REDACTORT

A, T. CErRVILLA GARCIA 1 ARTUROGARCIA SoLaNO

COHLABORADORTS

JARLOS BSALAZAR GAGINI—FRANCISOO0 SOLER—RAVAEL CARDONA
ROGELIO SOTHLA—), ALBERTAZZL AVENDATO—LOos CLARENCE

A

— =33
>> Afo X 1 30 DE ABRIL DE 1915 ][ Ntim. 133 ¢

] B
> — |

a0

Crepuscular

Con la tristeza del adids postrero
agitase tu mano amargamente,
a la luz de la tarde opalescente

que idealizé la cinta del sendero.

Oydse en la quietud el agorero
lamentar de un zorzal; y, tristemente,
armonizo sus notas el doliente

silbo del caramillo de un cabrero.

Ia tarde te envolvié en un pincelazo,
e imperialmente te visti6 d® raso.

Al robar la distancia tus aromas

el dolor conjurd sus acechanzas
v, en mi desolacion, las esperanzas

huyeron como un vuelo de palomas.

€. Salazar Gagint

S
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(T propdsito O¢ la crisis europea

_— - -

El optimismo filosdfico supone un futuro de paz interminable, porque la
aleccion presente es demasiado crudas, y porque esta vez ha triunfar la fuerza
imperativa de la justicla—verdadera armonizadora del equilibrio de los pue-
blos.—Pobres razones! pensamos nosotros. Y nada mejor que recordar las
frases de aquel clarividente gue se llamo Federico el Grande, cuando ase-
guraba, con la mayor melancolia, que «otras ambiciones producirian nuevas
guerras, causarian nuevos desastres; porque es propio del espiritu humano
que los ejemplos no corrijan a nadies,

Los ofs?

Los ejemplos no corrijen a nadie, no... Y lo que mafiana parecerd a los
mansos de corazén el bienestar conguistado con la sangre del cuerpo y con
el oro del alma, serd lo de siempre: un campo socabado por las nuevas am-
biciones que preparan ingeniosamente el derrnmbe de lo que la civilizacion
supone sus conquistas, v lo que nosotros—inhumanamente—juzgamos sus
renovaciones consecuentes. ..

La guerra en el concepto de conquista ha sido la piedra angular de la
cultura moderna. Y nosotros entendemos por cultura el desarrollo conciente
de las actividades del hombre. Por la conquista fueron las mds resonantes
guerras de Roma, y por la guerre germind la simiente vigorosa de su civi-
lizaci6én. Por la conquista, Espana, reconcentrada en el alma de Pelayo,
proclamb la unificacion de su entidad como una necesidad moral. ¥ Amé-
rica, la de hoy, la grande, la vigorosa América, nacié entre los gritos épi-
cos de las soldadescas de Cortés y de Pizarro; y sus primeros pasos corrieron
sobre los charcos de sangre que dejaron el corcel de Bolivar y la planta
herdica de Hidalgo. Y América contribuye con sus progresos al concierto de
los mundos.

E Italia?

Italia, la divina Italia, no surgio como el mitico Fenix de las altimas
cenizas de aquella guerra excelsa agitada al toque magico del entusiasmo de
Garilbaldi— cenizas que fueron como los restos del Feudalismo, esparcidas
al viento de los siglos—?

Y la grandeza de los Estados Unidos? Emerson, Walt Whitman, Edison
Stuart Mil, Graan Bell, Peay, no son los SUCESORES de la guerra del 78 a
cuya conguista moral debemos agregar la personalidad de la Federacién—
que dedicaron lo mejor de sus esfuerzos a las grandes investigaciones del
alma v de la ciencia para animar el barro primitivo de la Patria?

Entonces, a que decir que la actnal crisis europea, lejos de significar
un retroceso a la barbarie, - como arguyen los declamadores profesionales, —
solo es una /efra de esperanza y de cultura girada al porvenir?...

Ah! si sefiores, la guerra es necesaria: renovacién potente engendrada
por la ambicién—que es el sentimiento volitivo mds noble—ella rompe el
concierto universal, y deja a las nuevas generaciones las sustancias vitales
que ayvudardn a cimentar esa obra de magna perfeccion sofiada por todos los
filésofos, v que serd indefinida, mientras la humanidad tenga cenciencia de
sus propios designios!

fos Elavence
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A mi amiga Rosa d¢ Espinas

El hijo mio, €l que engendraron mis suefios, el que concibié y alumbré
mi espiritu, ha muerto, amiga Rosa,

Sofiando yo, su padre, vino al mundo y como si mis suefios fueran
una condici6n necesaria a su existencia, cuando deje de sofiar murié,

Amiga Rosa: lo mate al despertar,

Pobre hijo mio, lo lloré tanto que senti morirme.

Y es Rosa, que a pesar de que sofiando lo engendré y lo di al mundo,
no fué ello sin dolor itambién se sufre cuando se suefia!

Y estos suefios que nos hacen concebir, son suefios dolorosisimos, es el
mismo dolor de la muerte,

Si, esctichame bien Rosa, crear es morirse, porque crear es darse, divi-
dirse, la muerte no es en suma sino una divisidn...

De mi hijo, del mds mio de todos mis hijos, no queda, sino la armadura,
la floja amardura que no pudo o no supo aprisionarlo, €l barro grosero, que
no quiso idealizarse reteniéndolo en sus eatranas.

Y esas piezas de contextura débil, esa vil argamasa, no son digunos, ni
de mi simpatia ni de mi carifio, ni siquiera de mis recuerdos.

Asi amiga Rosa, cuando le hablo de mi hijo, recuerdo solo a €], no a la
materia en que vo, su padre, quise encarnarle.

Hay mdrmoles que se resisten al cincel del artista, maderas donde no
puede tallarse, lienzos donde no es posible pintar, asi también, Rosa, hay
mujeres y hombres que son rebeldes o demasiado groseros, para encarnar
en ellos los alumbramientos de nusstro espiritu.

Amor que nace de suefios, que soniandmnosotros vive, lo matamos casi
siempre al despertar v al ver el indigno continente donde lo hemos ence-
rrado.

Asi fué como murio mi hijo, ese amor de que Ud. me habla, el ente de
ficcién a que me vengo refiriendo.

Pero Rosa, como todas las cosas del espiritu, como todos sus esfuerzos,
mi amor, mi hijo. no ha muerto totalmente, mds bien que muerto, podria-
mos decir que duerme. Yo lo resucitaré durmiéndome nuevamente, y enton-
ces cuando yo me muera sofiando v el viva de mis suefios, con la experiencia
del pasado, sabre darle una forma digna, tal como él se merece.

Juan de Xerja
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Evolucion

En la Naturaleza, las horas estin
contadas por sucesiones de tribus,
de animales ¥ de plantas ¥ por go-
EEs Q(lgt’ild]'adﬂﬁ de otros goces,

Enterson

Confidencias que vdis de una rosa a otra rosa
escritas en las alas de alguna mariposa

Que gusta la fragancia de los rubios vergeles
donde le son propicias las sombras y las mieles;

(O que vdis en las brisas hasta el cdliz abierto
de otras flores que lloran su viudez en el huerto!

En vuestras vaguedades, ohl tibias Confidencias,
hay un Kosmos que vibra coronado de esencias:

-—Muchedumbre de insectos que al calor del rosal
harin de ca(da cdliz un nido musical...—

iSilabas susurrantes desprendidas al viento
que van entre perfumes desgranando su acento,

Mientras también sacuden de sus alas oscuras
el polen que ha de crear a las rosas futuras!

Qriure Garcia Solano
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(Qrabesco pedagdgico sobre el juego

O renovarse o morir, se ha dicho.
Lo cual se aplica, claro estd, al pensa-
miento lo mismo que al hombre. Pen-
samiento que no se renueva se muere,
O lo gue es igual, se convierte en
tépico. Y el renovarse del pensamiento
es la rectificacién. Voy, pues, a rec-
tificar no algo de lo que en estos ara-
bescos llevo dicho, sino algo de lo que
en ellos han entendido otros. T'engo
que rectificar el modo coémo algunos
han entendido algo de lo que expuse.

Y asi me pasaré la vida. Lo que es
inevitable para quien, como yo, siente
con tanta fuerza la verdad de los ex-
tremos que una vez afirma el uno y
luego el otro, dejando que su juego
de contradicién engendre la vida men-
tal en quien lo reciba. Huyo de la
sintesis de los contrarios al modo he-
geliano, y creo mds bien en el sistema
de contradiciones que propugné Prou-
dhon. Y me siento, como Job, un
hombre de contradicion. Gracias a
Dios.

Digo, pues, que en aquello que os
dije respecto al juego aplicado ala en-
sefianza, al juego pedagdgico para en-
sefiar cosas que sin juego repugnarian
a los nifios—y con juego también,
porque son en si y por si repugnantes,
—en eso han creido ver algunos una
cierta aversién mfa al juego. iBefndito
sea Dics, y como se entienden las
cosas!

Pocos, muy pocos, si alguno, mis
enamorados del juego y més propen-
sos que yo a €l. Pero al juego puro,
éeh?, al juego que no es sino juego,
al juego serio. Y llamo serio al juego
en que no entra otra consideracion
que la de jugar. Asi, el juego del ju-
gador de monte, o de ruleta, o de ba-
carrat, o de otro juego de azar, estd
de ordinario ensuciado por la cochina
codicia. Sin que yo diga que no haya
jugadores de esos que van al juego

al amigo “Xenmus"

por jugar v para jugar, los mds de
ellos van para sacarle los cuartos al
préjimo y enriquecerse con el menor
trabajo posible. Es codicia v haraga-
nerfa lo que les mueve,

Y lo peor que tiene esa pedantesca
aplicacion pedagogica del juego a la
enseflanza no es acasotanto gque estro-
pea la ensefianza cuanto que estropea
el juego. Fsos juegos pedagdgicos son
como juegos, en st respecto estético,
detestables.

Y atin hayv algo mds grave, y es que
los padres—los padres, no los maes-
tros,~—los padres y las madres suelen
jugar con los hijos, v al deecir con
ellos no quiero decir en su compaiia,
sino tomdndolos de juguetes. Basta
ver la necia satisfaccion con que cier-
tos padres, tan bobos como egofstas,
endomingan al hijo para gue vaya a
un examen a recitar de carrerilla cna-
tro respuestas preparadas, que ni en-
tiende, ni aunque entendiera, le servi-
rian para nada. i Y que rabien aquellos
otros sus vecinos, cuyo hijo tropezd
en una palabra v no iba tan guapo!
iEl colmo de la estupidez y de la mi-
seria moral! IY luego dirdn que los
padres...!

No me habrian colgado esa maligna
sospecha de que rechazo el juego si
hubiera leido una de mis dos obras de
pedagogia, que es a la vez aquella de
mis obras que, no sé bien por qué,
menos favor ha hallado la pobrecita
en el piiblico que me hace lo merced
de leerme. Refiérome a mis «Recuer-
dos de nifiez y de mocedadn, libro que
escribi jugando con mis mds dulces
recuerdos, los de la infancia, y libro
que me resultdé una especie de ensavo
de psicologia infantil y de pedagogia.
Porpue Dios, a quien s6lo busca su
reino y su justicia, le da lo demds de
anadidura.

Los que hayan lefdo esa pobrecita
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Cenicienta de mis obras—Ila mas dulce,
la mds carifiosa, la mds resignada de
ellas,—habrdn visto todo lo que pienso
y siento del juego. iComo que llevo
en los hondones del alma, como ci-
mientos de mi vida espiritual, los jue-
gos de mi nifiez! Que fueron, iloado
sea Dios por ello!, unos juegos inma-
culados, puros, sin mancha de peda-
gogia alguna.

Ved lo que pasa cuando un intruso,
mds o menos pedagogo, se empefia en
corregir v reformor esos juegos, y si
hay en ellos recitados o letra de mi-
sica, en sustituirla. Uno de los encan-
tos del nifio, como del pueblo—que es
nifio también,—es ensartar desprop6-
tos y arbitrariedades, sin mas hilo que
el de un ritmo o una consnnancia,
Asf es como el nifio trata de libertarse
de la légica y gozar libertad en el
reino encantado de la estética. Nada
rie tanto el nifio como el despropébsito,
v lo sabemos bien cuantos gustamos
de jugar de vez en cuando al despro-
posito con los nifnos,

Pero viene un pobre pedagogo, vic-
tima de una logica puramente tormal,
de‘esas por L, II, ITI, 1, 2, 3, A, B. C.
a. b. c., es asf que... luego; queda evi-
dentemente demostradeo, v demds man-
dangiielas, y trata de sustituir una
letra libre, tradicional entre los nifios,
por una de esas cosas escritas expre-
samente para los nifios por los mayo-
res y que suelen ser el colmo del ver-
dadero desproposito. {No es verdad,
amigo Nenius? Y asi sale ello.

He dicho una letra tradicional entre
los nifios. Y es que hay una tradicion
infantil, que se trasmite de generacion
infantil a generacion infautil, sin que
los mayores, incluyendo entre éstos a
los maestros, se den muy clara cuenta
de ella. Es mads, he podido comprobar
el caso, verdaderamente alarmante, de
que los mds de los hombres, en cuanto
pasada la edad del pavo, entran en
eso que se llama edad viril, olvidan lo
més de su infancia. Uno de los mds
terribles efectos de la crisis de la pu-
bertad suele ser borrar de nuestras
almas la tradicion infantil. Y doy gra-
cias a Dios Todopoderoso de gue me

ha guardado el tesoro de la nifiez en
el arca del alma.

Hace pocos dias comiendo con unos
amigos — Federico Garcia Sanchiz,
Fernando Iscar 3 Gabriel Garcia Ma-
roto—en la cocina de un lugarejo, me
pregunté el dueiio de la casa si es que
vo habia tenido alguna vez veinticua-
tro aiios, v le respondi;

—No lo recuerdo; creo mds bien
que salté desde los quince a los treinta
vy cinco. Que tuve guince, y doce, y
ocho, lo recuerdo muy bien. De tal
modo que, si continuase algiin dia es-
cribiendo la historia de mi vida, sal-
taria desde los dieciseis afios, mi sali-
da del Instituto, en que acababan esos
«Recuerdosy, los de la querida Ceni-
cienta de mis obras, hasta los veinti-
siete .por lo menos, en que empecé mi
vida académica en esta Universidad de
Salamanca. Son los afios de mi carre-
ra vy de mis oposiciones, mucha parte
de los cuales pasé en Madrid. De don-
de mi poco apego a la villa y corte.
Y es que Madrid me habla de los afios
tristisimos de mi melancélica adoles-
cencia, de esa terrible edad del pavo,
que fué para mi de indecibles torturas
de espiritu. Vivi en Madrid de pavo,
pero de pavo a quien le asaban vive
los fuegos de las mds tremendas in-
quietudes. Y mi crisis mds grave fué
mds tarde, bastante mas tarde, y fué
la de volver a hallar el alma blanca y
fresca de mi infancia, nacida entre
juegos a orilas de aguel Nerviéon que
va a perderse en el breve mar de mi
Vasconia. Infancia verde, como las
mont&fias de mi tierra; infancia en
gue mi alma reia llorandose, pero llo-
rando dulces ldgrimas, como el sol de
mi Bilbao se rfe tras las dulces ldgri-
mas del «sirimiri?, de la llovizna.

iNo he de gustar el juego! Yo fui,
a mi modo, un gran jugador, o por si
esto se presta a ambigiiedades, un
gran juguetén. En las tardes lluvio-
sas, nada raras en mi Bilbao—y mds
entonces,—cuando no podiamos salir
de paseo los del colegio—escuelas eran
las de la villa, las de balde, adonde
iban les chicos que decian padre y
madre en vez de papid y mami—mi
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maestro, el bueno de don Sandalio—
iDios le tenga en su glorial,—buscan-
do entretener a sus discipulos, me
decfa: «Miguel cuéntales algin cuen-
ton. Los reunia a mi alrrededor y em-
pezaba a contarles unos cuentos de tira
v afloja, sin principio ni fin, a base de
lecturas de Julio Verne y el capitin
Mayne Reid, donde todos se volvian
ballenas que se tragaban buques ente-
ros y otras amenidades porel estilo, YV
dudo mucho de que, no ya don San-
dalio, sino el mds docto pedadogo les
hubiera entretenido mejor que yo con
relatos de esos que llaman instructi-
vos, de los de deleitar ensefiando. [Co-
mo que yo era un nifio como ellos!

Y no guerria morirme sin haber es-
crito algtin libro de cuentos arranca-
dos de aquella mi alma infantil. Cuen-
tos sin moraleja, por supuesto, sin
esa indecorosa moraleja que es la mal-
dicion estética de casi todos los cuen-
tos escritos «paran nifos y por adultos
que nada conservan de su nifiez. Mo-
raleja, ademds, que de ordinario es
bicornuda—que es como llaman los
l6gicos a ciertos argumentos;—quiero
decir, que lo mismo puede probar lo
que era el abogado se propone que la
tesis contraria. Es lo que sucede con
las mads de las fabulas.

PAGINAS SELECTAS

No, la l6gica es una cosa, la ética
otra, y otra es la estética, aunque las
tres se entiendan y hasta se asocien
como buenas hermanas. Y aplicar el
juego a la l6gica o a la ética no puede
dar buen resultado. Hay que defender
la autonomia del juego, padre del arte,
como tantas veces se ha dicho, y pa-
dre también de la ciencia en cuanto
ésta es hija del arte. ¢No es verdad,
amigo Xentus?

Yo les [lamé una vez a ustedes, a los
catalanes, nifios, y afiadi que les aho-
gaba la estética. Y aqui me tiene, ami-
go Xenius'', confesando que si vivo,
que si no me ha matado la desespera-
cidn intima que en Madrid agarroté a
mi adolescencia, ha sido porque logré
volver a encontrar mi infancia, la in-
fancia brezada entre los brazos de mis
montafias vascas, orillas del Nervidn,
cuando mi alma se ahogaba—idulce
ahogo!—en estética. Aquimetiene con-
feso y convicto,.. hasta que reincida.

iPorque también lo otro, también
lo contrario es verdad!

iV gquién sabe si todo no es mds que
juego y juega con nosotros Dios...!
Eun tal caso, jugaremos con El, imi-
tandole.

Nitguel de Unamuno

El espejo

Cada vez que me observaba en un
espejo recibia una impresion extrafia.

—Ahf tienes, me decia.

—DPero ¢acaso soy tan sencillo como
todo eso? me preguntaba.

Aquella imagen opaca, impenetra-
ble, parecia tan ajena a mi mismo,
ecomo si fuese la figura de otro.

Por fin, una noche descubri el ver-
dadero espejo.

Sobre el jardin envuelto en sombras,
bajaba el pdlido fulgor de las estrellas,

En los cristales de la ventana veia
reflejada la luz de la lampara y mi
actitud pensativa. Pero através de mi
imagen pude observar la arena de los

senderos, los macizos de rosas que
florecian en mitad de mi pecho, las
estrellas lejanas que brillaban en mi
cabeza.

Pensé haber encontrade un buen
espejo.

Aquella mi sombra, atravesada por
franjas de arena, por rosales florecidos,
por astros distantes, hablaba, con ex-
traordinaria claridad, del origen de
nuestro cuerpo y de las tendencias
que llenan ¢l espiritu humano.

(1} Newius es el notable eseritor cataldn Euge-
nio d' Ors, que redacta en la revista Espase la pre-
ciosa seceidn de Las obras v Jos dhas,

N, de la R,
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E[ bosque

Con el viento, los drboles cantan
una triste despedida:

¢Cuando el hombre llegue con el
fuego y el hacha, no nos serd posible
huir. Uno a uno recibiremos todos el
inmenso suplicio. Los robles jigantes,
las pataguas que florecen blancas y
olorosas campanas, el coigiie airoso,
el oculto guaguan que embalsama la
selva, v otros cien, dardn una sola y
compacta ceniza, con la gloria de las
hojas verdes.

«Va el hombre a destrozar el cora-
zOn de la selva para colocar el suyo.
Juzgad ioh, tierra impasible que sus-
tentas a unos y otros! Juzgad ioh,
vientos que traéis las nubes, y nubes
que tradis el mar! Juzguen asimismo
las dguilas que vuelan en circulos
errantes...

«Un nuevo sefior se apodera de la
tierra. {Qué méritos le hacen deseable?

0 ()id, vosotros, verdugos de tudo lo
creado, a quienes llena un eterno afin
v un eterno descontento. Recibid, en
nuestras palabras, €l dltimo fruto del
bosque que va a morir,

«I.a unién de los drboles es su inico
templo. Un catedral jigantesca y do-
ble, verde como una esperanza conti-
nuada, la que luce sobre la llanura, y

€l poder de

Del dedo herido vefa caer gotas de
mi sangre. Brotaban lentamente, hin-
chdbanse cada vez mads y, al brillar
como los granos de la granada, se des-
prendian sin rufdo para hundirse re-
sueltas en el agua de una fuente cam-
pesina.

Cien gotas cayeron en ella y toda
se tornd roja como si fuese sangre
vertida por la tierra.

Un ermitafio que pasaba por el sen-
dero, pdlido de asombro me preguntd:

—{Dénde te has herido?

blanca la que arraiga en las profundi-
dades de la tierra parda.

«Hincadas nuestras raices en el sue-
lo, con los brazos abiertos en perpetua
oracion, hendecimos al cielo,

«Libres de conocer la superficie de
tierras extrafias, abondamos continna-
mente en la nuestra. Asi la existencia
es un aporte continuo de sabiduria, y
hace que un darbol nunca deje de subir.

sué hermosos serian joh, hombres!
vuestros ancianos diminutos si sus
cuerpos fuesen altos v rectos como el
del roble centenario! Y como flotaria
la santidad sobre la tierra si, como él,
en fuerza de su anhelo constante, fue-
ran capaces de atraer y consumirse en
el rayo de los cielos.

«En mil afios de crecimiento invi-
sible, en mil afios de una constancia
de que no es capaz vuestra vida efi-
mera, soportando la crudeza de mil
inviernos y la esperanza de mil prima-
veras, hemos formado la maravillosa
hermosura de una solidaridad que ja-
mads alcazaréis vosotros.

«Alzad los ojos vy ved! Ved cémo
cada cual siente que los brazos de los
que le rodean penetran hasta su cora-
z6n, y como cada cual hunde sus ra
mas en el corazén de los vecinosy,

la sangre

— Una rama me hizo este pequeiio
rasgufio; ved—contesté sonriendo.

—Pero ‘{como puede ser que una
herida tan pequefla haya manado la
sangre necesaria para llenar la fuente?

—dPor qué olvidas—le dije—que la
sangre es poderosa’ Basta muy poco
de ella para convertir en pdrpura a
un agua considerable.

Cien gotas han caido aqui v til ves:
el agua décil es ahora sangre de mi
sagre.

¢Has oido decir que la sangre es es-
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piritu? Ante le vista tienes el milagro
de tu poder.

Medita en ello.

I.a boca es la herida del espiritu.

Manan de allf las paiabras como las
gotas de sangre que vierten las heridas
y caen en el aire como en agua tras-
parente y débil.

Ah! si distinguicras esta brisa que
te lleva cuanto digo, mudo de asom-
bro la verias tefiida de mi espiritn
seguir por les campos su vuelo vaga-
bundo.

Pedro Prado

Ulusgo ¢ ruinas

Por SLrancisco Soler

El hermano Pedro de Bethancourt,
apagada la candileja que debia ense-
fiarle aquel camino lleno de cruces y de
ladrones que se alumbraban en la alta
noche con el rebrillo de los pufales, se
santigud santamente, temblona la ma-
no milagrosa bajo la tranquila gloria
del ocaso, para salir del poblado ex-
tremeciéndose de frio, todo envuelto
en el amplio sayal pesado que daba a
su luenga traza de esqueleto de ave,
misterio de sombra legendaria conde-
nada a seguir sobre la tierra por har-
tos milenios, como las piadras que
ruedan entre el polvo.

Iba silencioso; encorvados los hue-
sos de la espalda que punzaban el ha-
bito, anda, anda, sin goznes y ligero,
a zancadas aviesas perdidas en medio
del pedregal. En el cielo de porcelana
ahumada, donde las estrellas parecian
astillas, puestas las pupilas luminosas
que empezaban a equivocarse en cuan-
to se alejaba de los faroles que hacian
danzar su proyeccion en giros derren-
gados pero ceremoniosos. Era azas ma-
gro. Y el sol africano habialo guema-
do al extremo que se creyera bien una
imagen de antafo, en la que el bronce,
rebelde al cincel, quedd plagado de
aristas. Tenfa el aire asunte de los
poseidos; la manera ruda; los ojos
muy abiertos que se desvanecian al
rumor calmoso de las preces de tan
azules, no cesaban de ver milagros; v
las manos clementes, un poco jaspea-
das, hechas para sembrar flores, re-
partir pan a los hambrientos y bende-
cir a las gentes sencillas que lo amaban:

indios mugrosos cultivadores de maiz
blanco y bermejo café, o guerreros hos-
cos que en las horas de paz suspiraban
por el solar castellano. Acordaba, en
la vaguedad crepuscular, las sombras
del otro mundo. A su paso peinaba el
stelo la pluma del canibergo despren-
dido de la cabeza argentina de cual-
guier rancio noble que tornaba de un
lance de galania, afectando gallarda
soltura al caminar con rumbo a la
reunion de conspiradores: contra el
régimen colonial; inclindbase reve-
rente el mantén que ocultaba algu-
na afieja niatrona de esas que re-
zan emocionadas, recogide el dnimo
por el arrepentimiento, todas las tar-
des del invierno después de haber pe-
cado en primavera todas las noches,
encendidas y palpitantes como una
llama al viento; esbozaba una saluta-
cion el lego de barbas espesas que
volvia al claustro, zaguero del borrico,
el morral henchido de limosnas; y la
mozuela compugidamente maliciosa a
quien sorprendio el toque de dngelus
en la calle, sonrefale antes de doblar
la esquina donde la acechaba el alferez
recién llegado de combatir contra una
tribu revuelta, adoradora de las divi-
nidades con viceras de obsidiana, fe-
roces y sangrientas. Y él respondia
beatifico, llamando hermano al lina-
judo jinete de lanza y ferrea armadura
lo mismo que al misero que muere a
pedazos devorado por la lepra, mien-
tras se quebraba en muy torpes zale-
mas que la sombra remedara. Pero no
se detuvo hasta tropezar en una casuca
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sarnosa alumbrada con rota linterna
crepitante que colgando del dintel de
la puerta donde estaba un mastin, sa-
caba a ratos de la oscuridad a un hom-
bre rojizo, granuliento y regordete,
gran jugador de tresillo v mal escultor
a quien llamaran Alvaro Arias que se
decia connotado de don Reodrigo.

Adelantd el hombre seguido del
mastin manchado a parches que queria
lamerle las manos de ruguso y pecosa
redondez en tanto plegaba las orejas
moviendo la cola. El hermano Pedro
lo contuvo cuando intentd besarle el
hdbito por el borde. Luego, en cristia-
no saludo, pidié paz y buen abunda-
miento para aquella casa. A la vez ha-
lagaba el lomodel animal que se le res-
tregaba en las piernas. Por fin de manso
convirtiose en agrio de tal guisa que
su talante fué demasiado exigente:

—Como va eso, don Alvaro?

El hombre, hurtando los ojos san-
guinolentos que fingian dos llagas de
las que ostentan algunos madrtires, se
deshizo en largas explicaciones, con
rigido ademdn de titere mal labrado v
gestos que la linterna copiaba despro-
porcionadamente:

—Ay, hermano! S6lo Dios sabe que
he realizado lo imposible por se la
llevar hoy mismo. Mas he aqui que la
pintura no secé. Y eso que la expuse
en la ventana. Por la ventana entraba
sol que era una bendicién y sin embar-
go no seco. He realizado lo imposible,
s6lo Dios lo sabe, magiier mi dolencia
del asma que la tengo recrudecida, v
miucho.

—Sino que la romeria es mdiana,
don Alvaro.

—Mafana al rayar tendrd usted la
Virgen en el convento. Mafana, to-
do lo mds tarde con la primera claror.
A donde va el hermano en noche tan
cruda? A tratar con los ladrones seg@in
San Francisco con el lobo? Ay, va era
de rigor! Las tropelias que cuentan
hechas! Pero ninguna semejante al
despojo del conde. Y venia haciendo
compaiiia a mi sefiora la condesa! Dios
santo! El dfa menos pensado llovera
fuego. Quiere el hermano que vaya a
su vera’

El fraile habiase puesto en cuclillas
a fin de encender la candileja. Parecia
un montén de arapos. Al cabo levan-
tose luz del suelo que enredindose en
los pliegues de sayal cobrara viveza de
llama, y, como el rostro lo tenfa al res-
plandor de la linterna colgada en el
dintel, simulé un alma en pena. Asi
que se incorpord, muy lento asié por
un brazo al escultor:

—No, no venga usted conmigo. No
venga. Vamos, si, a ver la Virgen, Y
a priesa que he de irme antes que cie-
rre mds lo oscuro. Vamos a priesa,
don Alvaro.

No obstante el viejo no se movia.
Habiase vuelto de laya que cortaba
el paso, repitiendo todo mieles, con
las llagas de los ojos caidas, gue
no debian entrar ambos porque el
hermano iba a trompicar en aquel re-
voltillo de cuarto y dar de ese modo
con los huesos en tierra. YV de un so-
plo maté la luz. Queédaron recortados
a medias en la sombra. En ese mo-
mento vié el fraile apagarse también
la silueta de un mozo de airada arro-
gancia que protegia, valiéndose de la
capa, 2 una muchacha menuda, que-
bradiza, cual si hubiese sido modela-
da para vivir dentro del marco de un
espejo, cautelosa junto a la ventana.
Sintiése arder en ira. Sin embargo se
refrend. Hizose su voz socarrona:

—Ande, don Alvaro. Ande y me
trae la Virgen, no sea que adquiera
costumbres poco edificantes.

—Por qué lo dice, hermano?

—Ande vy vuelva pronto que pudie-
ra enterarme de cosas que no me cum-
plen. Yo siempre he gustado de res-
petar los secretos de las mujeres. Mds
si son jovenes y por alli graciosas. YV
1no es que en verdad no me dé grado
el verlas ruborizadas. Sabia que usted
era hombre de afagazas en el juego,
don Alvaro. Lo que no conocia era su
destreza en el arte de los amores aje-
nos. Ande, que lo espero.

El hombre, que tepia ahora las lla-
gas de los ojos en supuracion lacri-
mosa, borrése para regresar trayendo
la Virgen en brazos, sostenida sobre
el vientre voluminoso, papandujo,
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echado hacia atrds, congestionada la
faz grasienta y un poco contraida; se
quejaba cual en un martirio:

—Aquf la tiene.

El hermanoal ver la Virgen se signd
violentamente, asustado:

—Ave Maria Purisima!

— Sin pecado concebida.

—Qué Virgen! Esto no es una Vir-
gen. Esto es una blasfemia. Qué ros-
tro! Qué boca! Esto es una blasfemia!
Mads parece una alcahueta! Va se ve,
algo habri aprendido en la frecuenta-
cibn de don Alvaro Arias.

—Quien blasfema es usted,
mano,

—S8ilencio, mal hombre,

Reprimié una amenaza que le lle-
gara al puiio y después de recobrada
la paz natural, marchése camino aba-
jo, al amparo de los higuerones, en
pos del mastin gue se pusoa ladrar
cuando el filo de la luna parti6 las
nubes y el cielo sombrio destilé luz
rala, opalescente y quimérica sobre la
palpitacion de las hojas.

Hacia frio. Il hermano Pedro ca-
mind aligero y descompasado hasta
muy tarde, semejante siempre a una
sombra del otro mundo, larga y negra
a la palor de la noche acerada. Pero
le faltaron las piernas. Entonces se
echd a descabezar un suefno piadoso
en la pampa donde el ganado, confun-
diéndose con los pedrones informes,
estaba tendido. El viento ondulaba en
cima del zacate. Y un toro que acari-
ciaba con las ancas a una vaca, lamién-
dole al mismo tiempo el cuello alazin,
volvidse para aspirarlo en su poleni-
tud agreste. Mugi6. Lanzoése contra la
hembra que hufa. Saltdé. Arquedse po-
derosamente, Retembld como sino re-
sistiera la corriente de aire. Luego
descanso soltando vaho por las fauces,
muy alta la testuz, vidriantes las pu-
pilas, firme cual un reto en plena
montafia. Repentinamente resond un
alarido. Fra una rasgadura en el con-
cierto del ramaje mezclado al fragor
del torrente que se desplomaba a lo
lejos como un desbordamiento de la
luna que, rota por el pico del voledn,
habfase transformado en gota de leche

her-

dormida sobre un pezbén. Despertose
el fraile en sobresalto. El alarido se
alongaba doliente. No cesaba de ahu-
var el mastin. Y el alarido lastimero
estallaba contra el eco. Qué seria, qué
seria? Ah, los ladrones! Alguna nueva
hazafia de los ladrones. El primer im-
pulso, afin entre sueinos, fué agresivo.
Mas recordd que la stuya era mision
de concordia. Y al erguirse desdend un
guijarro que requiriera lleno de sus-
to, alebronado, én el esguince de la
boca leve rehilo, el cuerpo enjuto y
flojo, todo de hielo. Qué seria, qué se-
ria, Dios santo? Al pie de un drbol,
sumido en lanegrura, ladrabael mastin.
Qué seria, que seria? Acercindose a
rastras el fraile producia en las hojas
secas ruido de serpiente. El alarido
mengud hasta ser sollozo. En cambio
el lebrel se enfurecia, corria del arbol
al amo y tornaba. Y en lavantando el
hermano Pedro la cabeza, su mirada
escrutadora tropezd con un cuerpo
humano atado de un tronco en la for-
ma que pintan a San Sebastidn. Penso
en una aparicién. Estarfa ante el san-
to? Pero no. Quien alll se encontraba
era una mujer; la cabellera bruna re-
catdbale el pecho de irregular respira-
ci6n, flotando con la gracia de los
panos que velan las imdgenes en las
sacristias. El sollozo no era ya mads
que un suspiro lento, prolongado.
Encendida la candileja que el viento
defendi6 porque se llevaba las chispas
del yesquero, llegd hasta la mujer
para desatarla y de esa suerte tenderla
sobre la tierra donde le dié a beber
agua fue trajo desde la quebrada por
una vereda hostil hecha apenas para
el transito de los contrabandistas que
salian una vez oculto el sol.

L.a mujer, casi una nifa, entrd en
calma. Estaba pilida, v de pdlida
transparente, con una mortal amari-
llez de pergamino, al punto que en
su rostro se lefa comoen los palimses-
tos borrada alegrfa, muerta bajo la
imposicion dolor. Era de una blan-
cura de flor montafiesa y tenia el alma
llena de espinas como los nopales de
los cercados. Habia llorado tanto un
amor extinto, que los ojos negros, al
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aprisionar el paisaje semejantes sobre
el rostro a dos retablos suspensos de
encalado muro, clareaban en tono par-
do entre el marco de las pestafias. En
la boca gruesa, antignamente prefiada
de besos v oraciones, la sonrisa habia
perdido cierta agitacién de alas para
asumir melancolica quietud de rosa
desprendida del tallo. Cuando el rau-
do caudal de su angustia se arreman-
s0, repuso a las palabras de uncién
balsimica con que el hermano Pedro
la consolaba, refiriéndole la aventura
de aquel mal. Venia de la noble cas-
ta de los Pefia, rica en guerreros mds
que hombres de ley, y la nombraban
Mari Rosario. Servida del amor de
los gentiles en la wvilla, el suyo tivolo
tan solo un alférez que prestaba su
actividad en los tercios de occidente,
mozalbete temido en cuya impetuosa
lanza descansaba el roposo del Capi-
tin General. Todos lo apodaban si
por su arorjo, si por su lealtad, Cabe-
za de Ledn; pero es el caso verdadero
que de la pila sacd el nombre de Die-
go Miguel de Albunquerque e Iriarte;
v bien que supo ilustrarlo. Antes del
anochecido, a la hora en que se entris-
tecen las campanas, a la hora en que
se ensancha el dnimo v nadie sabe en
grado cierto qué quiere sobre el haz
de la tierra, a la hora en que la luz
empieza a fingir sombra esmaltada de
rojo y azul, solian verse en la boca
del camino de Mixco, a hurto de los
padres de Mari Rosario que para un
terrateniente muy principal la tenfan
reservada. Alli, sobre la grama, entre
besos, mientras él referia prodigios de
sus hazanas deshojando margaritas
que conocen el secreto de los corazo-
nes, ella teija encajes con el hilo in-
cositil de la ilusion. Tal hasta la no-
che anterior, pues sucedi6 que, cuando
esperaba ésta al amante, la ataron va-
rios hombres encabezados por don
Alvaro Arias a quien conocid en las
llagas de los ojos. Llevdronla luego a
una casuca habitada de imagenes ri-
gidas, sordas a los ruegos, v de jaya-
nes que refan de sus ldgrimas. La de-
jaron sola en una guardilla donde
oyendo el crugir de las vigas, volvio

a sentir el miedo de los fantasmas que
le produjeran durante la nifiez los ra-
yos de luna que se colaban por el ca-
lado de los visillos. Mucho rato paso6
temblorosa como una oveja de olocaus-
to, sin que se presentara nadie. Mas
un momento después de que el sereno
anunciara la de dnimas, abrié la puer-
ta el viejo terrateniente, sefior de su
destino merced a voluntades superio-
res. Y como ella desdefiosa a los rue-
gos, esquivo las caricias, vinieron a
sujetarla dos embozados de los cuales
uno estaba tan horracho que se rom-
pia de risa. El viejo la abrazo. Por su
lado ella, que en un principio se de-
fendiera, sintié que le flagqueaba la
carne hasta rendirla a una curiosidad
de serpiente, ardiente, inconsciente.
La abandonaron de nuevo, mas tarde.
Hacia el filo de la media noche, les
mismos hombres la sacaron sin aten-
der al dolor de los remordimientos
(que la desesperaban. Y camina que
caminaras 1no pararon hasta dar con
aquel 4arbol donde la despojaron de
cuanto la cubria. Amarrdaronla asi, se
ensamblaron después en la noche, vy,
a poco, comenzo a llover bajo el cielo
de plomo.

El hermano Pedro, al oscilante res-
plandor de la candileja, enjugaba las
ligrimas de Mari Rosario, la pobre.
Ya él no lloraba. Tenia fiebre. Impro-
viso, comprendidé que la sangre se le
transformaba en llama violenta e in-
quieta dentro de las venas. Fué en-
tonces cuando pidié fuerzas con los
ojos stispensos en la altura: |

—Sefior, librame de tentaciones.
T que pusiste un beso casto en la
boca de la cortesana de igual modo
que hubierds sembrado un olivo en
medio del rugir del combate, librame
de tentaciones. Arroja de este humil-
de siervo los malos pensamientos con
la ira que usaste contra los mercade-
res del templo y librale de tentacio-
nes. Ten piedad de mf; ti que arran-
cas de cuajo por medio del rayo los
cedros de honda raigambre, despbjame
de esta pasién naciente; que se la lleve
el aire como al azahar del limonero;
librame de tentaciones, Sefior.
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Mari Rosario se empencinaba sollo-
zante:

—Yo soy la culpable. Por mi culpa.
Por mi gravisima culpa. Yo soy la
culpable. Yo soy la culpable.

Y el hermano le acariciaba la frente
pasandole la mano abrasada sin inte-
rrumpir el ruego:

—Asi, también, Sefior, tG que mo-
riste en la cruz por redimir a tus hijos,
acuérdate de esta mujer que llora los
pecados del préjimo. Que si alguno
tuviera harto purgado lo ha. No olvi-
des que San Agustin ensefié a los
hombres que las ldgrimas son la san-
gre del alma. Y pues ella llora desde
anoche empieza a quedar exagiie. Ten
piedad de nosotras.

—Yo soy la culpable. Yo soy la
culpable. Quien peca por amor en-
cuentra perdén. Para quien peca con-
tra el amor no hay misericordia. Yo
sov la culpable. Yo soy la culpable.

A todo esto el fraile habiase despo-
jado del sayal para partirlo por medio
en dos. Arropdé en seguida a Mari
Rosario, mal encubridse a su vez y le-
vantdndola en vilo, echosela sobre los
hombros. Emprendié inmediatamente
camino del peblado; rezando fervoroso
ofrecia aquel esfuerzo rayano en sa-
crificio al Sefior, mientras la dolorida
mujer insistia locamente, los brazos
agitados, viperinamente convulso el
vientre:

—Yo soy la culpable. Yo soy la
culpaba. Yo soy la culpable.

Frisaba el alba en aurora rica de
oro, tan espléndida que el hermano
Pedro tuvo que acelerar el paso a fin
de no ser sorprendido en las calles con
su cargamento extrafio. Iba frente a
la casuca de don Alvaro Arias cuando
comenzaron las campanas a anunciar
la primera misa. Pasé sin notar como
habian cerrade la portezuela que arro-
jaba los postrimeros destellos de mor-
tecina luz que denunciaba una noche
de vela, Poco habia avanzado, atento
al canto de los gallos madrugueros que
despertaban a los feligreses, v delaca-
suca destacdronse tres sombras que si-
guieron, precavidas, sushuellas. Lleva-
ban entre todas, sostenidoen lo alto, un

bulto con equivocos rasgos humanos,
por lo cual parecian aquellas tres som-
bras, la sombra multiplicada del fraile
que se interné momentos después en
la iglesia de la Merced, donde sdlo se
percibiera la tos mondétona del sacris-
tan que estaba encendiendo los cirios.

El hermano Pedro descansé a Mari
Rosario, ya dormida, en un reclinato-
rio de ébano que lucia, grabadas a
fuego, las armas castellanas v la cruz
del Redentor. Come lo debilitara la
fatiga, casi no soportaba aquel cuerpo;
por eso el golpe, al dejarlo, fué recio
y se esparcid bajo la nave con ruido
orondo, prolongado, pavoroso. Ocu-
rridsele que podia vestirla con un
manto de la Virgen. Y a solicitarlo
del sacristan fué, arrastrando las san-
dalias que rayaban dsperamente el si-
lencio. Entonces las tres sombras, re-
zagadas, para ocultarse, en la puerta,
adelantaron despacio, muy despacio,
sin rufdo, cual si flotasen, hasta ven-
dar a la mujer. Alzdronla, colocaron
en el propio lugar el bulto que traian,
v, apgisa, a mucha prisa, pusiéronse
a buen cobro.

—Por allf no, don Alvaro.

—Por dénde, pues.

—Por aqui.

Torcieron el rumbo v a penas se es-
fumaban en el marco de la puerta falsa,
cuando entrd la primera devota en la
iglesia,

El hermano Pedro sonreia muy con-
tento de su hallazgo mientras se apro-
ximaba al reclinatorio. Pero al notar
la transformacion de Mari Rosario en
imagén divina, solté de las manos el
manto. Estaba congelado; tenia los
ojos inmoéviles, de vidrio; la barba en
un temblor; los huesos de las piernas
tan acobardados que no lo resistian.
Cobrd, sin embargo, verglienza de su
miedo v mediante un esfuerzo supre-
mo se repuso algo para postrarse en
oracion, con el hilo de un suspiro en-
redado en el pecho:

—E]l Sefior lo hizo! Fra una santal
El Seiior lo hizo porque oyd mis rue-
gos; porquie era una santa. Kl Sefior
lo hizo! El Sefior lo hizo!

La beata que entré cuando los la-
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drones se ausentaban, repetia como un
eco sobrenatural;

—El Sefior lo hizo. El Sefior lo hizo.

Invadian la iglesia los romeros de
la Virgen. Eran buenas gentes venidas
desde lejos: Indios de cobre que vivian
a la orilla de los rios y quemaban los
maizales por el mes de San Juan;
Mengalas de cedro amargo, con los
brazos frescos como los arroyvos, que
vendian frutas Jas mafanas de merca-
do y consolaban las tristezas de algin
aventurero en las noches de lluvia;
Soldados de acero que llegaron a la
América atraidos por una vision aurea
y pensaban ahora repatriarse mds po-
bres que lo fueron. Y también eran
vecinos de la ciudad orgullosos de su
prosapia o vanidosos de sus riquezas:
Matronas que conspiraban, hilando en
la rueca; Hidalgos austeros; Segundo-
nes galantemente parsimoniosos; Y ra-
pazas que temfan a Dios v adoraban a
los hombres. Entre todos mezclabanse
los miserables, los esclavos, los para-
liticos que se arrastran v los ciegos
que interrogan a los cielos.

Aquel murmullo cresciente sach al
hermano de la meditacién en que se
hundiera. Dolorido como estaba por
la vigilia, juzgd que no podia soste-
nerse mas en pié y marchose a buscar
la estera reparadora., Mas, en la puer-
ta mayor, hubo de tropezar con don

Llotas

Todos los pueblos de la dvida Cas-
tilla se parecen: los forman un racimo
de casucas de color tierra, con venta-
nas enrejadas v aleros muy saledizos
acurrucadas en la suave falda de un
altozano., Los dias se suceden v nada
imprevisto ocurre alli; la vida fluye
mansa, con la unisonancia de un rit-
mo siempre jgual. Ni cauciones, ni
ruido de fabricas, ni algarabia de tra-
jinantes, Todo calla ganado por la
severidad mistica del horizonte mon-

Alvaro Arias que venfa lleno de fe, a
pedir gracias a la Virgen. El fraile le
engarfié de sorpresa las manos en los
hombros:

—Todo lo sé¢! |

E! hombre se encogid de dolor:

—Yo también, hermano.

— Mal hombre!

—Si no fuera por mi maldad el mi-
lagro no se realizara. Ay!... Perddne-
me, hermano, perdoneme.

—Mal hombre! Ladrén!

Don Alvaro habiase tirado sobre la
lonja convertido, por la fuerza del fraile
gue se ensafiaba, en una sola mueca:

—Perdoneme. Ay!... Si no fuera
por mi maldad no tendriamos milagro.
Perddoneme. Para el ladrén arrepen-
tido hubo clemencia...

El hermano Pedro lo solto; levantd
la diestra trazando una cruz en el aire;
v sobre el pecho desnudo la zurda
golpeaba:

—Es verdad. Yo lo perdono en
nombre del Padre, del Espiritu Santo
y del Hijo que vino por salvarnos.

Y se alejo, encorvados los huesos
de la espalda que le daban figura de
esqueleto de ave. a grandes zancadas,
delante del mastin, siguiendo con los
ojos azules una golondrina que hacia
el sol suspenso del ramaje de nubes
como un nido de oro, tendia el vuelo
bajo la gloria matinal...

O¢

viaje

iU minnte... !

do, de la llamada estéril donde €l pol-
vo es plata bajo el sol. Por las tardes,
las cigiiefias que habitan la torre de
la iglesia, abren sus alas para descri-
bir en el espacio el mismo nimero de
vueltas y luego regresan a su nido;
durante horas su perfil grotesco, in-
movil, pinta sobre la melancolia ves-
peral la inquietud de un signo inte-
rrogativo.

Desde el pueblo arranca un camino
aris, bordeado de arboles mezquinos,
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que conduce a la estacidn; estacidn
pequeiiita, de ancho tejaroz y frontis-
picio exornade por un reloj de dos
esferas, ante la cual el correo de Ma-
drid se detiene un minuto. Un grupo
de eucaliptos sombrean el andén are-
noso y anaden al panorama una dulce
nostalgia.

No todo reposa, sin embargo, en la
aldea dormida: bajo aquellas techum-
bres pardas, tras aquellas wventanas
herméticas, las imaginaciones femeni-
nas arden y con su mismo aislamiento
se consumen como encendidas limpa-
ras. Esta doncella borda, aquella re-
pasa las ropas que va sacando de un
cuévano, otra estudia su leccién de
piano... y mientras todas se acuerdan
de que, un poco mas tarde, serd hora
de reunirse para ir a ver el tren.

De cuantos trenes cruzan por alli,
el tinico que interesa al mujerio es el
correo. El expreso no se detiene y su
afdn envuelve una descortesia; los
mixtos llegan a horas intempestivas,
v sus vagones cerrados son inexpre-
sivos. El correo que conduce viajeros
alegres y pasa a las siete v cuarenta
de la tarde es el mejor. Todas las mu-
chachas se citan diariamente para salir
a recibirle; se reunen en sus casas y
luego, vestidas de gayos colores y con
flores en la cabeza, acuden a la esta-
cién. El viejo camino polvoriento,
triste como una arruga de la tierra, se
alegra con el rumor de aquellas faldas
juveniles.

Vibra de regocijo el minfisculo an-
dén: las mozas, cogidas del brazo, van
v vienen., El tren que esperan impa-
cientes, como a un Rey Mago, nunca
falta a la cita. Un silbido lo anuncia,
v de pronto aparece, negro, fragoroso
v humeante. Pasa la mdquina jadean-
do, rechinan los frenos y, cual por
ensalmo, se detiene el convoy. Las
ventanillas de los vagones se llenan
de caras curiosas; algunos viajeros re-
quiebran a virgenes lugarefias, que
les miran riendo, con hilaridad pro-
vocativa. [Tna voz grita:

—iEquis... un minuto!...

Suenan tres campanadas, y el tren
sigue, se aleja, disminuye en la dis-

tancia, va se perdid... Y las mucha-
chas regresan al pueblo contentas
porque lo han visto, porque le vieron
ayer, porque le veran mafiana, siem-
pre...

La Felicidad constituye algo tan
fortisimo, supereminente y precioso,
que la particula mds nimia, el dtomo
mds infinitesimal desprendido de su
divino manto, puede hacernos dicho-
so0s; por lo cual se parece a la Belleza,
cuyas migajas son de tan egregia con-
dicién, que la menor de todas bastaria
a darle a un artista la inmortalidad.
Y asf, con «ese minuto» que el tren
hizo alto ante el andén pueblerino,
todas las doncellas que acudieron a es-
perarle se juzgan pagadas.

—Veinticuatro horas aguardando la
llegada de un minuto!—exclamara al-
giin lector;—ies demasiado!...

Yo creo que no. | Es tan penetrante,
tan intensa, la fragancia de ese minu-
to, que impregna de su aroma todo el
dial... Es mds: no habia de llegar, v
el regocijo con que nos preparamos a
recibirlo habria bastado a hacernos di-
chosos. Tmagen de nuestra felicidad
es ese tren que las muchachas pueble-
rinas esperan. ¢No son también las al-
mas como estaciones por donde el con-
voy de la Ilusion ha de pasar?... Y si
pash, en efecto, y se detuvo un ins-
tante, {quién serd tan ambicioso, tan
insensato, que se crea defraudado?...
Ademsds, éno hubo, y seguird habien-
do, millares de seres que murieron
felices precisamente porque murieron
esperdndole?...

El #ren se detendria mds de un mi-
nuto, y perderia algo de su interés; la
dicha se retardaria unos segundos mds
en nuestro corazdn, v acaso entonces
nos pareciese menos apetecible. Ias
mujeres adoran los trenes porque son
bellos, ¥ lo son, porque apenas llegan,
se van, y lo que se va es recuerdo...
iy solo el recuerdo, gue es tristeza, es
poesial...

No llores, lectora, porgue en esta
vida, como en el tren, nada es difiniti-
vo: todo fué pretexto para ir adelante...

Eduardo Hamacois
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La flota de los aliados recogiendo al rastre las minas en el estrecho de los Dardanelos. El paso que se
presume sembrado de minas estd recorrido en todas direcciones por vapores o torpedos de poce calado
adjuntos a dos redes o cuerdas tendidas ¥y mantenidas a cierta profundidad por medio de pesos. Estas
minas. muchas veces colocadas en Ifnea y amarradas adinntamente para mejor cerrar el paso, son arras-
tradas en gran cantidad, por medip de larguisimas cucrdas, siendo ello motive de que aleunas veces las
minas asi recopidas se empujan entre si produciendo las expleosiones con gran peligro de los marineres
encargados de recogerlas,
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Soldados franceses avanzando para tomar proviciones en el Iser
en medio de una tempestad de nieve
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e alma a alma

({Para el Presbo. Pallais, en £eon be Wicaragua,.

La caravana errante de mis ensuefios locos

se detuvo un momento y frente a tu ventana,

v te quise y te dije 10 que le he dicho a pocos:
bajo mds limpios soles yo te he de ver mafiana...

El viejo Ledn ha sido para mis ilusiones

conto un dulce y materno regazo de quietud...
con sus calles desiertas, v con sus torreones

ha inyectado en mis venas sangre de juventud,

Y aqui te he conbeido como una flor exdtica
muriéndose sin aire, sin calor y sin luz,
tu siglo fué aquel siglo de la columna gotica
o los tiempos benditos del apdstol Jestis.

Te encontré en un recodo de mi pobre camino
y adverti en tus maneras un reflejo de mi...
hoy prosigo mi viaje, eternal peregrino,
| hacia costas brumosas de un lejano pais.

-]
Y al dejarte en la quieta devocion de tu hastio
que sefiala la dltima pdgina del misal,
pienso que una hora de estas tomards el navio
despues de haberle echado llave a la catedral.

3. Qlbertazzt @vendaiio
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€l hombre que vive..

Mi linda interlocutora... Yo me
extasiaba oyendo las encantadoras lo-
cuacidades que brotaban de aguella
cabecita de ensuefio, Me hablaba con
graciosos mohines, en tono senten-
cioso, con ademanes fingidos de gran
sefiora, con risas burlescas de chi-
quilla.

De pronto callé. Hubo unos minu-
tos de silencio, como si fueran una
tregua para que el espiritu meditara y
compendiara las palabras dichas. Tos
pasos de los transeuntes sonaban sobre
la acera de un modo extrafio. Paso
rdpido un hombre. Uno, cualguiera.

Como continuando una frase co-
menzada en su imaginacion, dijo mi
amiga: «Ese que acaba de pasar parece
un hombre que vive. verdad?s

Yo sonrel por cortesia. La frase me
pareci6 banal, ingenua.

Cail6 otra vez. Pero yvo medité en-
tonces su frase y hallé, con gran sor-
presa, que no fodos son el hombre que
TIVE.

El hombre que vive... Lo encuen-
tro a cada instante en mi camino. Me
saluda cortésmente y me sonrie con
una afabilidad que demuestra buena
digestion.

Cuando viajo en ferrocarril, se me
acerca en demanda del mdgico bibelo!
de cart6n, en forma de cuadrilongo, a
cuya presentacion obtengo un efimero
derecho de inquilinato, en el interior
del wagobn, por un sitio mds pequefio
que el que ocuparé en el Cementerio.

Por la manana, mientras bostezo en
mi puerta, rumiando todavia el suefio,
lo veo llegar presuroso y agitado, vy
sin decirme nada, me deja en las ma-
nos el cuotidiano ejemplar del diario
que me entera de la ditima crisis mi-
nisterial, de la enfermedad que sufre
la Baronesa X..., del filtimo suicidio

_inglés,

de un imbécil y de otras cosas de me-
noer importancia,

Esta tarde lo volvi a ver. Iba lle-
nando el vientre de su tilburi. Siem-
pre con su invariable aspecto de hom-
bre de ciencia, expresidon impecable,
espejuelos, mirada grave, Al verlo pa-
sar, me quedé envidiando la suerte
del enfermo que pronto se veria libre
del fardo de la vida, en cuanto el hom-
bre del tilburi le aplicara su ciencia.

A las 9 y 5 de la manana lo veo en
el Parque. Estd alimentando de car-
bén las antenas de los arcos voltaicos.

Mads temprano, a las 7 en punto,
paso frente a su despacho de Notaria-
do. Invariablemente a esa hora estd
introduciendo la llave por el agujero
del llavin. Y con la otra mano recoge
un estornudo en su pafiuelo blanco.

Otras veces veo a mi hombre en su
despadho. Me atiende siempre alld,
desde el fondo del escritorio mugriento
de caocba donde vive incrustado. Es
palido. Flaco. Viejo. Sus ojillos gi-
ran con rapidez y con viveza. Sus ma-
nos son flacas, largas, manos de tisico
gue se mueven coun reumatica torpeza.
Revuelve papeles. Limpia sus an-
teojos. Lstruja la nariz entre sus de-
dos flicidos. Frunce el cefio. VY, al fin,
se me acerca: ¢Aqui tiene Ud. su ex-
pediente, caballeros.

Y, #0o me voy con mi expediente.

En el tltimo Carnaval politico me-
reci6 la confianza de muchos ciudada-
nos. Lo consideraron digno de repre-
sentarlos. Yo lo vi en su asiento.
Opinaba en las sesiones del Parlamen-
to. Y, cuando no opinaba, se entre-
tenfa en hurgarse los dientes con un
fosforo.

Es también banquero. Vende letras
de cambio y fuma puros Iondres.
Naturalmente, usa espejuelos. Y habla
con ese acento pesado que
tienen los yanquis. También bebe
Whiskey.
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Es propietario de una fdbrica de
corchos y avalorios. Tiene 586 em-
pleados. YV, ademds, caballeriza. Y un
lacayo negro que usa botas de charol
v chistera v chaleco verde. Ademds,
tiene esposa y tres hijos. Sélo uno es
rubio.

£l hombre que vive... Lo encuentro
a cada paso. Unas veces me sonrie,
otras me mira con desprecio, otras no
me mira.

Pero no todos son €l hombre gue vive.
Veamos unos que no lo son.

El doniingo se me ocurrié ir a misa.
Un hombre, disfrazado con un ves-
tuario a todo color (como las portadas
de los Magazines) y semejante a per-
sonaje de zarzuela, oficiaba frente al
altar. Mascullaba los latinazos del Mi-
sal, A ratos sorbia vino. Luego levan-
to6 en vilo un circulo blanco, pequeiio,
hecho de harina de trigo, segfin creo.

Yo, no entendi nada. Pero inquiri
el secreto de la vida del oficiante.
Supe que no hacfa nada que no" fuera
lo que vi. ¥ me callé.

Por la noche, estuve en una cantina,

Pedi un vaso de cerveza vy, al to-
marlo, se sentd a mi lado un descono-
cido. Fstaba ebrio. No tanto que no
se le ocurriera pedirme una moneda.
Yo se la di porque sabfa que el licor
de esa cantina destrozaba €l higado.

Juan de la T... es poeta. Mal poeta.
Hace versos pésimos. Como los mios.
Nadie los lee, ni los entiende nadie.
Jamds ha ganado ni el walor ele los
pitillos que se fuma. Porque Juan de
la T... fuma, y hasta come y duerme
cuando halla dénde y con qué y quién
le dé. Pero, apesar de esto, es poeta.

El conde X estd epiléptico. Dicen
que tuvo talento pero ahora es un
idiota. Es un noble arruninado que
vive sin saber porqué ni cémo.

=
&

Ah! Es una escultura soberbia. Ge-
nial. Diga usted, sefior ¢sabe acaso
su merced quién es el genial escultor

que... «Estd enfermo en el hospital—
me contesté. No tiene una peseta ni
un amigo. FEstos artistas, sabe Ud?
son unos imbéciles. Pensar que este
escultor gand dinero suficiente para
comprarse un trasatlantico v todo lo
repartié entre cantineros, artistas y
prostitutas! Si son unes imbéciles,..»

Acabo de recibir una tarjeta del
Dr. Z... El sabio alienista me invita
a visitar su Asilo. Voy. Veo una serie
de cuerpos flacos, unos; obesos, otros;
ojos de sangre en unos rostros; 0jos
de ictericia en otros; ojos de demonio
en todos, Gesticulan, gritan, aullan,
se retuercen... Uno estd amontonado
en un rincon, otro se hurga las nari-
ces furiosamente, otro me sonrie...
Salgo de ahi. Yo creo que también
me he vuelto loco.

Afuera, medito en todo.

Si. Unos, pardsitos, se alimentan
de la vida de los que realmente VIVEN.
Otros, artistas, no «viven», suefian,
Los otros, enfermos, estdn muertos.
Ninguno de estos es el fombre que
VL Vs

Iba al azar, rumiando estas filoso-
fias baratas, cuando me encontré con
un Aembre que no llevaba las manos
en los bolsillos, ni iba fumando, ni
tenfa expresion de aburrido. Me alar-
mé ante caso tan extrafio vy, sujetdn-
dole de las solapas, le dije:

«Caballero, haga usted el favor de
decirme des usted un «hombre que
viven, 0 un «hombre parasitor», o un
¢hombre que suefian, o un hombre
emuerto?? {Quién es usted-»

Ri6 largamente, enormemente, mi
desconocido v me contesto:

—uN0, sefior, 81 vo apenas soy un
buen viajero que «veo vivir?, gue sé
reir sabrosamente de lo que se me
pone por delante. Yo, como usted ve,
me pongo flores en el ojal de mi ame-
ricana, sonrfo a las mujeres y si me
sonrien, bueno, y si no, mejor.—Ouie-
7es venir conmigon?

Y yo, aunque no lo credis, me fui
con él.

Jenaro Dalverde €.
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Tapicos

Han transcurrido varios meses des-
de la quiebra del Banco Comercial y
hasta la fecha nada en concreto se sabe
(que pueda servir para fundar las espe-
ranzas de un arreglo.

A raiz de tal acontecimiento pensa-
mos en que se llegaria a esta solucion,
pues crefamos que los directores del
Banco y el gobierno pondrian el con-
tigente de su buena voluntad en for-
mular un acuerdo que fuera, al menos
—sino satisfactorio para todos los in-
tereses —un remedio al mal que ya
estaba consumado. En los dias que
sucedieron a ia caida escdndalosa de
este tinglado bancario—caida que de-
bi6 precisarse, no meses, sino anos
antes, se hicieron a este respecte toda
clase de promesas, que en estos mo-
mentos de mayor zozobra no aparecen
por ninguna parte.

El asunto estd en manos de la jus-
ticia, como suele decirse—al fin justi-
cia humana—incierta y tardfa cuando
se trata de castigar a aquellos que se
escudan bajo el resultado de su delito.

Por qué no decirlo? La justicia es
pronta en elevar el relieve de sys fue-
ros cnando tiene que cebarse en los
infelices que delinquen obligados por
la derrota en la lucha por la vida, es
decir, con los gque atienden al llamado
consecuente de las leyes de su propia
conservacion, que es atender al man-
dato de un derecho que Dios les did v
que los hombres en su egoismo les
niegan.

Para los que asi obran, y que estan
justificados ante el ojo divino del que
todo lo vigila—estd la celda renegrida

L ’

DIC]OS

de las carceles, mientras los ofros, los
gque se han tescudado en su propio de-
litos, siguien en su casa disfrutando
tranquilamente del producto de sus
rapifias, sin sufrir siquiera ni un pe-
pequefio remordimiento de conciencia,
lo cual no es nada raro porque al decir
de cierta revista inglesa, la conciencia
se adquiere, y son muchos los que en
el mundo todavia no la han adquirido,

Y mientras tanto, tu, accionista in-
genuo, despositante confiado, espera,
espera... que tu haber se fué con la
corriente de la quiebra, y las corrien-
tes no retroceden nuncal

El Congreso sn reunird en breve.
Larga habra de ser su labor si los pa-
dres de familia, iguay! esto es, de la
Patria, quisieran trabajar en una la-
bor desligada por completo de los par-
ticulares intereses. Y es que los de la
nacion, los que a todos nos importan,
estdn harto descuidados.

La serie de Leyes v Decretos emiti-
dos por el Ejecutivo en abuso, digo,
en uso de las facultades que le conce-
di6 el Iegislativo, merecian un auto
de fe, pero ya que esto no es posible
porque ahora no conviene al patriotis-
mo, si debian al menos los sefiores
Diputados dedicar una parte de sus ta-
lentos a su revisacién y a poner mu-
chos de ellos, armonfa con
las necesidades y con la economia de
la nacién.

mds en

Juan de 2taro
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e la guerra europea

Comentarios

La noticia mds importante, recibida
hasta la fecha, ha sido la espantosa
derrota de los rusos en los Cdrpatos,

Las operaciones en los Dardanelos,
por de momento estdn paralizadas,

Mientras los partidarios de Alema-
nia, ven en estos hechos evidentes se-
nales de que los ejéreitos aliados no
pueden contener ¢l avance alemdn, los
favoritos del otro bando, losatribuyen a
estrategia y a preparacién para el ata-
que decisivo de Constantinopla, que
va consideran como tomada: para lo
cual esperan ver aparecer en los Dar-
danelos, una escuadra italiana, al man-
do del Duque de los Abruzzos, segifin
el decir de los cables de la Prensa
Asociada.

Nada se puede decir ¥y menos pre-
decir por de momento; el problema es
muy intrincado.

ILa situacion politica interior de
Ttalia parece complicarse, v no era de
esperar otra cosa, de las influencias de
todo género y especie, que habrdn in-
tentado y puesto en prdctica las na-
ciones aliadas, a fuer de lograr que
esta nacion intervenga a su favor en
la guerra,

Es cierto que Italia estd bien econo-
micamente, por haber ingresado en el
pais enormes sumas de dinero, efecto
de ta venta de grandes cantidades de
viveres a las naciones beligerantes, en
los primeros meses de la guerra, pero
también es cierto que en la actualidad
se encuentra sin primeras materias, lo
que ha obligado a muchas industrias
al paro forzoso: que los medianos y
pequefios comercios estdn cerrados v
que se comienza a notar la falta de
viveres,

Rusia, gue tiene al presente mids
trigo que nunca, por no haberle ven-
dido a Alemania, estd pronta a darle

a Italia todo el que necesite, a cambio
de su intervencion en la guerra.

En Inglaterra hay levantado un
fuerte empréstito, para sufragar los
gastos que a Italia ocasione la inter-
vencién armada a favor de los aliados.

El pueblo italiano, gque encuentra
sin trabajo por la obligada paralizacion
de las industrias y comercios, que co-
mienza a sentir la escasez de viveres
v acaso sugestionado por agentes mer-
cenarios, se inclina mas cada dia en
favor de la guerra, v en varias ciuda-
des ha habido motines y serios distur-
bios en este sentido.

El Rey Victor Manuel, que no hay
duda alguna de que es un rey apre-
ciado por la inmensa generalidad de
sus stibditos, y que ha dado muestra
de ser al par que un monarca bonda-
doso, hdbil diplomdtico y politico de
talla, se encuentra en una situacion
verdaderamente eritica, y segln el
giro que tomen los acontecimientos,
en verdadero peligro de perder su po-
pularidad y acaso la corona...

Si se mantiene neutral, el pueblo
puede hacer gue bambalee su trono;
que si no cae de momento, se verd en
peligro para el porvenir, con la crea-
ci6n detun partido antidindstico fuerte,
en el que figurardan ademas de todos
los influidos, los espiritus belicosos, y
aquellos que desean actualmente la
guerra como fnico medio de escapar
de las necesidades inherentes a la cri-
sis econbmica,

Si entra en la guerra, y la victoria
se decidiera por el campo austro-ale-
man, es inegable que Italia nada ven-
tajoso lograria, mds bien su accion
fuera perjudicial a sus intereses poli-
tico-econ6micos y sociales, cuando ne
por otras causas, por el efecto moral
v las pérdidas de vidas.
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Replicardn algunos ¢V si ganan los
aliados? Es el dnico caso en que pue-
de salir en bien de la guerra, si las
negociaciones que se estdn verificando
con Austria, no dan el resultado ape-
tecido.

De todos modos la situacién que ac-
tualmente atraviesa Italia, es suma-
mente critica y la de su rey, en extre-
mo peligrosa, pues tanto si toma parte
activa en la guerra en favor de los
aliados como si se mantiene neutral,
se expone como decimos a perder su
popularidad y acaso la corona.

Sivaala guerra y vencen Alema-
nia v Austria, el pueblo, que siempre
es inconciente, no dird awestra es la
culpa por haber obligado al rev a lomar

parie sino que se la echard al monarca.

Si no va a la guerra, y vencen los
aliados, ademds de ponerse para siem-
pre en entredicho con las naciones
aliadas, dird su pueblo «por culpa del
rey, lalia no ha sacado de la guerralas
ventajas que debia sacar.

En fin que es una situacién tan
anormal y peligrosa como acaso no se
registra en la historia de las naciones,

Veremos como se desarrollan los
hechos: entre tanto, es desear que ni
el rey Victor Manuel, ni el pueblo
italiano, pierdan el tino, que mucho
necesitan ambos para salir en bien del
atolladero.

Cronista

NOTA GRAFICA DE LA QUINCENA

Momentos de la colocacion de la primera piedra del palacio de la Legaci6n Pontificia
en Centro América
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Ceatralerias

A los paseos, circulos, reuniones y
teatros a que han asistido algiin ex-
tranjero de los que con frecuencia nos
visitan, si entendemos que posefa al-
guna cultura y conocimientos s6lidos
de los distintos problemas que nos
agitan, o de las distintas escenas nues-
tras, procure siempre asistir, y sor-
prender en ellos los movimientos de
aprobacion o desdén que experimenta-
ban, y recurriendo a un pretexto o a
una indiscrecién procure también co-
nocer la impresién que habian recibido,
y casi siempre, cen harto dolor cons-
tante que, las opiniones que formaran
en nada nos favoracian.

Hace muy pocas noches, precisa-
mente la del debus de la compaiia de
dpera «Cleo Vicini» inmediatos a mi,
en la platea del teatro Roig, sentados,
dos extranjercs, departian asi:

—Hace tiempo, que observo un fe-
némeno que es sorprendente; se va
una compafifa mala y viene otra peor,
y sin embargo, el puiblico impeterrito
no solo asiste a las representaciones
sino que aplaude a rabiar.

—Bah! Y eso es todo. Aqui apli-
candoles el aforismo de que ¢los pue-
blos tienen los gobiernos que se mere-
cen® si tras una compafiia mala llega
otra peor, es porque también se las
merecen

No; no es eso. El guid estd en otra
parte, La prensa diaria, los portavoces
de la opini6on, esos pedazos de papel
que son, si asi podemos llamarles, el
alma de los pueblos, agui en vez de
encausar la opinion, y con la honra-
dez de toda prensa que se inspira en
la mision que le estd encomendada se-
flalar rumbos y exponer todos los
asuntos que se le sometan dentro del
mis extricto criterio, se dedican a cul-
tivar, hasta sin sentido comtn por
supuesto, la nota sensacional, el chis-
morreo bajo y segtin he podido cole-
gir el mds descarado chanlage...

—Si: si, ya es viejo el fenémeno...

—Hasta el punto de que, lldmala
como quieras menos de oOpera, por
Dios han tocado el bombo hasta no
poder ser mds...

—Pues mira, dicen que la critica de
anteayer, creo, valid, a su autor vein-
ticuatro colones.

—Y no podemos culpar a la socie-
dad josefina, de gue esta noche, por
ejemplo haya venido al teatro, porque
cuando menos sino toda la veridica,
la auténtica, no la que viste con arre-
glo a los figurines de hace tres o cua-
tro afios, han de poseer algiin gusto
artistico...

—(Qyes? Traes alguna balota de
oxigeno? Mdndasela a la Vicini que
se alioga.

—Hay que culpar a esos sefiores
que dirjgen los periddicos por permitir
que se publiquen anuncios y cronicas
tan faltas de sinceridad como llenas
de disparates v que el pidblico en su
buena fe no analiza, viniendo aqui, a
efecto de la propaganda a presenciar,
los mayores atentados contra el arte,
la estética y el buen gusto.

Y efectivamente hemos de reconocer
que, es asi.

Prensa, empresarios, criticos v pi-
blico se han propuesto, unos inducidos
por el lucro fdcil, y otros por su in-
conscieficia de que en nuestros teatros
no actuen mas que, desharapados bha-
gos, fracasados v nulos; lo que hasta
ahora han conseguido,

La compaiifa de 6pera italiana «Cleo
Vicini» que actua en el teatro Roig,
no lo es: es un conjunto de elementos
que ni conocen lo que es arte escénico,
ni tienen la mds pequefia nocién de lo
que es el teatro es y ha de ser.

La sefiora Vicini que en los elencos
seé hace llamar soprano, no sabemos si
en algiin tiempo, aunque remoto, lo
seria: lo que si hemos notado es, que su
escuela debe pertenecer a una época en-
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tidiluviana, si es que escuelas existian
en aquellos tiempos: v que la accién
destructora del tiempo ha hecho tales
progresos en su organisms que es lds-
tima persista en crearse soprano. No
ataca las notas, se defiende muy mal,
siempre recurriendo al falsete, tinico
recurso que queda a quien como ella
ha perdido todas sus facultades vo-
cales.

Las demds partes de la compaiiia
sin exclusién y prescindiendo de tec-
nicismos ni saben cantar ni los titulos
que ostentan de tenor o baritonos pue-
den desempenar. Los tenores, las pri-
meras figuras, cuando mas podrian
ser coristas de una compaiia de dpera
mediana, pues no solo tienen la voz
«un poco blanca», sino que ni remo-
tamente las cualidades que se requie-
ren. No cantan, gritan desaforada-
mente.

I.a orquesta infernal: su director
desconoce para que sirve la batuta, en
Sus manos es (una cosa’, todo menos
batuta. Los profesores, desconcertados
por la pésima direccién prodycen la
més deliciosa desarmonia que darse
puede.

Los cantantes, unas veces porque

Poquillo

Acabo de recibir un folleto consa-
grado a la memoria de Aquileo J.
Echeverria, en el cual un sefior que
se llama Herndn Zamora C.-—%on un
sentimiento de parroquia que no trai-
cina su origen,—supone que si salgu-
na sociedad debio en Costa Riea ren-
dir culto al poeta era la heredianay,
porque en «ella vivieron y viven los
tipos qlie aparecen en sus niejores es-
trofass.

FEste sefior nos a soltado una de esas
grandes verdades que solo se dicen
cuando se tiene el corazén a flor de
los labios...

iCon semejante antecedente es 16-
gico suponer que el Gobierno actual
tenga participacion al menos, en «El

no saben y otras porque no pueden
cantar se hacen tal barullo que es un
escdndalo, v entre director, orquesta,
soprano, tenor, baritono y demads, for-
man tal griteria, como seguramente
no la formaran los condenados en el
infierno.

El decorado y vestuario horroroso.

Pero el piblico aplaude...

Alguien me ha dicho: pero hombre,
es usted muy exigente deniasiado nos
dan; fijese que sélocobran dos colones.

Por eso precisamente soy exigente,
porque una compaiifa de Opera que
cobre dos colones por platea tiene que
ser mala: manera por la que se consi-
gue desterrar entre nosotros el gusto
artistico que pudiera quedarnos. Y
como siendo benevolos, conseguimos
dos cosas: fomentar la bagancia de
esos sefiores de industria, que se dicen
artistas y dejarnos robar, es preferible
SEr sincereos y no ¢ejar en esta campa-
fla hasta ver realizado nuestro ideal,
esto es, hasta que el piiblico preste
buena cogida a las buenas compaifas
v-retire su favor a tanto bago.

Lo conseguiremos.

Thallus

O¢ bilis

Cantar de los Cantares» de esa Biblia
herediana que con tanta fidelidad re-
copilé Agquileo!
£
E

Cacareada ha sido en verdad la caida
de nuestro Ministro Plenipontenciario
en Washington, nunca la de Brenes
Mesén, porque los hombres de su ta-
lento no caen, a pesar de los deseos
de la envidia s6rdida y corrosiva de
esos especuladores de populavidad, que
en esta tierra se han llamado Ar6s10-
LES, ¥ que en otra mds recatada y mds
consciente de su propio respeto, los
habrian hecho desaparecer como me-
dida de higienizacién moral,
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Después de todo,—aqui donde se
improvisan Obispos y Presidentes y
en donde el desconcierto general par-
ticipa hasta de nuestra situacién
geoldgica, nada tiene de extrafio que
un sefior que se llama don Manuel
Castro Quesada vaya a reponer al
ilustre Brenes Mesén, cuya aureola de
prestigios vale mds que todos los in-
dios repartidores de la chicha nacional,

4

He leido en uno de los diarios de
esta capital, los versos que un ninito
recitd en un acto fiinebre reciente.

I.o cual no tiene nada de extraor-

dinario, porque en esta tierra de so-
lemnes peloferos, es corriente que los
pobres muertos reciban ese firo de
graciq que con tanta seriedad llama-
mos ediscursos». Pero lo que sf me
sorprendid de los tales versilos, es que
su aclor, a quien yo tanto conozco,
glosdé de la manera mas infeliz un
pensamiento delmaravilloso M, Acuiia:

iEs que la enterramos
para que eche rosas»,

Si serd atrevido el tio éste!

Billo-Dillas
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