pandeménium

Reviata Quincenal Mlustrads. —
e

e
Eo

Senorita Victoria Villa
de El Salvador

Tmprenta v Aibrecia Hisima
San F0sé, Costa Rica

Precio 25 cts.




{3

il

Si en tiempos normudes es
necesario una vigilancia extre-
mada para gue el fruto de su
trabajo y los rendimientos de su
negocio, no sufran quebranto

Cuanto mds necesario no lo sera on-
situaciones criticas?

Esto unicamente lo consigue em-
pleando la Mdquina Registradora

NATIONAL

1> la que es Unico Agente

) A. T. Harrison

Apartado 945 - Teléfono 451

SAN JOSE,
~ Costa Rica
&
o g
A
v
¢
= $
8




=]

)
L

PANDEMONIUM

REVISTA QUINC
DirECTOR:

A. T. CeErvinLLA GARCIA

sNAL ILUOSTRADA

REDACTORY
ARTURO GARCIA SOLANO
Hupaoromos:
CARLDS SALAZAKR GAGINI FrANCISOO SOLER — RAFAERL UARDONA

SAN 10SH DE COSTA RICA ﬂ
j‘
=

[
7D

ROGELIO SOTELA —J. ALBERTAZAI AVENDANO — LoOS CLARENCH

Tl SR e = ATRANE TR P2 = =i / P

el o e = -~ N K Ll aT '\f_—_"‘"'_g
W ANo X H I5 pDe Mayvyo pn 1915 ” Nioan, 154 {
l{/ AN L N\

i
e ER
e
o
-

S

o

s e
e

il e 4
Caraa

Crucifijo que queds intacto después de un fuerte bombardeo,




126

PANDEMONIUM

Cuestiones
Por Los

Es la adhesién espiritual—escribe
don Ramiro de Maeztu—lo que las
naciones en guerra tratan de conseguir
de los pueblos nentrales. VY es que la
simpatfa, en cierto modo, es la pro-
longacién de todos nuestros sentimien-
tos,

Por esa adhesion se invoca el vincu-
lo sugestivo de la raza, la epopeya de
la tradicion latina v el triunfo dela
cultura, cuya hegemonia pretenden
tener los alemanes. Natural parece,
desde luego, que por la cultura fueran
las mas resonantes batallas de la pala-
bra en las naciones desligadas del con-
flicto. En Madrid, declara %27 /mpar-
¢ial por mediodel mds alto dramaturgo
contemporineo, la preponderagcia del
genio alemdn; vy en casi todos los pai-
ses de América, se comentan opinio-
nes parecidas, con tal apasionamiento,
que aun no ha podido surgir una sola
definicién que no sea un simple esca-
moteo de filosoffa profesional.

No intentatemos analizar tales ideas
porque estamos convencidos de que su
profundidad debe franquearse con un
caudal de virtudes qgue estamos muy
lejos de poseer, pero si—en ocasién
tan oportuna— expondremos piblica-
mente conceptos que nos hacen supo-
ner la cultura alemana no como ala
fuerza renovadora del sentimiento ideo-
logico moderno, sino como fuente de
asimilacién, va que en muchas ocasio-
nes, cuando pretendfa dar vida a sus
mads grandes corolarios, solo comple-
taba al esfuerzo inicial ,del espiritu
creador de Francia, Un critico insigne
ha dicho en pdginas magistrales, que
el pueblo aleman, siguiendo la meta-
morfésis psicologica que entreveia
Spencer en las colectividades, atrave-
saba el estado de adolescencia en que
todo se imita. Sabio decir que encuen-

i0coldgicas
EClarence

Ul distinguide jurisconszulte
don José (stia Qquilar

tra la mds amplia comprebacién, si
observamos los feudmenos que inte-
gran su vida laboriosa y paciente, vi-
da de nifio educado en las mds severas
disciplinas del escolasticismo cldsico.

Mirad si no los cuadros de sus mads
brillantes pintores impresionistas, y
encontraréis la huella enérgica de la es-
cuela francesa gue representan Renoir
v Rafaelli. ¥ ahondando mds, halla-
réis en von Broecklin, el genio pict6-
rico mds original de Alemania, la in-
fluencia de las evocaciones simbd6licas
que inmortalizé el cdlido pincel de
(Gustavo Moreau. Hauptmanun, elilus-
tre dramaturgo que en plena madurez
de sus virtudes se resuelve por la trein-
divicacién de lo fantastico y de losim-
bolico como materia de estéticay, re-
cuerda, en LA CANPANA SUMERGIDA
v en ALMAS SOLITARIAS, la maravillo-
sa fantasia que virtualizé Ibsen, y que
es el sello mds enérgico de las obras
de Mauricio Materlinck; y cuando,
impregnado del mds noble sentimien-
to hacia lo real, se yergue sobre su
propio coraz6n y escribe con su juego
generoso ANTES DE LA SALIDA DEL
SOL y LOS TEJEDORES, entonces es la
gesta gloriosa del inmortal visionario
de Sedan, que vibraen el timpano sutil
de vuestras sugestiones.

Sin embargo, von Hauptmann, hace
poco afios declaraba a uno de los cro-
nistas mas notables de Espafia, que su
arte era represeniative, y en tal con-
cepto se oponia al avance de la in-
fluencia dominante... Por supuesto que
semejante petulancia no nos extrafa
en boca de uno de los que suscribie-
ron aquel famoso manifiesto de la
mentalidad alemana, y menos, cuando
hasta sus simpatizadores mads sabios
proclaman, sin el menor escriipulo,
la decadencia del espiritu francés y
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niegan rotundamente la enorme tras-
cendencia de sus creaciones en el de.
senvolvimiento de la vida contempo-
rdnea. Frente a tal concepto, nada
mAs oportuno que recordar la 1uidosa
encuesta que propuso hace pocos afios
la importante REVUE DE METAPHY-
SIQUE ET DE MorALE, v en la gue,
uno de los bidlogos mds insignes, al
contestar, probd que Francia creaba—
en la ciencia experimental—con Bert-
helot, la transformacién de la fisiolo-
hia vegetal; con Claudio Bernard, el
cientifismo de la fisiologia, que venia
en cierto modo, a justificar la teoria
de la vitalidad en el Determinismo;
con el RADIUM descubierto por Curie,
la unidén metafisica de la materia y de
la fuerza, creadora de una nueva con-
cepeidn espirvitual; y, en fin, con la
otra indefinida de Lavoiser, de La-
marck, de Pasteur, de Bichat y tantos
otros sabios, la fuerza inicial que dié
vigoroso impulso al desarrollo de la
cultura moderna. En tanto, el genio
aleman, pacientemente, austeramente,
imitdndola, germanizdndola, se con-
formaba con dar los tltimos toques a
esa cultura, que al cabo de algan
tiempo, ajustada al ambiente y a su
organismo colectivo, asumifa una ciet-
ta personalidad representativa. Y en lo
que toca a la filosofia, el cetro estd,
por derecho propio, como dice el lu-
gar comun parlamentario, en manos
del idealismo francés. Al sostenimien-
to de su sacro fuego, contribuy6 aque-
lla alma dilecta y perfumada por los
grandes anhelos: Jean Marie Guvon,
el genial, desaparecido en los momen-
tos mismos ¢n que Platon le abria per-
sonalmante las puertas de la inmor-
talidad. Wundt, el flésofo raro vy
sofioliento, lo sigue comentando con
melancblico regocijo en sus Cursos
académicos de Berlin...

En tan gloriosas disciplinas, Fuillée

tiene una dulzura incomparable. En
sus labios, llenos de noble elocuencia,
el Determinismo - que Alemania entu-
siasmada discut{ia—cobra una virtua-
lidad desconocida, sublime, que lleva
a nuestra desolacion interior el halago
de nuevas esperanzas. Solo Bergson,
el espléndido demoledor de la tradi-
cibn metafisica y del objetibismo de
Kant, ha podido superar 1a obra tras-
cendental de este sabio maravilloso.
Y es que la influencia de Bergson es
absorvente y definitiva, por su fecun-
da originalidad y por el hondo huma-
nismo que difiere de su esencia. Serena,
como una de esas fuentes cristalinas
que ofrecen a nuestros ojos el divino
espectdculo de otro cielo bajo la man-
sedumbre de sus aguas, la filosofia de
Bergson nos muestra bajo los milagros
del mundeo interier, otro cielo ilumi-
nado por la luz de su idealismo que
colma la avidez de nuestro espiritu.
Por eso es grande, y porque sobre ¢l
mecanismo convencional de la retdri-
ca, rinde fervoroso culto a los llama-
dos dél corazén.

<Y a qué seguir acumulando defini-
ciones probatorias, cuando basta una
pequefia evocacion para alejar de nues-
tros 0jos, con un gesto repulsivo, la
vengativa afirmacion que solo ha po-
dido amamantar el amargo seno del
despechao?

Nosotros, al hablar de la vida de
esta Francia —que sobre las vanidades
exteriores, solo defiende la integridad
de su Idealismo—miramos las particu-
las sublimes del recuerdo, agregarse
una a una, hasta formar su imagen
verdadera, tal como aquel fraile visio-
nario mirabareconstruirse en la gloria
de su ensuefio la estatua ruinosa de
Cesdrea,
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Sa santidad imconsciente

Por don Niauel Unamuno,

Hablaba vo con mi amigo don Ful-
gencio de literatura portuguesa, y al
darle noticia del gran poeta Guerra
Junqueiro me puse a recitarle su poe-
ma ¢«FEl pastores, donde nos presenta a
aquel centenzrio pastor tramontano,
modelo de inocencia. Don Fulgencio
torcia el gesto; no cree en la inocencia
de los pastores, y menos si se han
criado lejos de las ciudades. Don Ful-
gencio detesta a los abelitas y sostiene
que, de no haber Cain matado a Abel,
éste habria acabado matando a aquél
su hermano, y que no es un ruego tan
falto de fundamento aquel que se hace
cuando se le pregunta a un nifio:
«.Quién matd a Cain?» Sostiene mds
afin don Fulgencio, ¥ es que quien
mat6 a Cain fué Abel, el muerto.
Anade que los muertos son los® mayo-
res asesinos y que se dedican a perse-
guir a los vivos para matarlos. Una
vez me sostuvo, no s€é si en serio
o en broma, porque don Fulgen-
cio vive v obra vy piensa allende esta
distincion mds alla de la seriedad y Ja
burla, que las muertes repentinas, eso
que se atribuye a una congestién ce-
rebral, a una angina de pecho, a la
rotura de un aneurisma o a otra cosa
por el estilo, es un atagque fulminante
de un mierto sobre un vivo, e§ que le
coge por el gafiote con sus manos in-
visibles y le ahoga. Don Fulgencio,
pues, no cree en la inocencia de los
pastores ni en la de los muertos,

Me puse a recitarle el poema dicho,
cuando el llegar a aquello de

realisou no mundo a perfeicao de alma:
porgue foi bondoso como a lua e ealma,
porque fol un santo sem saber que o eral...

me interrumpio exclamando:

—]Alto ahi! {Qué es eso de que fué
un santo sin saber que lo era? iPor
ahi no paso!

—Pero si es poesia, amigo don Ful-
gencio. ..

—INi que sea poesial [Por ahi no
paso! Y estoy harto ya de que la poe-
sia sirva de alcahueta para meternos
disparates.

—Pero don Fulgencio...

— [No hay pero que valga! [Ya he
dicho que no se puede tolerar que la
poesia sirva para introducirnos desa-
tinos!

—¢Usted, don Fulgencio, usted?
«Usted, el apostol de la absoluta tole-
rancia...?

—Pero ven acd, Miguelito—me di-
jo;-—si alguna vez no me mostrase
intolerante, é¢qué valor tendria mi to-
lerancia habitual? Eso seria tanto co-
mo ser tolerante sin saberlo, como ese
pastor de tu amigo Guerra Junqueiro
era santo. YV esa tolerancia asi, incons-
ciente, ni tendria valor alguno ni se-
ria semejante tolerancia. YV si la mia
vale lo que vale es por ser yo un hom-
bre, creo que ¢ mo todos los demds,
fundamentalmente intolerante, iComo
que si me he declarado apbstol de la to-
lerancia es por no poder tolerar la in-
tolerancia de los demds, es decir, por
intolerancial

-—|Usted siempre el mismo!—ledije.

—iClaro, hijo, claro! Yo siempre
combinando y barajando ideas. Y la
tolerancia no es mas que la intoleran-
cia de la intolerancia, algo negativo.

—S{—afiadi—, en la gramitica la-
tina nos ensefiaron que dos negacio-
ci6n afirman.

—]Asf es, si, asi es! Y apenas hay
afirmacién que no sea la negacion de
una negacion. La ortodoxia no es
sino la negacién de las herejias; pero
¢por dentro? [Nada! Y el sentido co-
mun, ese horrido sentide comfin, ese
monstruo feroz, devorador de todos
los sentidos propios, eso no es sino
pura negacion, El sentide comfin no
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sabe mas que negar, hasta cuando cree
que afirma.

—Bien—Ile dije—; dacabo de reci-
tarle la poesia’?

—¢Para qué? Ese pastorcito de...
Belén se ird derechito, con zurrén vy
cayado, a la gloria, ¢no es eso?

— 8i—le dije—; v el poema dice que
los semidioses del entremés de la glo-
ria, los Césares, tiranos, capitanes,
héroes, épicas figuras de inmortal me-
moria...

—[Claro!—me interrumpié—. «Glo-
rian,.. ememorian.,. Ahora vendr4 his-
toria o escoria, {no es eso?

— Si; ahora viene que esas épicas
figuras que de sierra en sierra iluumi-
nan la Historia como crepitantes, tré-
gicos faroles, en la regién de lo in-
menso, en el infinito puro donde
deslumbra como un sol Jestis no son
mads que larvas que tiemblan-en la os-
curidad, a las que nadie conocce y que
en vano busca el poeta con sus ojos
calimosos en aquel mar de luz.

—Y le vé alli al pastorcito, ino es
eso? {Aquél que fué santo sin saber que
lo era?

—8i; el pastor de ovejas que comid
centeno, que vivié en los montes y
durmié en las grutas, tan asalvajado,
tan peludo y feo que diriase que tal
monstruo salid de la matriz de la tie-
rra como las piedras brutas, libertado
va de la ilusién del mundo se hizo un
angel blanco, de nuevo pastor, y mi-
llones de astros siguen su mirada ale-
gre y son rebafics de almas por el azul
profundo.

—-iBien, muy bien!—exclamd don
Fulgencio—. [Poesfa, poesia, poesia!
Es decir, conciencia. Porque es la
conciencia la que crea. Y la santidad
ahi estuvo en la mano de tu amigo
Guerra Junqueiro, en su conciencia.
¢Pero el pastor? Te digo que no hay
nadie, y menos un pastor, que sea
santo sin saberlo. Esos de quienes se
dice que son santos sin saberlo no pa-
san de ser imbéciles. El que no tiene
conciencia de su santidad no es santo.

—Pero usted recordard que cuando
éramos mocitos e {bamos...

—$Si, ya sé lo que vas a decir. Aquel

santo no fué tal santo. V es un mal
principio el que se le ponga a la ju-
ventud de modelo a semejante...

—iDon Fulgencio!

~—|Te digo qtie quien no tine con-
ciencia de su santidad no es santo...

— Pues yo he ofdo decir que el mds
grande santo serd uno de quien no
tengamos noticia, que haya pasado
inadvertido de todos...

—iEso ya es otra cosa! iQue no lo
hayan sabido los demds.., pase! Aun-
que... {Pero que no lo supiera él mis-
mo, eso es una tonterial

—Y si nadie supo que fué santo,
ipara qué le sirvid serlo?—pregunté.

—Acaso tengas razon. Llevar la vi-
da de un Santo Simebn Estilita sin
que nadie se entere de ello es algo que
no me explico..,

—iDirdn acaso que se entera Dios y
basta!

—Dios no se entera de lo que pasa
inadvertido a los hombres todoes, tenlo
por seguro. Dios sabe las cosas que
pasan en el mundo porque se las con-
tamostosotros, muchas veces sin gue-
rerlo. Y de lo que le pasa a un anaco-
reta en el desierto sabe porque el ana-
coreta se lo cuenta.

—¢Y de lo que nos callamos?

—Por nuestro silencio delator. Dios
ve en nuestra conciencia todo lo gue
en el mundo, vy fuera de él, pasa v
nuestra conciencia habla. Y como este
pastorcito tramontano no tenia con-
ciencia de su propia supuesta santi-
dad, no sabia que era santo, no padia
Dios vgr su santidad en él, y, por lo
tanto no fué santo ni pudo serlo. Y te
repito que hay que acabar con eso de
la santidad inconsciente. El que lla-
man santo inconsciente no es mds que
un imbécil, v el que llaman héroe
inconsciente un bruto, y nada mas
que un bruto. Y no necesitamos i
imbéciles ni brutes. Lo que necesita-
mos es gente que sepa lo que es. iPoe-
tas conio Guerra Junqueiro, a sabien-
das de que son poetas, que cantan la
santidad inconsciente de los poetas...
ibien!; pero nada de pastores de esos
que sean santos sin saberlo, iAnte y
sobre todo conciencia, conciencia,
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conciencia! Todo menos convertir a
la patria en un limbo!

—Pero, don Fulgencio... siempre
serd mejor que no convertirla en un
infierno...

—iNo, no! Del infierno se sale, di-
gan lo que quieran los que desean que
no salgan de ¢l nunca sus enemigos y
aquellos a quienes envidiaron; el in-
fierno no pasa de ser un purgatorio

mds o menos largo. De donde no sc
sale nunca es del limbo. La tonteria
no tiene remedio. Y la supuesta san-
tidad esa del que no sabeque es santo
no es sino tonterfa, pura tonteria, V¥
si el santo sin saberlo da en decir gue
es un grandisimo pecador, entonces...

—Entonces, iqué?

—Entonces, no quiero decirte.

&l aftilador

Por 3. Qlbertazzi Avewdaiio

I,0 he visto pasar esta mafiana fren-
te a mi mesa de trabajo, y me he puesto
a meditar. Siempre fueron ellos, los
débiles, los pobres, los hambrientos,
los que bordan su vida sobre el tafetdn
de un infortunio, los del regimiento
que enfila el hambre y la miseria—y
forman la mds varia y numerosa de
todas las legiones—los que por haber
nacido pobres—como dice Federico
Gutiérrez—tienen el divino derecho
de ser malos; siempre fueron los ané-
micos v los de ojos muy hondos—como
perdidos—porque buscan en su mun-
do de adentro lo que les niega en su
ignorante impiedad el mundo de la
calle, los golfos miserables que dejan
entrever sus carnes por la coba)&dia de
sus andrajos y una sonrisa de alegre
desdén entre los labios, mientras ocul-
tan del sol v de los vientos su alma de
rapaces que solo el Destino, y a ratos,
se ocupa en modelar; aquellos a quie-
nes llamaba Marquina:

«Venid, yo tengo para vosotros una
canciénn; siempre han sido ellos, per-
didos en la drida estepa humana, los
que atrajeron mi atencidén y la lleva-
ron por trillos de carinosa solidaridad,
hasta el oscuro albergue de sus deso-
laciones.

Lo he visto pasar esta mafiana y
una procesiéon de pensamientos se ha

Para Arture Garcia Solano,
aue es tantbién un afilabor de pensamientos

ido detrds de él. El afilador! se dice
el comin de las gentes, despectiva-
mente: un pobre diablo a quien la
suerte cercd en su pafs por hambre y
llegé a nuestras playas un buen dia de
tantos; un pobre diablo que va a lo
largo de nuestras calles soleadas sa-
cando filo a las tijeras, v a las navajas
v a las hachas, para acallar las voces
del estémago. Para mi, torpe iluso
enamorado del detalle, significa mu-
cho mas.

Al verlo pasar esta mafiana, recor-
tado por la ventana de mi cuarto, he
dialogado con él, monologando: guiza
lo ignores, pero tf tienes, oh! amigo
afilador, muchos compafieros en los
ajetreos de la vida diaria; talvez no lo
sepas, pero son hermanos tuyos el
maestro que afi/a el espiritu de sus
alumnos para que tengan un arma po-
derosa que esgrimir en las luchas del
futuro, v el pensador que afila pen-
samientos para que tajen, conio aceros
toledanos, las sombras del error y del
prejuicio.

Cuando oigo sonar las cadencias de
tu pito, que tiene ecos raros de implo-
racion, y que a mi me ha sonado a can-
cidn gitana entre las luces de fiesta de
este amanecer de primavera, pienso
en las tristes evocaciones que él puede
despertar en tu alma de proscrito.




PANDEMONIUM 131

Viniste a esta América precozmente
extenuada, buscando una tierra de
promision a tus anhelos de trabajo,
abandonando a tu compafiera v a tus
hijos que no te piensan extraviado en
los recodos de los
dridos caminos de

mientos, que se acurrucan entre su os-
curidad. 'T'i debes de pensar en todo
eso, y la nostalgia de tus flores, de la
capa puesta al pie de la moza que pasa
sobre ella, de las tardes que se aduer-
men al pie de los
naranjos florecidos

e¢sta tierra gastada ir

que no tiene ni el
pretexto de su de-

\S’

v del amoroso ras-
gueo de la guitarra,
debe de punzar tu

crepitud. Cuando
vo te he visto abs-
trafdo, impulsando
con el pie la polea
que mueve las rue-
dasenquedesgastas
los lomos para sacar
el ilo—de semejan-
te manera que el
escultor que atila la
estatua al desper-
tarla con su cincel
de entre ¢l scno de
la picdra tosca—
cuando contem-
plas, pensativo, el
marchar de las rue-
das que cantan la
cancion luminosa
de sus chispas, sin
cuidarte del cuchi-
Ilo gue tienes entre
las manos, ¢no pien-
sas en la casita leja-
na, v no se teapare-
ce entre las brumas
del recuerdo la pa-
rra con su triunfo
de racimos, a cuya
sombra juegan los
chicuelos y zurce la
calceta la buena
compafiera que se
queda un momento

S

e
e

5us paginas,

éxito mis brillante,

J. ALBERTAZZI AVENDANO.

distinguido compuahere nuestro, que al die-

tado de poeta sincero une el de esoritor dilee-

to. Nadie mds duefio que Albertazzi de esa

forma sugestiva y magnifica que virtualiz

Las Camdanas v que de tanto colorido viste
L ]

Tanto este bellisimo trozo como Ef A #ladur,
que hoy publicamos para deleite de nuestros
lectores, farman parte de nn volumen inédito
que llevard por nombre Bricnas de Privavera:
¥ al que nosatros, desde lnego, auguramos al

corazon. Solo tienes
un fiel e insepara-
ble comipafiero, tes-
tigo de tus luchas
ycolaborador entus
afanes: tu carrito,
docil a tu constan-
te trajinar, y que va
contigo por todos
los suburhbios di-
ciendo que de cada
lomoinforme puede
salir un filo, si sa-
be despertarlo un
buen afilador. Al!
pero habrds pen-
sado muchas veces
que el que des-
pertaste en las tije-
ras solo sirvid para
esclavizar a pobres
nifias gue pasan los
dias y las noches
encorvadas sobre
sus mdquinas en la
confecciébn de ves-
tidos queno cefiirdn
o nunca sus cuer-
pos de mariposas
sin alas, y el que
despertaste en las
navajas, para que
muchos—que des-
precian la vida afia

con laaguja quieta,
mientras zurce con
el otro aguj6én encantado, el de su cari-
io, un recuerdo para el querido compa-
fiero que se fué a las Américas a hacer
fortuna? T debes pensar en todo eso,
oh! querido afilador, v el sol de Anda-
lucfa debe metérsete hecho una caricia
de tibia luz entre el espfritu a ahuyen-
tar los buhos de tus tristes presenti-

sin motivo, pues
que como dice Ri-
cardo Le6n, solo se la puede aborrecer
cuando se la ha amado mucho,
cuando se ha sido un Soécrates o un
Cristo y se ha ensefiado mucho a los
hombres—para que muchos, te decia,
marquen con ellas un punto rojo de
sangre en la letanfa de su existencia.
Quizd t4 lo ignores, pero cuando el
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eco de tu pito rompe el silencio de
nuestras horas largas, muchos levan-
tamos los ojos para verte pasar, v pen-
samos entonces en nuestra dura y
amarga vida de afiladores. Sigue por
esas calles convirtiendo— por milagro-
sa virtud del trabajo—el acero que
desgastas de los instrumentos que afi-
las, en oro para tu bolsillo. Sigue co-
piando en tus pupilas verdes la somno-
lencia de nuestros paisajes, y vuelve

a tu Andalucia en alguna Nochebuena
en que las cadencias de tu pito sean
para tus nifios y tu compafiera, que te
aguardan a la sombra de la parra, las
de la trompeta del Nifio Dios, y para
que luego, en la primera noche de tu
arribo, en medio al corro, puedas co-
menzar tu narracién, recordando a
Chocano;

she viajado poco,
me he cansado mucho,..»

fa guerra y la paz

Por Anatole France

No somos los monomaniacos del pa-
cifismo. No cubrimos con palmas de
olivo €l horizonte de lo humanidad,
formada en sus virtudes por la ruda
escuela de la guerra. El jefe salvaje
gue ante la proximidad del enemigo,
encerrd en un circulo de carreta las
mujeres, los nifios y las hestiasede su
tribu y acribilld a su agresor con fle-
chas y con piedras, es el fundador de
la familia ¥ de la ciudad. Las victorias
de Alejandro han fundado la sociedad
moderna y han creado la civilizacion,
que las invaciones de los bdarbaros no
han podido destruir v de la que toda-
via gozamos

Veis, pues, que concedemos a Ja
guerra su aspecto de belleza; pero, si
en otro tiempo fué necesaria, hoy ha
perdido su razén de ser. Es un_hecho
real y cierto, perceptible para  todos
los observadores, el de que la propia
inmensidad de la guerra impide el que
la mirada humana le abarque en su
vasta extension, Contemplad: colores,
frutos de la tierra, ganados, cereales,
materias primas, productos manufac-
turados, numerario, crédito, todo lo
que constituye la prosperidad de los
pueblos y 1a fuerza de las razas, se ga-
n6 en la antigitedad por la violencia;
pero ahora es materia de contrato en-
tre naciones de civilizacién paralela,
Verdad es que las razas inferiores sue-
len pagar los gastos. Se puede preveer,

sin embargo, que tan cruel abuso no
no ha de ser eterno. Iintre pueblos de
cultura equivalente, a despecho de ri-
validades y desconfianzas, de buen o
de mal grado, la cordial inteligencia se
hace mds fécil cada dia.

La multiplicidad creciente de comu
nicaciones y de intercambios, la soli-
daridad forzada de los mercados comer-
ciales v de los mercados financieros,
los desenvolvimientos rapidos del so-
cialismo internacional y la federacién
de los proletarios, preparan insensi-
blemente la unién de los pueblos de
todos los continentes.

La paz universal se realizard un dia,
no porque los hombres se vuelvan me-
jores (no podemos esperarlo) sino por-
que un nuevo orden de cosas, una
ciencia nueva, nuevas necesidades eco-
nomicas que nosofros vemos nacer y
crecer, les impondran el estado pacifi-
co, como antes las mismas condiciones
de su existencia los colocaran y los
retuvieran en plena guerrra.

Yo temeria a eso que se ha dado en
llamar «corazonadase. Yo descartaria
las sugestiones sentimentales. Yo di-
ria: iPerezca la paz si por su infljo el
género humano dismintiye en nfimero!
iPerezca la guerra, puesto que es capaz
de compensar los dafios y pérdidas que
ocaciona el vencedor! Perezca la gue-
rra ahora que la industria ha llegado
a ser la grade, la finica conquistadora.
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iL.a paz! En todos la tiempos fué
anhelada por el mundo. No nos rubo-
ricemos de desearla; los mads valientes
la desearon antes que nosotros, Fundir
las espadas en hoces agricolas fué el
deseo de los profetas de [srael, asi co-
mo el de los poetas de Atenas y de
Roma: este es el deseo de los mejores
v de los mas grandes en los tiempos
modernos. Digamoslo mejor: jamds se
ha hecho la guerra sino para conquis-
tar la paz. Es pues el destino de la
guerra perecer en su triunfo. [Qué
perezca para siempre!

iPueblos! Recordando el poderio, las
miserias y la gloria que os ha dado,
sofocadla en su manto de ptirpura. Y
libertaos para siempre de su ilustre es-
clavitud, pedid la presperidad y la ri-
queza, 1o a victorias de un dia, sino
a la paz, que es también una vitcoria
y la finica perdurable.

¢Quién llorard el término de la gue-
rra? Si todavia existe entre vosotros
alguien que, alimentado por una filo-
sofia oscura, la desea y la espera como
un ideal, y ve en las batallas el san-
griento holocausto agradable al dios
de los Ejércitos, a éste nada tengo que
decirle,

¢Teméis que al matar la guerra se
maten del mismo golpe el valor, la
constancia, la abnegacion, las mads fie-
ras virtudes que llenan el corazén de
los hombres? No; las artes de la paz,
la ciencia, la ciencia pura y especulti-
va, la ciencia activa y eficaz aplicada
a las necesidades del individuo y la
sociedad, las obras de la civilizacion,
forman también energias, excitan el
valor y suscitan héroes. De ello no se
puede dudar en este momento, en el
que la conquista pacifica del aire cuen-
ta prodigamente sus victimas entre
los mds jovenes y entre los mads intré-
pidos,

Tranquilicense los que crean que las
rudas pruebas son mnecesarias para
templar los corazones. Cuando la
trompeta guerrera, cuyvo sonido es ca-
da vez mds raro en el mundo, haya
cesado de llamar a las razas a las san-
grientas carnicerias, afin no podrd la
Humanidad dormirse en las delicias

de una nueva edad de oro; Astrea no
descenderd del Zodiaco para recrear a
los hombres en las delicias de una
primavera eterna, ni la miel correra
en arroyos de los troncos de las enci-
nas seculares. El esfuerzo, el duro es-
fuerzo serd necesario todavia para la
desgraciada Humanidad. El arte, el
arte mismo, que por completo parece
g£0z0 y sonrisa <no tiene sus martires
v hasta en sus juegcs mds ligeros no
exige a los que a é] se dedican sacri-
ficios crueles vy a veces sangrientos?

Si la lucha por la muerte es peligro-
sa, la lucha contra la muerte no efrece
peligros menos terrorificos. Apelo al
testimonio de los médicos, de los sa-
bios, de los inventores, que han pere-
cido en la lucha contra los males de
sus semejantes.

Pero ejéreito por ejéreito, ino sufre
mds fatigas, mds privasiones, no corre
mds peligros, no estd mds expuesto a las
heridas y a la muerte violenta el gran
ejéreito de los trabajadores que consti-
tuye y cuida con sus manos el prodi-
gioso ®dificio de nuestra civilizacién,
obreros de la tierra, de las minas, de
los metales, de la piedra, ejército pa-
cifico, ejéreito bienhechor que realiza
obscuramente a todas horas obra pro-
digiosa de afeccion, de fuerza y de
intrepidez? _En la paz universal, éno
tendrd este ejército de continuo sus
héroes y sus victimas.

Y vosotros, los filtimos amantes fie-
les de la guerra, los que la amdis por-
que la juzgdis noble, pura, herdica, y
la qugréis guardar para servir a las
causas justas, como si al mismo tiem-
po no sirviera siempre a la justicia v a
la inguietud: wvosotros ante gquienes
yvo me inclino porque sois leales, guar-
dad en vuestras manos el recuerdo de
sus antiguas virtudes, de cuando la es-
pada era el drbitro del mundo. Por la
espada fué augusta la guerra. Afiorad,
llorad la espada; ya concluyd para
siempre. El sgladio» desnudo que ins-
tituia una especie de derecho de la
fuerza, ha sido reemplazado por una
pirotecnia costosa, que subordina el
valor de los ciudadanos a la riqueza de
las naciones. Belona ya no es hoy una
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guerrera, es una metalirgica, una po-
derosa industrial que trastorna y de-
prava en su provecho y esteriliza y

corrompe las materias v los utensilios
de la paz v de la civilizacion.

de las naciones, ciudadanos del uni-
verso, proletarios de los dos mundos,
unfos para poner fin a esta locura del
acero; unfos para reprimir la mania
criminal de los armamentos y salvar

iHombres, alejaos de ella! iRepre- al mundo.

sentantes de los pueblos, Embajadores

D¢ Charles Guerin

No hay poeta—fuerade Verlaine—que como
fale nos ponea en mas dirgsto contacto con
eu alina Y pocas almas de poeta mds altas y
puras quela de Charles Guerin. Todasn obra.
wrave, dolorosa v clara gymo un aria de Bach,
tinestra la lucha entre la emoaion y ¢l pensa-
miento. Hace pensar en Vigny nlenos austero
v elevado, ¥ mds ardiente ¥ cordial En la mao-
derna poesia ha dejado nna honda huelln su
arte, palpit-ntede humanidad v de sincera ¥

cd snuda wmecién. Sus tres libros definitivos,
«E] corazon solitario® XLa sangre de los cre-
plsciios® v €| hombre interior®, sefualan en
la literaiura franeesa dna épocd Vigorosa a la
cuil habia de suceder el wrivnfo magniney ¥
glorioso de los Nuevos, con Henry de Regniar
ala cabeza.

I
Ala fenetre etait...
[ ]

Un soplo de aire, dulce de perfumes del huerto,
de stbito al entrar mato mi luz. Cubierto

de sombras, me hallé solo con un eansueiio, aislado.
Tatia mi reloj, breve y precipitado,

sobre el hondo latir de mi corazén vivo.

Yo escuchaba el rumor miiltiple y pensativo

que sube del nocturno suefio de la ciudad.

Sutiles los oidos son en la cbscuridad,

y las almas se embriagan en su seno sombrio

con el suave misterio de las noches de estio.

Vo aspiraba el aroma de las tierras fragantes,

la solitaria paz; wtras unos instantes

en que muerta la brisa familiar se creyera,

sentia estremecerse todo el silencio fuera;

de pronto, propagdandose lo mismo que una onda,
1un suspiro alentaba, grande, de fronda en fronda,
Para el hombre interior, toda cosa mortal

tiene escondido un grave sentido espiritual.

Hoy vuelvo a recordar los pasados momentos

en que asi, entre las sombras, meci mis pensamientos,
y, anheloso tal vez por mi propio destino,
pensando en vuesto fin, joh llamas!, imagino
que, al cogeros la noche, vuestra muerte refleja
una imagen del cuerpo cuando el alma lo deja...

Traduccidn e Enrique Diaz €.
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II
fes rossignols chantain...

Iin la tumba de Orfeo cantaban ruisefiores.

El alma universal vibrd en todas las cosas,

el mar muriente, ldnguido, tuvo nuevos temblores,
igual que un pecho henchido de voluptuosidades,
v en su lomo de espuma, verdes mirthos y rosas
lley6 como fragante carga hasta la ribera.

En el jardin del cielo ya no hubo claridades,

y en los bosques se oy6 una voz lastimera.

En la tumba de Orfeo cantaban ruisefiores.

El polvo de los muertos se estremecid en las urnas
fiinebres; su rocio sacudieron las flores.

Todo tembld; en el aire latia va la aurora

v el mar en una ola cariciosa ¥ sonora

trajo hasta tierra el coro de Sirenas nocturnas.
En la orilla, y besado por la luna, un pastor
sofi6 que algunos labios posados dulcemente
en su flauta, cantaban melodias divinas.
Tierra y cielo se unian en un beso de amor,

v entre las vaguedades grises de las neblinas,
la gran cancidn al mar resonaba potente.

En la tumba de Orfeo cantaban ruisefiores.

Tierra ¥ cielo se unian, como en la faz humana
€l gozo se une al llanto. Yendo hacia la lejana
luna, blancas palomas bogaron por los cielos,

y el aliento de un fauno, anhelante de amores,
hizo girar sus plumas en azules revuelos.,

Tibia brisa del mar se elevd acariciante

desde el umbroso bosque a la cumbre bravia.

Y temblaron los mdrmoles, porque en aquel instante
en que todo callaba, el ruisefior seguia

en la tumba de Orfeo su canto funeral,

v el corazdn secreto de la Naturaleza

en €l hallaba el eco de la eterna belleza

gue vibra entre las cuerdas de la Lira inmortal.

Traduceidn de -pi?bro Salind‘_‘-'
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Emociones d¢ la Guerra

Por Pablo Oscar Hosker,

escritor alemdn y Comandante be una compaiila gue opera en Bélaica

...A nuestra llegada, y en el mo-
mento de abrir el portén de la cerca,
se escapa un mozuelo hacia el bos-
quecillo vecino. Salto en persecucion
siiyva, pero los altos setos de espinos,
corrientes en esta regiones, me lo im-
piden. Llamamos en la casa, ¥ una mu-
jer aparece a la puerta. ¢Estd Vd. sola?
le preguntamos.—éSola? No, tengo una
hija de 15 afios.— ¢Y nadie mas? Va-
cilando afiade que también su marido.
T.0s soldados entran y lo sacan. El te-
niente hace preparar las armas y man-
da a los duefios de la casa que se colo-
quen contra el vallado del huerto. Los
exhorto de la manera mds conmovedo-
ra que puedo a que entreguen todas
las armas que tengan afin. El viejo
jura no haber poseido jamds una. Su
hijo, dice, estd fuera hace va varios
dias. ¢Posee algiin arma de fuego? Los
tres levantan la mano en sefial de jura-
mento para decir que no, gue €s un
hombre pacifico ¥ que no ha tenido ja-
mds un arma en la mano. Y, sin em-
bargo desde estos setos se han dispara-
do con frecuencia tiros sobre nuestras
tropas. Vamos a registrar la casa de
arriba a abajo. Por filtima vez advierto
a sus habitantes: éSaben Vds. que toda
persona civil a quien se encuentre afin
armas en su poder tiene pena de la
vida?—Nosotros no tenemos armas,
vuelven a decir. Y los soldados se dis-
tribuyen por las habitaciones y las bo-
degas, graneros y establos; revisan el
huerto v sus inmediaciones v buscan
las sefiales de reciente escavaciones.
Las bocas de los fusiles, con las bayo-
netas caladas, apuntan a los tres habi-
tantes de la casa, que resisten con en-
tereza mi mirada.— ¢Quién era el joven

Trabuccidn especial para Pandeméninm

que se ha escapado antes de su casa?
pregunto al viejo. [Tiene Vd. atin al-
gua confesion que hacerme en los alti-
mos mementos? El viejo junta las ma-
nos.—No, sefior oficial, Como hombre
de 72 afios, lo juro... Y aqui acontece
lo espantoso. Un cabo y uno de los
soldados sacan de la casa, medio a ras-
tras, a un mozuelo que han encontra-
do en el granero, cculto entre la paja,
con un fusil belga en la mano, cargado
con cinco cartuchos., |A cuantos de
nuestros soldados habrd apuntado en la
cabeza o en el pecho desde la tronera
de su granero! Iil mozo tiene que alzar
los brazos. Vacilante y pdlido como
la muerte estd ahora de pie ante noso-
tros, ¢Quién es este joven? le pregunto
al viejo. Los tres han caido de rodillas,
como golpeados de un rayo, y pro-
rrumpen en lamentaciones. ILa mujer
grita: 'Es mi hijo, por amor de Dios,
le van Vds. a matar?’’... Y la hija
llora que parte el corazdn. El apresado
trata de escaparse, pero los soldados lo
sujetan v lo colocan contra el muro
de la casa.

Tengo que representarme muy a lo
vivo las figuras nerondas, los ojos lu-
cientes de nuestros buenes jovenes ale-
manes, para no perder el imperio de
mis nervios ante tantos lamentos y no
dejar de cumplir la orden. ‘'Serd fusi-
lado'" digo. A ver, tres hombres. iPre-
paren—trinas!

Y de los tres soldados—los tres son
padres de familia, dos berlineses v un
labrador—no hay uno que pestaiiée
siquiera, Esta es una causa justa; el
miserable no merece compasién., Los
fusiles disparan. El cuerpo vacila, cae
v queda inmévil en tierra. En la blusa
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azul se ven tres agujeros diminutos.
Los ojos estan cerrados; la cara no ha
cambiado ni atin de expresién. Nues-
tros fusiles matan sin dolor,

El tuno del viejo merece que le que-
memos la casa entera, opina el cabo.

iEn marcha! doy vo entonces la voz
de mando.

Y los tres habitantes del cortijo con-
tinfian postrados de rodillas, mientras
el muerto yace en tierra junto al mu-
ro...

Yos musqos

Por John Ruskin

Hemos encontrado belleza en el dr-
bol que produce un fruto v en la ver-
ba que produce un grano. Qué decir
de la yerba sin grano, de ese liquen de
roca, sin fruto, sin flor? Qué decir del
liqguen v de los musgos? Aunque ellos
sean en su exhuberancia frondosos y
ricos como la yerba, permanecen, sin
embargo, para la mayoria de las gen-
tes, como las mds humildes cosas ver-
des que viven.

Humildes criaturas Iprimeros do-
nes misericordiosos de la tierra, son
como un velo de silenciosa blandura
puesto sobre la desnudez de las rocas
monoétonas! Criaturas poseidas de pie-
dad, tienden sobre la desgracia de las
ruinas un extrafio y tierno ennobleci-
miento, posan sus dedos tranquilos
sobre las viejas piedras vacilantes para
ensefiarles el reposo!

No conozco palabras que puedan
decir lo que son estos musgos, No
las conozco bastante delicadas, bas-
tante perfectas, bastante ricas. Cémo
hablar de las redondeces esmeraldi-
nas, frondosas, resplandecientes; de
las estrellas con florescencias de ru-
bies, con un bordado tan fino que se
dirfa que los espiritus de las rocas
pueden hilar el porfido como no-

Tranucion e la dulee Carmen €ira.

sotros lo hacemos con el vidrio; de las
vedecillas de plata entremezclados a
a través de cada fibra en un bordado
de seda tornasol, espléndida y capri-
chosa; y sin embargo se mantienen
tranquilos y recogidos y formados 1ini-
camente para las mds dulces v mds
:-;engillas obras de misericordia. Ellos
no seran recogidos como las flores,
para guirnaldas o prendas de amor,
sino que el pdjaro silvestre con ellos
hard su nido v el nifio fatigado su al-
mohada.

Y asi como fueron el primer don
misericordioso de la tierra, también
seran el dltimo. Cuando todos los otros
servicios de las plantas y de los drbo-
les nos sean inttiles, los musgos deli-
cad®s v el l{quen gris comenzardn en-
tonces su funebre vigilia en torno de
la piedra sepulcral. Los drboles, las
flores, las verbas que ofrecen sus tri-
butos, cumplen su misién por un tiem-
po, pero ellos la realizan eternamente.
Arboles para el depdsito del construc-
tor, flores para la alcoba de la despo-
sada, trigo para los graneros v musgos
para la tumba!

(The modern painters).
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Antes de entrar se detuvo, mirando
furtivamente a la calle, como temero-
sa de haber sido vista, El lacayo abrié
la mampara de gruesos cristales bise-
lados en cuyva superficie ostentdbanse,
deslustradas, las cifras de la casa bajo
la ducal corona, v dejé pasar a Isabel
Ana, sonriéndole con ese gesto inde-
finible, mitad irénico saludo, mitad
humillante compasioén, que inspiran a
los viejos sirvientes los parientes po-
bres de sus amos...

—Buena hora de recogerse, sefio-
rita Isabel Ana!

—Calle usted—ordend, imperativa
v preguntd:—<La sefiora no se halnd
levantado todavia?...

—Naturalmente que no se ha levan-
tado la sefiora—respondid reticente.

Se mordid los labios por no contes-
tar. iHstaba tan acostumbrada a tales
insolencias!

Isabel Ana abrié la escalera muy
aprisa, saltarina v nerviosa, apoydn-
dose en la punta de los pies. Bajo el
negro gorrito de piel que le cubria
casi hasta las cejas, el rostro, muy pa-
lido, se enmarcaba por las crespas ja-
ranas, de oro viejo, de la cabellera
despeinada.

Al llegar a la meseta descansé. Tu-
vo un brusco movimiento de calofrio
que trasmitié a todo su cuerpo una
vibracidn e hizo tintinear las medallas
de la cadena que pendia de su gar-
ganta, v escurrio el agua recogida en
el abrigo por la persistencia de la llu-
via, finisima como orboyo, que sobre
Madrid cafa desde el amanecido.

Apercibid el llavin y abrid, cautelo-
samente, la puerta del piso. La tibie-
za perfumada de la antecdmara le did
en el rostro como una plicida caricia

Notable escritor espafiol. quien al enviarnos
el presente cuento,—obra bellisima que da
idea de sus magnas facultades, —ha aceptado

nuestra representacion en Madrid,

de hogar. Lentamente, de puntillas pa-
no hacer ruido, tactando en la obscuri-
dad que las ventanas, mantenianse ce-
rradas ain, Isabel Ana dirigidse a su
departamento, contiguo a las habita-
ciones de prima Teresa. Tras la entor-
nada puerta del dormitorio, la prima
dormfia afin.

Isabel, en su alcoba, sintié huir
ahuyentadas por la triste luz mafiane-
ra de aquel dia de febrero, todas las
inquietudes sufridas desde la noche
anterior en que su propia caridad,
mads que la altanera exigencia de la
prima, le habia obligado a correr jun-
to a la cama del enfermo, solitario en
la fria baraunda del hLotel, para velar
con solicitud de enfermera el critico
amodorramiento de la fiebre.

Destocada del sombrero, Isabel Ana
se hundié en el mullido regazo de la
butaca que ante el baleon habia, v es-
perd a que Teresa se levantara.

Iil Prado, solitario en aquellas pri-
meras horas de la mafiana, se ateria
bajo el frio de la invernada. Las lar-
gas filas de drboles escuetos, recorta-
dos sobre el fondo gris denso del cie-
lo, cabeceaban lentamente escurriendo,
por la seca marafia del ramaje, las
gotas de la lluvia. Cruzaban veloces,
envuelto en ellivor amarillento de sus
luces, los tranvias que elevaban en el
silencio la vibracion de sus campanas.
Silbaba, a lo lejos, una locomotora.

I.a frontera linea de edificios, cerra-
dos de ventanas y balcones, levanta-
ban en Isabel la triste impresion de
ser la inica pobladora de aquella ciu-
dad vacia y en su mente acrecentdse
la vision clara de toda su soledad en
aquella casona que la forzada caridad
de tia Mercedes, le hubo de ofrecer a
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raiz de la muerte de su madre y en
donde la marchita juventud de la huér-
fana transcurria con el fastidio de un
bostezo, v la inguietud de una intru-
sa, bajo la rigidez severa vy adusta de
la tia, y la caprichuda y altanera con-
dicion de prima Teresa que tenfan
para la desvalida mujer, aquella so-
brina politica de marido musrto, todas
las impertinentes altiveces de su con-
dicién v de su rango.

Ante los ojos anchos y profundos
de Isabel Ana, que se aquietaban en
una mirada obsesa, como abstraida en
la contemplacién de recénditos pensa-
mientos, fué desfilando, ahora, toda
su wvida presente abrumada bajo el
peso de tanta humillacion. Y la crisis
sentimental, que la febrilidad nerviosa
del insomnio provocara, tuvo, en aque-
llas horas silenciosas y tristes de la
mafiapa invernal, un florecimiento de
lagrilnas que flufan de los ojos, man-
samente, humildemente, v corrieron,
hilo a hilo, por sobre la blanca palidez
del rostro, hasta amargar los labios
entreabiertos en un suspiro que no
acababa nunca...

—IIsabel Ana!

Volvi6 la cara, Fra la prima. Ante
ella, Isabel, excusé:

—No he querido despertarte. Vine
hace poco. Sin responderle, pregunto:

— ¢Como estas?

Tuvo un generoso instinto de men-
tir. Teresa, impaciente, golped el sue-
lo con el pie.

—|No oyes, hijal {Como esta?

Aflin nuv quiso hablar, vacilando la
réplica. Pero Teresa, exaltada en la
violencia de su cardcter:

~-[Cuidado, Isabel Ana, estds esti-
pida de pura beba!—exclamo6.—Con-
testa de una vez.

Y, friamente, como gozdndose en el
dolor que sus palabras produjeran,
Isabel tuvo, en revancha de la injuria,
la cruel voluptuosidad de toda la ver-
dad.

—Mal, muy mal—explicd.—La no-
che la pasé con fiebre muy alta. Los
médicos no se apartaron de la cabe.
cera v han convenido en la urgencia
de telegrafiar a sus padres. De madru-

gada fué preciso apelar al gorro de
de hielo, porgue segfin el doctor Ri-
balta, el ataque cerebral es inminente...

Algo mas quiso decir, colocada ya
en el camino de tortura emprendido,
pero le coantuvo la atormentada acti-
tud de la prima que rompié en un
sollozo:

—iDios mio! !Virgen de mi vida!

Y la vi6 salir llorando, vencida por
el brutal mazazo que la trdgica reve-
lacion habia descargado sobre el sa-
grario de sus ilusiones, mientras Isabel
Ana sentfase ahogar en una ola de
arrepentimiento v sus labios se frun-
cian con el rictus siniestro de una
sonrisa de vengadora.

Sola de nuevo, Isabel, cavé sentada
sobre el lecho, sin deshacer, una pier-
na sobre la otra y el rostro apoyado
en la palma de la diestra, mientras
mordia la yema de los dedos en un
recondito sentimiento de célera hacia
su propia crueldad.

Meditaba. Todo su presente, evo-
cado por no sabia qué sortilegio, se
most®aba & su consideracién aumen-
tando el pavoroso misterio del futuro,
si la amenaza de tia Mercedes llegara
a realizarse, siempre que toda la vo-
luntad de Isabel Ana no se sometiera,
anulada v desaparecida, ante la firme
voluntad de Teresa. Y en mis de una
ocasion, cuando tras la violencia de
una escena gue la irritabilidad de la
prima habia provocado, dofia Merce-
des llegaba, intercesora, Ja huérfana
sinti6 la doloros oleada de la vergiienza
ascengler hasta sus mejillas y romper
en lagrimas, bajo la voz de la tia que
refifa hurafia:

—I[No te permito, {lo oyes bien, Isa-
belona? No te tolero que asi violentes
los deseo s de Teresita. Es mi hija....
lo tfinico que tengo en el mundo... Y
no es cosa de que t vengas de la ca-
lle a perturbar la tranquilidad de poer
quien diera la vida si con ella allana-
ra los obstdculos de su camino.

Y la madre, en el sagrado egoismo
de una maternidad que era infamia,
salfa con la hija, que fingia pensadum-
bre. mientras comentaba a manera de
caricia:
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— Déjala, hija mia, no le hagas ca-
50. [Demasiado trabajo tiene con no
saber agradecer cuauto hacemos por
ellal...

Pensaba Isabel, v, a despecho de
cuantas negruras presintiera en su fu-
turo, experimentaba una honda, inti-
ma sensaciéon de reproche en la que la
voz de la casta se elevaba en implaca-
ble demanda derehabilitacion al honor
maltrecho. Y en su alma, rebelada con
esa firme rebelion de los débiles que
se deciden por suprema cobardia, se
grabé la decision inquebrantable de
huir, de irse de aquella casa, de aban-
donar aquel hogar en que, desde su
llegada, fué dejando girones de la pro-
pia dignidad en un trigico duelo a
muerte entre la necesidad de vivir y
la enorme miseria que la vida le mos-
traba; alejarse de aquella casa donde
en los semblantes de sefiores y criadoes
veia la huérfana el gesto de una hos-
tilidad, que era cansancio de la carga,
en dona Mercedes; que era rivalidad
de helleza y juventud, en prima Tere-
sa; que era altivez cinica y soez, %n la
servidumbre.

Se Interrumpieron sus ideas a la
nueva entrada de la prima que llegb
precipitadamente.

—iIsabel Anal...

Teresa se lleg6 hasta ella, se apro-
ximo mucho. La constante audacia
del gesto altanero habiase trocado en
en una sumisa expresion suplicante.
La acritud imperiosa de su voz se ha-
bia dulcificado en mas tiernas inflexio-
nes. Lin toda ella dejdbase vey una
dolorosa actitud de abatimiento que se
acurruicaba contra Isabel Ana en una
plegaria muda.

Asombrada la prima por tan insd-
lita mutacion, repetia:

—iTeresa!... iMujer!... ¢Qué te su-
cede?

Iin aquel momento la bondad de su
alma de mujer ungiése de ternura. Y
una honda satisfaccién del propio
egoismo acariciado se elevo de su in-
timo y florecié en una tenue sonrisa
al verse solicitada de auxilio por aque-
lla mujer, dominadora de siempre,
que ahora lloraba junto a ella.

—Por tu vida, por cunto quieras en
el mundo, por tu madre, Isabel Ana...
icdllalo todo!

—iEh!...—hizo, sin alcanzar la pe-
ticion.

—Mamd ha sabido lo que has he-
cho... Se lo dijo el portero, lo con-
firm6 la doncella .. iCalla td, por Dios,
Isabel! Que no sepa mamd donde es-
tuviste...

—iPero!...— arguyo la prima.

Y Teresa, sin dejarla hablar, se
abraz6 fuertemente a la prima y co-
giendo entre el temblor convulsivo de
sus manos, la cara sorprendida de
Isabel Ana, murmurd con voz que era
dolor de despedida, apecatamiento ine-
fable de presentidas felicidades:

—Si hablaras, Isabel Ana, ({qué se-
tia de mi, qué de este loco carifio que
le tengo y al que tan ciega oposicion
hace mi madre?... iSi ti supieras lo
que es este querer con toda el alma!

Isabel Ana la rechazé suavemente,
esquivando su cara a los besos con que
la prima querfa arrancar la plena con-
cesion del silencio, silencio de afrenta
que habfa de hundir a la inocente en
el vergonzoso misterio de una noche
pasada fuera del hogar...

Teresa junto a la prima, observa en
suspenso la inmutabilidad de Isabel
que, cerrados los ojos, la boca con-
traida en un frunce de amarga zozo-
bra y la cara erguida, callaba como en
atencion y escucha de alguna miste-
riosa relacion que de lo alto caia sobre
el palor radiante de la frente, elevada
en aquel instante, como una eucaris-
tia de sacrificio... o de liberacién...

—jIsabel Anal!

Lentamente abrié los ojos. Dofia
Mercedes, en ¢l umbral, la miraba con
toda la fendiente altivez de su orgu-
llo, reflejado en sus pupilas torvas y
acusadoras. La hija, temerosa por la
llegada de lo inevitable, se ocultd tras
la prima que, en aquellos instantes,
era para ella amparo y refugio.

—iIsabel Anal—volvié a farfullar
dona Mercedes.

—Tia—dijo, al fin, Isabel, con voz
que tenia firmes acritudes de reto.

Las dos mujeres, frente a frente, se
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miraron a los ojos. Y de ver erala
fijeza fiscalizadora de donia Mercedes,
frente a los ojos claros y serenos de la
acusada, gque mantenia la mirada con
una fijeza de calma, tan grande, que
era paz interior, heroica tranquilidad
de martirio, que era, también, sagrada
decisién al altimo sacrificio...

Dofia Mercedes, implacable, acusd
en inmperiosa exigencia:

—Es preciso—repetia,—es preciso,
Isabel Ana, quelo confieses todo. Me
lo dijeron los criados, lo veo yo en el
orden de las ropas de tu cama... Don-
de estuviste y..., iqué fué de til...
Habla, responde, yva que tuviste la in-
gratitud de hacer caer sobre esta casa,
que debib serte sagrada, toda la ver-
glienza del deshonor...

No contestaba. Aquel era el momen-
to en que habia de resolver la orien-
tacion de toda su vida. I.a acusacién,
certera como un floretazo, le dolié en
el corazon y hendia la blancura impo-
luta de su alma cou la buida daga de
la sospecha humillante. Vacild. Fué a
defenderse, a gritar, a exigir cdn to-
dos los brios de la dignidad ultrajada
un poco de respeto o un poco de pie-
dad.

Mird a la tfa, claramente, altiva-
mente. Junto a la madre, prima Tere-
sa rompio el dificil silencio.

—Madre, madre— suplicaba,—per-
dona a Isabel Ana...

Y se abrazo, llorando, al cuello de
la martirizada, Fué entonces cuando
la indignacién de dofia Mercedes, roto
el dique, puso el epilogo de crugldad.
Bruscamente, se interpuso entre las
dos mujeres y separiandolas, barhoto,
exaltada como en un vértigo derepug-
nancia.

—No, hija mia; eso no. Déjala sola.
Ven. Que no es hastante la bondad de
tu corazon para que te contagies de
tanta vileza...

Y encarandose de nuevo con Isabel
Ana, concluyd, solemne y vertical,
como nna anatema:

—Porque tu contacto mancha... va,
Isabel; porque tu presencia repugna
en esta casa, donde fuiste querida co-
mo una hija, cuando no merecias mas

consideracion que una mujerzuela...
y donde no debiste volver nunca...

I.a dura frase silbd en su rostro co-
mo un trallazo.

—iT4ial iTeresal Un poco de piedad,
que no fui tan mala.,. [Dios lo sabe!
Y mi madre, desde el cielo, lo sabe
también. [Madre mia...!

Rompid a llorar desconsoladamente
como perdida en la inmensidad trdagica
de la vida, y cayé tronchada scbre el
lecho, la cara entre las manos y la
cabeza hundida en los almohadones,
bajo la mirada sefiera de dona Merce-
des, que repitio:

—...Y donde no debistes volver
nunca. <Lo entiendes Tsabel Ana?
Porque donde pasaste la noche has
debido quedarte para siempre... (Lo
entiendes, Isabel Ana?

*

Tras la vidriera, Isabel Ana, aquie-
tada en esa calma tragica que precede
a las grandes decisiones inquebranta-
bles, se abrumaba en recénditas me-
ditaciones, Durante todo el dia, desde
la hora en que sintid pesar en su fren-
te el estigma siniestro que sobre ella
cayd desde los labios de la tfa, su al-
ma, ungida en la desesperada fortale-
za del dolor, tuvo la rdapida vision de
stt estado actual, lejos de la vida que,
para ella, jamds cantarfa €én un solo
momento de felicidad; apartada de
cuanto fuese dulce apacentamiento
del espiritu; rota toda esperanza, sin
que jamds entre las densas neblinas
del futuro, viere surgir la piedad de
unos brazos que se tienden en ofrenda
de amparo; ni el cielo negro de su ho-
rizonte fulgiera la luz de amor de unos
ojos que fueran faros de ilusién...; ni
en la fronda marchita de su jardin
floreciere la flor de una sonrisa; ni en
el gélido ambiente de su hogar, vacio
de amores, encontrase la dulzura tibia
de un pecho donde reposar ¢l dolor de
su frente, blanca y marfilefia como
una hostia que esperaba la consagra-
cion deun beso gue nollegaba nunca...

«No mereces mds consideracion gue
una mujerzuelan.
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Sintid la inaplazable decision de ha-
blar claro, de contarlo todo, a despe-
cho de desgarrar. con la confidencia,
los anhelos de amor que vivian en el
alma de prima Teresa.

Aprisa sali6 de su departamento,
atraveso el pasillo, cruzoé la antecima-
ra v llegd a las habitaciones de la tia.

La doncella le salid al encuantro.

—La sefiora—dijo—salio esta tarde
con la senorita Teresa,

Le abatic una gran desesperanza,
A los momentos de decision sucedia,
abora, la clara evidencia de su estado.
Mis la logica enorme aplastd todo ra-
zanamiento de esperanza. No fué, lo
acaecido, sino explosion de la esquiva
pesadumbre con que su presencia fué
soportada por la tia. YV en la generosa
e hidalga complexion de su tempera-
mento se grabd, al fin, la norma exac-
ta de su deber. ¥ su propio honor
mancillado—del que s6lo la duda fuera
mancillada—busco el desquite a costa
hasta del propio egoismo, derrotado
ya. Que bien bastaba, a tanta humi-
llacion sufrida, el orgullo de mostrarse
generosa ante los ojos de la prima, a
la que prodigaba el auxilio de su si-
lencio.

Por otra parte {tenfa ella derecho,
sin caer ante su propia conciencia en
abominable pecado decrueldad, a trun-
car la felicidad de Teresa, encarnada
en aquel noviazgo al que la <érdida
condicion de tia Mercedes oponia la
barrera tenaz de su intransigencia?

7
& B

Salid a la calle. Un frio penetrante
le acuchilld el rostro, haciéndola la-
grimear. Anduvo unos pasos y volvid
los ojos. Tras el cuadro de oro de los

balcones iluminados, la figura de la
prima recortiba su silueta en vencida
actitud de pesadumbre.

Era el dolor, que sobre ella batia
también sus alas; que era ley de vida
no evadirse del trigico contagio...

Y en un reflorecer de tardio carifo,
supo sentir la indulgencia que mere-
cia aquella pobre nifia débil, capri-
chuda y vacua que se consumia de
amor por un hombre, hacia el que no
supo sentir el heroismo de cederle a
despecho de las férreas ligaduras ma-
ternales...

Después, signié andando, sin rum-
bo fijo, sin saber a dénde...

Flagueaban su voluntad y sus mis-
culos... Aln continud. Iba hacia ade-
lante, hacia donde el azar la empuja-
re, romera de dolor, sin mano que
fuere guia ni labios que le ofrecieran
consuelos de peregrinacion.

Iba alld, hacia la abyeccién o la
santidad, hacia la risa o la miseria
que, en aquella hora solemne del des-
tino era, para la huérfana, sombra y
enigma impenetrable.
~ Vacilaba como ébria y hubo de arri-
marse a un arbol por no caer. Mird en
todas direcciones. I.a calle estaba soli-
taria bajo el frio de la lluvia...

Y fué entonces cuando, sola y per-
dida en la inmensidad de la noche,
sinti6 todo el desconsuelo de su aban-
douo agolpearse a su frente, oprimir
su pecho y apretujar en su garganta
con un hipo convulsivo... Sus manos,
crispadas, se tendieron al vacio como
en impetracion de misericordia y se
abraz® al drbol, llorando con sollozos
gue eran vagidos de nifia que busca
cobijo en el regazo de la madre ante
el miedo pavoroso a lo desconaocido.. .

“Densar con la cabeza”

Por Jenaro Dalverde €,

Un dia fué una querida y venerable
cabeza cana abrumada por el tropel
de tantos afios que sobre ella cayeron
como golpes de martillo sobre un yun-

quc; otro dia fué la prosa nutrida de un
anodino infolio, grueso como una Bi-
blia y que tenia la pasta carcomida;
ayer fué el sefior Cura de la Parroquia
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de mi pueblo, desde la tribuna sacra
quie esta a gran altura del suelo; esta
tarde fué una dulce viejecita, la que
me hablé cuando yo salia por el aguje-
ro de mi buhardilla, anudindome mi
corbata hecha hilazas, en busca del
aire de la noche para mis pulmones
lamentables; hace un instante fué una
encantadora ami guita que dialogaba
conmigo...

Todos me dicen lo mismo:

«Hay que pensar con la cabeza vy no
con el corazdny,

Yo, pobre ingenuo de la vida, oigo
temeroso ese conjuro. Y esas palabras
lienen para mi un eco raro quie me
mortifica. Algo asi como la mortifica-
cion que causa la voz del patrén sal-
chichero cuando nuestros ensueiios
nos han hecho distraernos un tanto de
la vulgaridad del yunque v de la fra-
gtia; algo asi como la voz de aquel
D'Argenton de Daudet cuando decia
al pobre Jack: «la Vida no es una
novela.

«Hay que pensar con la cabezab,

Yo, no puedo. T, hombre dtl ca-
bello oscuro que pasas; ti, militar pin-
toresco; tfi, sefiora respetable; td, se-
fior Tesorerode la Junta X; td, sefiorita
aristocratica... Pensad todos con la
cabeza. Yo, no puedo.

Yo pienso, si, con la cabeza cuando
hago una carta-cliché para cualquier
mercachifle; cuando aduno en un total,
inflexible como la expresion de un mi-
llonario yanqui, una serie de cantida-
des escuetas; cuando en el cajén de
un portal burgués veo tiritar deg, frio,
en la madrugada, al miserable limpia-
botas que tiene una madre tisica y
una hermana prostituta, mientras yo
que vengo del teatro paso conturrean-
do el aria final del segundo acto; cuan-
do mi hermanita de dos afios se me
acerca para que la bese vy yo recuerdo
que mis labios tienen el vemeno de
mil besos ponzofiosos y estdn irritados
por €l licor y el tabaco; cuando veo
que el sol deja caer su pompa desde-
fiosa sobre tdntos esfuerzos muertos,
sobre tdntos vencidos, sobre tdntos
irredentos para quienes hace falta la
llegada de un nuevo Cristo, menos

cobarde o mds malo, pero un Cristo
nuevo...

Entonces pienso yo con la cabeza.

Pero cuando diluyo la fiebre de mis
ocios en divagaciones ilusas; cuando
continto hilandoel interrumpido cuen-
to de hadas de mi infancia: cuando es-
cribo lo que se escribe sin salario,
fuera del taller fatigoso donde se com-
pra nuestro esfuerzo, lo que se escribe
alli sobre una mesa desvencijada, en
una atmosfera sin aire pero donde la
pluma puede tener santas blasfemias
y puras impiedades, donde el pensa-
miento seriega inmensamente, orgids-
ticamente, donde el alma tiene palpi-
ciones de pétalos y vibraciones de
acero toledano; cuando contemplo al
sol y al gusano; cuando te hablo a tf,
amada dulce; cuando estrecho con ca-
rifio vuestra mano franca y como una
danfora os brindo el corazén, amiga
noble, amiga de la rosa blanca; cuan-
do amo; cuando odio; cuando recojo
vuestro guante, adversario; cuando
hago restallar mi ldtigo en vuestro
rostro, villano; cuando os maldigo y
cuando os bendige, Dios, ¥ a vos tam-
bién Satdn; cuando €l Mago de Rubén
canta; cuando el formidable Lugones
hace temblar convulsivamente al Ande
con la profundidad de su pensamiento;
cuando Wagner desata la tempestad y
Litz arrulla v Bethoven enloquece...

Entonces, viejecito venerable, libro
respetable, senor Cura de la Parroquia,
amiguita encantadora, entonces, aun-
que siento muchoe no estar de acuerdo
con vosotros, vo no puedo pensar con
la cabeza.

Vil cerebro que medita en el mafa-
na y que me recuerda légicamente,
que hoy solo tengo unos céntimos en
el bolsillo; que manana tendré que
pagar al boticario, que tengo propen-
sion a la apendicitis; que mi corbata
se sigue deshilando; que ti no puedes
amarme...

Noble corazon, impulsivo v loco,
hirviente de sangre tropical: no me
arrepiento de seguir tus impulsos; eres
fuerza inconsciente, loca, ingenua, pe-
ro fuerza de sentimiento siempre.
Nunca fué de ti, noble corazén, de
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donde brotaron mis maldades. Cuando
he sido malo, cuando he sido falso,
ha sido por céleculo vil del cerebro que
medita, que suma, que resta, (e saca
saldos al espiritu, saldos de a tanto
por tanto.

Es verdad que estas imprevisiones
impulsivas pueden tener la fatalidad
de un mal irremediable que nos haga
lamentarnos toda una vida sobre las
ruinas de la Felicidad que nosotros
mismos destrufmos; es verdad que mu-
chas veces nuestro gesto de nobleza
que anima a la intencion se manifies-

$a catastrofe

ta grotescamente ¢ tragicamente; e€s
verdad que el corazdn es ciego; pero
yvo prefiero acogerme a <us palpitacio-
nes cuando la complejidad de la Vida
resta luz a mi razdn.

No importa que se me llame débil.
Yo bien sé que mi armadura en la ba-
talla de la Vida no es de acern. Seré
un vencido quizds. Pero me cabe la
satisfaccion inmensa de haberme ven-
cido vo mismo, con mis fuerzas mis-
mas, con mis propios vicios, con mis
pasiones puras, con los pufiales que
vo mismo fabriqué.

del “Susitania”

Por 4. vel Monte y Tovveblanca

El inexorable juicio militar reza:
gen la disyuntiva inevitable, no se
pospondrdn las necesidades de la gue-
rra a principios humanitarios», hdse
cumplido esta vez en forma la mds
cruel y despiadada que registran los
anales de esa horrible campafia de ex-
terminio que se libra en el Viejo Mun-
do.

Mil doscientos seres inocentes han
perecido por consecuencia de aquel
designio bdrbaro.

Y la Humanidad, ofendida en sus
mads caros sentimientos vuélvese airada
sobre la conciencia universal, que per-
mite tal escarnio a su civilizacion, am-
parada por las divinidades todopode-
rosas, Clama por el Don arbitral om-
nisciente que guia nuestros destinos al
infinito, para que intervenga en pro
de los derechos divinos; pero la omni-
potencia es inescrutable y deja al hom-
bre, torpe y vanidoso, que niegue su
cientifica organizacion, y lo deja des-
mentir su preponderancia racional,
mostrandole que ignora el valor inte-
gral de la Especie, y es insensible al
instinto animal de la conservaci6n au-
toindividualizada...

*
* W

Coun el ¢Lusitania» han desapareci-
do hombres de ciencia, artistas, millo-
narios, negociantes, mujeres y nifios,
todos mjenos al inicuo pugilato que se
desarrolla allende los mares.

En New York se les advirtieron los
peligros del viaje: mds ellos crefan que
su neutralidad era refugio inviclable.
iDesdichada confianza! Las necesidad-
des de la guerra se anteponen a todos
los derechos habidos en nuestra cul-
tura!

El teutdn, encerrado por doquier, ne-
cesitaba dar un formidable ejemplo de
resonancia universal, que evidenciase
el tremendo poderio de sus armas,
quebrantando el prestigio de libertades
gozadus por su enemigo, de las que él
habia hecho absoluta prohibicién; y el
enorme barco, abanderado con la en-
seiia roja del inglés, se hundid despe-
dazado en nombre de las necesidades
de la guerra; razén suprema, indiscu-
tiblel...

Nosotros dedicamos piadosos recuer-
dos a la memoria de aquellos martires,
v hacemos votos por su hienaventu-
ranza eterna, v en pro de nuevas
orientaciones que rediman a la Hu-
manidad de las verglienzas que hoy
la afligen.
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BOSQUE ARTIFICIAL

La suzesiiva idea de convertiv una seccion de la Sabana en uno de estos hermosos besquecillos,
ha tenldo en la opiniéu de esta cludad la zcogida mas cordial.

Cimuleto

para (lbertazzi Quendaiio.

Tal vez en una manana,
Ilena de lhiiz ¥ de albura,
te regald esa herradura
alguna hgrmosa gitana,

En cuyva risa lozana,
mas (que en tu don, su cordura,
leyd tu buenaventura,
en una hermosa manana.

IPor eso vives inquieto,
pues al ver el amuleto,
recuerdas a la gitana

que con faz morena y pura,
robhd tu buenaventura,
en una hermosa manansa.

Posada ECano.
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PAISAJES COSTARRICENSES

, &l arbol =

{Fragmento)

\

por Emile Verbaeren

Siempre erguido en el llano,

va le agite el invierno, ya le meza el verano,
en escarcha su tronco 6 el ramaje en verduras.
4 lo largo del tiempo de odios 6 de ternuras,
¢l impone su vida, enorme vy soberano

4 las llanuras. o

Desde siglos y siglos, en las mismas praderas
A ve las mismas labores, las mismas sementeras:

| y los ojos hoy yertos

de los abuelos muertos

miraron, poco 4 poco, cémo se retorcia

con los ramajes rudos,

la fuerza vigorosa de su corteza, en nudos,

Entonces, sus labores, tranquilo presidia;

muilfales su pie de musgo, blanco lecho,

abrigaba sus siestas al claro mediodia

y dié su sombra techo

d aquellos de sus hijos que se amaron un dia...
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Tl triunfo de DHamlet

Por Clvare del Nionte y Torreblanca

Margot se habia levantadodel lecho
aquella mafiana, convaleciente de te-
rrible enfermedad que puso en peligro
su joven existenciu.

Hacia un frio glacial, sin duda el
mds intenso de aguel invierno, y arro-
pandose bien entre su abrigo de pieles
y varias cubiertas de lana, se fué a
sentar cerca a la estnfa del escritorio
de Rafael, su marido.

—Buena sorpresa va a llevarse
cuando me vea levantada, se dijo, él
gue ignora la orden del doctor para
que hoy deje el lecho. Y a la sazén
gque de tal suerte monologaba, una
sonrisa de dulce jabilo rimé en sus
labios el canto de la esperanza.

Era la una: Rafael no debia tardar
en volver del Ministerio. Seutia anhe-
los de presentdrsele con los brazos
abiertos, de pie, como simbdlica ex-
presion del triunfo de la vida sobre la
muerte, en la batalla librada entre las
deficiencias materiales y el poder
ideal.

Ella amaba a su marido con ciega
pasién: Rafael era su todo omuipo-
tente,

En la evocadora penumbra dg aquel
silencioso retiro, recordaba con delec-
tacion el pasado feliz, que trocdrase
luego en amargas zozobras por causa
de una cruel enfermedad.

Se conocieron en la poética Niza, y
en aquel vergel de eternas fragancias,
el dios alado deshojd a sus plantas las
niveas siemprevivas del amor.

Después de casadaos, la dichosa pa-
reja regreso a Madrid, porque su car-
oo de Subsecretario de Gobernacidn
exigia la presencia de Rafael en la
Corte. Alll transeurrieron los dias
venlurosos, que ella enunciaba en su
mente cual estrofas divinas, rimadas a

Especial para Pandeméninm

si1 corazdén por todas las glorias del
Parnaso,

Mais tarde, el fruto de aquellos amo-
res, santificados por la reciprocidad
de sentimientos, anuncié su proximo
advenir. Pero, loh dolo:!; todas las
ilusiones de ambos esposos quedaron
fallidas. Vanamente se hicieron pro-
digios cientificos para salvar la vida
del ser que nacia en forma de Angel
promisor de otros nuevos y muy caros
ideales. Los facultatives operaron,
mutilando horriblemente el tierno
cuerpecillo por rescatarlea ella de una
miuerte segura.

Tales eran los recuerdos, ora feli-
ces, ora ingratos, que asaltaban, en
aquella vagorosa tarde invernal, Ia
imaginacion de la joven.

Counsultd el reloj: las dos, y Ra-
fael sin venir. En esto sond la campa-
nilla del vestibulo, penetrande él de
momento en el despacho. Al observar
la presencia de Margot, no pudo con-
tener un gesto denunciantede su gran
turbacion; mas, pasados los primeros
minutos se repuso, abrazando con ve-
hemencia a su amada y felicitdndola
por su notable mejoria.

—Qcurre algo desagradable por el
Ministerio?—interrogé ella con sua-
vidad.

—No, nada. ¢Por qué es la pre-
gunta?

—Pues porque vienes tarde, vy veo
que no estds tranquilo.

— Meras suposiciones, hija; no pasa
nada extraordinario, v en cuanto a mi
tardanza se debe a gque hubo mucho
trabajo por razén del nuevo emprés-
tito extranjero.

Estas explicaciones tranguilizaron
a Margot, que se hechd en brazos de
su marido radiante de alegria.
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Pasaron una, dos, tres semanas, sin
ningtin acontecimiento que viniese a
perturbar la tranquila placidez de
aquella alma buena.

Iil solfa entrar en casa a horas des-
usadas, faltar a las de comida y una
que otra noche quedarse fuera, contra
su costumbre; pero siempre habia fa-
ciles excusas para convencerla de las
multiples razones que motivaran tales
procedimientos. Y cémo no, si el ver-
dadero amor jamde encuentra nada
tan bueno, v honorable como el ser
amado.

A las mujeres se les engafia con ca-
rifio, nunca de otra manera.

Se anunciaba en aquellos dias la
inauguracién de la temporada de dpe-
ra en el Teatro Real, y Margot se dis-
puso a ordenar su indumentaria de
moda para asistir a la primera obra:
Hamlet, interoretada por la Melva,
Titta Ruffo, Constantino y Perell6 de
Segurola.

Todo el mundo capitalino, con Sus
Majestades a la cabeza, inundarfa de
lujo v novedad el magnifico Coliseo,

Por fin llegd el dia; Margot hizo
sus preparativos sin decir palabra a
Rafael. [Eran tan agradables las sor-
presas que provocahan en su aderado
entusiastas exclamaciones de admira-
cién hacia ella!

Nada, lo esperaria vestida a la hora
de comer, aungue tuviese que aguar-
dar un poco molesta, por las estreche-
ces del traje moderno, a que llegasz el
momento de partir en el automévil
para el Real. Queria deslumbrarle,
apareciendo ante él con toda la arro-
badora belleza de sus encantos, real-
zados por un tocado de originalidad
elegantisima.

A las seis v treinta, Rafael entrd en
el boudoir de su sefiora, queddndose
estupefacto al verla ataviada con un
vestido irreprochable, de seda india
color albo, con aplicaciones argenta-
das y encajes belgas, corte Wolfl, de
la Rue de la Paix, que sefialaba el
conjunto de lineas modeladas en aque-
lla imagen a semejanza de las obras
escultoricas debidas al mdgico buril
de Praxiteles: el griego inmortal.

I.a adorable visiébn permanecia de-
lante de él con los brazos extendidos;
sus pupilas acariciadoras atrafanle con
la fuerza voratriz del contraste ideal;
sus labios, rojos y himedos, se entre-
abrian a unasonrisa de femenina com-
placencia por la admiracién de que era
objeto, v en el paroxismo del delirio
pasional, se arrojo a los pies de ague-
lla deidad olimpica, besando frenético
siis manos de rosdceo cutis, sus vesti-
dos, su cabello negro y sedoso, todo,
todo aquel emporio de perfecciones
irresistibles. Ella, inclinada, devolvia-
le caricia por caricia, elogio por elo-
gio.,. De pronto, Rafael se levanta, vy
con inesperada brusquedad, la recha-
za. No, no, balbucea confundido: es-
tamos malditos, la dicha es imposible
entre nosotros; perdicion, perdicion. ..

Margot tiembla, asustada, y creyén-
dole fuera de si, le ruega se calme y
explique lo que le sucede.

Rafael, por toda respuesta, se dirige
al comedor y tomando una botella de
Sauternes, la apura convulsivamente.
Mesdafidose el pelo, discurre por la es-
tancia a largos trechos, hasta que al
fin se detiene, y encardndose con la
atribulada Margot, le dice: mira Ne-
na, ven: no queria, no debiera con-
tartelo, pero es necesario; si, muy ne-
cesario; v agrega en el mds lamentable
exceso de nerviosidad: los médicos,
sabes, la ciencia ha reve'ado un sccre-
to horrible,

dComprendes? (Adivinas? Pucs si;
Ique fatal desgracia! No, no, si vuel-
ves a ger madre te perderia, morirds,
v yo no quiero, ésabes? no quiero.

Por eso ves que huyo, huyo de ti
como un condenado que rechaza la
gloria eterna. Y aquel especticulo de
behé hecho pedazos por los instrumen-
tos de obstetricia, para salvar tu vida,
no debe repetirse: seria criminal, in-
humano, barbaro...

El mal no tiene remedio: es innato
en la constitucion fisica de tu persona,
Creelo. Sacrifiguémosnos; arguvo final-
mente, sin poder contener un raudal
de ldgrimas.

Margot, compréndiéndolo todo, tam-
bién lloraba; mas, en un arranque de
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suprema violencia animica, echd los
brazos a Rafael, murmurando a su
oido: los dos no; yo, yvo sola debo sa-
crificarme.

Los vapores alcoh6licos habian he-
cho su efecto en el cerebro del joven,
y después de una débil resistencia,
fué cediendo, cediendo; y el verbo
universal entonaba su himno todopo-
deroso, mientras en el Real Teatro,
las doradas multitudes ofan, con fer-
vorosa devocion, la sublime tragedia
del inimitable Shakespeare.

=»
- 3
Ha pasado cerca de un afio. Los
doctores estdn en consejo para decidir
la forma de practicar nueva operacion
a Margot. Tras largas discusiones, el
médico de cabecera resuelve afrontar

lo irremediable: el proximo adveni-
miento humano sufrirfa la misma suer-
te que su antecesor.

Rafael protesta, negando aptitudes
cientificas a los émulos de Hipocrates.

Por fin el hecho sucede; mds la eje-
cucién quirfirgica ha retardado, ¥
Margot perece el dia siguiente, victi-
ma de la funesta septicemia.

*
= =

El antiguo Subsecretario es hoy
huésped del asilo de alienados de Ma-
zorra, en Cuba, donde un acaudalado
pariente lo llevd con ohjeto de curarlo
lejos del lugar de sus desventuras.

La demencia de Rafael es furiosa, y
se pasa las noches gritando:

«Hamlet, maldito seas»...

TCeatralerias

Para terminar

Al doloroso Chantecler.—cretino y
vesdnico; que usa un lenguaje patibu-
lario; que no tiene mas ejecutoria que
su sensible falta de dignidad, v
que siempre ha ido en pos de los men-
drugos que piadosamente le sueltan
los testaferros del Teatro,—Panxpund-
NIUM no puede cosiderarlo en ninguna
forma, y seremos Thallus —a quien tan
salvajemente critica sus opiniones, y
yo—que las secundo porque ticnen la
virtud de ser justas,—los que personal-
mente castigaremos la osadia de este
simio lamentable.

drture Garcia Solano

#*
#* #F

San José 13 de Mayo de 1915
Sefior Director de PANDEMONIUM
Presente
Mi muy estimado amigo:

Dos veces consectitivas: una en La
Frensa Libre y otra en La fnformacion

que se editan aqui, entes andénimos se
han permitido atacarme con motivo de
la erénica que con fecha 30 de abril
altimo publiqué en la revista que usted
dirige.

A los directores de estos dos diarios
envié oportunamente la contestacion
que a mi entender cabia, y estos dos
sefiores, prescidiendo afin de las leyes
mds elementales de cortesfa no sélo
no han publicado mis escritos sino
que ni aun se han dignado dar una
respuesta a mis cartas.

Por consiguiente, envio a usted para
la publicacion en su revista, las copias
adjuntas lo mismo que la presente car-
ta como aclaracion.

Mis mds expresivas gracias y de Ud.
atto. amigo y S.S.

Srancisco £dpez

NOTA DE PANDEMONIUM:

I.as cartas a que serefiere el sefior
Lopez—y en las que tan brillantemen-
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te se defiende,— hemos dispuesto no
publicarlas, porque estima esta Direc-
cidn, que un asunto tan insignificante
como el presente, puede ser motivo de
amargas consecuencias. Iinabono del

Casos

PanpeEMONIUM ha recibido entre sus
canjes, las interesantes revistas: Aena-
cimiento 'y Cuba contempordnea, de la
tierra gloriosa de Marti, en las cuales
hacen una labor de verdadera eultura
los ilustres escritores don Carlos de
Velasco y don Francisco Dolz.

Recihimos también, la simpdtica
Helios de Honduras; Letras de Quito;
Letras de Nicaragua; Aclualidades de
San Salvador: /feare de esta ciudad;
Las Revistas de Managua; Panorama
de Maracaibo; Noselres de Buenos
Aires; Hojas Seleclas de Barcelona;
Diarie Latine de San Salvador. A to-
dos, con motivo de su nueva organiza-
cién, PANDEMONIUM, renueva su salu-
do cordial.

#
* n

Ha salido va el segundo ntmero de
Figare, que con tanto éxito dirigen
nuestros querides amigos, Angelita v
Albertazzi.

**r.-

A proposito de aguel famoso articulo
que phiblicd en esta capital el distin-
guido y vibrante escritor nicaragiiense
don Humberto Barahona, contistando
varios conceptos del sefior Joaquin Ba-
rrionuevo referentes a la actuacion
periodistica del escritor Matlas Ovie-
do, v en la que tan gentilmente recla-
maba nuestra pequefia significacién en
las le'ras nacionales, reproducimos el
siguiente. parrafo de £/ Cronista de
Honduras.

«Después, Barrionuevo se desatd en
injurias contra Oviedo y Barahona.
El diario que abrio el debate (/[a
Prensa Libre) falté a la caballerosi-
dad, negando a éste sus columnas para
defenderse.

sefior Lopez, declaramos que los éerro-
res ortograficos y de sustancia—todos
ellos de imprenta—no fueron corregi-
das en sus 7eatralerias debido a una la-
mentable equivocacion. Que conste.

y notas

Oviedo, desde £/ Cronista, agradece
al bravo batallador nicaragliense sus
generosos conceptos y hace presente a
los eseritores de Costa Rica su alta
simpatian,

*
¥

En nuestro proximo nfimero publi-
caremos la fotegrafia del nuevo edifi-
cio del « Teatro Variedades», que por
su suntuosidad adorna nuestra capital.,
Tal éxito de esta empresa —que ha sa-
bido siempre mantener el entusiasmo
del piblico—, se debe en gran parte
a su inteligente administrador don
Manuel Monge, para guien PANDEMG-
NIUM tiene la felicitacion mds cordial.

W”#

Los hermanos Gomez Miralles des-
de hace poco tiempo adwministran el
Teatro Moderno. Los que conocemos
la actividad de estos dos raros mucha-
chos, tenemos verdadera seguridad en
st triunfo, ya que sus nombres siem-
pre han sido una prenda segura de
éxito.

#
* %

Figaro trae en una desus interesan-
tes paginas los dos sonetos que nues-
tro querido compafiero, el exquisito
poeta Albertazzi Avendafio, recité en
la velada celebrada por el Centro Airiel
la noche del lunes antepasado en el
Teatro Variedades. Ambas produccio-
nes merecen el mds alto elogio por su
helleza v por su sencilla originalidad.

***

Con motivo de encontrarse ausente
nuestro colaborador Juan de Maro, no
publicamos en el presente ntimero un
articulo gue nos tiene escrito sobre el
Mensaje Presidencial. Ello serd en la
proxima edicion.
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