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EL BONGO

—IEh! jBonguero! ¢ Para dénde va?
—1jA las Salinas de Jicaral!

—¢ No hay un lugar para mi?
—iCémo no, mi amigo! jVenga!

iUn bongo!... iY qué parecido es a un Cuento!...

Un bongo es una pequefia embarcacién de velas,
en donde caben apenas unas cuantas personas. El casco
es hecho de una sola pieza, labrada golpe a golpe a
fuerza de hacha y azuela, de un gran tronco de espavel.

Un bongo es para aguas mansas,

Un bongo no se puede aventurar a mar abierta,
como los grandes navios, en donde cabe mucha gente
y pasan muchas cosas en largas travesias.

Un bongo no puede perder de vista la tierra, por-
que a pesar de todo, siempre sigue siendo un arbol.

En vela cangreja y trinquete pintan colores las
puestas de sol, y por las noches, méstil y botavara,
pico y tangén, ensayan nuevos dibujos entre las cons-
telaciones.
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que un Sur fresco descubria sus muslos, y habia adivi-
nado... bajo las velas... {Como iban madurando las
limas en el limero!

Aquel dia, aprovechando la calma, le dijo:

—Natalia, ya no sos una chiquilla y... yo no soy
tan viejo. Te" he recogido, te he cuidao y te he querido
mucho. He pensao... este... he venido pensando que
si sos agradecida y... me querés un poquito... Bueno,
el Padre Raimundo me dijo que no hay impedimento
Ve

—iNo quiero! |No puedo, tata!—lo interrumpié
ella—Yo lo quiero a usté... mas de otro modo. Se lo
agradezco... pero...

—iNo hay pero; Natalial—grité el bonguero cam-
biando de maneras—Yo te he cuidao pa mi... y ya lo
tengo todo arreglao. Mafiana vas conmigo a Piglesia
iAh!... y no me llamés més tata. ¢ Entendés?

No se hablé mas del asunto.

El bonguero eché el ancla en un bajo fondo, y
esperando ... esperando vientos favorables, se quedé
dormido en el banco de popa.

Cuando desperté, no estaba Natalia en el bon-
go. El resto del dia y toda la noche la estuvo bus-
cando.

—jNatalia!... jHijita mia!l...

Y no la vié mas.

Una negra ave marina, muy alto, se mantuvo in-
movil largo rato, como una ancla suspendida en el
espacio.

Luego estiliz6 un descenso, fondeando la inmensa
inmensidad del cielo.

El bonguero me miré y dijo:
—A veces salta el agua como ahorita, ¢sabe usté?
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y le pringa a uno la cara, y uno no sabe si esti llo-
rando, porque... la mar y las lagrimas son aguas sa-
ladas.

—Bueno,—le pregunté al bonguero—y, Natalia...
¢sabia nadar?

—Como un peje.

—Y, digame... ¢no tenia novio?

—No, que yo sepa... A veces la veia con Jacobo,
un buen muchacho que me ayudaba a cargar ¢l bongo.

—¢Y dénde estd Jacobo?

—Por esos dias me habia dicho que se iba a tra-
bajar a Punta Quepos, y desaparecié sin decir nada.

Y después, con los ojos muy abiertos, y con un
nuevo tono en la voz, afiadio:

—jHombré!... iNo habfa pensao en eso!...—Y
luego, sonriendo dulcemente, con la cara salpicada de
mar o de lagrimas:

—Bueno, si es asi... jque Dios los bendiga,
pues!...

En el corazén del Golfo de Nicoya, cayé de pico
un alcatraz y levanté la cabeza con una corvina. Otro
alcatraz, volando a ras del agua, le arrebat6 el pescado
y huy6 hacia los manglares.
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EL BOTERO

Como cafia lanzada por arco, escurrida entre las
sombras, perforando la distancia, llegé el grito.

Llegé el grito pidiendo bote en la ribera norte de
la desembocadura del rio Grande de Téarcoles.

Seguia el ruido del agua y la noche negra metida
en todo.

Una estrella cayé en el mar. Era la tinica estrella.

Poco después, brillé en la ribera Sur la llama de
una lampara de carburo, como respuesta prolongada y
luminosa. :

—iYa viene’l botero!

A buena distancia se movia la luz, derivando hacia
el Pacifico, perdiéndose a ratos, apareciendo luego
mas... y mas luminosa.

Bajo los palos del atracadero chapoteaba el agua
acumulando basura, y sobre un olor a podrido volaban
miriadas de zancudos. Oiase la voz de los sapos, el
silbido de los grillos, el desagiie tranquilo y el viento
en las ramas, todos, en un son inacabable, bajo, siem-
pre igual.

Pasé mucho rato oscuro y torné a brillar la luz
mdés cercana, tifiendo reflejos en las ondulaciones. So-
naba ya el compas de los remos partiendo el agua,
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Aquel bonguero era un buen viejo sesentén. Ma-
cizo por fuera como una quilla. Transparente por den-
tro como una vela.

Hacia servicio de cabotaje en el Golfo de Nicoya.

Pitahaya, Jicaral, Lepanto, Chomes y Paquera.
Sal, arena, carb6n, platanos, mangle, cocos y tama-
rindo.

Por hacer una caridad, habia recogido a una chi-
quilla que qued6 sola cuando murié su madre, una pa-
rienta lejana del bonguero. Desde entonces, se habia
dedicado a cuidar a sus dos amores: al bongo, y a su
hija adoptiva, Natalia, quien siempre lo acompaiiaba
€n sus navegaciones.

—Y... ¢Doénde estd Natalia?—Ile pregunté.

El bonguero baj6é la cabeza con enorme tristeza,
y me parecié que estrujaba un remordimiento con la
mano.

—Se ahogé... Se me ahogé aqui, en este mismo
golfo. No hace mucho... Yo tuve la culpa. jViera
c6mo he sufrido!...

Veamos lo que le pas6 al bonguero:

Un dia, con la pleamar, hacia la madrugada, el
bonguero levé el ancla, y soplando Noroeste, rayé el
golfo hacia Puntarenas.

Fué un mal dia. A la altura de Chomes lo apri-
sion6 una calma, y estuvo 'varias horas a merced de
la corriente. El bonguero iba en el tim6n y Natalia en
el banco de proa. Entre uno y otro habia un carga-
mento de platanos currarés,

No se podia hacer otfra cosa sino esperar.

El bonguero habia observado que Natalia... ya
no era una mocosa sin importancia, Habia visto en la
muchacha, con cuinto pudor bajaba su falda cada vez
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cada vez mas duro, mas duro cada vez, hasta que la
proa tocé en los palos del atracadero.

—Buenas noches, amigo.

—Muy buenas las tenga usté, amigo.

El botero alumbré la cara del que habia Ilamado.
Le era una cara desconocida,

El que habia llamado se meti6 en el bote, y el
bote empez6 a derivar, costeando, bajo las ramas de
la orilla, abriéndose paso entre los lagartos.

El botero amortigué la luz y explicé:

—Bajando m’encandilo y si uno se descuida el rio
lo bota’la mar o lo vara en los playones... {EIl rio
es traicionero!...

Los bancos de arena en la boca detienen y acumu-
lan las ramas, que son las grandes contorsiones que
dejan las crecientes.

Sonaba la cortadura del remo haciendo de timén
y gritaban las chumaceras pidiendo un poco de grasa.

—dY pa’onde va usté, amigo?

—Pa’Las Agujas, amigo.

El botero avivé su lampara virando hacia la mitad
del rio.

—Hay que conocer este manejo.

—Me parece, amigo.

Los dos hombres hablaban de rato a rato, sin
mirarse las caras, porque la noche habia escondido en
la oscuridad, todo lo que en la noche habia, mientras la
luz de la ldmpara enfocaba alla lejos la orilla aquelia
del rio.

—Y perdone usté la pregunta,—dijo el botero por
preguntar algo—¢Cémo es su nombre?

—Juan de Dios Pereira, pa’servile.

—¢ Juan de Dios Pereira?... Pos vea usté lo que
son las cosas... jYo sov Antonio Guadamuz!...

Pereira no contesté6. Guadamuz habia levantado un
remo y se lo habia partido en la cabeza.

Un olor a podrido llegaba a tiempos con la direc-
cién del viento.
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Antonio Guadamuz acercé su lampara a la cara de
Pereira. Alli lo contemplé largo y recordando.

—Qué viejo estds, Pereira, no te habia reconocio.
i Hace tantos arios!... Tal vez treinta... ¢ Creyiste que
no nos volviamos’hallar?... pos ya ves lo que son las
cosas... ni te di tiempo pa’que te acordaras... jQué
viejo estds, Juan de Dios Pereira!...—Y con el remo
lo empujé echidndolo en la mitad del rio.

Oyoése caer pesado el cuerpo y seguido el chapo-
teo de los lagartos. Sonaron ruidos guturales y reven-
taron grandes burbujas sanguinolentas entre la ebu-
llicién del agua.

El bote se alejo al canalete, taladrando la noche
definitivamente negra.

Caia sereno.

El botero llegé a la ribera Sur. Anudé las amarras
en los palos y después de hundir una mirada profunda
en la negrura del rio... caminé. Iba gibado, con la no-
che embrocada a sus espaldas, recordando cosas viejas.

Se desnudaban las olas en la playa, y en la playa
tendian su ropa blanca.

—Al fin ’encontré, Juan de Dios Pereira,—dijo en
voz alta—. Ya te habia perdonao, pero la desgracia...
que juré matarte cuando te hallara... y el rio te trajo
a mi, oscurito, oscurito... mansito, mansito, pa’que
cumpliera mi palabra. | Rio traicionero!...

El terral se llevo la voz mar adentro.
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