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1
LaLsa 2000

a primavera empez6 timidamente en el 2000. Todavia a fi-

nales de marzo, la temperatura maxima apenas alcanzaba

los doce grados y, solo por excepcion, los arboles lucian
una promesa de follaje. La desnudez de sus ramas le daba un
tono de desolacion a los dias, faltos de sol y condenados a una
perpetua llovizna, que se deslizaba monotonamente por los
cristales de las ventanas. Desde el coqueto balcon de mi cuarto,
ubicado en el octavo piso, podia vislumbrar a lo lejos el Capi-
tolio, disuelto —como el suefio imperial que una vez tutelara— en
la neblina del amanecer.

Perezosamente, la ciudad apenas despertaba, y a esa hora,
parecia gentil y apacible, con sus amplias aceras y avenidas casi
desiertas. La tranquilidad que se extendia ante mis 0jos contras-
taba con la de San José donde, el dia anterior, 22 de marzo,
mientras yo volaba de Miami a Washington, se produjeron vari-
os enfrentamientos entre la policia y quienes se oponian al
“combo” del ICE. El mas violento, seglin lo que vi después en
CNN, ocurrio en la Fuente de la Hispanidad, cuando una briga-
da antimotines “sofoc6” una manifestacion pacifica de estu-
diantes y trabajadores universitarios que entonaban la “Patrioti-
ca Costarricense”.

Entre el asombro y la preocupacion, le perdi el gusto a la
Tecate que tenia al lado, colocada sobre una mesita de mimbre.
Las imagenes que veia por television, envueltas en una nube de
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gas lacrimogeno, me devolvieron, en un instante, treinta afios
atras, al 24 de abril de 1970. En visperas de irme a Lovaina a
iniciar mis estudios de doctorado en literatura, y durante las
protestas contra ALCOA, fui debidamente “bautizado” por los
antimotines de esa época, graduados en la célebre “Escuela de
las Américas”. Absorto en mis propias evocaciones, la fatiga
del vuelo me cayo de pronto y, casi sin darme cuenta, me quedé
profundamente dormido.

La razoén oficial por la que me encontraba en Washington
era para asistir al XX Congreso de la Latin American Literary
Studies Association (LALSA), donde presentaria una ponencia
titulada “La voz de los exiliados centroamericanos en el Reper-
torio Americano (1921-1938)”. Este era el primer producto del
proyecto que, por entonces, yo dirigia en el Centro de Investi-
gacion Cultural Interdisciplinaria (CICI) de la Universidad de
Costa Rica (UCR), institucion que graciosa y generosamente
me autorizo viaticos y un permiso con goce de salario para asis-
tir a ese afamado evento académico.

El desventurado jesuita, Malagrida, decia que la palabra le
fue dada a los seres humanos para ocultar su pensamiento; sin
duda, tenia razon. El verdadero motivo por el cual yo estaba en
Washington no era para participar en LALSA XX (lo cual efec-
tivamente hice, me apresuro a aclarar, para evitarle una desilu-
sion a mis perpetuos detractores), sino para explorar, en directo,
una vieja biblioteca costarricense que, un dia ya muy distante,
fue trasplantada —como una flor sin esperanza— de los contornos
aldeanos y transparentes del Pirro a los alrededores cosmopoli-
tas y sinuosos del Potomac.
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2
TirRANUBICUS REX

os exiliados del istmo, aparte de utilizar las paginas del

Repertorio para atacar a las dictaduras que un dia forzaron

su destierro, publicaron numerosos folletos con ese mis-
mo propésito. El caso del abogado guatemalteco José Landivar
es un ejemplo tipico: en 1933, a sus 23 afios, imprimié un opus-
culo titulado Un gangster del tropico, en el que acuso a Ubico
de ser el jefe del crimen organizado que operaba en la capital
de su pais, y proporcion6 abundantes datos sobre el saqueo adi-
cional del tesoro publico efectuado por los parientes y colabo-
radores del tirano.

Fécilmente el texto de Landivar hubiera alcanzado la con-
dicién de bestseller, pero una pronta accion de la policia secre-
ta ubiquista lo impidio, al confiscar toda la edicidn, cerrar la
imprenta y someter a tortura al duefio del taller y a los opera-
rios, en un afan terapéutico por ayudarles a olvidar el contenido
del folleto y reincorporarlos, ya curados de su desliz politico, a
la sociedad. El oportuno aviso de un familiar, que ocupaba un
elevado cargo oficial, le permiti6 al joven escritor exceptuarse
de un tratamiento tan poco digno para alguien de su condicion
social, y escapar por tierra a El Salvador, de donde se dirigio,
via maritima, a Costa Rica, a bordo de un buque apropiadamen-
te llamado “El Libertario”.

El gobierno de la “Suiza centroamericana”, en vista de la
presion conjunta y eficazmente organizada de las legaciones de
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Guatemala y Estados Unidos, envido un peloton de policias
democraticos para impedir que Landivar desembarcara en Pun-
tarenas. El joven abogado, falto de dinero y desesperado, ame-
nazd con suicidarse antes que proseguir a Panamd, donde ya se
sabia, gracias a una oportuna denuncia que publico el periddico
comunista Trabajo, que los duefios del Canal lo esperaban con
una orden de arresto y la documentacion lista para deportarlo a
las carceles de Ubico.

Los deux-ex-machina, que abundan en novelas y peliculas,
a veces abandonan las comodidades de la ficcion y se dejan
caer por la tierra. El acongojado pasajero de “El Libertario”
tuvo la suerte de toparse con uno: el consul francés en San José,
monsieur Eluard, habia sido compafiero del padre de Landivar
en la Sorbonne. Este viejo diplomatico se reunid en secreto con
las altas autoridades nacionales y astutamente les improvisd un
discurso jacobino basado en 1789, en el cual afirm6 que el dere-
cho de asilo era una conquista mas de la Revolucién y una pie-
za clave en la lucha de la Ilustracién contra el oscurantismo
catolico, denostod a la “civilizacién” dolarizada de los yanquis,
presagio un brillantisimo futuro para el pais dada la calidad de
la raza costarricense (“le peuple blanc de I’ Amerique Central™)
y, finalmente, comparé a Costa Rica con Francia.

El brindis de “jVive la France;” con que concluyd esa
curiosa reunion fue el predmbulo del desembarque de Landivar
en Puntarenas, bajo la proteccién de Eluard y con el compromi-
so solemne de que, durante su estancia en el pais, no atacaria al
gobierno del Senor Presidente Ubico. Por supuesto, lo primero
que hizo el joven asilado fue incumplir su promesa, ya que el
mismo dia que se instald en San José fue contactado por la jun-
ta directiva de la Asociacion Clandestina de Exiliados Centroa-
mericanos (ACECA) con el fin de editar, otra vez, el folleto que
le fuera confiscado en Guatemala.

Landivar aceptd encantado la propuesta, pero ahora, con
mas experiencia, y aconsejado por el consul Eluard, vario el titu-
lo del opusculo a Tiranubicus Rex, y lo publico bajo un pseudo-
nimo. El alias que utiliz6 fue “Sans-culotte”, con el cual firmo,
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entre 1933 y 1934, una docena de articulos periodisticos y tres
folletos mas, impresos por la tipografia Lloveras. Los primeros
los localicé sin esfuerzo en el Repertorio Americano, la célebre
revista que el profesor y escritor Joaquin Garcia Monge editara
en San José entre 1919 y 1959. Y los segundos los descubri al
consultar el Indice bibliogrdfico de Costa Rica, elaborado por
el profesor Luis Dobles Segreda.
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3
INDICE, T. IV

estudiosos de la literatura costarricense, habia oido que
existia ese [ndice, pero nunca lo habia consultado. ;Por
qué? No lo sé, aunque supongo que ese desinterés tenia su ori-
gen en que la prosa de Dobles Segreda no es de mi agrado, con
excepcion parcial de las cronicas que publico bajo el titulo de
Por el amor de Dios; y en que, a diferencia de Roberto Brenes
Mesén, José Maria Zeledon o Rubén Coto, don Luis no fue una
figura controversial, y siempre se comportd en la vida publica
con un acentuado conservadurismo.
Victima de mis propios prejuicios estéticos e ideologicos,
me aproximé al /ndice tardiamente, con escasas expectativas y
unicamente para satisfacer a mi asistente de investigacion, una
muchacha oriunda de San Luis de Santo Domingo, quien tenia
casi tres meses de decirme que debia consultar la bibliografia
elaborada por Dobles Segreda. La primera vez que lo hice, ele-
gi un tomo al azar, que resulto ser el cuarto, el dedicado a la
literatura. Lo abri sin mucho entusiasmo, empecé a ojearlo y, de
pronto, me senti como el Coldn de El arpa y la sombra antes de
romper el alba del 12 de octubre, con la mirada fija en una cos-
ta misteriosa, que prometia estar llena de increibles asombros y
riquezas.
El amplio conocimiento que siempre crei tener sobre la
literatura costarricense del periodo 1880-1914 se vio subita e

L a verdad sea dicha, mi persona, al igual que casi todos los

15



Ivan Molina Jiménez

inesperadamente disminuido, al desfilar ante mis ojos decenas
de textos cuya existencia ignoraba. Los dias posteriores fueron
para mi similares a los que vivi6 Galileo con su telescopio en la
Florencia del siglo XVII (claro estd, antes que la Inquisicion le
ensefiara los “instrumentos” piadosos utilizados por sus “espe-
cialistas” para defender la fe, estimular confesiones y salvar
almas). Me bastaba abrir cualquier tomo al azar para realizar
todo tipo de descubrimientos sorprendentes, de simples curiosi-
dades cotidianas (el Reglamento de bariistas de las aguas ter-
males de Cartago, de 1921) a los vinculos insospechados que
unian, al comenzar el siglo XX, a los politicos liberales con los
intelectuales de izquierda.

Puedo ya, gracias a la distancia apropiada que me ofrecen
los afios transcurridos desde que me topé con el /ndice, valorar
en su debido contexto la paciencia franciscana que tuvo Dobles
Segreda para elaborar su catdlogo de todo lo publicado sobre
Costa Rica, ya fuera impreso en el pais o en el extranjero; para
clasificar sistematicamente tales materiales segiin su tema o su
género; para lograr que la casa Lehmann le editara, entre 1927
y 1936, nueve de los doce tomos previstos; y para tratar de con-
seguir una copia de todos esos libros, folletos y articulos para
su biblioteca personal, por si sola, un verdadero tesoro.

La profunda admiracion que senti por la vasta empresa
intelectual acometida por don Luis, se opacod un poco después,
al enterarme que, en 1943, ¢l vendid su invaluable coleccion
bibliografica a la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.
Las peores sospechas de la teoria del imperialismo cultural
vinieron entonces a mi cerebro; pero, al final, me convenci de
que, en cierto grado, esa transaccion fue providencial, ya que
preservo, aunque fuera a miles de kildmetros de Costa Rica, un
“capital” que, en su lugar de origen, hubiera corrido el riesgo de
ser despilfarrado y reciclado.

Constaté en persona el precio cultural de esa preservacion
cuando, luego de examinar a fondo el /ndice, elaboré un listado
de 43 folletos publicados por los exiliados centroamericanos
en las décadas de 1920 y 1930. De ese total, inicamente logré
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localizar tres en Costa Rica: dos en la Biblioteca Nacional y uno
en una coleccion privada. Por eso, al presentarse la ocasion de
viajar a Washington, no la iba a desaprovechar, y solicité permi-
so para, una vez terminado el Congreso de LALSA, permanecer
una semana mas en la capital imperial, dedicado a actividades
de investigacion. Y asi, el lunes 27 de marzo del ano 2000,
pocos minutos antes de las nueve de la mafnana, me bajé, feliz
como un ogro que sabe que ya tiene atrapada su presa, en la
estacion de metro de Capitol South.
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LiNDA

os tres jovenes policias destacados en la entrada trasera de

la Biblioteca del Congreso —exclusiva para el ingreso de

investigadores— duraron casi un siglo en inspeccionarme,
y una vez que estuvieron seguros de que yo no escondia un arte-
facto nuclear de bolsillo, el més alto me indicé que pasara a la
sala de inscripcion de los nuevos lectores. El letrero decia
“Please, seat-down and click”, de manera que yo me sent¢ fren-
te a la tercera computadora y apreté el boton derecho del “mou-
se”. El disco duro del aparato carrasped un poco, la pantalla se
encendid y una voz de mujer cibernética dijo:

—Good morning. Welcome to the Library of Congress. Plea-
se, choose the language.

Seleccioné la de Cervantes, no la de Shakespeare, para
verificar si la invisible mujer cibernética era bilingiie; y en efec-
to, lo era, ya que con un ligero acento cubano me indico:

-Por favor, coloque en su sien izquierda el censor azul que
esta sobre el escritorio.

Vacilé un poco ante lo que prometia ser una escandalosa
intromision imperial en mis circuitos cerebrales, pero dado que
no tenia otra opcion, cumpli con lo que se me ordenaba. La
computadora pareci6 alegrarse.

—jMuchas gracias! Me llamo Linda y estoy aqui para guiar-
lo en el proceso de inscripcion. Digite cuidadosamente cada
respuesta.

19
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—Nombre?

—Froylan.

—(Apellido?

—Figueroa.

—Nacionalidad?

—Costarricense.

—¢Pais de origen?

—Costa Rica.

—;Raza?

—Blanca

La pantalla de la computadora parpade¢ tres veces y Linda
fue sustituida por su superior, ya que una cortante voz varonil,
casi de acero, me sefialo en un inglés bostoniano:

—If you are latin american you are hispanic, NO WHITE.
Please, delete the last answer.

Procedi con lo indicado, y Linda regresé con su acento evo-
cador de las palmeras de Camagiiey (aunque admito que, muy
probablemente, ella inicamente conocia las de Miami)

—(Edad?

—55 afos.

—(Ocupacioén?

—Profesor.

—¢Estado civil?

—Viudo.

—¢ Tiene usted otros parientes en Estados Unidos?

—No.

—Lugar de trabajo?

—Universidad de Costa Rica.

—;Direccion en Estados Unidos?

—Garcia Lorca Lodge. Pennsylvania Ave. 1015.

—Direccidén permanente?

—Sabanilla de Montes de Oca, del Mall 3000, un kilometro
y medio al este, condominio “Flor de Primavera”, a la par de
“Madre Teresa University”.

—Correo electroénico?

—froylanf.cariari(@.ucr.ac.cr

20
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—(Fue o es usted simpatizante de la Alemania Nazi?

—No.

—;Pertenece o pertenecié usted a alguna organizacion
comunista?

—No.

—(Fue o es usted miembro de algn grupo terrorista?

—No.

—(Ha realizado usted actos en contra del gobierno o las
empresas de Estados Unidos?

—No.

Me asusté al ver como la pantalla parpadeaba otra vez. Qui-
za el censor acababa de detectar mi mentira y, en cuestion de
segundos, me veria descubierto como un participante en la pro-
testa contra ALCOA. Pero, a Dios gracias, solo se trataba de un
breve lapsus del disco duro. La voz de Linda, al formular la
proxima pregunta, me parecio casi tranquilizadora:

—(Tiene usted intenciones de dafiar o robar la propiedad de
la Biblioteca del Congreso?

—No.

—;Jura usted cumplir con lo que dispone el reglamento
interno de la Biblioteca del Congreso?

—Si.

Linda hizo una pausa y, en el borde derecho de la pantalla,
se encendid una pequeia luz verde.

—Mire fijamente.

Obedeci sin replicar y, en un segundo, mi rostro lleno casi
toda la pantalla; sin embargo, no pude contemplarme durante
mucho tiempo.

—Sonria, por favor.

Bajo esas incomodas circunstancias, fabriqué la mejor son-
risa posible, y un clic disimulado me indic6é que mis datos per-
sonales y mi cara acaban de ser ingresados al cyberespacio
imperial, y agregados a los de otros cientos de millones de per-
sonas a las que jamas conoceria.

—Firme aqui, por favor.

21
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Con sumo cuidado, tomé el lapicero laser y estampé mi
firma sobre una alfombra en miniatura de cristal liquido. Un
minuto después, tenia en mi mano la identificacion que me
acreditaba como lector y me autorizaba a ingresar a las salas de
investigacion de la Biblioteca del Congreso.

La voz de Linda adquiri6 un tono casi sensual cuando me
quité el sensor y, sin esperar a que me levantara de mi asiento,
me dijo:

—Thank you very much. Have a nice day.

—You’re welcome —le contesté.

22



5
SOMBRERITOS

a Division Hispanica de la Biblioteca del Congreso recibe

a sus visitantes con un impresionante 6leo del célebre

artista ecuatoriano C. Acevedo llamado “Ayacucho”. La
pintura me evoco “La quema del meson”, el famoso cuadro de
Enrique Echandi que los liberales costarricenses de finales del
siglo XIX anatematizaron por representar al héroe nacional,
Juan Santamaria, como un mulato, vestido con la indumentaria
de un campesino, sangrante, con la mirada perdida y el rostro
dominado por un gesto indigno de su proeza.

—(May I help you?

Afortunadamente, no era uno de los combatientes del 6leo
de Acevedo el que me preguntaba, sino el bibliotecario a cargo
de la sala. Era pequefio y grueso, con un bigote muy tupido,
0jos negros, una fisonomia casi arabe, una voz seca y terminan-
te, y un inglés britanico.

—I hope so —contesté.

Lentamente, me acerqué al mostrador de caoba, y el tipo,
sin cruzar palabra y con una actitud hieratica, me extendi6 el
libro de registro, donde anoté la fecha, la hora de ingreso, mi
nombre, mi direccion y el proposito de mi visita. Al empezar a
escribir esos datos, hice una observacion providencial. El lapi-
cero que tenia en mis manos decia: “Propiedad de la Biblioteca
del Congreso”, luego aparecia el logo del Capitolio, y encima
de este, habia un dibujo, cuidadosamente elaborado, que me
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parecio tan familiar como increible. Mir¢ fija y directamente a
los ojos escrutadores del funcionario imperial que tenia enfren-
te, y le dije:

—Bonito sombrero.

El bibliotecario perdi6 su flema britanica y solt6 una carca-
jada, irreverente y desafiante, que estremeci6 la Division His-
panica. No era para menos. La figura sobre el logo del Capitolio
era el sombrero de Sandino.

—jChocho! Sofoniaj de la Selva, para servirte —me dijo, con
un acento inconfundible, y me extendio la mano.

—Mucho gusto, Froylan Figueroa, de Costa Rica.

Hijo tnico de un tipografo leonés que enviudoé joven, Sofo-
nias gand en 1967 una beca del gobierno mexicano para estu-
diar sociologia en la UNAM, pero solo estuvo tres meses en
Meéxico, ya que se enamord de una francesa comunista, con la
que se fue a Paris y participé en mayo 68. Permaneci6 casi dos
aflos en Francia, trabajé como empleado en una libreria, se casé
con su novia y se divorcid a los pocos meses (“vivimoj méj jun-
toj sin casarnoj, que casaoj”’) Y en 1970, con una nueva compa-
fiera sentimental, “la Graciela”, (una catalana de padres califor-
nianos) se instaldo en Londres y volvid a casarse.

Jamas retornd a Nicaragua, ya que de Londres paso a San
Diego y luego a Washington, donde su esposa consiguio trabajo
como abogada de una organizacion pro derechos civiles. Siem-
pre fue un antisomocista declarado (uno de sus tios fue desapa-
recido por la dictadura en 1965) y se identifico sincera y pro-
fundamente con la revolucidn sandinista de 1979. Fue, incluso,
uno de los fundadores de “Peace and Democracy for Central
America”, una organizacioén que, aparte de canalizar alimentos
y medicinas para las victimas de la guerra en el area, jugdé un
papel muy activo en las manifestaciones contra la politica mili-
tarista de la Casa Blanca en el istmo y su apoyo incondicional
a la Contra.

—Vieraj voj que esoj comemierda del FBI y la CIA ya me
tenian fichado, y hasta llenaron un file especial con mi vida y
milagroj en Londrej y Parij. Pero no pudieron botarme de aqui.

24
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Trej vecej trataron loj hijueputaj, y laj trej la Graciela se loj
paso por el culo.

Decepcionado sin duda del curso politico de Nicaragua en
la década de 1990, Sofonias creia, sin embargo, que los logros
de la revolucién no podrian ser borrados facilmente, por mas
que lo intentaran los “tachigordoj” y “gordomanej” de la peor
calana. Y confiaba en que, en un futuro cercano, un renovado
movimiento sandinista volveria a esparcir las semillas de la
esperanza y la justicia en la patria de Dario. Entretanto, ¢l rea-
firmaba su fe en esa expectativa y su vocacion anti-imperialista
al dibujar, en los sitios mas inverosimiles de todo Washington,
sombreritos como el del lapicero (dos dias después, al cerrar la
Biblioteca del Congreso, visit¢ el National Air and Space
Museum, y descubri uno, cerca de la compuerta, en la capsula
del Apolo 11).

Sofonias no era pariente de Salomoén (“soy de una mejor
selva”, me dijo), pero también era poeta. Publicd bastante en
revistas culturales de izquierda en la década de 1970, y cuando
su padre vino a vivir con ¢l, en 1977, le trajo de regalo una com-
pilacion de sus poesias, patrocinada por el “Circulo de Escrito-
res Leoneses Joaquin Pasos”, con un titulo inevitable: Poemas
de un ausente. La edicién, numerada, constaba de cien ejempla-
res, bellamente impresos. El que tengo en mi biblioteca perso-
nal, autografiado y dedicado, es el numero 91.

La conversacion con Sofonias, que empezo a las 9: 51 de la
mafana, termino casi a las once de la noche, en un “bar and
grill” mexicano llamado “Zapata@3615.com”, donde el poeta
acabd de contarme sus aventuras europeas y estadounidenses,
entre vividas evocaciones del Ledn de su nifiez y adolescencia
y emocionadas rapsodias de “Margarita esta linda la mar”. Me
dejo en su 4x4 en la puerta de mi lodge y, al despedirnos, me
prometio que, al dia siguiente yo podria ingresar a las bovedas
de la Division Hispanica y consultar, por mi propia cuenta, la
coleccion de Dobles Segreda.

—Voj s0j el segundo tiquiyo que viene a consultar esta cho-
chada en maj de veinte anoj.
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—(Quién fue el primero?

Sofonias cerrd sus ojos brevemente antes de contestarme
con un aire de misterio:

—Una tiernita, trej afioj atraj.

26



6
MARAVILLAS

ofonias deslizo6 su tarjeta de seguridad por la cerradura de

la puerta, y luego digitd su clave personal: 18-05-1895.

La bombilla colocada sobre el marco de acero cambid de
rojo a verde, y ante mis o0jos aparecié un laberinto de estantes
colmados de libros que subian y bajaban, daban peligrosas
vueltas en u, y se retorcian como serpientes. La intensa luz
blanca que bafiaba toda la sala era casi cegadora y, por un ins-
tante, temi que el venerable e intimidador Jorge da Burgos,
después de examinarme con ojos capaces de traspasar todas las
sombras excepto su propia oscuridad, me impidiera el paso.

—Veni por aqui.

Subi por una estrecha escalera de caracol que nos condujo
a una acogedora terraza, en la que habia un escritorio, una silla
de cuero crudo, una computadora conectada a la red de la
Biblioteca y a una impresora laser, una fotocopiadora, una ven-
tana en forma de 6valo desde la que se podia ver el Obelisco,
un fuerte olor a libro viejo que me hizo estornudar varias veces,
y una puerta misteriosa.

—iSalud!

—Qracias.

La llave que Sofonias extrajo de su bolsillo parecia la del
cofre de un pirata, dada su forma y su tamaio; pero se valio de
ese instrumento para abrir la puerta que estaba a un lado del
escritorio y, con una alegre sonrisa, me invit6 a pasar. El espacio
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era diminuto, quizd de tres por tres metros, con las paredes
forradas en estantes de madera.

—Ej toditica tuyitica.

Celebr¢ el juego de palabras de mi anfitrion, en tanto deja-
ba que mis ojos vagaran de aqui para alla, entre gruesos y pesa-
dos tomos, empastados en todos los colores imaginables y orde-
nados numéricamente. Sofonias se despidio de mi para volver a
su puesto, no sin antes darme su clave de acceso para que usara,
a discrecion mia, la computadora y la fotocopiadora. Le agra-
deci otra vez y, con un cuidado que me sorprendié a mi mismo
(parecia que fuera a tocar un objeto sagrado), extendi el brazo
y alcancé un tomo cualquiera.

La primavera comenzo6, en los dias siguientes, a derramar
su verdor por todas partes, pero yo casi no me di cuenta ya que,
como un monje burocratico, pasaba en esa discreta terracilla de
9 de la manana a 5 de la tarde, con breves interrupciones para
almorzar e ir al bano. Lo primero que hice fue buscar los folle-
tos escritos por mis exiliados, los cuales localicé en los tomos
en que Dobles Segreda indic6 que estarian, y en el curso de esta
labor, un descubrimiento inesperado alter6 los latidos de mi
corazon (perdon por esta frase tipicamente telenovelesca, pero
es una descripcion exacta de lo que me ocurrid).

Don Luis, una vez “terminado” su Indice bibliogrdfico,
afiadi6 titulos adicionales a su biblioteca personal, los cuales
empastaba en tomos nuevos, o los agregaba a los ya numerados
que todavia tenian espacio para insertar una obra mas. Por tan-
to, con solo abrir uno de esos volumenes, me encontraba de
frente con libros y folletos que nunca fueron indexados (entre
otros, localicé dos textos desconocidos de los escritores comu-
nistas Carmen Lyra y Carlos Luis Fallas, los cuales cometi el
error de prestarselos a un historiador alajuelense, quien los edi-
to sin decirme una palabra y se atribuy6 publicamente el mérito
de haberlos descubierto, pese a que jamas ha puesto, como diria
Sofo, “un jodido pie en Washington™).

La coleccion de Dobles Segreda resulto ser asi una verda-
dera feria de maravillas: aqui, tenia la cronica de un zapatero
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alajuelense que afirmaba haber sido hipnotizado por su patrono
para que votara por Ascension Esquivel en 1901; all4, una
novela de ciencia ficcidon, publicada por el doctor Carbell en
1911, en la cual, los trabajadores municipales, al remover los
escombros de una casa cartaginesa destruida por el terremoto
de 1910, descubrian los restos de una nave espacial; acd, las
actas de las sesiones de la Sociedad Espiritista de Costa Rica de
los afios 1919-1925, con un anexo de los espiritus invocados; y
aculla, un folleto de 1930, en el que fue incluido el expediente
de divorcio de la pareja [omito identificarlos por respeto a sus
descendientes], con una detallada descripcion de los abusos
fisicos y psicologicos a que fue sometida la esposa por uno de
los “barones” del café.

Pese a mis deseos, el calendario y el reloj no dejaban de
marcar los dias y las horas y, como el personaje de la cancion,
me sentia proximo a enloquecer. Al tiempo que acumulaba
kilos de fotocopias, en un intento desesperado por llevarme lo
mas que pudiera, procuraba revisar, tomo por tomo, un 20 por
ciento, por lo menos, de la coleccion de Dobles Segreda. Mi
ultima visita fue el viernes 31 de marzo, ya que a la mafiana
siguiente tomaria el vuelo de Washington a Miami, y de alli a
un pais todavia convulso por las amplias protestas populares
contra el “combo”.

—Mira voj, resultaron bravoj loj tiquiyoj —solia decirme
Sofo cada mafiana.

—Eso parece —le contestaba yo con una sonrisa que no
lograba disimular mi inquietud.

El viernes al mediodia, durante el “lunch” en la cafeteria de
la Biblioteca, Sofo me dijo que ¢l y la Graciela deseaban invi-
tarme a cenar a su casa para despedirme. Acepté encantado y
esa noche pasé una agradable y entretenida velada. Lo tnico
que me incomodo fue un persistente remordimiento de concien-
cia —agravado por los Flor de Cafia oscuro que me tomé— moti-
vado por la represion estricta a que someti mi lengua para no
contarles un sorprendente hallazgo literario, el cual hice a las
4:15 de la tarde.

29






SEGUNDA PARTE

FRAGMENTOS

ey

t"‘D

\
P

é+
!

)

(}/






7
EsPEJOS

como poético. La lei de un tirén durante la tarde del
sabado pasado, y la volvi a leer otra vez el domingo.
Mi esposa me dijo que nunca me habia visto tan absor-
bido por una novela, y es cierto. Mi principal preocupacion no
es que se publique, sino la reaccion que podria generar. Nuestra
literatura, hasta ahora, no ha superado la edad de la inocencia y
esta desprovista de esa sensualidad abierta que uno encuentra
en las obras de un Balzac, un Zola o un Wilde.
Particularmente, le aconsejaria que elimine del primer capi-
tulo la escena en que Cundila, en visperas de su boda, se encie-
rra en su cuarto, y empieza a desnudarse lentamente, se mira
‘en el espejo de cuerpo entero empotrado en el tocador, orgullo
de toda familia campesina prospera’, cierra los ojos y suefia —
despierta— que José Blas, ya curado y alegre, esta alli, a su lado.
Incluso yo, que me considero hombre de mundo, no puedo evi-
tar escandalizarme un poco cuando leo ‘y entonces deslizé su
mano derecha entre sus senos y se figuré que era la de su José
Blas, quien la acariciaba con fuerza, y hasta podia sentir su
aliento, cargado de deseo, como adelanto de un beso que no
tardaria en... a veces conviene... la intensidad dramatica en
aras de la aceptacion de...
Costa Rica es un pais muy catélico y, lamentablemente, los
curas tienen todavia —y esto usted lo sabe mejor que yo— mucha

‘ ‘P rofundamente impresionado por su estilo, tan sencillo
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influencia entre las gentes sencillas del campo y la ciudad. Por
eso, temo que, si usted mantiene esa escena, y en especial la
siguiente, donde Cundila imagina como se estremeceria su
cuerpo cuando José Blas la convierta en mujer, su novela seria
calificada de inmoral. No puedo mas que pensar en lo que escri-
biria en E/ Orden Social una sotana como Valenciano de un
libro como el suyo, y lo que se diria en el pulpito de cada iglesia
al calor del sermon dominical. El fanatismo religioso, como nos
consta a todos los que somos librepensadores, una vez desata-
do, no se puede detener facilmente, por lo que, aparte de poner-
se en situacion peligrosa usted, puede comprometer la... de su
familia y...

Acuérdese de lo que le paso a Roberto por sacalas. Pese a
que sus amigos se lo advertimos una y otra vez, se empeio en
publicar la ‘Profecia’ en Semana Santa. Después... y los curas
organizaron quemas publicas de sus libros, lo excomulgaron a
¢l, a la esposa, a las hijas y hasta las sirvientas de la casa, y al
final éramos Cotito, Sibajita y yo los que le comprabamos el
diario clandestinamente porque los comerciantes no le querian
vender nada... y si no fuera porque el go[bier]no dispuso que
un piquete de policias lo acompaiara cada vez que iba a dar sus
clases al Liceo, no hubiera podido ni siquiera salir de la casa,
que también estaba custodiada por temor a que sus... cumplie-
ran la amenaza de incendiarsela.

...parte, desde que Aquileo publico sus ‘Concherias’ es ya
casi inevitable imaginar que los campesinos costarricenses son
inocentones, a veces un poco picaros, pero siempre dispuestos
para el trabajo duro, fieles a... respetuosos de las autoridades y
temerosos de Dios. Por supuesto, un médico de pueblo como
yo, con varios afios de tratar a las gentes del campo, sabe que
estos rusticos no son como los pintan los poetas de San José, y
que... y los amores apasionados no son desconocidos... y los
turnos, pese a su caracter formalmente piadoso, cumplen la fun-
cion de una verdadera feria matrimonial, y... se puede ver a los
jovenes en cortejos voluptuosos. Pero, de nuevo...”
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66 C reo que es la parte mejor lograda de la novela. Con-

fieso que me encantd el ‘suspense’ de toda la escena.

Casi podia ver a Cundila salir discretamente del lecho
nupcial, tras retirarse los padrinos, con la excusa de prepararle
un ultimo guarapo a su esposo. Y sin que ¢l se diera cuenta,
mezclar con el trago el bebedizo adormecedor que, a escondi-
das y durante la fiesta posterior al casamiento, la india Chon
prepar6 ‘con base en una receta milenaria... de una memoria...
pueblo... que sobrevivio a la conquista y a la evangelizacion’. ..
y eso es extraordinario.

Me imagino a Cundila, sentada al pie de la cama donde
yace, ‘en profundo suefo, Sebastian Solano, delgaducho, tieso
y lampifio’. Y frente a ella, el ‘espejo turbio de una vieja como-
da desgastada por el abandono’, en el que contempla, por ulti-
ma vez, sus largas trenzas, las cuales corta despacio y con deli-
cadeza, sin poder evitar que las lagrimas escapen de sus 0jos y
corran por sus mejillas. La oigo suspirar cuando baja la mirada
y ve su bella cabellera esparcida por el piso de pochote, ilumi-
nada por un rayo de luna que se cuela por la ventana... un apro-
piado sim[bolo] de su ruptura completa y definitiva con la vida
sencilla y alegre de fresca muchacha campesina que... hasta
hacia poco tiempo.

Después, la veo abrir cuidadosamente la puerta del cortijo,
dejar que las sombras de la noche resalten més la profunda
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palidez que domina su rostro, y susurrar, casi sin romper el
silencio, ‘Chon, Chon’. Y la india, que espera escondida en el
bosque, se acerca despaciosamente, como si fuese a un entierro,
con una bestia aperada y le dice: ‘! Ay mi nifi4;j’, antes de echar-
se a llorar al ver a Cundila sin las trenzas que, desde que era una
nifia, ella tantas veces peinara, mientras la entretenia con el
cuento de la ‘Cococa’.

Oigo a Cundila contener el llanto, y apurar a la criada para
que la ayude a quitarse el vestido de boda que Sebastian Solano
le compré en San José, en la tienda de don Maurilio; y ‘una vez
libre de ese traje que la esclavizaba, meterse en la ropa de uno
de los peones que laboraba en las tierras de su padre’. Y asi,
disfrazada de varén, montar la yegua que le trajo Choncita y
dirigirse a la casa de Panizo a recoger a José Blas, y sin impor-
tar la condicion en que estuviera, proponerle que se marcharan
juntos, ‘a cualquier parte, a trabajar en lo que fuera. Y si ¢l no
queria, se iria sola, porque estaba dispuesta a agotar hasta la
ultima de sus fuerzas con tal de no verse condenada a vivir una
vida que no habia escogido.’

... y todos cuantos me conocen saben que no soy una per-
sona muy emocional. Los médicos, que estamos siempre tan
cerca de la tragedia y el dolor de los demads, no podemos permi-
tirnos eso, y debemos proceder siempre con base en los dicta-
dos de la ciencia. Pero —le confieso— casi se me hizo un nudo en
la garganta cuando imaginé a Cundila, momentos antes de mon-
tar la yegua, despedirse de Chon, con uno de esos adioses que,
ya se sabe, son definitivos. Y entre sollozos, ‘darle a la india
una carta para que, esa misma noche, la dejara sobre la mesa del
comedor, con el fin de que su padre, apenas rayase el alba, se
enterara de su fuga y de las razones y sentimientos que... a
desafiar... la familia y la Iglesia.” Verdaderamente me parece
que es de lo mejor que...”
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EPISTOLA

que me inicio en esto fue William Davidson, leal ami-
g0 y generoso compaiiero de estudios. El fue uno de
los primeros que se asoci6 a la ‘Male Electors’ League for Wo-
men’s Suffrage’, que se fund6 en Londres en 1897.Y fue gracias
a su influencia que yo me integré al ‘Men and Women’s Club’,
donde conoci a varios de los mas destacados intelectuales brita-
nicos de esa época... Simpatizo con las luchas sufragistas y creo
que es un crimen civil que... se les impida votar... y convencido
de que las mujeres pueden y deben asumir cargos publicos, y no
solo como maestras de escuela, profesoras u oficinistas. Ojald
tuviéramos diputadas, regidoras, secretarias de Estado e, incluso,
presidentas, ya que asi una serie de virtudes exclusivamente fe-
meninas se proyectarian en la vida institucional del pais...
...y su pregunta es muy oportuna. ‘Mag[dalena’] me gusto
y, a la vez, me decepciond. Compdrela con ‘Casa de muiecas’
de Ibsen y se daré cuenta de... Nora no tiene precedente... y lo
admito... Ricardo es un escritor ya experimentado, inteligente
y poseedor de una fina ironia; sin embargo, no esta preocupado
porque su literatura sirva para... y es cierto, de ‘Hojarasca’ a
‘Cuentos ticos’, ¢l nacionalizo su prosa... y el éxito que tuvo la
puesta en escena lo atribuyo a que el comportamiento de los
personajes femeninos fue lo suficientemente inquietante para
interesar a los espectadores, pero no para escandalizarlos...

66 Y a que me gusta pensar de mi mismo como feminista. El
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Coincido en todo con su opinion. Lo que le paso a Eduardo
fue una lastima. Dedico casi un afio a esa obra y el estreno fue
un fracaso. Desde mi palco, podia ver el disgusto en las caras
del publico, y oir los susurros de desaprobacion que, al final del
primer acto, se convirtieron en una silbatina tal que oblig6 a los
propietarios del Variedades a suspender la funcion. ;Y todo por
qué? Muy simple: en ‘La caida de Francisco Morazan’, el
levantamiento popular es iniciado por las mujeres de San José,
y son ellas las que se mantienen firmes en la lucha cuando los
hombres flaquean... y varios dias después, al encontrarnos en
la tertulia de Volio, ¢l me decia: ‘pero yo no inventé nada de
eso, estd en los documentos, y los testigos de esa época que
todavia viven pueden dar fe de que no falto a la verdad’. Lo oi
en silencio y después le dije...

Nuestra sociedad masculina es muy conservadora, aunque
presuma de liberal, y nada le asusta mas que una mujer se con-
duzca con independencia, demuestre iniciativa o, lo que es
peor, se resista a jugar el papel que supuestamente, por su sexo,
le corresponde. Estar en la casa y tener hijos, y a lo sumo apren-
der unos conocimientos minimos, es todo el horizonte que ilus-
tres abogados, eminentes educadores y distinguidos médicos,
consideran como el natural para sus esposas, hijas y hermanas.
Cada vez que los oigo, me pregunto: jen qué mundo viven?
(Acaso no se dan cuenta de que, de unos afios para acd, muchas
muchachas buscan trabajo fuera de la casa sin el permiso de sus
padres? ;Estan tan ciegos que no ven el creciente nimero de
sefioras que, al no soportar mas el maltrato de sus maridos, se
apersonan a los tribunales a demandarlos?

...por eso disfruté tanto la epistola que Cundila le escribio
a don Soledad, en la cual le dice abiertamente que nunca estuvo
de acuerdo en casarse con Sebastidn Solano, y que si acepto ese
matrimonio, fue por una mal entendida obediencia y porque
creyo, después de la tltima vez que visitd a José Blas, que po-
dria arrancarlo de su corazén. Pero que al acercarse el dia de su
enlace, empez6 a darse cuenta de que no queria ser la esposa de
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Sebastian Solano, y enterada de que el Moto comenzaba a recu-
perarse, decidié proceder como lo hizo y...

Al terminar de leer el capitulo, la pregunta que tengo es por
qué Cundila se fugd después de casarse y no antes. La cuestion
puede quedar abierta, de manera que cada lector le de la res-
puesta que mejor le plazca. La mia seria bastante simple: de
oponerse a la boda, su familia (sobre todo su padre) y vecinos
(en especial, el cura) la habrian presionado para que se casara,
y de huir en ese momento, es decir, soltera, don Soledad y sus
hijos hubieran hecho lo imposible por perseguirla y obligarla a
desposarse. Pero, una vez casada y dada a la fuga, lo tnico que
podian hacer su esposo y sus parientes varones, era repudiarla.

Supe de un caso parecido al de Cundila el afo pasado, en
un caserio cerca de Taca[res]. El gamonal del lugar, arreglé el
matrimonio de su hija menor con un viudo del centro de Grecia.
La joven no dijo nada, en ese momento; pero al domingo
siguiente, le confes6 al sacerdote que no se podia casar porque
habia tenido ‘conocimiento carnal’ con un primo, el cual acaba-
ba —convenientemente— de irse a trabajar a las minas de Aban-
gares. El cura la convencié de que debia enterar de eso a su
progenitor, y ella lo obedeci0, y asi fue como yo me vi involu-
crado en el asunto, al ser llamado de emergencia para atender al
padre, aquejado de un severo ataque de bilis que el curandero
local no logrd aliviar con sus yerbajos y brujerias. Lo traté
con... y se compuso... y lo primero que hizo fue aborrecer
publicamente a la muchacha... repudiarla... la echo sin un cin-
co... la nifia se fue a vivir con una tia de su madre, en Alajue-
la... y se dedica a la costura.

... y mi impresion es que, desde mucho tiempo atras, es
poco frecuente que en el campo los padres arreglen los matrimo-
nios de sus hijos... Influyen, si, al dar su parecer sobre tal o cual
pretendiente, pero no obligan, lo cual es comprensible, ya que
saben que en un conflicto de este tipo, la Iglesia suele apoyar a
los novios e incluso, si es del caso, los protege... y s€ que no le
quedo otra opcidn que ajustarse al drama ya definido en ‘El
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Moto’, aunque es evidente para mi que esta novelita, pese a sus
logros, se limita a satisfacer el concepto que las gentes de las
ciudades tienen de la vida campesina... oscilante siempre entre
lo idilico y lo barbaro...”
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66 a descripcion de Cundila, vestida de pedn, y a caballo,

L bajo las sombras de la noche, en direccion a la casa de

Panizo, me recordd, no se por qué, varios de los fas-

cinantes cuentos de Washington Irving, que lei &vidamente du-
rante mi infancia, alld en la vieja y brumosa Cartago.

Simplemente maravillosa me parecié la evocacion de los
pensamientos y emociones de Cundila durante esa cabalgata,
un verdadero viaje de pérdida de la inocencia. Reza y pide a
Dios y a la Virgen que la perdonen y la fortalezcan; y a la vez,
teme ser castigada por la Providencia y espera, a cada vuelta del
serpenteante camino, que se le aparezca el ‘cadejos’ o la ‘tule-
vieja’... la acongoja el pesar de su familia, y en especial la de
su madre, que debera soportar la comidilla de todo el pueblo de
Desamparados... ‘y entre todo esto, su corazon empezaba a asi-
milar que, desde que sali6 del lecho nupcial, como el Moto, ella
era ya, y también, una huérfana’... y opino que es...

...cierra, de vez en cuando los 0jos, y ve como el amanecer,
al dejar al descubierto su fuga, ilumina la cara de su padre, de
su esposo y de sus otros familiares varones, todas dominadas
por la ira y el desprecio; la de su madre, que ya casi pasa de un
total asombro a un profundo desconsuelo; y la de su tia abuela,
dona Benita, la del cura, don Yanuario, y la del maestro, don
Frutos, con el cefio fruncido y en la boca un gesto en el que se
adivina la condena... una ausencia en este cuadro. La de la
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india Chon, en cuyo rostro imagino, aparte del dolor por la pér-
dida —en todo sentido— de su nifia, el pavor de que, tarde o tem-
prano, se descubra su participacion en la fuga de Cundila...
inquietud que le dejo por si gusta incorporarla a la novela antes
de darla a la imprenta.

...y un consejo mas: modifique el ‘tempo’ de la ultima
escena del capitulo, cuando Cundila, ‘como un fantasma
envuelto en el silencio de la medianoche’ toca a la puerta de la
casa de Panizo y se entera por este que José Blas, decepcionado
al enterarse de que su novia se cas6 con Sebastian Solano, le
dijo al cura Yanuario que se ‘iria a las Salinas... al fin del mun-
do... pa no volver’... y en efecto se fue, todavia convalecien-
te... Los acontecimientos ocurren con extrema rapidez... ape-
nas acaba ella de desmontar y ya va, otra vez, a lomos de su
yegua, tras los pasos tristes del Moto...

Seria mejor alargar un poco el capitulo y agregar varias
escenas. Primero, la sorpresa de Panizo, al oir que le tocan la
puerta a deshoras, y cuando ¢l imagina que es José Blas que
vuelve, se encuentra con una figura extraia, ‘fantasmal’, en la
cual, poco a poco, y gracias al tono de la voz, comienza a reco-
nocer a Cundila. Segundo, las dificultades que enfrenta ella
para convencerlo de que no la denuncie y que, por tanto, se
convierta en complice de su fuga, lo cual podria tener serias
consecuencias para ¢l, dado que, como varon, colaboraria a des-
honrar a varias de las familias encogolladas y principales de
Desamparados. ..y tercero...

Precisamente, al describir la desesperacion que invade a la
fugitiva cuando se entera de que su novio no esta en la vivienda,
se podria aprovechar la ocasion para dejar que, por una vez,
Cundila vacile. Y la duda que empezaria a dominarla, se incre-
mentaria a medida que Panizo se esfuerza, a su vez, por con-
vencerla de que desista de su plan, de que se arrepienta, de que
todavia estd a tiempo para volver al lado de su marido, al cual
le pediria perdon por la manana y le prometeria ser una esposa
obediente y digna de €l por el resto de...”
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ENCUENTRO

66 fectivamente, Camilo vivid una experiencia muy
E similar cuando estaba por terminar su primera novela,
‘La sefiora de Montealegre’. Segun lo que me contd
una vez, ¢l escribié dos finales: en uno, Etelvina, después que
decidia dejarlo todo para irse con su amante, tenia una fuerte
discusion con su marido, en la cual le echaba en cara su falta de
afecto, su vivir solo para si mismo y su indiferencia para todo
lo que no se vinculara con su trabajo. En el otro —el que final-
mente se publico— ella simplemente abandonaba la casa y, ya en
la acera, se volvia para mirar la ventana del bufete, y alli veia a
su esposo, de espaldas a la calle y a los demas, inclinado sobre
sus inseparables codigos, y luego...

Me decia Ca[milo] que se decidid por ese final porque la
discusion le parecio reiterativa. Ademads, y en esto concuerdo
con ¢l, hay ocasiones en la vida en las cuales las palabras
sobran. Por eso, yo terminaria la novela cuando Cundila, al filo
del amanecer, se aproxima ‘ansiosa y fatigada, a la Estacion del
Ferrocarril al Atlantico’ y, todavia de lejos, descubre la figura
inconfundible de José Blas, ‘acurrucado contra la fria base del
Monumento Nacional, a la espera del primer tren que parta pa-
ra Alajuela.” Si le diré que... falta una breve descripcion de...
San José... a los ojos de una campesina, y...

...por favor. Ciertamente, me gusto el didlogo que se enta-
bla entre los dos, sobre todo porque carece de reproches y de
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explicaciones. Y me encant6 el final, cuando Cundila, con voz
aterida por el frio de la madruga, le propone a José Blas que se
vayan juntos, y €I, tan catolico que es, se queda en silencio, ‘co-
mo si sopesara, una y otra vez, el costo que tendria para su alma
juntarse con una mujer casada y vivir para siempre en perpetuo
adulterio’. Casi dispuesta a dar la vuelta e irse sola, al ver la
indecision en los ojos del Moto, ella se oye decir, pausada e
involuntariamente:

‘sacame una taza diagua
que vengo muerta de s¢.’

Y José Blas, ‘al despertar con toda fuerza en su corazon los
recuerdos de la fiesta de la Santa Cruz en que fue tan feliz’, no
puede evitar contestar, casi con alegria:

‘solo tengo mi boquita
qués mas dulce que la miel.’

...con todo, la conversacion entre los dos es innecesaria.
Vuelvo a lo que le decia antes. Preferiria que la novela finaliza-
ra cuando Cundila, tras acercarse sigilosamente —casi como un
ladrén listo para dar el golpe—, despierta a José Blas al tocarle
el hombro. Y ¢él, que espera encontrarse con un sereno mal
encarado y ‘dispuesto a correrlo del altar de la patria’, descubre,
y aqui pido prestadas sus palabras otra vez, ‘iluminado por las
primeras luces de la aurora, todavia salpicadas de rocio, el ros-
tro que mas amaba.’
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66 e mi admiracién, y mis felicitaciones por este logro.
Sin duda, su ‘Cundila’ es la primera novela que se
aparta de una tradicion literaria que suele describir a
las mujeres como faltas de caracter, débiles, volubles y vulne-
rables, y perdidas sin el apoyo emocional y econdmico de un
vardn. Nada mas lejos de... por supuesto. Me decia miss Mari-
an [;le Cappellain?], con todo orgullo, que sus graduadas de la
seccion normal del Colegio Superior de Sefioritas no vacilan en
irse solas a lugares lejanos a... y salen victoriosas tras enfren-
tarse con gamonales y curas... y don [;Cleto?] Gonzalez
Viquez comentaba en varios articulos publicados en ‘El Noti-
ciero’ que, segun el censo municipal de San José de 1904, casi
un tercio de las familias capitalinas estan... por una ‘jefa’...
...y disculpe que me extendiera tanto, pero fue inevitable,
dado el interés que su... despertd en mi. Termino ya esta larga
carta con la informacion que me solicitd. El tipografo en cues-
tion se llama Epamimondas Sibaja, alias ‘Zopilota’, don ‘Zopi’
por carifio. El me imprime, a muy buen precio, los folletitos so-
bre salud que yo acostumbro vender durante mis peregrinacio-
nes por los pueblos rurales que forman parte de mi jurisdiccion
(mis enemigos politicos dicen que lo que reparto en esos viajes
es propaganda en contra del gobierno de don Ascension y del
candidato oficial para las proximas elecciones presidenciales,
don Cleto, pero no es cierto).
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Epamimondas calcula que la obra impresa podria alcanzar
las 70 paginas, por lo que un tiraje de 300 ejemplares costaria
alrededor de 90 colones, una suma que me parece bastante razo-
nable. S¢ que en otros establecimientos... mas barato, pero no
se lo aconsejo... Zopilota... es muy preocupado, se esmera
mucho y revisa personalmente el trabajo de sus operarios. Los
productos impresos que circulan con el sello de su taller se
acercan casi a la perfeccion tipografica, ya que rara vez tienen
erratas y carecen de letras ‘comidas’, un defecto muy frecuente
cuando los tipos que se utilizan estan muy gastados por el uso,
o empastelados por descuido... La direccion de la imprenta es
calle de... a la par de la Logia...

...y me envid, junto con una cotizacion formal, dos folios
con varias muestras de vifietas y filetes para que escoja los que
mas le gusten. Me los mand6 aqui porque, por un error de mi
parte, se me olvidé darle su direccion, pero no se preocupe, le
enviaré todo esto con mi cufiado, Isaias Bermudez, que va para
San José el proximo lunes. Y, antes que se me olvide, a Zopilo-
ta hay que cancelarle la mitad del costo de la impresion al ini-
cio, y el saldo una vez que la novela esté impresa... sobre la
portada y las ilustraciones... ¢l tiene en su taller una de las mas
valiosas colecciones de grabados del pais... sin embargo, Eze-
quiel, sin pedirselo yo, se ofrecid gratuitamente a... a plumilla
por el mucho aprecio que... es un leal y sincero...

...0 le escribiré a mis amigos, que son duefios de librerias
en los otros paises de Centroamérica, México y Espafia, para
que adquieran algunos ejemplares de su novela con el fin de
darle la difusion continental que merece. Varias personas —no sé
como porque, en acato de su deseo, no lo comenté con nadie—
ya saben que ‘Cundila’ existe, y estan que se mueren por leer-
la. Aparte de Ezequiel, Tovar es uno de los que mas... me ha
telegrafiado tres veces ya, y se comprometié a publicar un
comentario en la seccion literaria de ‘La Prensa Libre’... tam-
bién hay, por lo que me cont6 Saul, una enorme expectativa por
lo que ir4 a decir don... Sinceramente, lo de la Secretaria de
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Instruccidén no creo que resulte, aunque veré si mi influencia
con don Justo todavia es...

...y ‘Cundila’ es una novela escandalosa porque su perso-
naje principal es una mujer que procura ser libre, y en su afdn
por lograrlo, traspasa ciertos limites que... y dificilmente le va
a gustar a las autoridades escolares que, no por coincidencia,
son todas varones... de una campesina dispuesta a desobedecer
a su padre, a abandonar a su esposo, a irrespetar el matrimo-
nio... es el lado mas perturbador de su libro... e indudablemen-
te sacudira consciencias y, en la ‘Sociedad de Damas Catdlicas
Contra los Malos Libros’ se elevaran gritos de ‘al fuego’, ‘al
fuego’, pero esto siempre ocurre cuando el arte desafia el...
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520

1 viernes en la tarde, después del “lunch” con Sofo y de

casi una semana de trabajo intenso, me sentia ya agotado

y con la productividad en declive. A las cuatro, calculé
que en los 50 minutos que me quedaban, antes que empezaran
a cerrar la Biblioteca del Congreso, podria revisar, a lo sumo y
con suerte, dos o tres tomos mas. Hasta ese momento, la inves-
tigacion habia discurrido en estricto orden, ya que empecé a re-
visar la coleccion de Dobles Segreda a partir del volumen pri-
mero. Decidi, entonces, que era hora de ponerme en manos del
azar y ver qué me reparaba la Divina Providencia.

Me levanté, me aproximé al estante de la izquierda, cerré
los ojos y extendi el brazo. El primer tomo que escogi con este
nuevo método cientifico fue el 520, un verdadero mamotreto, el
cual incluia un ejemplar perfectamente conservado del Libro
Azul de Costa Rica, una copia de Concherias, con los grabados
originales de Ezequiel Jiménez Rojas, varias memorias de las
secretarias de Hacienda e Instruccion Publica, dos mensajes
presidenciales (uno de Julio Acosta de 1921 y otro de Ledn
Cortés de 1938) y dos novelas, una de las cuales ya es un clasi-
co, El primo, de Jenaro Cardona. La otra, de casi 500 paginas,
era completamente desconocida para mi. Escrita por F. R.
Saenz y publicada en 1907, se titulaba El secreto del emir y
parecia ser una obra de aventuras arabigas similares a las de Las
mil y una noches.
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Iba a devolver el tomo a su lugar cuando me percaté que el
forro de la contratapa del Libro Azul estaba bastante abultado.
Sin pensarlo dos veces, pas¢ mi mano sobre ¢l y confirmé mi
sospecha: “aqui hay algo”, me dije. Como aquel que sabe que
va a cometer un espantoso crimen, miré a todos lados, supliqué
a mi angel de la guarda que, si habia cadmaras imperiales ocul-
tas, me protegiera con sus alas de cualquier lente inquisidor, y
con un viejo cortapapeles que encontré en una gaveta del escri-
torio, hice a lo largo del borde una incision como de 15 centime-
tros. El ruido que produjo esta delicada operacion quirtrgica fue
minimo, pero, dadas las circunstancias, me parecié mayor que
el de una motosierra.

Despacio y con mucho cuidado, levanté el forro con mi
mano izquierda, introduje mi mano derecha y extraje lo que
resultd ser un envoltorio de papeles amarillos, atados con una
delgada cinta roja. Lo coloqué sobre el escritorio y con suma
delicadeza deshice el lazo y empecé a desdoblar el paquete.
Pese a mi esfuerzo, no pude evitar que la primera hoja, tras cru-
jir como una flor seca, practicamente se convirtiera en polvo
ante mis 0jos; con otras partes del documento ocurri6 lo mismo.
Logré fotocopiar, con grandes dificultades, lo que sobrevivid; y
después, junté los restos de todo el proceso y los volvi a colocar
en su lugar, dentro del forro de la contratapa.

Seglin mi reloj, faltaban veinte minutos para la cinco. Me
di cuenta, entonces, de que estaba bafiado en sudor, que mi res-
piracion era agitada y que tenia un ligero temblor en mi mano
izquierda. Todavia no sabia lo que habia encontrado. Podia tra-
tarse de algo sin importancia que no valia la tension del ultimo
cuarto de hora. Tomé las fotocopias y comencé a leerlas en
desorden, primero sin prisa, y luego avidamente. Parecia tratar-
se de una extensa carta. La letra era desagradable y muy peque-
fa. A medida que avanzaba, empecé a procesar, poco a poco, mi
fabuloso descubrimiento.

Don Joaquin Garcia Monge parecia haber escrito una se-
gunda parte de E/ moto (la primera novela costarricense, publi-
cada en 1900) de la cual, hasta ahora, nadie sabia nada. Y por si
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esto fuera poco, en esta nueva obra, el protagonismo ya no le
correspondia a José Blas, sino a Cundila. Inicialmente, me sor-
prendié mucho este cambio de perspectiva, pero después pensé
que, al fin y al cabo, era logico. La educacion y la liberacion de
la mujer fueron dos procesos que avanzaron mucho en el Chile
de comienzos del siglo XX, y fue en ese estimulante contexto
intelectual en que completd su formacion académica el futuro
editor del Repertorio Americano. El curso de mis pensamientos
tendia a acelerarse cuando fue interrumpido, de pronto, por una
metalica voz imperial:
—The Library of Congress closes in five minutes.
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° or qué si Garcia Monge habia escrito una continuacion
6 de El moto, aunque no la hubiera publicado, no existia
alguna referencia sobre esa novela? El silencio en tor-
no a esa obra “perdida” era tanto mas notorio cuanto que, segin
el curioso y fragil documento que encontré en el Libro Azul,
varias personas —incluidos ciertos intelectuales de la época— ya
sabian de “Cundila”. El enigma no dej6 de perturbar mi pensa-
miento durante todo el viaje de vuelta, y ya en San José, decidi
no contar a nadie lo que descubri en Washington; una vez que
la situacion del pais se normalizara, emprenderia por mi mismo
una pequefia investigacion, casi de caracter arqueoldgico.
Dado que me era imposible identificar al autor de la carta,
unicamente tenia dos pistas seguras para comenzar: primero,
que el manuscrito de “Cundila” probablemente habia sido
entregado al taller de Epamimondas Sibaja, alias “Zopilota”; y
segundo, que eso debid ocurrir alrededor de 1905, afio en el
cual Cleto Gonzélez Viquez debutd como candidato presiden-
cial oficial, en virtud del amplio apoyo que le dio el gobierno
de Ascension Esquivel. La informacién era escasa, pero me
permitia, por lo menos, “focalizar” mi busqueda en una impren-
ta particular y en un momento especifico.
Mi primer paso consistio en consultar la célebre Guia
comercial de Costa Rica, elaborada por Jenaro E. Garnier en
1907, y alli localicé una tipografia que se adaptaba a la descrita
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en la carta, eso si, localizada no en San Jos¢, sino en Alajuela.
La ubicaciéon me desconcerté un poco, ya que lo normal, a
comienzos del siglo XX, era que los intelectuales de provincia
publicaran sus libros y folletos en la capital, y no al revés. Pero
tal “irregularidad” no me preocupd demasiado, ya que en vez
de disminuirlo, le agregaba mas interés al profundo misterio
que envolvia a “Cundila”.

En Alajuela, capital del mundo, un panfleto firmado por
Zoilo F. Castro e impreso por la tipografia “El Erizo” en 1955,
encontré que, en 1871, Tranquilino Sibaja habia fundado una
imprenta en la que se tiraba el semanario La Voz de la Oposi-
cion, organo de los adversarios de Tomas Guardia. Posterior-
mente, el taller perdié su definido caracter politico, cambio al
que contribuy¢ la stbita muerte de su duefio en 1879. El local
fue asumido entonces por su primogénito, Epamimondas,
quien acababa de cumplir los 20 afios. El joven propietario le
dio una orientacion mas comercial y lo administré hasta 1935,
cuando fallecid. Poco después, sus hijos vendieron el equipo a
un conocido impresor de Nicoya, vinculado con “Confraterni-
dad Guanacasteca”, el activo partido del doctor Francisco Var-
gas Vargas.

Gracias a la familia de mi difunta esposa, cuyos ancestros
figuran entre los fundadores de Alajuela, logré localizar al tni-
co nieto vivo de Epamimondas, el abogado, ya jubilado, Alber-
to Sibaja. Lo llamé por teléfono y, muy gentilmente, acepto
conversar conmigo. La cita qued6 concertada para el diez de
abril, en su casa, ubicada unas cuadras al sur del viejo edificio
del Instituto. Acudi puntualmente y, después de las formalida-
des del caso, y —lo confieso con pena— de mentirle sobre lo que
verdaderamente investigaba (le dije que me proponia escribir
un libro acerca de las imprentas de comienzos del siglo XX), le
pregunté despaciosamente:

—Y digame, don Alberto, ;por casualidad no conserva usted
alguna documentacion de la imprenta?

—Lamentablemente no. Todo lo que habia posterior a 1906
se bot6 una vez que mi papa y mis tias vendieron la imprenta.
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—jQue¢ lastima! Pero, ;por qué hace esa diferencia tan tajan-
te entre antes y después de 1906?

—jAh! Eso es por la confiscacion.

—La qué..., perdon.

—La confiscacion. Mi abuelo era un fernandista a muerte.
Partidario de Méaximo Fernandez, ;me entiende?

—S1i, por supuesto.

—En 1905, ¢l fue nombrado elector de segundo grado por el
partido Republicano... Supongo que usted sabe que en esa épo-
ca las elecciones eran de dos vueltas...

—Claro, mis abuelos fueron electores varias veces por la
ciudad de San José.

—;De verdad? ;Y por cudl partido?

—Creo que uno era civilista y el otro no sé... Tal vez era
jimenista. Pero, decia usted que...

—Si, si, le decia que Epamimondas era elector, y como tenia
tipografia, toda la documentacion y la propaganda electoral del
partido que se distribuia en Alajuela se imprimia en su taller.
Como en la votacion de primer grado de 1905 don Cleto Gon-
zalez Viquez no gand el nimero necesario de electores para ser
electo presidente, el gobierno de don Ascension Esquivel
expulso del pais a los candidatos de la oposicion. Los acuso de
preparar una revuelta, y a...

Don Alberto tosid varias veces y su esposa acudio solicita
con un vaso de agua y una pildora.

—Perdone, pero es que yo fumé toda la vida y...

—No se preocupe don Alberto. Tomese su tiempo.

—... yalos electores de los otros partidos... a unos los encar-
celo, y a otros los obligd a votar por don Cleto en la votacion de
segundo grado, que se efectud el primero de abril de 1906.

—(El gobierno de Esquivel fue el que...?

—Si

=Y supongo que su abuelo fue uno de esos electores que
fueron encarcelados?

—Inevitablemente. Lo vinieron a buscar el sdbado anterior a
las votaciones y lo metieron preso, y el domingo en la mafiana,
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tres soldados lo llevaron a la fuerza al teatro municipal. Pero ¢l
no voto. Contaba mi papa que le pusieron una pistola en la sien
derecha y le dijeron que si no votaba lo matarian. Y ¢l les con-
testd: “espachenme, hijueputas”.

Tan emocionado estaba don Alberto que temi que le diera
otro ataque de tos. Por dicha no fue asi, y con una enorme son-
risa de orgullo, agrego:

—Fue la tinica abstencion... Por la respuesta que dio ya pue-
de deducir usted que mi abuelo no era, que digamos, una perso-
na de buen caracter. Y como estaba tan enojado con el gobierno,
imprimi6 un volante llamado “Contra la tirania”, en el cual
denunci6 todo lo que le hicieron.

—Y tiene copia de eso?

—Si, de eso si le puedo prestar una copia... Perdon, ;donde
me quedé?

—En que don Epamimondas estaba muy molesto...

—ijAh, si! Mi abuelo tir6 como mil ejemplares del volante y,
el domingo que siguid a la votacion, mand6 a mi papa y a sus
empleados a que se apostaran en el atrio de todas las iglesias,
esperaran la salida de misa y repartieran copias de esa hoja
suelta a todos los feligreses. Cuando el gobierno se enter6 de
esto, lo acusod de conspirar contra el orden publico, y ordeno
que detuvieran a Epamimondas y a sus “colaboradores”. Fue
por eso que la policia allan6 la casa y confisco todo lo que se
encontrd en la imprenta.

—Y qué paso con los materiales que confiscaron?

—No estoy muy seguro. Segun mi papa, la mayor parte de
lo que se llevo la policia eran trabajos de impresion contratados
por comerciantes de Alajuela. Parece que las autoridades, en un
afan por quebrar la imprenta, emplazaron a los clientes para que
se apersonaran a la Comandancia, donde les entregaron sus
encargos y los conminaron a no tener trato con un impresor que
era enemigo del gobierno. Varias cosas que pertenecian a mi
abuelo si se perdieron, en cuenta un puiial muy fino y dos cajo-
nes, uno con una coleccion completa de La Voz de la Oposicion,
y el otro con cuentas, facturas y cartas.
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La conversacion gird luego sobre topicos mas actuales, del
ultimo campeonato que perdid la Liga al mal estado de las
calles, y de la reeleccion presidencial a la corrupcion creciente.
Don Alberto estaba muy impresionado por las protestas que
acababan de sacudir al pais (“no recuerdo nada igual”, me ase-
gurd) y me contd, muy complacido, que él y su esposa aprove-
charon las tardes veraniegas de marzo para participar en las
marchas alajuelenses contra el “combo”. Y agrego:

—jViera qué gentio!... Fuimos, si, pero no fue porque estu-
viéramos desinformados. ..

Faltaba poco para las cinco de la tarde cuando me levanté
para irme. La lluvia habia cesado y por la ventana de la sala se
asomaba, clandestinamente, un celaje lejano. Mi anfitrion,
entonces, estrechd mi mano con fuerza, me pidi6 que lo espera-
ra un momento, y al volver me obsequid un original del volan-
te impreso por Epamimondas en abril de 1906. Al despedirnos,
me dio una nueva pista:

—Si usted esta tan interesado en los materiales que la policia
le confisc6 a mi abuelo tal vez le convendria ir al Archivo
Nacional y revisar la serie de Gobernacion. Es muy probable
que se levantara un acta del allanamiento de la casa y del taller,
y si ese documento todavia existe, deberia estar alli.
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CONTRA LA TIRANIA

(44 | infraescrito, elector de la provincia de Alajuela

E denuncia: siquiera para que el pueblo de Costa Rica

pueda conservar la verdad pura de los hechos y para

castigo de los culpables, los vejamenes y atropellos de que fue

victima gran parte de la [Asamblea] Electoral de la oposicion

de esta provincia, durante las visperas y en el dia de las eleccio-
nes ultimas de segundo grado, el primero de abril de 1906.

Las autoridades constituidas organizaron una verdadera
‘caceria’ de electores, se hacian batidas a todas horas del dia y
de la noche por los campos, persiguiéndonos como 4 criminales
vulgares, y dondequiera que se nos encontraba, se nos tomaba
presos y sin consideracion ninguna se nos conducia al Cuartel
de Armas de Alajuela, en donde se nos injurié gravemente,
guardandonos hasta la hora de instalarse la Asamblea Electoral,
con una especial y numerosa guardia, que fusil en mano nos
vigilaba constantemente. jCuantos de nuestros hogares fueron
allanados 4 altas horas de la noche en busca nuestra!

Como el infraescrito, junto con el sefior Ludovico Rodri-
guez, protestaramos vehementemente por esa conculcacion de
nuestros derechos, se nos condujo a un punto del patio, donde
estaban colgadas varias cuerdas de la solera del corredor. Nos
ataron las manos hacia atras i de éstas nos suspendieron por me-
dio de la cuerda de la solera, hasta dejarnos el cuerpo en una po-
sicion violenta. Seguidamente, se nos bajé para ponernos unos
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grillos pesados 1 mui estrechos, diciéndonos que esos grillos
estaban reservados para nosotros. Tan estrechas eran las argo-
llas, que al ajustar la palanca, le rompieron al ciudadano Rodri-
guez el tobillo de la pierna izquierda. El soldado que ejecutaba
esta operacion, el chulo Mora, le hizo notar al teniente Viquez
que no era posible correr la palanca sin dafarle la pierna, a lo
cual este oficial respondié ‘soque Ud., la carne cede’. El olor
nauseabundo que despedia el escusado de la tropa, servia de
complemento al martirio y a los ayes de dolor de don Ludovico.

Pero lo mas triste y lastimoso fue el espectaculo que ofrecia
la ciudad de Alajuela 4 las doce del dia primero de abril: una
larga fila de soldados instalada a todo lo largo de la calle entre
el Cuartel y el Teatro Municipal (local escogido para las elec-
ciones); grupos de policias estacionados en las esquinas y luego
una guardia de diez policiales bajo el mando de un sargento que
hizo varias veces el trayecto desde el Cuartel al Teatro, condu-
ciendo cada vez a diez de nosotros en formacion correcta, cada
uno con su guardidn 4 la par, exhibiendo nuestra vergiienza de
ser tratados cual criminales feroces ante el pueblo de Alajuela
asombrado.

Tantas precauciones para conducirnos desde el Cuartel al
Teatro parecian que hubieran sido tomadas para impedir nuestra
fuga, aunque al mas lerdo no se le escapa que tenian como
principal objetivo amilanarnos con un alarde de fuerza innece-
sario. Por lo que aqui expongo se ve ya que nosotros no entra-
mos al recinto electoral en calidad de depositarios de la volun-
tad del Pueblo Soberano. Prisioneros estabamos en el Cuartel,
y prisioneros estuvimos en el salon del Teatro. No podiamos
cumplir en esas circunstancias con el sagrado derecho del sufra-
gio libre. Por tanto, al gobierno actual que prohijo ese escanda-
loso fraude, y al nuevo gobierno producto del mismo, solo ca-
be definirlos con una palabra: TIRAN{A.”
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INVENTARIO

espués de impartir por sexagésima ocasion en mi vida y
en version abreviada, una clase sobre la influencia de la
ciencia ficcion anglosajona en la literatura de Borges y
Bioy Casares, a las 11 de la mafiana del 12 de abril estacionaba
mi “mas da gastos” en el parqueo del Archivo Nacional de Cos-
ta Rica. De lejos, el edificio parece una nave espacial, y a medi-
da que me acercaba a la entrada principal, me sentia como un
extra en la pelicula de Spielberg, “Encuentros cercanos del ter-
cer tipo”, una impresion reforzada porque delante mio iba al-
guien (o algo) con toda la apariencia de ser un extra-terrestre.
El personal del Archivo fue muy gentil conmigo, pese a mi
impaciencia y desconocimiento de las estrictas disposiciones
que regulan la administracion documental. Los encargados de la
Sala de Investigacion me dieron, incluso, apoyo emocional, al
verme a punto de desistir, luego de varios dias de trabajo infruc-
tuoso. Por fin, el 19 de abril, tras revisar folio por folio casi una
decena de los gruesos libros de correspondencia de Goberna-
cion, encontré un informe firmado por Tedfilo Sandoval, Co-
mandante de Plaza de Alajuela, el cual decia:

“Sefor Secretario de Estado en el

Despacho de Gobernasion y Polisia

En la ciudad de Alajuela, a las sinco horas y cuarentasin-
co minutos de la mafiana de oi lunes nuebe de abril de mil

63



Ivan Molina Jiménez

novesientos seis, al mando de una patrulla compuesta por el
sargento Flores y diez soldados, me apersoné a la casa y taller
del ciudadano Epamimondas Sibaja, cabesilla publico y notorio
de una conspirasion contra el actual gobierno, la cual fue des-
cubierta y sofocada gracias a la diligensia, antisipasion y sebe-
ridad con que procedi6 este umilde serbidor, tras constatar que
ayer domingo en las iglesias de esta sirculd un impreso contra
el Sefior Presidente de la Republica.

A la vista de las autoridades, el susodicho Sibaja opuso
tenaz resistencia, y con una figura de lleso del Nifio Jesus, le
rompid la caveza a uno de mis soldados (el cual se requpera en
el Hospital San Rafael). Sin embargo, luego de un intenso for-
segeo fue devidamente apresado. En ese mismo momento, su
ijjo Florentino, alias ‘Zopilotilla’ bolvia de la panaderia de Arias
acompanado por los tres operarios del tayer, de apellidos Soto,
Pereira y Jiménez, todos los cuales fueron tambien arrestados vy,
junto con el cabesilla de la conspirasion, trasladados a la cérsel
de esta ciudad.

Enbalentonadas por el mal ejemplo del padre, las tres ijas
atacaron temerariamente a la autoridad, y una de ellas, llamada
Ludovina, mordi6 al sargento Flores en el antebrazo. Movido
por la prudensia, preferi no arrestarlas para no excitar mas los
animos, sobre todo porque la muger del susodicho Sibaja esta
en la junta de las damas bicentinas de Alajuela y tiene mucha
influensia con el cura parroco, y porque otra de las muchachas,
Teresa, estd para casarse con el unico ijo del director de uno de
los prinsipales diarios de la ciudad capital (ya el Sefior Secreta-
rio save a cual me refiero).

Pese a la inconbeniencia de tener a esas mugeres detras
mio, dispuestas a atacarme al menor descuido y ofendiendome
con palabras y jestos indignos de la delicadesa de su sexo, pude
revisar exhaustivamente la bivienda y el taller y decomisé los
obgetos que constan en el inbentario adjunto. Al ser las ocho y
cuarenta minutos de la mafiana, me retiré con los detenidos y
los materiales confiscados por el porton trasero de la casa de los
conspiradores para evitar nuevos incidentes, dada la multitud
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de vecinos, curiosos y malentretenidos que se apostaron en la
puerta del frente.

Sin otro particular, prosederé de seguido a interrogar a los
criminales y quedo a la espera de mas instrucciones, su seguro
y leal serbidor,

T. Sandoval”

El folio terminaba con la elegante rabrica del Comandante de
Plaza de Alajuela y, para mi desazén inicial, el proximo docu-
mento no era el inventario al que se referia ese funcionario. Tal
fue el desencanto que expresd mi rostro que la joven sentada al
frente me pregunt6 si me sentia mal. Le agradeci su interés con
una sonrisa forzada y, casi automaticamente, continu¢ mi bus-
queda. Veinte minutos después, la Virgen de los Angeles se acor-
d6 del mas infiel de sus devotos, ya que tenia ante mis ojos el

“Inventario de los objetos decomisados en la casa y taller
del ciudadano Epamimondas Sibaja el lunes nueve de abril de
mil novesientos seis:

—un pudal espafiol en el cual estd grabada esta insignia .-.
cuyo significado desconozco;

—dos pistolas inglesas, una que sirve y la otra con el percu-
tor en mal estado;

—un machete con el mango flojo;

—una carabina;

—una libra de polbora;

—veintisiete tiros;

—sien copias de un volante de la ‘Compafiia Blen’ en la que
anunsia la presentasion de las obras ‘La mujer del Papa’ y
‘Divorciémonos’;

—quinientas idem de idem de las comunidades de Jesus, San
Miguel, San Pedro y Concepcion en las que los curas y comi-
sionados de cada una inbitan a varios turnos para celebrar a sus
santos;
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—cincuenta idem de idem del ‘Almacén Chavarria’ en el que
anunsia un baratillo de zapatos de sefora;

—dosientas idem de idem de ‘Contra la tirania’

—cuarenta esquelas de la familia Calderon-Nufies;

—setenta invitasiones para el matrimonio de Adan Gutierres
y Eva Lisano;

—quarenta pliegos de papel membretado de la ‘Jaboneria de
Emilio Peralta’;

—dosientos tiquetes para los matinée del teatro munisipal;

—noventaiseis facturas de la ‘Fabrica de Puros La Favorita’;

—cientosincuenta recibos de composision de caminos de las
munisipalidades de Grecia, Atenas, Naranjo y Poas

—setentaisinco tarjetas personales del doctor Francisco Uri-
be y Castellon;

—treinta ejemplares de un folleto sin firma que se llama ‘Por
qué soy fernandista’;

—cuatrocientos idem de idem de los ‘Ejersicios espirituales’
del padre Jeronimo Ripalda;

—trescientos idem de idem de la novena del Sagrado Cora-
z6n de Jesus;

—veintisiete idem de idem de ‘Enfermedades que podemos
evitar’, del doctor Federico Giralt.

—sesenta idem de idem de un libro de versos llamado ‘Urna
de mis sentimientos’ de un tal Leoncio R. Zeledon;

—dosientas copias de una hoja suelta de propaganda del par-
tido Republicano;

—noventa papeletas de votasion a fabor del mismo partido;

—una foto rubricada del lisensiado don Maximo Fernandez;

—un cajon con sesentainuebe ejemplares del periodico ‘La
vos de la oposision’ y un estuche con un biolin

—otro idem con facturas, recivos, un libro descuadernado en
inglés, varias cartas y un ejemplar del ‘Manual Elemental de
Infanteria’ de Blanco y Salazar;

—y un manuscrito como de cien folios intitulado ‘Cundila’,
el cual aparece firmado por una Olga Turcios de Castro.

T. Sandoval”
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a ultima frase del inventario golpeo con tal fuerza mi ce-

rebro que me acordé de inmediato de una vieja cancion

de Cat Stevens, “The first cut is the deepest”. Abatido por la
profunda decepcion que apenas empezaba a experimentar, cerré
el tomo, me levanté, di las gracias y sali en silencio del Archi-
vo Nacional. La continuacion de E/ Moto no habia sido escrita
por Joaquin Garcia Monge, sino por una completa desconocida.
Como las desgracias jamas vienen solas, camino a mi casa me
encontré con mi Unica hija convertida en un mar de lagrimas
porque su esposo, de viaje por Espana, acababa de sufrir un
grave accidente automovilistico.

Ofuscada, Silvia no sabia qué hacer y, la verdad es que, en
ese preciso instante, yo tampoco; pero después de consolarla lo
mejor que pude y de averiguar que la condicion de mi yerno era
estable, comencé a acomodar mis pensamientos. Llamé a un
extesiario que labora en Iberia y, al dia siguiente, tras el inevi-
table tarjetazo que dejo mis finanzas personales en estado criti-
co, mi hija iba ya camino a Sevilla. Entre tales trajines, una voz
en mi cabeza empezaba a preguntar con insistencia quién seria
esa Olga Turcios de Castro que, casi un siglo atras, se habia
atrevido a apropiarse de los personajes de Garcia Monge y, en
particular, a transformar a Cundila.

Involuntariamente, me sumi en un proceso de invencion de
excusas para no investigarla. “Tengo que preparar el informe
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final del proyecto sobre los exiliados centroamericanos en el Re-
pertorio Americano”. “Debo leer la version corregida de la tesis
de Maritza”. “Para qué voy a perder mas tiempo, lo mas seguro
es que fuera una vieja encopetada que escribia para distraerse”.
Olga, sin embargo, visitaba mi mente cada noche, como una som-
bra indefinida que procuraba escapar del olvido, y se interponia
entre el suefio y yo. Por fin, tras casi un mes de resistir con €xito
la tentacion, el veinte de mayo, al terminar de calificar los prime-
ros examenes parciales del semestre, decidi volver a la carga.

Con un desgano fingido, revisé el tomo cuarto del /ndice de
Dobles Segreda, amparado en la expectativa de localizar otras
obras literarias que hubiera escrito, pero no encontré nada. Pen-
sé, una vez mas, en dar por terminado el asunto definitivamen-
te; sin embargo, la sombra no desaparecio. ;Y si publico algo
que no fuera novela o cuento? Durante dos dias, desoi tal pre-
gunta con bastante éxito. Al tercero, me rendi, y una lluviosa
tarde de mayo me encontrd en mi oficina, con el escritorio ocu-
pado por los otros ocho volimenes del catdlogo preparado por
don Luis. El resultado fue infructuoso y decepcionante. Fasti-
diado, me quité los anteojos y musité: “como diria Sofonias,
mejor dejo esta chochada de una vej”.

Mir¢ a todos lados, y no vi la sombra, y casi feliz me fui a
mi casa, cociné unos ravioles, abri una botella de vino blanco
aleman vy, frente a mi televisor, consumi —culturalmente— la
nueva version de “Godzila”. Me acosté casi a la una de la
madrugada, y al apoyar mi cabeza en la almohada, senti que
algo me incomodaba. Por supuesto, era Olga, que me esperaba
alli para recordarme que los tres Ultimos tomos del /ndice de
Dobles Segreda nunca fueron publicados, aunque la Asociacion
Costarricense de Bibliotecarios preparo una edicion mimeogra-
fiada en 1967 o 1968. Casi no dormi en lo que quedaba de esa
noche y, a la mafana siguiente, ain lluviosa, fui el primer usua-
rio que ingreso a la seccion de referencia de la Biblioteca Luis

Demetrio Tinoco.
ES
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La sombra, que tanto me perturbara, empez6 a disiparse y
a evidenciar, poco a poco, sus contornos. Segun el tomo XI del
Indice, dedicado a los textos sociologicos, Olga Turcios de Cas-
tro public6 cinco interesantisimos folletos en un periodo de casi
veinte afios: La infancia trabajadora en Costa Rica (1907), El
Estado y la salud publica (1911), La cuestion social en Cen-
troamérica (1915), Por la mejora del salario de las obreras
(1921) y Del sindicalismo al socialismo y mas alla (1925). Evi-
dentemente, la autora de “Cundila” no destacd como literata,
pero si como ensayista.

Los breves datos consignados en el /ndice se limitaban a la
ficha bibliografica y al titulo de los capitulos de cada folleto,
razén por la cual, en un afan por acopiar mas datos sobre la
Turcios, me di a la tarea de tratar de localizar sus escritos. Las
bibliotecas de la Universidad de Costa Rica tenian la ficha cata-
lografica de uno, pero no el texto en persona; por fortuna, la Na-
cional si poseia un Unico ejemplar de E/ Estado y la salud pu-
blica, una obrita de 82 paginas que se abria con un prologo fir-
mado por el doctor Federico Giralt:

“Elegante dama de la sociedad josefina, dofia Olga Turcios
es una costarricense por vocacion. Oriunda de San Salvador, y
perteneciente a una de las principales familias de esa bellisima
ciudad —velada por el cono imponente del Quezaltepeque y apa-
cible como las cristalinas aguas del Ilopango—, casoé en Paris
con el reconocido médico Ricardo J. Castro Oreamuno. Desde
que llegd a Costa Rica en 1900, la sefiora Turcios de Castro
participa activamente en las actividades de beneficencia, en la
atencion a la nifiez desvalida y en las campafias organizadas afio
tras afio por el Hospital San Juan de Dios en pro de la salubri-
dad publica.

Poseedora de un profundo sentido de la belleza, dofia Olga
es un pintora exquisita, y varios de sus 6leos adornan ya los sa-
lones de importantes instituciones nacionales y extranjeras. Co-
mo escritora, es delicada y espiritual, y ojala que pronto se
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decida a dar a la imprenta sus valiosas joyas literarias, para satis-
facer la sed de belleza de sus amigos y admiradores, entre los
cuales me cuento el primero y el mas incondicional. Si publico,
en 1907, un original ensayo que caus6 polémica en ese momen-
to, La infancia trabajadora, el cual, segin la opinion del emi-
nentisimo crimindlogo argentino, Francisco de Asis y Sarmien-
to, es una extraordinaria contribucion al conocimiento de las
condiciones de vida en que se gestan el resentimiento social, las
malas juntas, los vicios, la depravacion y, por ultimo, el apa-
chismo.

El libro que hoy me honro en presentar a los cultos lectores
gand el primer lugar del concurso ‘Por un pais saludable’, el
cual fue convocado en 1910 por la Asociacién Costarricense de
Salubridad Publica. El fallo del jurado, reproducido después de
este modesto prologo y firmado por los doctores Céspedes, Zu-
fiiga y Povedano, no deja dudas sobre la calidad del trabajo de
dona Olga, una joven dama que goza del raro privilegio de su-
mar a su encanto personal un entusiasmo sincero por todo lo
que tienda al progreso de Costa Rica, y una mente aptisima
para el razonamiento cientifico.

Federico Giralt C.
Presidente
ACSP”.

Practicante aficionado de la historia de la medicina y tio
por parte de mi madre, el doctor Palaviccini me dijo que, en
efecto, si conocia el caso de Castro Oreamuno, un cirujano bri-
llante y muy competente, graduado en Paris. La voz al otro
extremo del teléfono adquirié un tono casi de pésame cuando
agregd que el médico por el que yo preguntaba padecia de una
extrafia enfermedad —aparentemente, cierto tipo de leucemia—y
fallecio sin cumplir todavia los 50 afios, alrededor de 1923.
Sobre Olga solo sabia que tenia fama de ser una mujer de exo-
tica belleza y dotada de un profundo sentido de la ironia.

—Pap4, que si la trat6 mucho, decia que era todo un monu-
mento, y una de esas mujeres de armas tomar. Y decime, ;por
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qué estas vos a estas alturas tan interesado en los pormenores
de dona Olguita de Castro?

—Es por un folleto que ella escribio...

—Si, le daba por eso, y por pintar también...

—¢Sabés si queda algtn hijo vivo que pueda...?

—No. Fue una pareja sin hijos. Pero yo conozco a una sobri-
na del doctor Castro Oreamuno, que tal vez pueda darte mas in-
formacion. Esperate para ver donde tengo eso... Aqui esta. ;Te-
nés con qué apuntar?

*

Felicia Lopez Castro me invit6 a pasar a su bella casa de
barrio Amoén y fue como entrar en un museo de la burguesia jo-
sefina de la década de 1930. Pinturas, adornos, alfombras, fotos
y muebles me indicaban, con discrecion, que acababa de ser
transportado, por una fuerza desconocida, del jueves primero de
junio del 2000 a una fecha aproximada al estreno mundial de
‘El Retorno’, y no me sorprendi al descubrir, en un extremo de
la sala, un afiche original de dicha pelicula.

La duena de esa extraordinaria maquina del tiempo, luego
del tour de rigor por la cultura material de 1930, me invit6 a
sentarme y me ofrecié un café. Con gracia, me advirtid que to-
do lo que me iba a decir lo conocia por habérselo oido a su ma-
dre, y empez6 a contarme de una joven salvadorefia, de visita
en Paris a fines del siglo XIX, que se enamor6 de un costarri-
cense, estudiante de medicina y discipulo destacado de mon-
sieur Pasteur. Dada la fuerte oposicion de los padres a ese no-
viazgo, y la amenaza de que Olga seria devuelta en el proximo
vapor que partiera para América, la pareja decidié fugarse y ca-
sarse en secreto en Burdeos. Tal proceder le valio a la recién ca-
sada que su familia la desconociera.

Asistente asidua a los clubes de intelectuales, primero de
Paris y luego de Londres (donde su esposo llevo varios cursos
de especializacion), Olga, una vez que se instal6é en San José,
fue toda una sensacion, al principio. Pero, a medida que fue evi-
-dente que pretendia ser algo mas que la esposa de un médico, y
que se dio a conocer como una critica incisiva de las injusticias
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sociales y una defensora ardiente de los derechos de la mujer, el
numero de sus amistades se redujo drasticamente. El universo
josefino, a diferencia del parisino y el londinense, carecia de
circulos de intelectuales femeninas, por lo que la joven salva-
dorefia pronto fue aislada y definida, en términos clinicos, co-
mo una influencia peligrosa para la salud espiritual de las da-
mas y damitas de la capital costarricense.

—Supongo que eso fue muy dificil para una persona de su
posiciodn social.

—Tal vez...

—Por qué lo duda?

—Creo que tia Olguita compens6 ese aislamiento al conver-
tir su casa en un lugar de tertulia. Todos los martes y viernes, a
las siete de la noche, tenia, como dicen ahora, una “open-house”,
donde asistian sobre todo escritores y artistas. Claro, eran solo
varones, y discutia con ellos de tu a ti. Segun decia mi mama,
algunos venian solo a admirarla. Vea.

La fotografia que me ensefio dona Felicia permiti6 que la
sombra que me atormentara adquiriera un rostro sereno y feliz,
de una belleza misteriosa, con una promesa de sonrisa y domi-
nado por la determinacion de la mirada. Sobre el angulo infe-
rior izquierdo, lei: “Para Ricardo con mi amor de siempre. 27
de agosto de 1910. Olga.” La letra era casi artistica.

—Fue un regalo de cumpleanos para mi tio. Por esa época tia
Olguita iba a cumplir los treinta... Ve qué bonita que era... Pe-
ro le contaba de la tertulia. Ademas de eso, ella tenia amistades
aqui y afuera con las que se escribia constantemente.

De acuerdo con dofia Felicia, lo que si la deprimia a veces
era no haber podido tener hijos, una carencia que le pes6 mas
tras declararsele la enfermedad a su esposo. Después de morir
¢l, viajo a Europa y, a su regreso, empez6 a trabajar como pro-
fesora en la “Escuela para la Mujer Obrera”, que acababa de ser
abierta en San José. Alli, se convirtié en una “agitadora profe-
sional”, que instaba a las operarias a denunciar por igual el mal-
trato de sus maridos y los abusos de sus patronos. Todo esto cul-
mino en febrero de 1926 cuando, segun el recorte de periddico
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que tenia en mis manos, la “bolchevique” Olga Turcios fue acu-
sada por el duefio de una fabrica de textiles de incitar a sus ope-
rarias a declararse en huelga. Con base en esa denuncia, la po-
licia allan6 su casa y la condujo al Buen Pastor, donde perma-
neci6 detenida todo un dia, lo que provoco un enorme escanda-
lo en el mundillo “decente” josefino.

—Fue asi, creo yo, como empez6 a hacerse comunista. En-
tonces le llegd una carta de un escritor muy famoso de El Sal-
vador, un tal... déjeme ver... lo tenia ya en la punta de la len-
gua... un Ferrer, no...como era...

—{Masferrer?

—Si, ese mismo. Parece que la invitd a que se uniera a un
movimiento que €l tenia y un dia, sin despedirse de nadie, se de-
volvié para El Salvador.

Los parientes de su difunto marido se enteraron de su ida
gracias a La Gaceta, en cuya seccion de “Pasaportes” fue con-
signado el tramite de Olga (“creo que ella resintid6 mucho la
falta de apoyo cuando la encarcelaron. Pero, fuera de mi mama,
la familia de mi tio nunca la vio con buenos 0jos”, me explico,
casi en un susurro, dofa Felicia). Unos cuatro afios después, se
volvid a saber de ella gracias a una extensa carta que le envio a
Federico Giralt, quien fuera el mejor amigo de su esposo. Le
decia que estaba muy entusiasmada con lo que ocurria en El
Salvador, y confiaba en que por fin seria posible emprender
cambios para mejorar las condiciones de vida de la poblacion y,
en especial, de las mujeres. Creia que el “minimum vital” ya no
era suficiente y contaba que, en un viaje a México efectuado a
finales de 1929, conocio, gracias a la camarada Tina Modotti, a
un compatriota que la impresiond mucho por su experiencia re-
volucionaria. EI nombre de este lider no constaba por estar in-
completa la epistola que leia, aunque inferi, por la descripcion,
que se trataba de Farabundo Marti.

—El doctor Giralt le decia a mi mama que €l no creia que tia
Olguita estuviera involucrada en la rebelion comunista que hu-
bo en El Salvador... ;en qué afio seria? Déjeme ver...
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—En 1932.

—Si, en el 32 fue que muri6 tata Alfredo... Don Federico
aseguraba que no, pero lo cierto es que después de la matazon
que hizo el gobierno salvadorefio, nunca mas se volvio a saber
de tia Olguita.

Permanecimos en silencio unos tres minutos. Dofia Felicia
se levanto a contestar el teléfono y yo me quedé con la mirada
perdida en el jardin interior de la casa donde, ochenta afios
atras, Olga Turcios de Castro solia sentarse, junto con su cuia-
da, a tomar café los miércoles en la tarde. La imaginé en el
banco de piedra de la esquina, donde la yedra, la bellisima y los
helechos se confundian en su carrera por capturar la lluvia, con
sus ojos brillantes e inquietos y sabedora de que en su voz per-
fumada —a diferencia de Sor Juana Inés de la Cruz— si le cabia
lo mucho que tenia que decir.

—Perdon, era una nieta que me llamo para invitarme al cine.
Me decia usted por teléfono que estaba interesado en una de las
cosas que escribid tia Olguita.

—Si, en una novela... creo que nunca la publico y...

—iAh si! “Cundila”.

—Exactamente.

—S1i, es muy curioso, nadie en la familia sabia de esa novela
de tia Olguita... claro, ella no debi6 sentirse muy impulsada a
contarlo, ya que mis tios y mi papa decian que sus folletitos y
los articulos que publicaba en los periddicos no eran mas que
propaganda comunista.

—jQué interesante! Entonces, ;como se enter6 su familia de
que existia “Cundila™?

—Por el doctor Giralt. Poco antes de morir, mando a llamar
a mi mama y le dio un paquete que contenia varias cartas y esa
novela. Parece que tia Olguita se la entregé con la condicion de
que solo la publicara después de su fallecimiento, y como don
Federico siempre estuvo como enamorado de ella, jamas quiso
aceptar que probablemente habia muerto en El Salvador. Cada
vez que venia a esta casa, se sentaba en ese sillon del fondo, ya
muy viejito, y decia “ya escribira, ya veran”, y después volvia
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a contarnos cuando la conociod, alla en Londres, del brazo de Ri-
cardo. Tendria yo once o doce afios, pero me acuerdo bien...

—, Y tiene usted la novela? —Fingi un tono de voz tranquilo,
casi indiferente, pero esas palabras habian esperado tanto para
salir de mi boca que ya me quemaban la garganta.

—iViera que no! A principios de afio, me llam6 una sobrina
mia que vive en California y me dijo que una amiga suya, que
es profesora en una universidad europea, se iba a comunicar
conmigo porque queria entrevistarme sobre tia Olguita. Casi un
mes después, me telefoned una muchacha y me pidi6 una cita.
Le dije que si y que viniera tal dia, y conversamos toda una
mafiana. Se interes6 mucho cuando le conté de la novela, y me
pidi6 permiso para fotocopiarla. Y como era tan educada y tan
simpatica, y ademds venia recomendada por Laura, se la presté
y le adverti: “cuidemela como sus o0jos”. Pero desde que salid
por esa puerta no la he vuelto a ver.

—(Se acuerda como se llama? —Mi cara, a juzgar por la
expresion de dofia Felicia, debid convertirse, en ese momento,
en una interseccion del panico con la desesperacion.

—ijAy muchacho! A mi ya todo se me olvida. Ella me dio
una tarjetita, pero no s¢ donde la puse. Creo que la empleada la
tiro a la basura... es que es nica, y viera, tengo que andar muy
lista porque lo que le estorba, lo bota...y no pregunta.

—,Y su sobrina no...?

—Gonzalo, mi hijo, la llamd, pero parece que en la univer-
sidad donde trabaja le dieron un permiso y se fue para un pue-
blito de pescadores en Chile y no ha habido como localizarla.
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18
E-MAILS

ate: Thu, 1 June 2000 23:50:33 —0600 (CST)

D From: Froylan Figueroa Camino <froylanf.cariari@.ucr.ac.cr.>
To: Sofonias Selva <sofos@HDLOC.gov>
Subject: “Tierna”

Estimado Sofo:

Espero que vos y Graciela se encuentren bien. Muchisimas
gracias por el libro de Zimmermann que me enviaste. Apenas lo
he visto, pero estd muy interesante y me permitird comparar los
casos de Argentina y Costa Rica. Por aqui esta llueve que te
llueve, por lo que estoy fatal de la rinitis. Cada vez que me
sueno la nariz, no dejo de envidiarte, porque segun el “Weather
Channel” Washington disfruta de un verano esplendoroso. Gra-
cias por preguntar por Silvia y su esposo. Mi yerno se recuperd
mejor de lo esperado (lo cual no puedo decir de mis finanzas,
que apenas empiezan a convalecer).

Te molesto por una tonteria. Tal vez ya no te acordés, pero
el dia que nos conocimos, al dejarme en mi lodge, me dijiste
que una tica habia ido a investigar la colecciéon de Dobles Se-
greda unos afios antes. S¢é que en el imperio esto de proteger los
datos personales es de suma importancia, pero si estuviera en tu
mano, podrias hacerme el favor de averiguar su nombre y direc-
cion. No es por razones sentimentales ni con propdsitos indeco-
rosos que te pido esa informacion, sino porque, a lo mejor, esa
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muchacha consiguié unos materiales que necesito, y si asi es,
quiza me los preste.
Saludos y muchas gracias

Date: Mon, 5 June 2000 14:21:09 —0500 (CST)

From: Sofonias Selva <sofos@HDLOC.gov>

To: Froylan Figueroa Camino <froylanf.cariari@.ucr.ac.cr.>
Subject: “Tierna”

Caro Froylan:

Tenés razén en lo del verano. Los dias son estupendos. La
Graciela y yo salimos de vacaciones el jueves y regresamos
ayer domingo. Fuimos al “Bryan Park”, como a 100 millas de
aqui, de campamento. Ibamos con toda la intencidon de caminar
mucho y perder peso, pero me temo que, pese al ejercicio, vol-
vimos con mas libras de las que partimos. Ya me lei la separata
de tu articulo sobre los poetas nicas en Costa Rica y verdadera-
mente lo disfruté mucho. Yo no sabia que Salomoén estuvo a
punto de batirse en duelo con don Ledn Cortés, pero de ¢l nada
me extrafia.

Lamento enterarme de que tu interés en esa tiernita es solo
intelectual, ya que es una mujer muy guapa y esta apenas para
vos. Tiene unos ojazos verde esmeralda que le desacomodan a
uno el corazon de golpe. Acordate de lo que te decia la Gracie-
la: a estas alturas de la vida, debés empezar a buscar a alguien
que te cuide. Consejo gratis de abogada que vale la pena consi-
derar. Seglin lo que aparece en la pantalla de mi computadora,
se llama Yolanda Odio, tenia 31 afios en 1997 (es decir, que an-
da en los 34 ya), es antropdloga y trabaja en... en una marque-
ta de yelo, en el Centro Iberoamericano de la Universidad de
Laponia, Finlandia. Su email era o es: <Yolanda.Odio@Rova-
niemi.fi>

Un abrazo sincero de tu amigo que te quiere bien

Sofonias de la Selva
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Date: Mon, 5 June 2000 21:15:41 —0600 (CST)

From: Froylan Figueroa Camino <froylanf.cariari@.ucr.ac.cr.>
To: Gerardo Calvo Apuy <gcalvoa.cariari(@.ucr.ac.cr>
Subject: “Datos”

Estimado Gerardo:

Felicidades por el articulo que publicaste en Universidad el
miércoles ultimo. Es una critica muy oportuna de la nueva po-
litica de incentivos docentes, la cual, de ponerse en practica,
elevara todavia mas los salarios de salida a costa de los de in-
greso y empeorara la fuga de cerebros. A David, mi sobrino, le
ofrecieron una beca para ir a doctorarse en informatica en el
MIT, pero, a la vuelta, apenas ganaria unos 600 dolares por
mes, y €l, aunque acaba de defender su tesis de maestria, tiene
ya un salario de casi $1.200 en la calle.

Te escribo, ademds, porque necesito un pequefio favor.
Desde hace varios dias, ando detras de unos materiales sobre
literatura costarricense de inicios del siglo XX (“cada loco con
su tema”, como decis vos), y por accidente, me enteré que una
antropologa costarricense, que labora en una universidad fin-
landesa, posee una copia. Se llama Yolanda Odio. Creo que ya
consegui su email (;es Yolanda.Odio@Rovaniemi.fi?), pero
queria, antes de escribirle, preguntarte si la conocés vy, si es asi,
qué concepto tenés de ella, en lo personal y lo académico.

Saludos y gracias,

Froylan

Date: Wed, 7 June 2000 09:12:59 —0600 (CST)

From: Gerardo Calvo Apuy <gcalvoa.cariari(@.ucr.ac.cr>
To: Froylan Figueroa Camino <froylanf.cariari@.ucr.ac.cr.>
Subject: “Datos”

Estimado Froyléan:

Agradezco las felicitaciones, pero por desgracia en Costa
Rica, opinar criticamente sobre algo, es la forma mas segura de
perder amigos y ganar enemigos. No te imaginas cuantos de
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mis colegas, que se beneficiarian sin duda con la nueva escala
salarial, me retiraron el saludo después de que publiqué el arti-
culo, y algunos, al toparme, hasta se cruzan de acera o se
devuelven. Es increible el impacto que la cultura neoliberal ha
tenido sobre los intelectuales, en especial los que militaron con
la izquierda, y como, “por unos dolares mas”, priorizan lo indi-
vidual antes que lo social o lo institucional; en este sentido, son
ultra-thatcherianos.

[ Te acordas de Varela, que era de la linea dura de Vanguar-
dia? Se pension¢ el afio pasado y ahora es Director de Estu-
dios Graduados en una universidad privada. Y Gonzalito, que
se involucro tanto en los conflictos bananeros de los setentas,
es el principal asesor econémico de varias transnacionales que
se dedican al cultivo y la exportacion de flores. Definitiva-
mente, “nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”; o
como decia aquella pinta que estaba por el edificio de Letras,
“Alcoa, generacion perdida”.

Disculpa por este desahogo “pre-perestroiko”, pero s¢ que
vos sos uno de los pocos que podés entenderme. Paso a lo que
te interesa. En efecto, conozco a Yolanda. Fue estudiante y asis-
tente mia hace como doce anos. Se gradu6 de licenciada en
1989 y después gano6 una beca Ford y se doctord en los Estados.
Volvié a Costa Rica en 1992 y, por supuesto, como es una per-
sona inteligente, esforzada y muy profesional, no encontrd
trabajo. Participd en un concurso de antecedentes y, como la
“sobalevancia” no esta en sus genes (algo inusual en un tico)
perdio, pese a tener el puntaje mayor y ser la mas joven de los
competidores. Después de eso, se fue a Europa y consiguio
empleo, primero en Suecia y luego en Finlandia, y tiene ya una
brillante carrera en el mundo universitario nordico. Se convirtid
asi en otra “socia” de ese circulo de destacados académicos cos-
tarricenses en el exilio laboral, dispersos por todo el orbe, de
cuya existencia y logros los “costarrisibles” vivimos en santa
ignorancia.

Fosforin me cont6 que Yolanda estuvo en Costa Rica a co-
mienzos de este afo, pero no la pude ver porque yo estaba en
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Guatemala, en el simposio sobre el legado intelectual de Seve-
ro. Creo que le podés escribir sin problema. Y si te sentis inco-
modo, decile que yo te aconsejé que te comunicaras con ella
(por cierto, ;cOmo conseguiste su email?). Ayer me llamé Vicky
para ver si salimos este viernes a tomarnos unas birrillas en “La
Ostra”. Fosfo, Ana Maria, Tino y las gemelas Macaya ya con-
firmaron. ;Te apuntas?

Date: Wed, 7 June 2000 18:35:17 —0600 (CST)

From: Froylan Figueroa Camino <froylanf.cariari@.ucr.ac.cr.>
To: Yolanda Odio <Yolanda.Odio@Rovaniemi.fi>

Subject: Pregunta

Estimada doctora Odio:

Por medio del profesor Gerardo Calvo Apuy, consegui su
direccion electronica, y me tomo la libertad de escribirle por-
que, aunque no tengo el gusto de conocerla, en los Gltimos me-
ses he andado, sin saberlo, detras de sus pasos.

En marzo del afio en curso, aproveché un viaje a Washing-
ton para investigar en la Biblioteca del Congreso, y al revisar la
coleccion de Luis Dobles Segreda, me enteré por casualidad de
la existencia de una novela inédita, titulada “Cundila” y escrita
a inicios del siglo XX por una salvadorefia que vivid6 muchos
afios en Costa Rica, Olga Turcios de Castro.

La semana pasada, entrevisté a una de las parientes politi-
cas de dofa Olga, a la sefiora Felicia Lopez, quien me indicd
que usted la visitod por las fechas en que yo, curiosamente, me
encontraba en Estados Unidos.

“Cundila”, por lo poco que conozco, parece ser una pieza
clave de la literatura producida en Costa Rica entre 1880 y
1914, dada la re-lectura que efectu6 la autora de una novela ya
existente, EI Moto, y el énfasis que puso en el protagonismo fe-
menino.

Si bien ignoro cudl es el tema especifico que usted investi-
ga, le agradeceria mucho si pudiera proporcionarme una foto-
copia de la novela.
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Pienso, ademas, que si unimos fuerzas, podriamos conse-
guir que la editorial universitaria la publique en su coleccion
“Retorno”, con una introduccion escrita por los dos, la parte
suya desde el punto de vista antropologico, y la mia desde una
perspectiva literaria. ;Qué le parece?

Sin otro particular, reciba un saludo muy cordial, disculpe
mi exceso de confianza, y quedo a la espera de su respuesta.

Atentamente,

Dr. Froylan Figueroa

CICI

Facultad de Letras

Universidad de Costa Rica

Date: Sun, 11 Jun 2000 19:15:42 +0300 (CST)

From: Yolanda Odio <Yolanda.Odio@Rovaniemi.fi>

To: Froylan Figueroa Camino <froylanf.cariari@.ucr.ac.cr.>
Subject: Cundila

Estimado Dr. Figueroa:

Mi interés en Olga Turcios es producto de un proyecto que
inicié en 1997, en el Centro Iberoamericano de la Universidad
de Laponia, sobre las intelectuales comunistas de América Cen-
tral en el periodo 1920-1950. La mayoria de los estudios acadé-
micos sobre el comunismo se concentran en los partidos y en
sus lideres varones, y tienden a invisibilizar el importante papel
jugado por las mujeres. La influencia femenina, sin embargo, se
puede detectar en todos los niveles: organizacion, programas,
propaganda y, especialmente, en la cultura de izquierda que se
forjo en esa época.

Hasta ahora, he conseguido fotocopiar alrededor de 50
folletos, de caracter social y politico, escritos por esas mujeres.
Unos los localicé en las bibliotecas nacionales de los distintos
paises del istmo, otros en The Library of Congress, y algunos,
incluso, en Mosct, en los archivos del Comintern. Varias de
estas intelectuales publicaron también obra literaria, sobre todo
cuentos, pero de estos materiales solo he logrado acumular una

82



Cundila

pequefia muestra, ya que la mayoria circularon tnicamente en
revistas y periodicos de poco tiraje y vida efimera; ademas, su
amplia dispersion conspira contra su recopilacion.

Indudablemente, Olga Turcios es una de las intelectuales de
izquierda mas interesantes, tanto por su origen social y la edad
en que se declardé comunista (tenia casi 50 afnos), como por el
diverso contexto cultural en que vivid. A juzgar por la tradicion
oral que pervive en varias comunidades de Sonsonate, ella tuvo
una activa participacion en el levantamiento de 1932. Segun el
testimonio de varios ancianos que sobrevivieron a la masacre,
fue ametrallada por las tropas del gobierno en el camino que va
de Izalco a Caluco, junto con varias decenas de mujeres y
nifios, que huian de la ofensiva emprendida por las “fuerzas del
orden”.

Supuse que Olga habia escrito literatura por lo que cuenta
el doctor Federico Giralt en el prélogo de un folleto llamado E1
Estado y la salud publica; pero no supe de la existencia de
“Cundila” hasta que entrevisté a dofia Felicia. Al salir de su
casa, me dirigi a la Universidad de Costa Rica, ya que habia
quedado de ir a la pizzeria con mi hermana, Elena, y Javier, su
novio. Después de almorzar, fotocopié¢ el manuscrito, coloqué
la copia junto con el original en mi bolso, y los tres nos unimos
a la protesta estudiantil en contra de la privatizacion del ICE.
Como era una actividad pacifica, no vi inconveniente en estar
alli un rato y solidarizarme con un pais que atin veo como mio,
por lo que incluso cargué una pancarta que decia: “Diputado$,
Jhow much?”

Todavia se me dificulta mucho recordar lo que paso luego.
Fue todo tan rapido. Estdbamos por la Fuente de la Hispanidad
y, de pronto, detras de una nube blanca de gas lacrimogeno, sa-
lieron los antimotines. No tuve tiempo de asimilar lo que iba a
ocurrir. A Javier le abrieron la cabeza de un bastonazo, y la san-
gre me salpico los anteojos. Dos segundos después, ya no los
tenia porque iba camino al suelo. Senti un profundo dolor en mi
rodilla izquierda y, al volverme, vi a Elena, casi a la par mia,
tendida en el asfalto. Le habian roto un brazo y con el otro se
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sostenia el estdmago, donde el policia, que acababa de darle una
patada, se disponia a patearla otra vez. Me levanté, le grité algo
y traté de golpearlo con lo que tenia a mano... no s€ con qué...
quizas, solo con mis pufos. Entonces, fue como si se hubiera
ido la luz.

Volvi en mi cerca del edificio del ICE. No sé como llegué
alli. Casi no podia ver porque tenia los ojos muy irritados por
los gases, y me costaba respirar todavia. Parecia que mi cabeza
iba a estallar y, al pasarme la mano por el pelo, senti ese calor
tibio de la sangre fresca. Lo poco que quedaba de mi blusa esta-
ba empapado en vomito y, en ese momento, al tratar de levan-
tarme, senti una punzada aguda en una de mis piernas y desisti.
Pensé en usar mi celular, y me percaté de que mi cartera, mi
bolso, mi reloj, mi pulsera y uno de mis zapatos habian desapa-
recido. Antes de desmayarme otra vez, vislumbré a alguien de
la Cruz Roja que se aproximaba y escuché, a lo lejos, el sonido
de una sirena.

Desperté en el Calderon Guardia, y me senti mejor, aunque
muy débil. Casi no me dolia la cabeza, tenia vendada una de
mis rodillas, y en vez de la blusa desgarrada, me cubria una ba-
ta blanca. Entre las muchas voces que iban y venian alrededor
mio, of una que me parecio familiar. Era la de mi mama. Se in-
clindé con cuidado, me besé y, con lagrimas contenidas, me dijo
que a Elena la acababan de operar y estaba delicada, aunque ya
fuera de peligro... Perdone, pero todavia no supero lo que pa-
$0... Y lloro mas de rabia que de dolor... Trataré de escribirle
mas tarde.

Yolanda Odio
Iberoamerikkalainen keskus
PL 179 (Pelasuskartu 45 C)
000243 Lapin yliopisto
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CREDITOS

0s personajes, experiencias instituciones y eventos des-

critos en este libro son ficticios o utilizados ficticiamente,

y cualquier parecido con personas, situaciones y aconte-
cimientos reales es pura coincidencia. Sin embargo, agradezco
con satisfaccion la inspiracion brindada por los libros de Alvaro
Quesada (La formacion de la narrativa nacional-costarricense
y La voz desgarrada), Gerardo Morales (Cultura oligarquica y
nueva intelectualidad) y Rogelio Sotela (Valores literarios de
Costa Rica) para la reconstruccion del universo intelectual de
inicios del siglo XX.

La figura del doctor Federico Giralt es deudora, sin duda,
de las originales investigaciones de Steven Palmer sobre la his-
toria de la medicina costarricense, cuya version definitiva cir-
culara proximamente bajo el titulo. From Popular Medicine to
Medical Populism: Doctors and Healers in Costa Rica, 1800-
1940. El volante “Contra la tirania” es una version libre de una
acusacion de José Ricardo Casorla contra el régimen de Tomas
Guardia, fechada en 1876, y de varios documentos que denun-
cian la “imposicion de don Cleto” en 1906, un tema apropiada-
mente analizado por Orlando Salazar (E/ apogeo de la republi-
ca liberal en Costa Rica). Y la casa de Felicia Lopez se parece
a varias de las que estudia Florencia Quesada (En el barrio

Amon. Arquitectura, familia y sociabilidad del primer residen-
cial de la elite urbana de San José: 1900-1935).
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El personal de la Division Hispanica de la Biblioteca del
Congreso no utiliza —que yo sepa— lapiceros adornados con el
sombrero de Sandino (aclaro esto para tranquilizar a la CIA y al
FBI), pero si atiende con especial esmero, y en espaiol, a sus
visitantes, y mi persona no fue la excepcion (a diferencia de lo
que afirma Froylan Figueroa, si puse un “jodido pie en Was-
hington”). A su vez, la doctora Elina Vuola, del Centro
Iberoamericano de la Universidad de Helsinki, sin saberlo ella ni
proponérmelo yo, me ofrecid los datos indispensables para
comparar a Olga con Sor Juana Inés de la Cruz e introducir una
“conexidn finlandesa” en esta novela.

La informacién sobre los amores campesinos y el peso de
las mujeres josefinas como cabezas de familia proceden de un
libro de Eugenia Rodriguez (Hijas, novias y esposas) y de una
Memoria de Licenciatura en Historia (“Pobreza urbana en San
Jos¢”) defendida en la Universidad de Costa Rica por William
Elizondo, César Bricefio, Javier Rodriguez y Maria Auxiliadora
Benavides. Los datos sobre Masferrer, Marti y la masacre de
1932 en El Salvador provienen de los libros de Patricia Alva-
renga (Cultura y ética de la violencia) y Jorge Arias (Farabun-
do Marti).

Las principales fuentes en que me basé, sin embargo, fue-
ron los once tomos del Indice bibliogrdfico de Costa Rica, de
Luis Dobles Segreda y, por supuesto, £/ moto, de Joaquin Gar-
cia Monge. Cundila es, en un sentido decisivo, expresion de mi
admiracion critica por esas dos obras, y un intento por releerlas
desde las luchas, preocupaciones y desafios que dominan el ini-
cio del siglo XXI.
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Froylan Figueroa,
un estudioso de la
literatura, descubre
por casualidad que
podria existir una
segunda parte de
una célebre novela
costarricense, publi-
cada en 1900. La
investigacion que
emprende para
localizar ese manus-
crito, pronto lo con-
ducira a territorios
inexplorados y
peligrosos de la his-
toria y la cultura
centroamericanas
del siglo XX.

Ivan Molina Jiménez es
un historiador costarri-
cense. Esta es la primera
novela que publica.



