Ofrenda

No recuerdo con entera claridad la impresién
que me produjo mi primera lectura del Quijote.
Era yo muchacho, sin la preparacién necesaria
aun para entender cabalmente, en algunos pasa-
jes, el lenguaje del autor. Con otras lecturas ve-
rificadas sin seleccidon ni orden, fué¢ la de £/
Ingenioso Hidalgo, una de las primeras que realicé
solo, sin la direccidn o asistencia de maestro o
profesor.

Lo que si pucdo asegurar es que, de tal lectura
logré esparcimiento, sano regocijo, que no pudo
de_]dl’ de cumplirse en mi lo que Cervantes dice
de su obra:

«Yo he dado en D. Quijote pasatiempo
al animo melancolico y mohino,
en cualquier sazon, en cualquier tiempo.»

No estoy completamente cierto de haber entre-
visto—siquiera muy vagamente—su risucia y
amable filosofia, de haber comprendido en las fi-
guras de los dos héroes principales la cifra y
resumen de la vida humana, los dos polos de la
existencia, las dos contrarias tendencias del cora-
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zon y del espiritu: ensuefio y realidad, sacrificio
e inter¢s, caridad y egoismo, tcndencias de cuyo
equilibrio, asi en los hombres como en los pue-
blos, resultala vida armdnica, bien sentida y bien
cimentada, fecunda en accién y contemplacion,
con visién perfecta de su valor y destino.

Tal vez acerté, aunque nebulosamente, a ver el
mds admirable contraste que nos puede presentar
una obra literaria, en los dos héroes—que salvo
ligeros descuidos, en pasajeras ocasiones—conser-
van en todo el libro maravillosa unidad de cardc-
ter; la que consigue y determina la continuada
situacién comica y aun diré mejor, dramdtica, que
provoca con frecuencia la risa franca, la carcaja-
da sonante y saludable, y no pocas veces la
reflexion grave y profunda y el andlisis doloroso.

Lecturas posteriores, con preparacion mejor,
con mds experiencia y con conocimiento de mu-
chos mds libros para la comparacién, hicieron
brotar en mi alma la admiracién sin limites, el
canto interno, mudo, pero fervoroso, del entusiasmo
ardiente y del amor vivo para el libro inimitable
y para el escritor inmortal.

Y ful uno de los devotos del Gran Ingenio; y
puedo afirmar que desde entonces no he dejado
* trascurrir muchos dias sin realizar la lectura par-
cial del libro estupendo, y aun Ja lectura integra,
cada vez que ha llegado a mis manos una edi-
ciéon que me haya presentado una interpretacion
nueva, un comentario alrayente, nlgunas notas
interesantes, originales y sugestivas.

He vivido el Quijole como puede vivirse: apli-
cando a los casos o circunstancias de la vida
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las situaciones y las frases del gran libro; lo
mismo en burlas que en veras, tanto en las oca-
siones de expansién y risa, como en los momentos
graves y solemnés y aun en las horas profun-
damente tristes y angustiosas.

He vivido el Quijole, principalmente en la época
en que adiario me comunicaba—en la Inspeccidn
de Ensefianza—con aquel cultisimo amigo—inolvi-
dable para mi, ya arrebatado por la muerte: Bue-
naventura Corrales.

Devoto, aun mds que yo, de Cervantes, siem-
pre tenia en los labios alguna frase de la admi-
rable novela para acomodar a la situacion del
momento; ya con motivo de la duefia meneste-
rosa que solicitaba un puesto en nuestras escue-
las, ya del maestro desterrado por la necesidad
en las honduras y quebradas de los Bajos de
Tarrazit, de £l Rosario o de PBarbacoas, bien
del maestro novel, por lo general incipiente e
insipiente, bien del engreido y fatuo, bien del
holgazin, amigo del descanso y de la pitanza;
ora del agudo y maleante, ora del altivo y agrio
de genio, pronto siempre a quebrar lanzas con el
Inspector, por. una observacién metodoldgica o
por cualquier reparo en punto de disciplina;
igualmente, a propdsito de informes, restimenes de
estadistica, listas de servicio, cuadros de maestros,
expendientes, y mil trabajos mds de aquella ofi-
cina, repleta siempre de papeles, y visitada todos
los dias por maestros, aspirantes, juntas de edu-
cacién, tesoreros escolares y otros mas, direeta
o indirectamente intéresados en nuestra ensefianza.
Pero, sobre todo, teniamos en la boca las frases
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del Manco Insigne, a propdsito de nuestras dos
personas: alegrias y tristezas, pobrezas y opulen-
clas relativas, satisfacciones y desencantos, viajes,
fatigas, visitas, exdmenes... todo lo rimdbamos
con textos de nuestro libro favorito.

Nunca vi un cervantéfilo tan convencido y fer-
voroso como mi excelente amigo. Puedo decir
que a su lado coroné y terminé el templo de
mi culto para el maravilloso escritor.

I

Redactaba Corrales un informe de la Inspeccion
General de Ensefanza, informe que luego metid
algin ruido y f{ué largamente comentado poruna
persona ilustre de nuestras letras, anciano lleno
de mérito que aun hoy mueve la pluma con el
entusiasmo de la juventud y con la frescura y
lozania de mejores afios.

Trabajibamos, hacia ya varias horas, en una
misma pieza, y Corrales me hostigaba para que
me diera prisa en terminar un capitulo impor-
tante de aquel decumento; pero ya tenia yo mds
deseo de palique que de calentarme el cercbro
con observaciones pedagdgicas. :

—Bueno, contestd a mis tentativas de palique;
ahora, silencio; trabaje Ud. y permitame trabajar...
0 se va a otra parte y me deja tranquilo.

Con lo que guardé silencio y me puse a. bo-
rronear cuartillas, pero al cuarto de hora levanté
la cabeza y miré a mi amigo que estaba en ple-
na produccién, moviendo rdpidamente la pluma.
Entonces le dije:
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¢ Quiere Vuesa Merced darme licencia que de-
parta con él? que después que me puso aguel ds-
pero mandamiento del silencio se me han podride
mds de cualro cosas en el estdmago y wuna sola que
ahora tengo en el pico de la lengua, no querria que
se me malograse.

Probablemente mi compafiero sentia también
necesidad de descanso intelectual y de expansion,
pues dejando el trabajo enojoso, departimos ami-
gable y regocijadamente, durante buen rato, lo que
fué tonico provechoso para nuestros cerebros, de
modo que una hora después concluiamos nuestra
tarea, no sé si con bien cortada o mal lajada pé-
sola.

Dié Corrales un »e rotundo como contestacion a
un individuo:que solicitaba una plaza en el magis-
terio. LL.a negativa era muy fundada en razones de
capacidad y moralidad; pero el individuo se creci6
en soberbia y en ira, y escribié a mi amigo una
carta furibunda, en que le hartaba de denuestos y
le negaba ilustracién y cardcter para ejercer el car-
go que estaba desempefiando.

Corrales me llamé—risuefio y digno—para
mostrarme la carta cuya ortografia denunciaba la
ignorancia del autor y cuyo lenguaje patentizaba
su natural grosero y villano.

Le pregunté, x_umdn la hube leido, cudl seria
su contestacion. Entonces se levantd con la carta
y un lipiz en la mano; y se (liriqié a un estante
en que tenia algunas de sus obras mds apreciadas.
Volvié pocos momentos después y me entrego la
carta. Al pie decia: - Quijole, pdgina... linea... ¢di-
cLon....
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Corri a enterarme del pasaje correspondiente.
Era é&ste: Vos seis el vacio y el menguado, que yo
estoy mds lleno que jamds lo estuve... y lo que
sigue, que pudo decir Cervantes y no puedo yo
repetir.

De darle contestaciéon a ese sefior, me dijo mi
amigo, ésa seria; lo habria de remitir a tales lineas
del Quijote.

En cambio, cuando le hice conocer el primoro-
so libro de poesias de Francisco A. de Icaza,
titulado Zfimeras, después de leido, me lo de-
volvid con este juicio:

Bendito sea Dios, que entre los infinilos poetas
consumidos que hay, he visto un consumado poeta.

Un jovial amigo nuestro que habia servido mu-
chos afnos en el magisterio, escribié un 1 bro sobre
un ramo importante, con el fin de que sirviera como
texto en las escuelas oficiales.

La obra era apreciable como recopilacién de co-
nocim’entos, teorias, practicas, instrucciones y re-
glas de autores diversos a quienes aquél habia co-
piado servilmente.

De original no tenia nada, ni el titulo que el
autor habia tomado de otra obra sobre la misma
materia.

El juicio que Corrales estampé en el ejemplar
que llegd a sus manos fué éste: ;4% ladron de Gi-
nesitlo!

Llamabamos Cardenio a un buen amigo que se
retiro a San Andrés de Tarrazi para ganarse el
pan como maestro. Celebrdbamos siempre su llega-
da y recorddbamos con tal ocasidn, algln pasaje de
la estada de don Quijote en Sierra Morena.
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Cardenio, afiliado al partido republicano que era
el de oposicidn, y contrario tenaz del Jefe de Esta-
do de aquel entonces, no pudo abstenerse de mani-
festar en San Andrés y en pueblos vecinos sus ideas
politicas, tan adversas al gobernante, y aun creo
que de predicar claramente la revuelta.

No falté quien pusiera esta hostilidad y designios
de alboroto en conocimiento de personas allegadas
al Presidente de la Reptblica, y como consecuencia,
nuestro amigo tuvo que comparecer ante el Coman-
dante de Plaza, fué detenido y padecié unos cuantos
dias de reclusion forzosa.

Cuando recobro su libertad, fué a vernos y a en-
carecernos sus padecimientos. {Un martir mds de
la causa republicanal

Corrales tratd de justificar la conducta del go-
bierno y de hacer comprender a Cardenio la mag-
nitud de sus ofensas contra la autoridad constituida.
j{Aqui fué ello! Cardenio, que ain respiraba por la
herida, se exalté y comenzd a vituperar en términos
candentes al gobierno, y trond contra los malandri-
nes, serviles y paniaguados que pretendian defen-
der las arbitrariedades de aquella administracion
execrable, vitanda, ahogadora de conciencias y
apabulladora de energias patridticas.

Y como claramente desencadenaba su furor con-
tra Corrales, hubo éste de callar discretamente para
no exasperarlo mds.

Al cabo se marchd Cardenio, poco menos que
bufando de rabia y despecho.

—Yo esperaba, me dijo al salir, que hallaria en
D. Buenaventura, palabras de afecto y de aliento
para mi y de indignacion contra este gobierno.
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— Muchos piensan—Ile contesté—que hay tocinos
donde no hay estacas.

Asi es, me respondid, y salié para no volver
a nuestra oficina durante largo tiempo.

Meses después, comentando esa larga ausencia,
se dolia Corrales del enojo de nuestro amigo, a
quien verdaderamente estimaba y queria, y recono-
ci6 que habia tomado con exceso de calor la defen-
sa del gobernante y de su politica.

Entonces le dije: ;Y para qué tomd Ud. con tanto
calor la defensa del gobernante y de su politica?
& Qué leiba a Vuesa Merced en wvolver tanto por
aquella reina Majimasa, o como se llama?

—Razo6n tiene Ud., me contestd, que nuestra po-
litica es una verdadera Madasima, por la cual se
apasiona uno, y combate, y es capaz de refir con
su mejor amigo, sin que, en resumidas cuentas,
valga la pena de salir por la buena fama de dicha
sefora.

Dos individuos, A. y H., maestros en pyueblos
cercanos a esta capital y proximos uno a otro, acos-
tumbraban darse bombos mutuos, principalmente
cuando llegaba el iltimo dia de exdmenes, el acto
pablico, como se solia llamar la fiesta final que
cerraba el afio lectivo en cada escuela. Entonces
mis dos hombres hacian derroche de elocuencia: en
la escuela de A., pronunciaba H., caliente y sonan-
te apologia de su amigo, y vice-versa. Por donde
ambos resultaban dos genios pedagdgicos, singula-
res mentores de la juventud que se levantaba llena
de promesas para la patria. (No podia ser menos!

Eran, en realidad, medianias engreidas, tipos de
la semicultura pedagdgica; no estudiaban no pro-
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gresaban; la misma tarea realizaban cuando los co-
noci que afios antes y afios después.

Al finalizar un afio, por invitacién de los dos
maestros, asistit a las escuelas que dirigian, cierto
personaje algo cerrado de mollera, de ilustracién
escasa, pero de gran prestigio politico a la sazén.

Después de escuchar a A. en la escuela de H. y
a ¢éste en la escuela de aquél, qued6 el personaje
muy complacido de los dos maestros, y por su
influencia se traté de acordarles una mejora en los
cargos y en los sueldos.

Cuando tal cosa llegd a nuestro conocimiento ex-
clamamos:

No rebuznaron en balde
el uno y el otro alcalde.

Se present6 una vez—ya de mediado el afio esco-
lar, un extranjero, bien trajeado, verboso y char-
latan; pintd su situacion lamentable, tristisima, por
culpa de la fatalidad que lo perseguia.

No sé quien lo recomendd o qué pecho se ablan-
dé al escuchar sus desgracias; es lo cierto que a
los pocos dias ocupaba una plaza de maestro en
una escuela no lejos de esta ciudad. Tocdle ser vir
una seccién de primer grado, y el hombre no sabia
cémo componérselas para ensefar a leer a los chi-
cos con el Silabario costarricense.

Llegados los exdmenes estuvo el extranjero
afluente y decidor como nunca; pero ni uno de los
muchachos sabia leer, ni contar, ni nada de las ma-
terias del grado; mas ¢l maestro, fiado en su pala-
breria, muy orondo y campante, nos pregunto' rato
después, qué nos habia parecido su clase.
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—Echo de menos, contestd uno de la comision
examinadora, un poquito, siquiera, de Pedagogia.

—iCbémo! se apresurd a contestar el maestro.
iQué cosas tiene Ud! Me cuesta tanto ensefiar a leer
a los chicos ¢y quiere Ud. que les ensefie la Peda-
gogia?

—Hablara yo para manana/ repliqué yo. Y
quedé siempre el extranjero muy fresco y satisfe-
cho.

Tan satisfecho y fresco, que solicit6 dias después
un puesto mejor en la ensefianza. Con este motivo
pidié Corrales informe acerca del novel pedagogo.

Le pinté entonces el cuadro de desorden de
aquella clase: los nifios hablaban en voz alta y aun
a gritos, cuanto querian, refiian y se tiraban de los
pelos dentro del aula, se arrojaban los ajados, rotos
y sucios silabarios a la cabeza, se levantaban y sa-
lian sin solicitar permiso... jel campo de Agramante!

—Por todo lo cual— terminé yo— puede Vuesa
Merced concederle la plaza que solicita y darle
ademas frescientos o seiscientos ducados para ayudar
a la dote de su hijo, el bachiller.

La contestacion no se hizo esperar:

— Pintor del mesmo demonio, gy a estas horas te
vienes a pedirme setscientos ducados? ;Y qué me da
a mi de Miguel Turra, ni de fodo el linaje de los
Perlerines?

Se levant6 una informacién para esclarecer cier-
tos hechos inmorales, imputados a un maestro inte-
ligente, muy discreto, que fué muy hdbil en su
defensa; pero por desgracia, de conducta nada edi-
ficante y de conciencia poco escrupulosa.

De la informacién resultaba, no sélo la prueba
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de los hechos denunciados, sino también la eviden-
cia de otros igualmente vituperables que no habfan
sido acusados.

Pregunté a mi amigo—que habia leido con mu-
cha atencién el -expediente—qué opinién tenia
acerca de aquel grave y delicado caso.

He aqui su respuesta: .4k sefior, y como hay
mds mal en el aldehuela que se suena!

Muchisimas otras expresiones del Quijote podria
citar, acomodadas por mi inolvidable amigo, a los
detalles y circunstancias de nuestra vida de trabajo.
Beneficidbamos con amor y regocijo aquella mina
inagotable de pensamientos, de rasgos llenos de
ingenio; aquel arsenal de observaciones felices, de
respuestas altivas y rotundas o corteses y genero-
sas; aquel venero de riqueza del corazén y del enten-
dimiento; aquel inexhausto raudal de gracia, de
imdgenes, de poesia, de sdtira risuefia y bondadosa.

iQué de veces vino a nuestros labios: ;NVo le mana,
canalla; o Ni aun fuera bien que lo entendiérades
vos. Cudntas: ;Leoncitos @ mi? ;A mi leoncitos? Qué
a menudo: Dickosa edad y siglos dichosos, expresion
repetida melancdlicamente por Alarcon: «Dichosa
edad y siglos dichosos aquellos en que habia moros
y cristianos». En cuantas ocasiones hubimos de
emplear el admirable consejo de maese Pedro:

—No le encumbres, muchacho, que loda afecta-
cidn es mala.

11T
Ha poco, en tristes horas de luto, inundada el

alma de recuerdos sombrios, y estrujado el corazon
por inmensa desventura, vino a mi mente la conmo-
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vedora frase de D. Quijote en su lecho de muerte:
Ya en los nidos de antaiio no hay pdjares ho-
gano. :

No era esta la primera vez que acudia a mi me-
moria la dolorida expresion del hidalgo sublime,
pues ella se grabd en mi pensamiento desde que
pude comprender toda su grandeza, su infinita
amargura, en Jos momentos en que aquel modelo
de voluntades y de energias, dejaba de ser don
Quijote para volver a ser Alonso Quijano el Bueno.

i No hay pdjares hogaio en los nidos de antano!...
Siempre me ha parecido mds triste y angustiosa
escuchar esta melancélica frase de los labios de
D. Quijote, que verlo tendido en el suelo, derriba-
do y acorneado por los toros o pisoteado por los
cerdos. :

Verdad es que cuando los inmundos animales
huellan a nuestro caballero, prenden en nosotros la
ira y la indignacion y hasta quisiéramos reprochar
a Cervantes este extremo de humillacién y desgra-
cia en que hace caer al héroe; pero el héroe subsis-
te; puede levantarse de su miseria; podemos espe-
rar que de nuevo surja osado y altivo, que acometa
nuevas empresas y se conserve firme en sus ideales
altisimos y en sus propdsitos magndnimos.

Mas ya pronunciadas aquellas palabras, vemos
anonadado al héroe, al sofiador, al paladin de todas
las causas nobles y amables, al esforzado campedn
de cien batallas, grandiosas en su mente, v de fi-
nalidad siempre generosa. Vuelto a la realidad pro-
saica, se borra su destino luminoso, se acaba para
siempre su ejercicio superhumano.

He visto en esa frase de cordura, todo el desen
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canto de que es capaz el alma humana; al extin-
guirse con ella D. Quijote y reaparecer Alonso
Quijano el Bueno, irremediablemente se siente an-
gustiado el corazén y se humedecen los ojos. Desde
ella asistimos al entierro del luchador, del lidiador
admirable, que jamads sintié ni el miedo ni el des-
fallecimiento, cuyas desventuras han pesado sobre
nuestras almas y cuyos propositos hemos aplaudido
y santificado. Alonso ngano que vwe unos mo-
mentos mds, y aun pudo vivir afios mas, es un mortal
cualquiera; es, con toda su bondad, uno de tantos de la
grey humana, simple unidad de la gran masa comtn.

Enterramos desde entonces al que fué norma y
dechado, tipo perfecto del caballero, como hermo-
samente lo hace resplandecer Turgueneff en su
bellisimo estudio: Hamliet y Don Quijole.

Y al enterrarlo, lo lloramos como uno de los
nuestros, de los que nos han ensefiado a sentir, de
los que han traido una vibracién nueva y delicada
a nuestras almas.

Al recordar tal frase: No hay pdjares hogaiio en
los nides de antaiio, viene a mi Imlsdmluno por
inevitable asociacidn, una de las poesias’ que mds
me han conmovido, que lei y traduje ha mucho
tiempo: /2 canio de la cigarra, wltimos versos de
un fildsofo, de Guyau:

«Cuando tu acento vibrador lt.vant'w,
Del alma en primavera imagen eres.
Cigarra, en todo corazon ti cantas,
Y en todo corazdn, cigarra, mueres.»

Y dirijo el mismo apéstrofe a Don Quijote:

Hidalgo, en todo corazon tu alientas,
Y en todo corazon, hidalgo, mueres,
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Y pienso: desdichados los que no han sentido a
Don Quijote alentar en su corazon, y mover su dni-
mo... y aun su brazo.

En mi desventura recordé también la delicada
composicion de Longfellow, No siempre es mayo,
en que el poeta escribe como lema: No kay pdjaros
en los nidos de anlario, y me propuse traducirla;
y en este trabajo encontré algun lenitivo a mi pesar,
algin olvido de mi pena; algo se amortigud el dolor
del reciente golpe; se disiparon un tanto mis som-
bras de tristeza.

N. QUESADA
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