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De nuestro concurso cultural

Trabajo seleccionabo entre 47 recibidbos hasta ol da 21.

Suan ¢l Triste

I

Todos los dias llega a la granja muy
de maifiana, con el almuerzo frio en las
alforjas. Es nn infeliz campesino que
atn no lleva vividos veinte afios, y
que parece, sin embargo, un lirio mar-
chito; tan escudlido y endeble es. Alto,
intensamente pdlido, con un extrafio
resplandor en los ojos, cafdos y muy
negros, padece, sin duda alguna, en-
fermedad terrible que le va minando,
poco a poco, ¥y que da a su ser un as-
aspecto en verdad lamentable.

-!*-!

Durante el veraneo... la gente de la
ciudad ha invadido la granja en alegre
temporada. Juan el Triste se pasa lar-
gas horas observando aquellas alegrias,
aquella vida, imposibles para él (ipo-
bre campesino!), de diversiones y de
amor, de belleza, de locas travesuras
entre los enamorados. Ante el pobre
muchacho desfilan, una tras otra, las
parejas. Doncellas encantadoras vesti-
das de blanco (como las azucenas)
van del brazo de ricos jévenes gentiles.
Juan el Triste los mira, los mira... y
a sus ojos apagados asoman algunas
ldgrimas. iDesgraciado Juan el Triste.

*
* #*

—<{Qué te ocurre que lloras, amigo
Juan; guisieras acaso ser como esos?

Juan el Triste me habla con los ojos
empafiados:

—Como esos? {Oh, no, no quisiera
ser como esos. También he amado con
todo el corazén, también he sido co-
rrespondido, iAy! Dios mio! De aque-
llos amores que marchitaron mi alma
v daflaron mi cuerpo, no Conservo sino
amargos recuerdos. Por eso no quisie-
ra ser como esos!...

& la memoria de un pobre nuichacho “dv pafiuela
al cuello®’, de altes sentimientos y alma delicaba.

Se acerca el mandador, panzudo,
renegando como un condenado:—iA
trabajar, muchacho, qgwe el tienipo es
aro!

Juan el Triste se interna en el bos-
que, pensativo y lloroso, sintiendo
como su cuerpo enfermo, débil, des-
garrada el alma.

I1

Ayer tarde fuf a dar un paseo bajo
la arboleda... Mi amigo Juan €l Triste,
fatigado sin duda del rudo trabajo,
dormia al pie de un drbol sobre la
hojarasca, bajo una sombra protectora
v buena. A sus labios pdlidos, descar-
nados, asomaba una sonrisa en que
vagaban las caricias de una intima
satisfaccién. Sofiaba, a no dudarlo, el
desgraciado muchacho; iah, sil, so-
fiaba...

Al acercarme a él, desperté sobre-
saltado.

—I[Ay, sefiorito! iQué suefio ha in-
terrumpido usted, qué suefio!l.,. Esta-
ba en un jardin muy grande, rodeado
de fuentes, de sauces; sembrado de
rosas, de camelias, de alientos. Desde
el fondo semioscuro de una enramada
me llamaba con terneza mi Carmen,
mi Carmen del alma; la que ha sido
mi vida, agitando su manecita fina,
sonriendo encantadora, entreabierta la
boca, que me dejaba ver la hilera blan-
ca de sus dientecillos como perlas; su
pecho de alburas redondeadas, palpi-
taba con vehemencia, como si tuviera
un gran susto o un gran deseo. iAy
Dios mio, qué suefio! [Ay, sefiorito!l...
Se formd luego otra imagen: era yo,
yo mismo; pero ya no tenia los ojos
tristes ni apagados, ni estaba palido,
ni parecia enfermo; tenfa, por el con-
trario, coloreadas las mejillas, v era
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sano y fornido. Cavaba la tierra lleno
de vigor v de alegria, y las gotas de
sudor que cafan, una a una, de mi
frente, fertilizaban el suelo; y las l4-
grimas que llorara en otros tiempos
habian fecundado tanto las cras, que
en aquel punto las flores eran mads
grandes y mds vistosas, v las camelias
mds blancas y los alientos mds perfu-
mados...

[Ay, Dios mio, qué suefiol..., pero
todo ilusiones, ilusiones, imposibles
ilusiones,—y sonrié amargamente el
infeliz.

111
SEMANAS DESPUES

Hoy no ha venido a la granja el
desgraciado campesino, y es dificil
que vuelva, Ia seguido enfermo, muy
enfermo; su semblante estd inds dema-
crado atin, mds flaco su cuerpo, m4s
proximo a la muerte. Ya el médico le
ha prohibido salir de la casa, hasta
del cuarto, y ahi, en el mds oscuro
rincén de su dormitorio, tendrda que
pasar las semanas, los meses, esperan-
do, esperando... Una idea fija le ator-
menta como una horrible pesadilla, vy
va consumiendo su vida, paso a paso:
— Carmen ya no lo quiere; Carmen ya
no lo guiere! Asi le grita desde el cora-
z6n una voz melancolica y amarga
como la de un oboe, pero él, por un
resto de orgullo, de amor propio, de
esperanzas, piensa:—iOh, no, imposi-
ble! Carmen debe amarme todavia; ya
llegard, va llegard, v caerd scllozando
de arrepentimiento a mis plantas.iAh!,
pero vo entonces la haré ver su ingra-
titud antes de perdonarla; iah, sf, por
cierto que si! Verdad que ese malde-
cido de Andrés anda tras ella, pero no
es posible que lo quiera. {Como sospe-
char que en un mes se olvide el carifio
de cuatro afios? Si le acepta es por
darme celos, si, si, por darme celos.
Pero vuelve aquella espantosa voz in-
terna, terrible, v melancolica y amar-
ga como la de un oboe.—Obsérvate,
Juan el Triste; mira tu figura... Y el
infeliz se dice entonces:—iOh, no, no,
no! {Acaso hace un mes no era flaco
también, y pdlido, y enfermo?...

IV

Anoche estuve dos largas horas con
Juan el Triste. Al acercarme a su
cama noté que se estremecia. El enfer-
mo sollozaba.

—No llores, amigo Juan. que te
pones méds malo,

—iAy, Dios mio, ay!

—No sufras, amigo Juan, que te
empeoras.

Volvi6se hacia mi, tendiéndome su
mano enflaquecida y huesosa.

—iAy, Dios mfo, ay! Carmen no ha
venido, ni siquiera ha preguntado por
mf; por mi, que fui su vida; por mi,
que fui su alma. Qigalo bien, sefiorito;
ni siquiera ha preguntado, hasta dicen
que me odia, que se avergiienza de
haber sido la novia de un infeliz pele-
le; que se avergiienza, que se aver-
glienza.

—No lo creas, pobre amigo, no lo
Creas,

— VY cuentan, ademas, que esta tan
enamorada de ese condenado de An-
drés!... [Ay, Dios mio, ay!

Las ligrimas iban rodando por sus
mejillas hundidas...

Su semblante tomd de pronto una
expresion que daba miedo; se quedd
inmévil, sentado en la cama, atento el
oido, sin respirar casi.

—{No oye usted?

Ofase en efecto tina musica alegre,
v €l golpear ritmico del piso durante
la danza, y alegres carcajadas, decuan-
do en cuando. Eran los mozos y las mu-
chachas del pueblo, que bailaban felices
en lacasa de enfrente. Sus risas, su ale-
gria, claros exponentes de vida, de
salud, le llegaban al alma al infeliz en-
fermo, y le repercutian en el corazdn
centuplicada su intensidad. Carmen es-
taba alli; él conocia suvoz y distinguia
su risa; aquella misma voz que semanas
antes habfa escuchado a pocos centi-
metros de su cara, entre amorosas
miradas y caricias; aquella misma risa
que lo habia acompafiado a todas par-
tes cuando ella lo amaba. [Ah, sil, él
oia sus carcajadas y escuchaba su voz;
pero no ya entre palabras de amor sino
de desprecio... Y a tales alegrias de
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mujer feliz, respondieron sollozos de
angustia, salidos del fondo de un co-
razén enfermo, El pobrecillo escondid
la cara entre las almohadas, avergon-
zado,sin duda, de que yo le viese llorar,
Sus sollozos parecian clamores de pro-
testa, dirigidos al cielo. éQué maldad,
qué crimen habia cometido para ser
tan desgraciado?

Aquel llanto se fué transformando,
poco a pocu, en sonoras carcajadas,
carcajadas espantosas, estridentes, car-
cajadas de loco, terribles, horrendas.
Luego, al cabo de unos minutos, la eri-
sis fué cediendo, gradualmente, mien-
tras en sus palidos labios se dibujaba
una sonrisa, sonrisa llena de amargura,
pletérica de ironfas, que dejd ver la
hilera de sus dientes ennegrecidos por
las medicinas, Aquella sonrisa se tradu-
jo en una mueca espantosade despecho.

Mas, de pronto, su faz tomé un
aspecto extrafio, pero ya no era de
desesperacidn, ni de tristeza siquiera.
La sonrisa que entreabria ahora sus
labios descarnados, no era ya una
mueca de despecho, sino una sonrisa
impregnada de ilusiones.

i—Que ria—dijo—que baile!...—VY
comenz6 a sofiar con los ojos abiertos.

Habfa seguido peor, peor, hasta
morir. Carmen, que no habfa guerido
creer nunca que la enfermedad fuese
tan grave, estaba alli, juntoa su cama,
loca, desesperada. Llamadbale, en su
locura, continuamente, a grandes gri-
tos. Levantdbale la cabeza, le besaba
en las mejillas, en la boca, pero al ver
rodar la cabeza inerte, al ver que no
respondfa, prorrumpia en grandes ex-
clamaciones de dolor. Habia muerto
su finico, su verdadero amor, y sollo-
zaba arrepentida de haber sido tan
ingrata con él... V ya las risas vy
el golpear del piso y las carcaja-
das de su novia, que seguian
oyéndose, no le desgarraban el
alma, ni le repercutian en el cora-

zOn, sino que, por el contrario, le
hacian sonreir mds v mds, convencido
de que enfonces, a su muerte, ella
derramaria sobre su cuerpo amar-
gas ldgrimas... Y asi, con esta fltima
esperanza, se apacignd un tanto el
corazon del pobrecito campesino, vy
esperd tranquilo el desenlace, que serfa
el descanso eterno.

Vv

En la madrugada de ayer, al nacer

el nuevo dia, murid apaciblemente

Juan el Triste, como un pajarillo. En-

terrdronle hoy, por la tarde, cuando el
cielo lloraba gruesas gotas, bajo un
aguacero torrencial.

Carmen?... Alguien la invit6 para ir
a ver el cadaver, pero ella se excusé:
iLe daban tanto miedo los muertos!...
Ademds, como estaba tan atareada con
su proxima boda!... Tenfa tres dias
de comprometida, ¥ le faltaba sélo un
mes para ser esposa. [Pobre Juan el
Triste! Ni una ldgrima, ni una flor,
v... iburlada su filtima esperanzal!!

Vi
ORACION

[Pobre amigo Juan! Si hubieras sa-
bido que aquel gran jardin rodeado de
fuentes, sembrado de rosales, era tu
propia alma, cuyas bellezas ignora-
bas... Si hubieses sabido que el sufri-
miento es necesario para que en el
espiritu broten las flores, que las ldgri-
mas fertilizan, si lo hubieses sabido,
amigo Juan (pobre Juan el Triste),
iahl... entonces habrias tenido mds
resignacion. Ay, mi pobre Juanillo!
iAy, ilusiones muertas!... Dormid en
paz, dormid tranquilas, que por voso-
tras gimen los pinos en el bosque, y
los cipreses siempre verdes del
cementeriol...

Dicente Saenz
(158 aflos)

San José, agosto de 1915.
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