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Bente

nuera

Tlena Ruy

Por Dicente Sdaenz

... Verdad es,—continud la simpati-
ca viejecita envolviendo a Nena Ruy
en unz mirada llena de melancélica re-
signacion,—que no eres muy bien
tratada; pero piensa hija mia que tras
estos sufrires tiempos mejores ven-
drdn,..: Dios sabe lo que hace, v es
misericordioso.

—iDios! [Dios!...pensé Nena Ruy,
y una sonrisa casi imperceptible, una
sonrisa que traslucfa manifiesta incre-
dulidad; esperanzas perdidas, se dibu-
j6 en sus labios finos y rojos.

Mir6la la anciana, y comprendien-
do aquella sonrisa de poca fe, refieja-
ron sus ojos miradas de amargos re-
proches.

—No, hija mfa,—murmuré6—iPa-
ciencia, paciencia y perdén!

Hablb entonces Nena Ruy: |Pacien-
cial.. ¢{Acaso no la habia tenido siem-
pre? y iperdon!,.. Si ella no odiaba a
nadie, si ni siquiera guardaba rencores,
si no era tan mala como la gente de-
cfa..., y hasta habfa tenido esperanzas,
esperanzas de tiempos mejores que
nunca habian llegado, y que ahora ha-
bia perdido.

Era Nena Ruy una joveu de 18
afios, de cuerpo eshbelto. Su tez era
muy pdlida, sus ojos negros, profun-
damente negros; ojos insondables, ne-
gros como las tinieblas de una noche
de invierno, tristes como un cielo sin
luna: eran retrato de su alma, de su
almita nifia y vieja, nifia de pureza,
vieja de aflicciones.

Su nombre era el mismo de su ma-
drecita muertactuando apenas tenfa cin-
co afos, y cuyo retrato junto con el de
su padre guardaba en el pecho como
religuia: apenas si los habia conoci-
do... tan sélo sabia que le hacfan mu-
cha falta.

Nena Ruy lloraba...

Procuré entonces la anciana enga-

fiar su dolor, tratando de sugestionar-
la con esperanzas que ella misma no
crefa: habfa sido tan ingrata con la
pobre nifia dofia Rosa, su hija, tenia
tan mal corazén, que ella, su mis-
ma madre, a nada se atrevia te-
miendo tempestades. Su encantador
semblantito de anciana benévola tomé
una expresiéon de hondas angustias,
y se humedecieron sus ojillos en otro
tiempo azules, incoloros ya de tanto
mirar...

—ZEs increible,~- pensaba— increi-
ble: hermana de su padre, de mi des-
graciado hijo muerto apenas cumplida
lIa edad de Cristo... y queera tan bue-
no... y miraba llena de ternura a
aquella pobre joven que lloraba de pe-
sar, casi de desesperacién, ahi, a sus
pies...

— iPobre hija! [Pobre hija mfa!—
dijo la anciana.—Vive con Dios y con-
tigo misma, huye de los malvados, no
hagas caso de los que te calugnian:
piensa que su corazén no es bueno.

No obtuvo respuesta...: Nena Ruy
sollozaba...—Ia abuela continu6:—No
debes llorar; llora el vencido, el cul-
pable que se arrepiente..., pero Ital...
{por qué lo haces, hija mia? {Es que
estds por ventura pesarosa de ser bue-
na? iOh!l.., Escucha hijade mi alma...
no debes apesararte nunca de ser
buena.

—iNunca, abuelita, nunca!—res-
pondié la nifia.—Estrechéla entonces
la viejecita tiernmamente contra su co-
razén, al tiempo que dos gruesas li-
grimas rezagadas desde rato en sus
ojos, dos gruesas ldgrimas que eran
de protesta, rodaban por sus mejillas
ya arrugadas de setenta inviernos,
yendo a caer sobre la inquieta cabecita
de la nifia, como nueva agua bautis-
mal que borra faltas no cometidas, o
como agua vivificante que iba a re-
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frescar quizds aquellos pensamientos
llenos de angustia de Nena Ruy.

#

L

Pasaron dos afios: Nena Ruy mads
pdlida, sus ojos méds negros y mds
tristes, sus miradas mds profundas:
ojos de cielo sin luna que contrastan-
do con negras y sedosas pestafias,
trafan a la memoria una de esas vir-
genes de la Grecia antigua..,, a Cipris,
a Unais...

Su tia dofia Rosa cada dia la queria
menos: ella no sabria explicar el por
qué, pero es lo cierto que no la que-
rfa. (Es de notar que la buena sefiora
tenfa una hija). 1Si al menos Nena
Ruy hubiera sido como su prima Ro-
sita, tan pia, tan devota, tan castal...
( Asf decfa dofia Rosa).

Ni siquiera tenia amigas..., lera
tan poco buena, tan peligrosal..., v
posefa tan malas inclinaciones; ten-
dencias muy torcidas, y hasta leia
versos malos: ojald fueran de Fr. Luis
de Lebn; y libros peores: ide Rendn,
del malo de Rendn, que Dios tenga ¢n
mala suerte. (Asi decia dofia Rosa).
Las gentes la miraban de reojo, las
sefioras como su tia, virtuosas, cuchi-
cheaban al verla, y narraban historias,
historias que eran cuentos,..: Nena

Ruy escuchaba vy sonrefa: su sonrisa
era de amargura. No acertaba a com-
prender la infeliz nifia Ja conducta de
aquella dofia Rosa pletérica de virtu-
des, amiga intima de la oracién, pre-
dicadora perenne de caridad y jefe de
varias sociedades de beneficencia, y
que no medfa sin embargo el mal
enorme que la hacia, al obligarla a so-
portar la vergiienza de la culpabilidad;
Nena Ruy no se explicaba que aque-
lla desventura la infamase, creyéndo-
se autorizada para ello, joh ironfal,
en nombre de Dios v de la religién.

iPobre nifial Ya para ella no habfa
ni una voz de aliento, ni tina palabra
de carifio. (Su abuelita, la viejecita
amada, desde hacfa un afio estabaen el
cielo). Fira ya tan malasu reputacién,
que, cuando alguna madre queria
guiar a su hija, la decia: Asf es la vi-
da..., !tan buena dofia Rosa, tan san-
ta, y en cambio su sobrina tan mala!

iLibrete el cielo, hija mia, de ser
tan malvada como Nena Ruy!

... Y asi, entre sarcasmos y desai-
res y malas voluntades de la gente
buena, deslizdbase la vida de aquella
pobre joven privada de todo..., de
padre, de madre, de carifio, de ilusio-
HES .,

San losé, 1915,

Poetas  espaitoles

Eran tus manos, Clara Maria,
blancas palomas de eucaristia
de un hello culto sentimental,
cuando posadas sobre mi frente
purificaban piadosamente
su dulce mal...

i¥a no me esperan en tu yventana
cuando las voces de la campana
quieren juntarnos con su clamor!
iYa nunca vuelven aquellas citas,
v estdn tus blancas manos marchitas
por el dolor!

Cuando mi pecho vibrd de angustia
y estaba el alina cansada v mustia
por la agonia de su calvario,
fueron tus manos—armifio y rosa—
como las manos de la Llorosa
sobre la frente del Visionario,
porque me ungieron de fortaleza
con la fragancia de su pureza,

»

TCus manos

para seguir

este camino de la amargura,

que nunca encuentra la fuente pura

donde mis ansias pueda extinguir.
iOh, manos tuvas, blancas y breves

como las nieves

que nos besaban en el invierno,

cuando en las rejas de tus vitrales

eran tus labios como rosales

de doloreso perfume eterno!

Bajo la plata de las estrellas

sobre mi frente dejaron huellas

de su predad...

Clara Maria,

tus manos fueron

las albas rosas que florecieron

el alma mia,

de un dulee aroma de Eternidad,

Ramdn Prieto n Romero






