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El hombkre en Cervantes

Si tienes el don de la ubicuidad, y puedes oir tantos ditirambos que ahora
te endilgan, seguramente debes sentirte, otra vez fastidiado. T no eras de los
que sienten hambre de elogios vacios de afecto sincero; tii no necesitabas inter-
cambiar plicemes con aquellos ostentadores de boato inatil: no eras un intelectual
superficial y vacuo: sentias ante todo, que tu dignidad te impedia compartir las
intenciones_equivocas de aquel mal llamado Siglo de Oro espaiiol.

Supiste comprender el destino, como Beethoven, como Leopardo. y bus-
cabas mas que medios, fines. Y, con tu personalidad saturada de sanas inten-
ciones, combatiste aquello que creias malo y sintomatico. Ante tanta adversidad
e incongruencia, le sonreias al sino... Tu teatro, noble y serio, es anulado por
el facil de Lope; tu poesia, tal vez demasiado grave y elevada, no puede encajar
en aquel ambiente barroco, ramplén y falso; tus novelas, son anuladas por la
literatura sexual e inverosimil acerca de aventuras caballerescas.

Los magnates de la Iglesia, y los de la Corte, y los de la pilleria, te acogotan,
te aislan, te persiguen, y, sin embargo, no tienes frases de rencor para ellos: los cri-
ticos, en un enfoque global, por medio del bendito Don Quijote, de aquel lugar de la
Mancha—del cual no quieres acordarte, y ti sabes por qué—haciéndole decir lo que
el cierdo no podia, por miedo a la hoguera del Santo Oficio y a los sayones de
aquellos Felipes paranoicos. Y es que hay que saber leer el Quijote. No al es-
tilo del estudiante del Manzanares, sino del hombre preparado que sabe ver en el
libro un desahogo, de aquella alma perseguida por los hombres y por los dioses,
y, al mismo tiempo, un tratado popular de filosofia practica.

No fuiste un personaje barroco al estilo de Lope, Argensola, Géngora y
hasta Quevedo. Fuiste un ser pleno de dignidad, superior al medio que no adu-
laste ni te envileciste practicando un servilismo asqueroso. Venciste al tiempo,
porque fuiste y eres y serds presente. Los aludidos, excepto Quevedo, serian hoy
campanudos académicos franquistas: t, un errante mds, que llevarias por el
mundo la semilla del verdadero pensamiento que no puede someterse a arbitra-
riedades de déspotas ni a limitaciones de criterios raquiticos.

Como soldado, no te detiene el peligro; como cautivo, te das a los demds,
pese a las maquinaciones de aquel fraile que por escarnio se llamaba Blanco de la
Paz: como artista, sufres, con paciencia, los ataques de aquellos que no sopor-
taban un superior, y como hombre, dejas en los caminos ligrimas por la gran
incomprension de tu pueblo. Aquel Avellaneda, mitad Lope, mitad Aliaga, tuvo el
acierto, al herirte soezmente, de avivarte y hacer que produjeras, antes, muy poco
antes de dejar este mundo, la segunda parte de tu Don Quijote. Pero, de todos
modos, si no hubieras escrito tu obra cumbre, hubiera quedado tu Persiles, y sin
ésta. tu Numancia, y si ésta no hubiera salido de tu mente, tus Novelas Ejem-
plares y en fin, si nada hubieses escrito, hubiese quedado tu personalidad, emblema
de dignidad' y de serenidad. En cambio, aquellos que te detractaron, despojados
de lo poco bueno que hicieron, cémo quedaban?. Con razén t si podias decir:
Post Tenebras Spero Lucem. ;
Lorenzo Vives B. e
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