A PARIS

Toda familia en la que el marido se
complace con su mujer y la mujer con
el marido, tiene asegurada pata siempre
su felicidad, (Codige de Mang, Libro V).

OS contornos de drboles y edificios se esfumaban en la

niebla de aquella melancélica tarde de octubre. Los coches
parados en frente del andén parecian restos informes de em-
barcaciones sumergidas en un mar de almidén. Bajo la ahu-
mada galeria de la Estacién del Atléntico conversaban varias per-
sonas, volviendo de cuando en cuando la cabeza hacia el este,
cual si quisiesen traspasar con sus impacientes miradas la vapo-
rosa cortina que interceptaba la via.

—Las cinco y cuarto, y todavia no se oye el tren—dijo un
joven moreno y simpético, retorciéndose el bigofillo negro con
esa vivacidad peculiar de los hombres de negocios—. ¢Habra
ocurrido ofro derrumbamiento en Las Lomas?

—No —respondid un caballero de patillas grises, pulcra-
mente vestido—; acaba de decirme el telegrafista que el tren
salié ya de Cartage. No debe tardar.

Y como si estas palabras hubieran sido una evocacién,
resond ya cercano el prolongado silbido de la locomotora, y
un minuto después la panzuda y negra méquina hacia trepidar
el suelo, atronando la galeria con sus resoplidos y con el rechi-
nar de sus potentes miembros de acero. El tren se detuvo. Un
torrente de viajeros se precipifé de los vagones: excursionistas
con morrales y escopetas; negros y negras con cestas llenas de
pifias o bananos; jornaleros flacos y amarillentos que volvian
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a sus casas, carcomidos por las fiebres de Matina; turistas recién
llegados, en cuyas valijas habian pegado sus marbetes azules,
blancos o rosados todas las compafias de vapores o de ferro-
carriles; marineros que venian a la capital a olvidar siquiera
por un dia el penoso servicio de a bordo.

El grupo que aguardaba la llegada del tren se acercd
presuroso a uno de los balconcillos, sobre el cual acababa de
aparecer un joven alto, delgado, de fisonomia franca y agre-
dable, labios sensuales y ojos llenos de fuego. Vestia un largo
gabén gris y llevaba en la mano un saco de vigije.

Cruzados los abrazos y preguntas de rigor, se dirigieron
todos a los coches alquilados de antemano. El viajero ocupé
uno con el joven de bigotillo negro, y en todo el camino no
se interrumpid un instante su intima y animada charla.

—c¢Has visto a Luisito?

—He ido tres o cuatro veces a tu casa y tanto él como
Adela estan perfectamente. Y t0 ¢has gozado mucho?

—ABastante —contesté el viajero suspirando—, pero te con-
fieso con sinceridad, Ernesto, que me he arrepentido de haber ido
a Europa. Antes vivia yo tranquile en este rincén, que era para
mi el més bello de la tierra; pero después de haber pasado
seis meses en un mundo tan superior en cultura y de una vida
intelectual tan intensa, comprendo que ya no podré resignarme
a vegetar aqui como en ofro tiempo.

—La cancién de todos los que van por alld abajo: se meten
en trapicheos amorosos con alguna francesita pizpireta, y vie-
nen luego a renegar de la tierra natal. Té has tenido algin
lio, Federico, no me lo niegues.

El aludido iba a contestar, pero en aquel momento el co-
rruaje se detfuvo a la puerta de una casa de bonita apariencia.
En el umbral estaba una joven morena, de ojos negros y rasga-
dos, cuyo pecho palpitaba de emocién bajo la suelta bata
blanca que dejaba adivinar un cuerpo bien modelado.

Tenia en los brazos un chiquitin rubic y regordete que
tendia los suyos al recién llegado.
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La cena fue bulliciosa y cordial; sin embarge, una leve
nubecilla que no pudo pasar inadvertida para la enamorada
esposa, parecia sombrear la frente del viajero.

Retirdronse todos los convidados, menos Ernesto, que per-
manecié largo rato conversande con su amige en un extremo
del corredor. Aquella noche, cuando Federico y su hijo se hu-
bieron dormido, la pobre Adela oculté su rostro entre las almo-
hadas para ahogar un sollozo.

*

Federico Alvarez habia recibido de sus padres esmerada
educacién y de la naturaleza una apfitud poco comin para las
bellas artes; desgraciadamente era éste su Unico patrimonio, y pa-
ra atender a sus necesidades materiales se vio obligado a dedi-
carse a los negocios, instado y ayudado por Ernesto Jiménez,
antiguo condiscipulo suyo, hijo de uno de los més acaudalados
comerciantes de Costa Rica.

Era ya socio de la casa Jiménez & Co. cuando conocié
a Adela Martinez, adorable criatura a quien asediaba un ejér-
cito de pretendientes. Mas afortunado Federico, logré rendir
aquel corazén inaccesible, y pocos meses més tarde la bendi-
cién nupcial consagraba la unién de los dos seres mds enamo-
rados y felices de la tierra.

Durante dos afios su existencia fue un verdadero paraiso,
pues no contenta la fortuna con haber derramado sobre ellos
salud, bienestar y amor, colmé sus dones con un precioso chi-
quitin cuyos bracitos formaron nuevas cadenas de flores entre
aquellas dos almas.

La primera nube que empafié el cielo de su ventura fue
el inesperado viaje de Federico. Uno de los dos socios debia
ir a Europa a hacer las compras directamente en las fabricas.
Ernesto estaba enfermo, ¢Qué hacer? Los negocios no admifen
demora... No habfa motivo para afligirse tanto. Unas cuan-
tas semanas pasan tan pronto... jTontuelal 'La separacién
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es nuevo incentivo para el amor y ademés, jqué inefable placer
el del regresol”

Y amanecié por fin el dia fatal: ella ahogada en llanto,
no pudo articular palabra; y él, al tratar de consolarla, lloraba
también como un nifo.

Mas jay! al volver, en aquella melancélica tarde de octu-
bre, sélo ella vertié lagrimas de gozo.

Con esa perspicacia natural de las mujeres en achaques
del corazén, aguzada por la idélatra devocién que la costarri-
cense profesa a su marido, comprendié Adela que Federico no
era ya el mismo. Lo encontraria fea y cursi, jél que se habia
codeado allé con tantas damas bellas y elegantes!

Era preciso luchar a todo trance con los recuerdos del dis-
traido esposo, hacer que la imagen de su mujercita volviera a
ocupar el santuario que la habian usurpade aquellas parisienses
embadurnadas de colorete.

jCémo se cuidd en adelante de los detalles del peinado, del
corte irreprochable del vestido, de los secretos del adorno pues-
to con estudiada coqueterial jCon cudnta habilidad fue sonsa-
cando a su marido las cosas que mas le habian agradado, los
platos més sabrosos, el arreglo de los muebles, los refinamien-
tos de la vida parisiense! jCémo se coloreaban de placer sus
mejillas cuando él consagraba un cumplido a la elegancia de
su traje o al arte exquisito con que disponia la mesal

A mediados de diciembre anuncié Federico a Adela un
nuevo e inesperado viaje: la casa iba a entablar demanda con-
tra una compaiia francesa y era preciso que uno de los socios
dirigiera en Paris el litigio, pues no era cosa de perder asi no
mas cien mil francos. Tampoco esta vez podia Ernesto encar-
garse de la comisién, pues su padre estaba gravemente enfermo.

La noticia fue una cruel puialada para Adela. ¢De ma-
nera que toda su paciente labor de reconquista iba a resultar
estéril? jVolver Federico a Paris, cuando ain no se habian
borrado de su memoria aguellos malditos recuerdos ni de su
frente aquella nubecilla que desesperaba a su afectuosa com-
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pafieral Un ominoso presentimiento le decia que de esta vez
iban a robérselo para siempre aquellas aborrecidas mujerzuelas.
Pero, ¢cémo impedir el fatal viaje?

Quedaba un recurso: ir ella y llevar también a Luisito. ..

No, jamés se atreveria a proponérselo a su esposo: no
eran ricos, y un viagje de algunos meses cuesta mucho dinero,
Ademds, la estacién no era la mas propicia para ir a Europa,
y la crudeza del invierno seria tal vez mortal para el nifio.

Y la pobre desde entonces vertié amargo llanto, y sélo
tuvo un momento de consuelo cuando vio que su marido partia
conmovido y lloroso, jBenditas lagrimas que fueron para ella
un rayo de esperanzal ... Sus temores eran, pues, absurdos . .
El la amaba todavia.

*

Nevaba. Los carruajes que desembocaban sin ruido en la
calle de Richer se detenian en el cfrculo luminose que proyec-
taban los faroles de ‘‘Folies-Bergere”, para vaciar bajo la
marquesina del teatro su cargamento de mujeres alegres.

De un cupé descendié una pareja que atrajo las miradas
de los curiosos. Ella era alta, blanca, de pelo castaiio, hermo-
sos ojos pardos, agrandados por rizadas pestafias, cuerpo
airoso y andar de reing; él, bien formado, de rostro varonil,
correctamente trajeado, pero con ese algo indefinible que en
Paris delata a la legua al forastero.

Asi que se hubieron despojado de sus abrigos de pieles,
se senfaron en un divén y pidieron una copa de menta.

—Hoy te encuentro triste, chiquillo —dijo ella—; ¢estés fasti-
diado ya de tu gatita?

El joven la oprimié carifiosamente la mano y respondié:

—Esta tarde encontré en el hotel una carta en la cual me
anuncian que mi Luisito estd enfermo.

(Por un resto de pudor, Federico se habia hecho pasar por
viudo cuando en su primer viaje se enamord de Martal),
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Seis semanas hacia que estaba en Paris y era ésta la segun-
da mala noticia que le llegaba de Costa Rica. La primera fue
el telegrama en que le anunciaban la muerte del padre de
Ernesto.

—No te aflijas por eso —le replicé Marta—, los nifios enfer-
man a menudo, pero rara vez de cuidado.

La novedad del espectéculo y la animacidon del piblico
no tardaron en disipar la melancolia de Federico; y cuando
se separd de su amada, después de cenar con ella en el café
“Terminus", su rostro habia recobrado su habitual jovialidad.
Los pensamientos siniestros volvieron a asaltarle en la soledad
de su habitacién. Alli sobre la mesa estaba la fatal carta.
“Luisito estd muy enfermo: hace tres dias que no me separo
de su camita; hoy no ha hecho més que repetir: jquiero vel a
papd! y yo no he hecho mds que llorar al ofrlo. Por Dios, Fede-
rico, vuelve pronto, si no quieres que me muera de desespe-
racion'.

Este grito de sincero dolor le barrenaba la conciencia. ¢Cé-
mo habia podido envilecerse tanto? ¢Céme habia podido
olvidar tan completamente a los seres queridos que al ofro
lado del Atlantico suspiraban por él a todas horas?

jAh, si Ernesto y sus amigos le vieran por las tardes en el
bosque de Boulogne, reclinado en una carretela con la hermosa
Marta, per las noches en el fondo de un palco, siempre con
ella, como una pareja de recién casados! Y acaso en aquellos
mismos instantes, allé en Costa Rica, una mujer pdlida y llorosa
se postraba ante la imagen de la Virgen para orar por él, o se
inclinaba ansiosa sobre una camita blanca, en donde se consu-
mia un chiquitin angelical devorado por la fiebre.

Y Federico se reproché su infame conducta y maldijo la
hora en que se dejé aprisionar en las sedosas redes de una
mercenaria del amor. Su presencia no era ya necesaria en Pa-
ris, pues el litigio iba pronte a terminar favorablemente. ¢Por
qué no partir?..., Si, estaba resuelto; tomaria el primer va-
por... Pero en la mafana siguiente, cuando quebrantado por
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el insmonio se levanté decidido a preparar el viaje, un perfu-
mado billefe de Marta desbaraté sus propésitos con la misma
facilidad con que el sol de la mafiana derrite la escarcha de
los prados.

*

Pasé el invierno y el lozano abril cubrié de yemas las es-
cuetas ramas y de pajarillos el bosque. La luz entumecida co-
menzé a desperezarse en los cielos, llenando de sonrisas los
campos y los corazones. Por las arferias de la gran ciudad
discurria méas apretado y bullicioso el gentio, ansicso de respi-
rar el aire vivificante de la primavera. Y aturdido, embriagado,
prisionero de las sedosas redes de la cortesana, Federico fue
dejando en los tortuosos senderos del vicio elegante los Gltimos
jirones de su virtud. Ya no pensaba en regresar a su patrig;
y escribia muy de tarde en tarde cartas frias y lacénicas. jCosa
extrafial Los parrafos le salian demasiado cortos y su pluma
se resistia a las ternezas: no encontraba qué decir, y las frases
carinosas sonaban en sus oidos como los versos huecos de un
drama roméntico, recitados por un actor desmafiado. [Qué
diferentes las cartas de Adelal Largos pliegos nutridos de amor,
de fervientes votos, de dulces recuerdos, de apasionadas si-
plicas. Luisito seguia muy delicado de salud y los médicos con-
sideraban mortal una recaida. Ernesto se habia mostrado tan
servicial y solicito durante la enfermedad del nifio, que jamés
podria agradecérselo bastante. Una sospecha cruzé por la men-
te de Federico. ¢No seria aquella enfermedad una piadosa
invencién de su mujer para obligarle a regresar més pronto?

Esta duda contribuyé no poco a prolongar su estada en
Parfs.

Repentinamente las corias de Adela fueron menos frecuen-
tes y més cortas: la Gltima, la mas breve, glacial e incisiva como
una espada, contenia frases enigméticas que sumieron al esposo
infiel en un mar de confusiones. Una de Ernesto recibida por
el mismo correo, dio la clave del enigma: Adela lo sabia todo,
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De vuelta de una jira por el Viejo Mundo, unos caba-
lleros josefinos refirieron que habian visto repetidas veces a
Federico acompafiado de una linda parisiense a quien hacia
pasar por su esposa, y que indignados por tal escéndalo se
habian abstenido de visitarle. Sin duda una amiga indiscreta
y oficiosa se habia apresurado a llevar la noticia a Adela, con
esa malévola presteza que pone la humanidad en sus acciones
siempre que se trata de amargar la felicidad del préjimo.

iLla carta de Ernesto!l jCuéntas veces la leyé aquella noche
el pobre Federico repitiendo con légrimas en los ojos las seve-
ras reconvenciones que le azotaban el rostrol ¢Permaneceria
sordo al vigoroso llamamiento de la amistad? ¢Tan degradado
estaba que no podia quebrantar las vergonzosas cadenas con
que le habia uncido a su carro una mercenaria del amor?

Otra vez, tras largas horas de insomnio y de lucha, le
sorprendié la aurora, armado de la firme resolucion de mar-
charse; y otra vez las lagrimas y los besos de Marta le retuvieron
con su invencible hechizo. Su pasién se avivé desde entonces,
cual si atormentado por la conciencia quisiese ahogar en el
placer sus recuerdos y en las copas de champafia sus remordi-
mienfos.

Una mafana, al volver a su cuarto después de una orgia,
le etregaron en el hotel un telegrama de Costa Rica. Estaba
firmado por Ernesto y contenia sélo dos palabras: Luisite murid.

Pasaron las frescas auras de la primavera y caldeé el suelo
el sol abrasador del estio. Los parisienses comenzaron su pere-
grinacién anual a las estaciones balnearias y a los rincones de
provincia en busca de una atmésfera menos sofocante; pero
Federico, —cada vez més enomorado de aquella mujer que
habia tenido la delicadeza de vestir de lute por Luisito— no
pudo ir con ella a Biarritz.
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Desde el fatal telegrama no habia vuelto a recibir noticias
de su patria. El silencio de Adela era explicable; mas, ¢por
qué habfa pasado Ernesto tanto tiempo sin escribirle?

Se acercaba ya la época de la liquidacién de la casa
Jiménez & Co. y era indispensable partir para Costa Rica; asi
lo exigian ademés sus propios negocios, un tanto embrollados
por los fuertes gastos de los (Oltimos meses.

Trabajo le costé convencer a Marta; el viaje era inevitable,
pero una vez arreglados sus asuntos volveria a reunirse con
ella. ¢llevarla? No, era imposible, la travesia es larga y peno-
sa y ademés, él no se atreveria a desafiar los preocupaciones
d= una sociedad mojigata. ¢Olvidarla? Nunca. ¢No habia
desatendido por ella sus propios intereses y permanecido en
Parfs mas de lo conveniente?

*

El frasatléntico Normandie, que zarpé de Burdeos el 8 de
setiembre, llevaba a bordo gran cantidad de pasajeros; pero
ninguno de ellos dio tantas sefiales de tristeza al perder de
vista las costas de Francia, como aquel joven costarricense que
dejaba en el torbellino de Paris los jirones de su virtud y las
ruinas de un hogar antes inmaculado y venturoso.

*

El vapor avanzaba répidamente, cortando sin cabecear las
rizadas ondas y las blancas rayas con que las corrientes interrum-
pen a trechos la tersa llanura. Deniro del circulo perfecto del
horizonte no se divisaba ni una vela ni la sombra de una costa.
El océano presentaba ese color gris mate que le comunica el
cielo encapotado.

Diseminados por la cubierta, los pasajeros dormitaban en
sus sillas de lona. El capitén inmévil en el combés miraba fija-
mente al oeste, con el anteojo apoyado en uno de los obenques.
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En la proa, de codos en la borda, un viajero recorria con ojos
meditabundos la lejona curva. ¢En qué pensaba?® Diez meses
ontes se habia alejado por segunda vez de aquellas playa:
que de un momento a otro iban a surgir ante su vista; diez
meses hacia que, embriagado por la perfumada atmésfera de
la Babilonia moderna, habia arrancado de su mente el recuerde
de la tierra donde nacié, donde amé, de aquel rincén bendito
que guardaba las cenizas de sus mayores y también jay! los
de su hijito. ¢Cémo presentarse ahora ante la santa mujer
cuyo corazén habia destrozado tan villanamente? ¢le perdo-
naria ella el insulto, la traicién y sobre todo el silencio, el incon-
cebible silencio que guardé al saber la muerte de Luisito? Aho-
ra, libre de la fascinacién de la ciudad maldita, al respirar de
nuevo las brisas de la patria, pudo comprender Federico toda
la monstruosidad de su conducta. Por su memoria desfilaron
como en la cinta de un cinematdgrafo, las escenas de su nifiez
y de su juventud, las imégenes de las personas queridas, el
cuadro del hogar venturoso, el bello y moreno rostro de su
companera y aquella cabecita rubia que ya no volveria a cubrir
de besos.

En el confin del horizonte, hacia el poniente, surgié de pron-
to una linea oscura: poco a poco sus borrosos contornos se fue-
ron dibujando con mas precisién, y por Gltimo los azules picos
de los mentafias costarricenses aparecieron sobre las aguas.

¢Volveria a surgir de sus ruinas el dulce hogar tan torpe-
mente destruido? ¢Encerraria tal tesoro de abnegacién el alma
de su esposa que pudiese él esperar el olvido de lo pasado?
¢le rechazaria al verle arrastrarse a sus pies, dispuesto a borrar
con su sangre tantas infamias? ¢Se atreveria él a arrostrar
la mirada de desprecio de Adela, a profanar con su presencia
aquella casa que manché con su adulterio?

Percibiase ya con toda claridad el puerto de Limén con sus
techos grises y rojizos, sus diminutas banderas y sus muelles
semejantes a las delgadas antenas de un insecto; el sol de la
manana bronceaba la cabellera de humo de los vapores ancla-
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dos y hacia resaltar los verdes abanicos de los palmeras de
Pivta y de la Uvita.

iBenditas brisas de la patria que traen consuelos al cora-
zén dolorido! El pobre viajero aspiraba embelesado, acari-
ciando con la vista la tierra natal, la Onica que hace desbor-
darse del pecho la emocién y de los ojos las légrimas.

¢Qué vértigo le habia acometido al dejarla? ¢Cémo
habia podido vivir tantos meses sin tenerla a todas horas pre-
sente en su pensamiento? ¢Qué infernal obsecacién le habia
hecho preferir las caricias de una cortesana al casto beso de
una esposa enamorada y bella?

Habia estado loco, sf, y al recobrar chora la razén se
despreciaba a si mismo y se proponia reparar el dafio con una
vida de expiacién y de ternura. Iria a hospedarse en un hotel.
Ernesto se encargaria de preparar la reconciliacién... ¢Por
qué no habrian de brillar nuevamente los dias felices de otro
tiempo?

*

El vapor anclé a las nueve de la mafiana. Un tren expreso
estaba listo para conducir a los viajeros a la capital: apenas
el tiempo indispensable para sacar de la aduana el equipaje
y prevenir con un telegrama a Ernesto. Federico no encontré
en el puerto a ninguna cara conocida. Mejor.

El tren llegd de noche a San José, bajo una lluvia torren-
cial. La estacidén estaba desierta: una berlina condujo a Fede-
rico al Hotel Imperial, en donde se hospedd con un nombre
supuesto. ¢Habria recibido Ernesto su telegrama? Estaba im-
paciente por verle para pedirle noticias de Adela.

Dieron las ocho, y no pudiendo dominar su ansiedad, re-
solvié interrogar mafiosamente al camarero que le sirvié la
cena.

¢Qué le contd aquel hombre? :Conversé realmente con
alguien aquella horrible noche? ¢No era una espantosa
pesadilla?
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Bajé las escaleras como un loco y se lanzé a la calle azo-
tado por el viento y por la lluvia; corrié a su casa y la encontré
cerrada, oscura y triste como una tumbag; voléd a la de Ernesto
y un criado confirmé la fatal noticia.

Regresé al hotel tan anonadado que ni siquiera se le ocu-
rrid quitarse la vida para librarse del dolor y de la vergiienza.
jOh, los miserables!.., Hacia apenas algunas semanas que
ella habia partido para Nueva Orleans, bajo el pretexto —se-
gin los decires callejeros— de reunirse con el Unico pariente
que le quedaba en el mundo, una anciana, casada con un co-
merciante norteamericano; él, para salvar las apariencias, se
habia marchado unos dias después.

Todo San José comentaba el escéndalo, no sin disculpar
hasta cierfo punto a la esposa que, herida en su dignidad, des-
pechada, abandonada cruelmente, habia puesto los ojos en el
Onico hombre que solicito, delicado y carifioso, la habia col-
mado de atenciones y consuelos.

Recorriendo su cuarto como un tigre enjaulado, rumiaba
Federico mil proyectos de venganza. {Matar a la adiltera y al
amigo desleall... ¢Y por qué? ¢No habia sido él el autor
de su propia deshonra al dar ocasién a Adela de comparar la
bajeza de su marido con la nobleza del otro?...

Al amanecer su resolucién era irrevocable: volveria a Pa-
ris y fijaria alli definitivamente su residencia. Ese mismo dia
podria embarcarse, pues el Normandie estaba aln en el puerto.

*

Y llegé a Paris una melancélica tarde de noviembre; y
obedeciendo al inexorable destino que le arrancé de su patria
para lanzarle en el torbellino de la ciudad perversa, fue a
buscar en los brazos de Marta el olvido de sus dolores.

En el lujoso entresuelo que en la calle de Lamartine ocupaba
la aventurera, le contaron que ésta habia partido para Londres
en compaiia de un opulento norteamericano.
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La misma semana que vio alejarse a Federico reservabo
a los maledicientes de San José un terrible desengafio. Ernesto
regresé de Nueva York, a donde habia ido con dos comercian-
tes de Cartago a arreglar las bases de una importante nego-
ciacidn.

No habia, pues, estado en Nueva Orleans, en donde resi-
dia Adela en el seno de una familia respetabilisima; no habia
pasado siquiera por ahi y de ello daban fe sus dos compafieros
de viaje. La murmuracién, despechada, no tuve mds remedio
que rendirse a la evidencia.

iNo! La abandonada esposa, tan casta como bella, no
habfa profanadoe el santuario en que guardaba las reliquias de
su amor, cubiertas con el negro velo de sus dolores. ..

iNol El leal amigo, inocente de la villania que con harta
ligereza le habia imputado la sociedad, abrigaba en su pecho
sélo un propésito: el de no descansar un punto hasta devolver
a aquellos dos seres queridos la felicidad perdida.

Escribié a su amigo por todos los correos; y sus cartas, en
las que resplandecian la sinceridad, la nobleza y el carifio,
obraron al fin el milagro de volver al redil la oveja descarriada.

*

Federico estaba gravemente enfermo en San José. En el
delirio llama sin cesar a Adela, la pide perdén, la ruega que
no lo deje morir abandonado ... ¢Qué se hicieron los propo-
sitos de la ofendida esposa al recibir en Nueva Orleans la
noticia de la inminencia del peligro? Se habia jurade no vol-
ver a Costa Rica; jpero él, su Federico, su Gnico amor, estaba
moribundo! ... jOh!... Ella lo olvidaba todo, lo perdonaba to-
do, todo jDios mio!, con tal de llegar a tiempo.

*
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En una de las largas noches pasadas a la cabecera del
enfermo, Ernesto, adormilado en un sillén, percibia vagamente
el ir y venir répido de una esbelta figura de mujer que, ora se
inclinaba ansiosa sobre el rosiro del paciente, era rondaba en
torno del lecho o del velador cargado de medicinas, siempre
incansable y solicita, siempre callada y triste. Y luchando con
el cansancio que le cerraba los parpados, el fiel amigo pensaba
con fruicién en la obra ya medio realizada, en aquella enfer-
medad ya dominada por la ciencia, y también jay! en aquella
otra enfermedad, la herida del alma, mucho mas dificil de
sanar.

De pronto, cuando vencido por el suefio cerré los pérpa-
dos, se figurd oir rumor de sollozos en la callada estancia; le
parecié entrever —a la escasa luz de la lamparilla— los labios
de la enfermera y los del enfermo unidos en un beso largo,
muy largo, humedecido por las légrimas... Y creyb sentir so-
bre su cabeza el aleteo de una armonia dulcisima, que poblaba
de promesas el ambiente, mientras iba difundiéndose por el
cielo la claridad precursora de un nuevo dia.



