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El marimbero

EN verdad que hay vidas tristes que
estdn tendidas entre el nacimien.
to y la muerte, lo mismo que una
hebra de dolor entre el huso y las tije-
ras de las Parcas, y esta de Elfas Pi-
zarro es una de ellas.

Elfas Pizarro, el muchacho de Fila-
delfia, la pintoresca poblacién a orillas
del Tempisque.

Elfas, como el profeta judfo que fué
arrebatado a los cielos en un carro de
fuego y Pizarro, como el atrevido con.
quistador de los Perfies. Pero ante la
misera figura, uno se preguntaba por-
qué le tocara un nombre evocador de
fuerza. Elfas Pizarro era pequefio,
canijo; la cabeza ridfcula con un ger.
men de nariz en medio rostro; ojos
extraviados, labio léporino con divi.
sibn en la béveda palatina, lo cual
unido a lo caprichoso de sus fosas na-
sales lo hacfa emitir una voz tan ri-
dicula, que al oirlo por primera vez,
los nifios y las gentes torpes se echa-
ban a reir como si sintieran que aque-
lla voz les hacia cosquillas en el oido.
Su inteligencia era clara y el destino
dej6 perdido en este espfritu un in.
menso deseo de alegria y de amor que
me hacfa pensar en unas castafietas y
en una flauta de plata abandonadas en
el rincén de una choza miserable.

Desde nifio la burla zumbé en torno
suyo implacable y tenaz. Chiquillos y
viejos y hasta sus propios hermanos,
punzaron siempre sin piedad sus de-
formidades. Y quién sabe qué imagi-
nacién cruel, impresionada por la
falta de nariz—adminfculo indispens
sible en la faz humana para disimular
la calavera gue se esconde bajo la
piel—dejé caer sobre 1a triste figura
el mote de naricetas con que se le
conocfa en la vecindad y en los pue-
blos del contorno.

Pero yo, gue cuento parte de su vida,
10 quiero usar nunca para evocar su
memoria este apodo de burla, y me
complazco en olvidar su cabeza ridfcu-
la, su voz deforme, y me asomo por
sus 0jos extraviados para contemplar

A Ocravio JIMENEZ A,

con amor al artista, al marimbero que
se ocultaba dentro de tan infeliz apa.
riencia,

El pobre Elfas Pizarro amaba lo
bello y lo fuerte y su mirada estropea-
da se iba tras las buenas mozas sin
lograr alcanzarlas. Las palabras de
amor expiraban en sus labios conver-
tidas en muecas,

Como era tan debilucho y enclengue,
no pudo ser sabanero para lazar toros
salvajes en carrera loca, ni lucirse en
las fierras, ni galopar por las calles de
la villa en los dfas de pago, con unos
cuantos tragos en el buche, espolean-
do con los talones los ijares de la bes.
tia, contemplado por las morenas mu-
chachas de ojos muy negros y dientes
muy blancos.

En mds de una ocasién diérale en.
vidia ofr entrar por las noches en la
casa paterna, de vuelta de la faena, a
sus hermanos—apuestos mancebos de
piel aceitunada—pisando con orgulio
inconsciente el suelo con el desnudo
pie y chasqueando los flecos de cuero,
adorno de las botas de los sabaneros,
que suben hasta.el muslo.

Elfas Pizarro era el mejor marim-
bero de muchas leguas a la redonda.

La mfsica de su marimba fué quien
logré que el prdjimo se reconciliara
con su fealdad y hasta la olyvidara a
ratos.

Su marimba fué su amada y su ami-
ga;ella fué gnien ahuyenté la burla
de su lado en méds de una ocasién, e
interpuso entre Elfas Pizarroy el agui-
jon de las bromas torpes, su velo de
armonf{as,

Toda su ansia de alegrfa encarce-
lada en su cuerpo desgraciado, todo
su anhelo de belleza y de amor, toda
su desoladora tristeza, encontraron en
su marimba un medio de expresién.
Por medio de ella lograba dar voz a la
angustia y a la ternura que se quema-
ban dentro de su corazén, y a los sen-
timientos que le producfa la contem-
placién de la naturaleza.

Cafan los bolillos sobre elteclado, &

veces cual piedras lanzadas por mano
furiosa contra la quietud de un re-
manso, y al punto saltaba la mfsica
en lamentos y todo lo aspergeaba de
dolientes melodias; a veces lo rozaban
apenas, lo mismo que el ala de las
garzas la superficie del rio a la hora
en que el crepfisculo va ungiendo el
paisaje de paz. O bien cantaban el
hondo deseo de sentirse amado; de
pronunciar la palabra tierna que trata
de posarse en el oido adorado con la
levedad de la mariposa sobre una flor;
o describfan el beso del amante que
posee 0 la desesperacién del hombre
despreciado.

Ademds, Elfas Pizarro sabfa fabri.
car marimbas. Nadie como &l para dar
a la caoba o al laurel macho aquella
sonoridad de fino cristal gne vibrarfa
al golpe leve de una gota de rocio.

Le gustaba trabajar sus marimbas
por las tardes: en el invierno se retiraba
en un rincbn de la gran cocina de la
casa paterna y labraba las teclas mien.
tras las llamas danzaban sobre los
lefios del hogar y el rfo desbordado
pasaba mugiendo; en el verano se sen-
taba embebido en su labor, bajo el
afioso genfzaro que sombreaba la en.
trada y entre cuyo follaje gris el viento
murmuraba cosas misteriosas y dulces.

Y el coraz6én se sentfa inundado de
una inefable emocién, al contemplar
aquella pobre cabeza inclinada con
amor sobre las teclas, probando su
sonoridad hasta hacerlas dar la nota
deseada, transparente, pura, Cada uno
de los pedacitos de caoba serfa fina
copa en donde el misterio de ia mfi-
sica rebosarfa y se derramarfa, tal
un mdégico licor gue embriagaria las
almas y pondrfa ritmo en los méds gro-
SEros pies,

El mismo habia plantado en el patio
de su casa unas semillas de jicara
trafdas de Nicaragua, e hizo una her-
mosa barbacoa para que la planta se ex-
tendiera a su antojo. Los frutos lar-
gos, casi cilfndricos, pendfan bajo la
enramada. Los jugos de la tierra los
henchfan, el sol endurecfa la cdscara
e iba dorando los morenos vasos.
Elfas escogia los que le parecfan mds
a proposito y los otros los dejaba para
que la madre enriqueciera la vajilla
de la casa. Una vez despojados de la
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pulpa y completamente secos, eran
brufiidos por sus manos. Luego los
alineaba en cierto orden, bajo el te.
clado montado en un marco de ma.
dera, y allf los dejaba como una hilera
de cantaritos puestos a colmarse en
una fuente de sonidos. Sus dedos tor.
ndbanse mintciosos y delicados para
colocar el pellejito cortado de la parte
mas sucia de las tripas de gallina,
sobre el agujero practicado en cada
jicara; y la grosera membrunilla que-
daba lista para vibrar cuando la m#si.
ca brotara del beso o del golpe de los
bolillos sobre el teclado. Con igual
interés buscaba la cera para dar el
tono y consegufa el hule crudo y los
palitos para los bolillos.

Del conjunto saldrian los compases
que pondrfan a danzar a la gente
joven y a la gente vieja con brios. La
alegria desolada dentro de su ser,
salia y se rogocijaba sobre la marimba
y se revolcaba entre las melodias gne
brotaban de ella como un nifio sobre
la hierba fresca de un prado bajo el
cielo azul.

Elfas Pizarro también era composi-
tor y é1 hacfa repetir a su marimba
las armonfas sorprendidas en el cora.
z6n del bosque, cuando el viento se
mete entre las bévedas del follaje in.
gquietando a las criaturas de la selva
para que despierten al amor, o cuando
galopa sobre los altos zacatales entre
los cuales asoma apénas la cornamen-
ta del ganado; o bien las que escu-
chara en el murmullo—que a veces
parece la palpitacién del silencio—
con que se desliza hacia el mar la
majestuosa mansedumbre del Tem-
pisque en el veramo, o las que habfa
en el hondo rugido con que el rfo
corre en la estacibn de las lluvias,
cuando inunda devastador los campos,

Pero un acontecimiento movido por
intereses desconocidos para €l, y que
parecfan muy lejanos de esta vida mi.
sera, vico a desviar el finico rayo de
sol que entrabs en una morada desde.
fiada por el amor y la esperanza.

Fué en tiempo de los Tinoco, cuando
1a revolucién del Sapod.

Los hermanos Tinocos y el grupo
de cortesanos que los ayudaban a sos-
tenerse—ya por temor, ya por que asf
convenia a su vulgar egofsmo—alist6
por medio del terror un ejército para
que marchara a hacer frente a los in-
surrectos del Sapod, y la tiranfa pu.
‘diese seguir robando impunemente en
el poder.

Entre las tropas que salieron del
Guanacaste a defender el estfipido des-
potismo que asolaba el pafs, iba Hifas
Pizarro, quien no logré librarse a pe-
sar de su encanijamiento y deformi.

ééué fué de muchos de esos pobres

campesinos arrebatados a su hogar y
a sus campos?’ Nadie ha dado nunca
cuenta de su muerte, y a pesar de
haber transcurrido algunos afios sin
noticias suyas, yo sé que mds de una,
entre las familias de esos desapareci-
dos, esperan iinocentes! ver trasponer
el umbral, de un momento a otro, al
padre, al esposo, al hijo, cuyos huesos
se hacen polvo en las tierras del Jobo
o de Conventillos.

En el combate de Conventillos, la
metralla se ilevd los dos brazos de
Elfas Pizarro.

Pas6 el tiempo. La calma habfa
vuelto al pafs con la cafda de los Ti.
nocos y los rebeldes pudieron tornar a
su patria, gloriosos por su esfuerzo.

Pero Elias Pizarro no habfa regre-
sado a Filadelfia. Tuvo que guedarse
en un rancho en donde se le recogi6
por caridad, incapaz de moverse. Su
familia nunca traté de averiguar su
stierte,

{Por qué permitié el destino, que
lejos de toda asistencia médica, en
medio de la suciedad, ni la hemorra-
gia ni la gangrena acabasen con este
harapo de vida?

El caso es que & los cinco meses de
haberse restablecido el orden en el

Doctor Constantino Herdocia
De la Facultad de Mediclon de Parls -
MEDICO ¥ CIRUJANO

Enfermedades de los ojos, oidos, nariz y
garganta, Horas de oficina: 10 a 11.30 a. m.
y de 2 a 5, contiguo al Teatro Variedades,

Teléfono nmero 1443
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pafs, un dia, sl oscurecer, entrd el
muchacho en la casa paterna. Habia
venido por senderos excusados y se
meti6 en la cocina por el corral.

Junto al fogébn dormitaba la vieja
y se ofa reir a las muchachas bajo el
genfzaro de la entrada.

Las mangas de la camisa andrajosa
y sucia, pendfan vacfas a los lados del
tronco desmedrado, y la brisa que en-
traba y salfa a su antojo por los puer-
tas abiertas, agitaba burlona aquellos
colgajos.

Elfas buscé con la mirada su marim-
ba. Allf estaba en su rincon, y a lain-
decisa claridad de la tarde, parecia una
gran perra recién parida, grandota y
esquelética que anduviera husmeando
con las nbres colgantes.

El se le acercd y el viento balanceb
las mangas vacias sobre el teclado.

Elfas Pizarro se arrodillé ante la
marimba y se puso a besarla.

Un quejido sali6 de su pecho, pero
al pasar por su laringe, transformdse
en una especie de gruifiido.

La viejecilla despertd.

—{Quién anda ahi?—preguntd asus-
tada. Con su modo de hablar fantds-
tico y gutural, Elias contest6:

—Soy yo.

—¢Es verdad que te quedaste sin
brazos?—dijo la madre desperezdndose
con indiferencia. Y luego afiadi6:

—I1Y ora quien te va a mantener?

El mozo no respondi6. Volvid a
salir por donde entrara, y arrastrando
los pies se dirigi6 al pastizal que per-
tenecia a la casa y que comenzaba en
los lindergs del pueblo, a la orilla del
rio. Internose en la pradera cuyo ver.
de claro comenzaba a ensombrecerse.
De rato en rato surgia de entre los
altos zacatales, la cornamenta de un
toro que pastaba oculto entre la hier-
ba: levantaba hacia el cielo su hocico
hfimedo y lanzaba un bramido de ena-
morado impaciente. Quizd crefa que
alld arriba, hacia el poniente, en donde
brillaba la luna nueva, una vaquita
nfibil, oculta entre el campo violeta,
asomaba sus cachitos de plata.

La brisa pasaba su caricia sobre los
flexibles tallos del zacate de guinea
que se doblegaban déciles y voluptuo-
sos. También hacfa flamear las man-
gas vacfas de la camisa de Elfas Pi-
Zarro.

En el oriente, las estrellas eran ca-
pullos de luz que se iban abriendo ti-
midos y tiernos.

Elfas Pizarro se acerct al rio.

éIrfa arrojarse en su corriente?

No, ni por un instante le pasf esta -
idea por la cabeza. Se tendié en un
lugar en donde la hierba estaba recién
cortada, y con la cara pegada al suelo
se puso a sollozar.

CArRMEN Lira
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