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contacto., El hombre que no tiene
independencia econfmica lograda o
mantenida por su esfuerzo, no pue-
de sostener las prerrogativas de la
finura y ladelicadeza, y viene resul.
tando un cascardn vacfo.

La verdadera, la genuina cultura de
los pueblos, nola forman los sefioritos,
ni los escritorzuelos, no los poetastros,
ni aun los sabios: la forman los hom-
bres que, después de haber hecho una
fortuna o haberse aeegurado una po-
sicién con el trabajo, luchando varo
nilmente, pueden rodearse de libros,
dilatar sus lecturas, tener amistad con
personas de experiencia, de saber o de
brillo, viajar y ocupar puestos sociales
importantes, o que se hacen importan.
tes, aunque sean modestas, cuando
hay en ellos un hombre. La fuerza y
la grandeza de un pueblo estd, pues,

en tener hombres verdaderos: eso que
la joven de la anécdota desea encon-
trar bajo el traje del mecanico.

Ya pueden, pues, los mocitos ele-
gantes y pintiparados de Centro Amé.
rica, ir desposdndose con la tierra,
que es la més rica y la mds fragante
de las novias, y, al propio tiempo, la
finica que da blasones puros, de aris.
tocracia, de libertad, en esta dura
época. Y, por si esto no les fueresu-
ficiente, no echen en olvido que, des-
pués de todo, tierra son... Y la peor
forma terrena: la que, siendo ligubre
y sujeta a la podredumbre, no ilumina
siquiera por un talento claro y una
energia viril.

PORFIRIO BARBA JACOR

(£l Imparcial, Guatemalal,

iE1 pobre

M: vieja ama entrd esta mafiana
toda compupgida a darme la no.
ticia, pero al ofrme exclamar con un
suspiro de alivio: «iDoy gracias a los
dioses!s, se qued6é contempldndome
extrafiada y luego salié en silencio
moviendo la cabeza con ademdn de
reproche.

Cierto es que se trataba de mi amigo
de la infancia, Luciano Montenegro.
‘'ambién es cierto que la noticia era
bien inesperada Nunca lo cref capsz
de una resolucidn tan definitiva,

El dfa anterior lo habia columbrado,
descansando en el banco de un parque,
y ahora recordaba con tristeza el su-
premo aburrimiento que emanaba de
la figura toda, sentada con el tronco
inclinedo hacia adelante, una mano
desmayada en la rodilla. Lo evité por-
que temfa sus eternas quejas, siempre
sobre el mismo asunto. El decia que
yo era su finico confidente. iDios mfio,
qué aire de confesonario tendrd mi
cara que tan a menudo encuentro gen-
tes que me favorecen con sus confi-
dencjas!

Me encaminé hacia la casa de Lu-
ciano. Cuando llegué, hacia dos horas
de gcurrido el suceso y estaba llena de
curiosos, familiares y amigos. Muchos
afios hacfa que no trasponfa aquel um-
bral, desde que me di cuenta de que
Guadsalupe sentfa que le pisoteaban el
corazdén cuando los camaradas de su
marido le mancillaban con sus pisadas
el brufiido zagudn o desordenaban las
sillas del escritorio.

Cuando entré, divisé a Lupe en el
fondo de un corredor, dando Grdenes
entre sollozos, a una criada, para que
fuera a pasar un trapo himedo sobre

[.uciano!

(De Las Fantasias de [uan Silpesire).

las baldosas llenas de barro por los
pies de los que entraban y salfan.

Quizd en esos momentos mis senti
dos sufrfan de hiperestesia, porque me
molestaron los minutos de Lupe al ve
nir a mi encuentro toda alharaguienta.
Yo pensaba: te mueves como una vaca..
Pero en una vaca no me molesta ese
ritmo y en ti, mujerona, lo aborrezco.

—éiQué le parece, Juan, lo que ha
hecho Luciano?—exclamd con el ros-
tro contraido por una mueca de pena
Y se puso a llorar recostada en la pa-
red, con el rostro descubierto. La carne
espesa de las mejillas le temblaba como
si fuera en coche.

—¢Dénde estd? — pregunté sin que
me pasara por la imaginacioén la menor
frase de consuelo, y me alejé.

Entré en el cuartito en que descan-
saba Luciano en una cama La habi
taciébn estaba en una semioscuridad.
Sobre un velador palpitaba la llama de
unpa Jamparilla de aceite y a su luz
untuosa e inguieta fuf descubriendola
escena: de entre las sdbanas emergia
la cabezota del amigo, toda vendada.
Por una de las mejillas resbalaba una
ldgrima sanguninolenta y en la blancura
de las vendas se destacaban manchas
de sangre.

iQué infinita ldstima experimenté
al mirar el cuerpo macizo delinedndose
bajo las ropas de la cama, y sobre todo,
al ver la luz acentuag su inquietud so
bre la barba y los bigotes grises corta
dos a la Richelieu!

Su hermana Teresa lloraba arrodi-
llada a los pies de la cama y el mur.
mullo de su lloro y el de la conversa.
cién en voz baja, gque sostenfan unas
cuantas sefioras diseminadas por la

pieza, ponfa en mis ofdos una sensa.
ci6bn vaga, semejante a la que me pro-
ducia la luz de la lamparilla de aceite
en mis ojos.

Me disimulé en un rincén y el mis-
terio que asomaba a través de la abso.
luta quietud de mi amigo me llen6 de
congoja.

La voz de una de las piadosas sefio-
ras que velaban en torno del difunto,
no pudo mantener el tono bajo, y vino
a hacerme en el espiritu una especie
de cosquillas gue me produjeron risa,
y la congoja se fué esfumando. La se
fiora decfa:— Encuentro que Luciano
ha sido muy ingrato al matarse.., Ya
ven, dejar una viuda con tres criatu
ras v en la edad en que mds necesitan
del padre. {Qué puede haber sido? Mi
marido, que era su abogado, dice que
sus bienes estaban bien. Lupe queda
rica. 1Y con una mujer tan hoorada,
tan sefiora de su casa!...

—ijOhl...

¢{Honrada? Si, si. Jamds sobre el
pombre de Luciano se posé la sombra
de una sospecha del tamafio de una
suciedad de mosca, que Guadalupe su
mujer — o Lupita, como la llamb de
novio y recién casado, o Lupe,como le
decfan todos sus conocidos, era hem-
bra incapaz del menor desliz Nunca
las mujeres de su familia fueron de
carne débil v los hombres que se ma
ridaban con ellas podfan ostentar hasta
la muerte una frente libre del mas li-
gero aditamento.

Pero era més 16gico para mi egofsmo
que el pobre hombre hubiese muerto
victima de la liviandad de su mujer,
que no de aquella especie de virtud
que todas las sefioras hacendosss y los
maridos de damas dejadas, le loaban.

Porque indudablemente aguello era
lo que lo habia llevado a su neuraste-
nia y por filtimo, al suicidio

iDios todo poderoso, y cuéntas lo-
curas diferentes se incuban entre tu
omnipotencial

Lupe entrd y se sentd cerca de la
cama. A ratos sollozaba, a ratos se
quedaba silenciosa o respondia prolija
a las observaciones de sus amigas y la
palabra singratos salfa a cada momento
de sus labios.

El recuerdo de todo lo gue conocia
de esa vida terminada que tenia ante
mi, lo fui repasando en la memoria:

La nifiez: Luciano es un chiguillo
encantador a quien todas las mujeres
besan con placer. ‘T'odavia en un viejo
mueble de mi casa anda una fotogra-
fia suya, vestido de marinero en un
bote, remando. con la rizada cabellera
de oro cayéndole sobre los hombros.

Es un pasaje de la adolescencia. Se
celebraba ese dia en el patio del cole-
gio un concurso de juegos de agilidad
y fuerza. Luciano gané todas las me-
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do a Espsfia. Y no es sino el desquite
de los germanBfilos de 1917, o mejor
de los carlistas

Estoy dispuesto a que este confina-
.miento sea a costa del Directorio, o
mejor de su Presidente que por sf
mismo, y por instinto ruin de vengan-
za individual, lo decretdé en uno de
808 accesos de cretinismo fremens, El
pobre es de los que primero disparan
y después apuntan.

Como he ensefiado a trabajar a mis
hijos, hay tres de ellos que pueden
sostener, sin mi ayuda, 2 mi familia
toda. Es lo que no previé ¢l Primo
de Rivera ese, que después de haberse
jugado la fortuna de sus hijos—Is que
le llevé en dote su mujer—ha asaltado
el poder prevalido de la cobardia del
- rey y del ejército, para rehacerla. Ni
hay modo de tratar con un sujeto
educado en timbas, prostibulos y ta.
bernas y que hace poco echaba toda
su influencia para que no se le proce-
sara a una ramera vendedora de
drogas.

No pienso salir libre de aqui hasta

|'-l'.
?.'

L

que no quede nuestra pobre Espafia
libre también de esa taifa de jugade.
res, libertinos, alcohélicos y carnice.
ros que la estdn deshonrando. Y blas
femos, pues que invocan el patrio-
tismo,

Y este envilecer a Espafia lo hacen
a posta y adrede, rabiosos por su fra.
caso. Porque han fracasado, ya que
todo el elemento civil decente y lo
mejor del militar los repudia. Es una
venganza sddica.

Y peor atn que su perversidad ci-
nica y desvergonzada es su tonterfa.
El pobre Dictader es vicioso e inmo-
ral de puro tonto; su escasez intelec
tual le impide discernir lo que es
digno de lo que es indigno,

Pero esto se acabard pronto. Y
habrd servido para pouer al desnudo
a muchos hombres.

Le saluda.

MicuEeL pE UNamMuxo

Puerte Cabras de Fuerte-
venturs, 21, marzo de 1924,

(E1pana Nurva. Habana),

i1 pobre

dallas. En ese instante lo veia com®
lo viera en la carrera, al llegar ala
meta, con los cabellos radiantes y al-
borotados sobre la frente vencedora,
las mejillas ardientes, el soplo de la
vida agitando el blanco pecho desnudo
y los labios sonrientes y victoriosos.
Después, ya mozo, apuesto y fuerte,
adorado por las mujeres, entre las
cuales sembrd prédigo ilusiones, y las
hizo suspirar y llorar mucho y hasta
morir y entrar en conventos.
Seguramente fué en los campos fe-

meninos en los que sediera mds gusto

de la cuenta y en donde dej6 bastan.
tes fuerzas que mds tarde le hicieran
falta,

Estuvo en Europa y cuando regresé
tenfa treinta &fios, estaba soltero to-
davia y trafa los pelos de la cara arre-
glados como hacfa con los suyos el
Cardenal Richelieu. También trajo
con esta moda capilar la costumbre
de mezclar en su conversaciébn y co.
rrespondencia expresiones francesas,
Y todo esto, ademds de sus ctros en-
cantos personales, volvia locas a nues.
tras damas,

Fué en la tarde de un domingo, a
1a entrada del verano, cnando el pobre
Luciano Montenegro conocié a Lupita
Herrera. Estdbamos en un recreo en
uno de los parques, y la luz del sol, Ia
miisica de flautas, pistones y clarinetes
y'las notas claras de las risas jévenes

.y de los trajes claros ponfa en el am.
biente su filtro propicio al Amor. Aho-

Ewacianol.
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ra piensoc que en aquel instante el jar:
din pfiblico no era otra cosa que una
red de cazar maridos: las mallas esta-
ban formadas por mfisica, luz del sol
poniente y mujeres jévenes y bellas.

Pasé Lupita Herrera.

Entonces Lupita Herrera estaba en
sus veinte afios y pocas veces he visto
una juventud mds encantadora que
ésta,

Era alta, delgada y tenfa un modo
de moverse ondulante que a la par
cautivabs el sentimiento estético e in-
guietaba la sensualidad. Era rubia y
al verla se pensaba en un pino joven
con la copa bafiada por el sol. Como
punto final de tantas gracias, Nuestro
Sefior !e habfa puesto un lunarcito aznl
en una mejilla, lunar que el pobre Lu
ciano llamaba con deleite /e grain de
beauté de Lupita.

Esa tarde la nifia llevaba un traje
lila vaporoso, y un sombrero de paja
de Italia adornado con violetas, cuyas
alas flexibles le abanicaban el rostro
en donde los dioses habfan puesto to.
das sus complacencias.

Y el pobre Luciano cay6 en el lazo
que ei genio de la especie, en combi.
nacién con el Estado, que ofrecfa la
mfisica halagadora de los sentidos y la
imaginacién, le tendfan. Quiero decir
que se enamord como un loco de Gua-
dalupe, y al cabo de un afio se casé
con ella.

Pero si se casaron, no fueron muy
felices comoreza en el final de muchos

-

cuentos de hadas. Y no lo fueron,
porgue del cuerpo gentil de Lupita—
comparado por mi conm un pino jo

ven, etc.—de aquella cabeza salpicada
por la gracia en una mejilla, comenzé
a asomar la puntita de bna manfa gque
poco a poco fué adquiriendo tremen

das proporciones. Para la mayor parte
de las damas y caballeros serios no se
trataba de una manfa sino de una vir

tud: Ia del orden en suurnade limpieza.
Para el pobre Luciano era un verdugo
con aires de virgen inocente. Todo el
afdn de orden y aseo de sus abuelas
estaba almacenado en esa cabecita que
un dia me pareciera la copa de un pino
adolescente bafiada por el sol.

Comenzé por cerrar el comedor,
magnifica pieza con sparadores carga-
dos de cristal y plata, Paro ellos dos,
¢a qué bueno desarreglar la ‘pieza y
hollar los brufiidos pisos? Mejor era
poner nna mesita en cualguier rincon
y alli celebrar mds en confianza el rito
de alimentarse.

Con el tiempo vino el abandonar la
alcoba tan llena de los recuerdos amo
rosos de los primeros dias, y pasar a
otra pieza mds sencilla."|Daba ldstima
tener que desarreglar la cama cubierta
con su colcha de seda tan lisa, tan
lisa, y ademds le daba terror que la
criada al hacer el arregio cotidiano
fuera a quebrarle alguno de los ador-
nos distribnidos por el tocador y las
repisas. Guadalupe en persbna era
quien hacfa la limpieza de la habita.
cién — cuando habia que hacerla —
siempre cerrada para gue el polvo no
fuera a poner su vulgaridad sobre el
brillo de los muebles ola fragilidad de
las porcelanas. Como en ese tiempo no
se usaba entre nosotros que los matri-
monios hicieran noche aparte, ni las
camas gemelas, sino aguellos tdlamos
como templos, inmanejables, Gusda-
lupe con todo y su grain de beanté se
escurria de panza bajo el lecho matri
monial y martirizaba el piso hasta no
dejarlo sinc como un remanso de agna
cristalina. De allf le costaba a Luciano
sacarla con sfiplicas y discursos, a éI,
que en los dltimos tiempos se habia
vuelto tan casero y tan amigo de estar
en zalemas y besugueos con su mujer.
Después estaba siempre en persecucién
de las huellas que las plantas huma-
nas dejaban en los pisos; y criada y
sefiora andaban diariamente a la zaga
del infeliz, sacudiendo con safia cuanto
granito de ceniza se escapaba de su
cigarrillo. Ademds, el olor del tabace
producia nduseas a Guadalupe y Lu-
ciano tuvo que dejar su vicio para de
puertas afuera.

Recuerdo haber ofdo a este palo hu-
mano de limpiar pisos, dando érdenes
a un criado para que borrara ante mis
ojos las marcas que en un dfa de llu-
via dejaron mis zapatos en el zagudn.
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Y lo mismo acontecié a otros amigos
de Luciano. ”

La casa fué adquiriendo bajo aque-
lla idea de un lugar para cada cosa y
cada cosa eternamente en su lugar, un
aspecto frio de museo de curiosidades.

Pero lo terrible fué cuando nacié
Juan José, el hijo mayor que ahora
iba a cumplir sus veinte afios. Mien-
tras fué un nifio de brazos, la limpieza
y el orden pudieron seguir su curso
normal, pero cnando el pequefio co
menzd a caminar y a quebrar chuche-
rfas y a dejar pocitos aquf y alld, en.
tonces fuédesterrado despiadadamente
del hogar, junto con la china. Mi her:
mana KEstefanfa me contaba que bas-
tantes veces fueron a su casa los hijos
de Guadalupe y Luciano con su ni
fiera, a buscar refugio durante un
8gUACETO, porque en su casa no tenfan
cabida; y recuerdo haber encontrado a
uno de ellos entretenido jugando con
el contenido del cajén de la basura,
manchdndose el lindo trajecito de
seda, mientras la crinda conversaba
con nuestra cocinera. Seguramente
Guadalupe creyd cumplir con sus de.
beres de madre, vistiendo a su hijo
cual si se tratara de un mufieco caro,
con encajes, muselinas o sedas, pei
ndndole los colochitos de oro y perfu-
mdndolo con polvos opoponax: con-
clufda esa tarea, lo echaba a la calle
con su china para que no le ensuciara
los corredores de mosaico.

Una vez of decir filos6ficamente a
la nifiera de Renée, la hija que ahora
wenfa dieciocho afios:—¢En dénde nos
tocard pasar este afio los aguaceros a
Renecita y a mi? El afio pasado fbamos
& escampar casi siempre en la zapate-
ria de la esquina.

Probablemente llegé un dfa en que
el pobre Luciano no pudo mds, y des.
pués de haber estado alejado de mi
durante mucho tiempo, fué a buscarme
para contarme su pena: en su Casa no
era mds que una victima de la mania
o virtud de orden y aseo de su mujer,
hacia quien sentfa ahora una especie
de tirria. Ya no lallamaba Lupita, sino
Guadalupe.

iQué aspecto decafdo tenfa ese dfa!
Mientras me hacfa confidencias, yo
contemplaba su rostro adornado con
aquella su harbilla y sus bigotes a la
Richelieu, lacios en este momento, las
guias no enhiestas ni conquistadoras,
sino cafdas a los lados de la bocs; y
me embarg6 una profunda ldstima por
€l. Era la primera vez que yo ponfa
atenc 6n de esa manera, en la figura
de mi amigo y pensé en el dia en que
la vanidad lo decidiera a llevar asf los
pelos de su cara.

Habia engrosado mucho, y el color
encendido del rostro y cierta hincha-
z6n de los pdrpados, me hicieron temer
su incontinencia en la bebida.

Después volvié muy a menudo y en

su traje descuidado se vengaba de la
limpieza y esmero de su hogar.

Su voz y sus gestos revelaban odio
por la esposa, que ya no era la gentil
criatura de antafio, sino una despética
dama con tendencias a la obesidad.

Laparte de su casa que mds lo exas-
peraba era el zagudn de brufiido pavi
mento, paredes inmaculadas y am.
biente sombrio.

Apenas los nifios tenfan edad, iban
a pasar a algfin internado: los chigui.
llos al Seminario, la nifia al Colegio
de Sién.

Luciano huia de su hogar como un
pdjaro huirfa de una urna de cristal,
de esas bajo las cuales guarda una
imagen entre floraciones de oro y
plata, una doncella vieja y meticulosa.
Le tenfa horror a sus muebles relu
cientes, a sus pisos como espejos y a
su frialdad.

Tuvo aventuras amorosas fuera de
casa, lo cual dié lugar a escenas terri-
bles con su mujer, que era muy vani
dosa y no querfa pasar a los ojos de
sus amistades por esposa epgafiada.

Por fin la neurastenia se apoderd
de su dgimo y los afios transcarrieron
con el espiritu sgarrotado por las cuer.
das fuertes, aunque imaginarias, de
esta enfermedad cruel.

Y abora estaba allf, ante mi, con
el crdneo agujereado por una bala,

La voz gemebunda de Guadalupe
contaba por centésima vez el suceso a
alguien que acababa de llegar:

—Luciano fué contra su costumbre
al dormitorio grande, que nadie usaba,
y al poco rato oyeron la detonacién.
Cuando acudieron estaba tumbado
boca arriba sobre la cama, los sesos
sanguinolentos sobre la colcha de
sedal...

Yo pensé: fué su filtima venganza,
inutilizar alguna de aquellas colchas
de seda que Guadalupe extendfa sin
uEarruga sobre el lecho matrimonial.

ntré Renée, la hija bautizada con
un nombre francés porque nacib en la
€poca en que Luciano se complacfa en
mezclar términos de la lengua de
oil en su conversacién. Era gentil y
esbelta como la madre... Pero {lleva
ria enroscada dentro de su cabeza en
flor alguna manfa exasperante?

CARMEN LIRA
Junio de 1924,

Ni caudillos, ni feudos

Bogot4, abril 30 de 1924

Vargas Vila,
Barranquilla.

Bogotd hubiérale tributedo ovacién
que merecen su talento y su cardcter.
Estréchole la mano cordialmente.

Ricarpo TirADO MAcfas

Barranquilla, mayo 3 de 1924

Ricarde Tirado Macfas.
‘Bogot4.

Parto de aquf adolorido no poder ir
Bogotd en esta hora trascendental de
fuerza, y nueva orientacién de la con-
ciencia liberal hacia el culto de las
ideas, volviendo la espalda al culto de
los hombres;

ideales y no caundillos;
partidos y no feudos;
esa debe ser la divisa del momento;
le tiendo carifiosamente la mano y
le digo adibs;
viejo amigo;
VarGas Vira

Medellin, abril 30 de 1924

José M. Vargas Vila
Barranquilla,

Bienvenido a la tierra colombiana.
Séanle propicios los aires de la patria.
Amigo reconocido,

C. E. RESTREPO

Barranquilla, mayo 4 de 1924

Carlos E. Restrepo
Medellin,

Contesto agradecido el saludo del
Patricio Ilustre, del Maestro de la

Probidad en el Poder y me despido de
él estrechdndole la mano,

VARGAS ViLa
(E! Dia, Barranqguilla),

Sanin Cano

Se ha dicho por la prenss de Ba-
rranquilla que Baldomero Sanfn Cano,
vendrd préximamente a Colombia y
ocupard su curul en la Cdmara de Re-
presentantes. La noticia nos alegra
vivamente. Sanfn Cano es uno de los
intelectuales de pensamiento mids rico
y mds nuevo que tiene el pafs, y segu
ramente el escritor colombiano de hoy
mds conocido en Europa y Sur Amé
rica. Sanfn Cano se ha formado en la
agitada vida occidental de esta @iltima
época una mentalidad eminentemente
moderna, un espfritu saturado de ac-
tualidad, sacudide por las inquietudes
ideolégicas de la Europa contempo.
rdnea, Sus escritos para la prenmsa
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