Hamlet.—~There are more things in
heaven and sarth. Horatio,
than are dreamt of in yoor
philosophy,

Shawxespeare

Ew’ro lo conté una anciana
con su voz ronqueta y tem-
blorosa.

Era una viejuguita suave
que sujetaba sus ralos mecho-
nes blancos con un cintillo ne-
gro y que cubria los hombros
con un pesado pafiuelo de seda
* blanca y oloroso a raiz de
violeta,

Lo relaté mientras arrolla-
ba cigarrillos en papel ama-
rillo con sus manos sarmen-
tosasy torpes. De un azafatito
demetal cogia el tabaco picado,
curado con aguardiente, miel,
ciscaras de lima y hojas de
higo.

—éQue si me han espantado
alguna vez?—respondit.—No,
espantarme no. Qué va a ser.!
Muy lejos estuvo aquello de
espantarme.

Y la voz de la anciana se puso
a temblar con el encanto con
que tiembla el reflejo de una
estrella en una onda tranquila,

Hacia tiempos que aquel re-
cuerdo dormia. pero pocos dias
antes un cierto hecho lo hizo
despertar y subir a flor de
memoria. 'ué mientras derri-
baban la vieja casona: un fa-
bricante de instrumentos de
cuerda vino a comprarle unos
marcos de ventana, casi secu-
lares, para aprovechar en ca-
jas de violin la madera seca
y sonora. l.¢ mostraba ella
misma dos gruesos tablones
que yacian cerca del brocal
del pozo, cuando un pedn al
abrir una zanja puso al des-
cubierto un pedrejon cuya for-
ma era la de un triangulo
curvilineo irregular.

Al punto en la memoria de
la anciana aquel recuerdo co-
menzo a abrirse paso como lo
haria, desde la profundidad de
una cueva, el hilo de humo
que subiera del montén de
hojas secas en donde una chis-
pa hubiese prendido su len-
guecilla voraz,

Al removerse la piedra se
vié que cubria la boca de un
hovo profundo, en el fondo
del eual, sobre un lecho de pu-
lidas guijas, estaba todo aque-
llo que la anciana recogiera
y guardara en el arconeito de
madera de perfumado cedro
que ahora nos tendia, mien-
tras en su boca desdentada v
marchita brillaba una sonrisa.

En la pequena arca habia
un mundo de cosas inocentes:
animalitos modelados en ar-
cilla. con mucho primor, ca-
racoles, conchas, frijolitos rojos
de pord, unos trompos dimi-
nutos que no eran otra cosa

que la semilla apuyonada de
quién sabe qué fruto, pedaci-
llos de vidrio de colores, pa-
litos, ete.

Y hé aqui la fuente de este
recuerdo v lo que significaban
todos aquellos objetos sin va-
lor;

Cunando quedd huérfana en
edad muy temprana, la tomaron
& su cuidado unos tios: el pa-
dre José, un sacerdote mas loco
que bueno v Ted, una sol-
terona mistica, silenciosa, que
jamis aventuraba ni la punta
de la nariz fuera de sus domi-
nios. Tampoco permitian a la
nifia traspasar hacia la calle
el umbral de la casa. La po-
bre criatura pasaba el tiempo
vagando por la casona llena
de muebles inmensos y negros,
durante la época de las llu-
vias v recorriendo el wvasto
solar sombreado por grandes
arboles en el verano. A veces
pasaba dias enteros encarama-
da en las ramas de un mango
corpulento.

iCimo se aburrian aquellos
sels anos en ese ambiente gris
v silencioso y entre los dos
loquinarios!

Ahora no sabia la viejuquita
si sg trataba de un sueiio o
de una realidad. {Qué marana
se habia hecho en su cabeza
con los hilos del ensueiio v los
de la realidad! No sabia en
dénde empezaba el uno y ter-
minaba la otra.. jCuin pare-

cidos eran! El caso fué que en
una ocasion le parecié oir que
su madre contaba a alguien.
como, bajo el pedrejon cerca
del pozo, estaba enterrado un
hijito suyo. mayor que Anto-
nia (Antonia es la viejecita
que nos narraba su aventura);
el chiguito murié al nacer; sé-
lo alcanzé las aguas del bau-
tizo. Lo llamaron Baltasar, el
nombre de uno de los Reyes
Magos, porque nacié el dia de
la Epifania.

Una vez. la nifia quiso es-
currirse por un vano de la
espinosa cerca de tuna, a ju-
gar con unos chiquillos de la
vecindad, pero la sorprendid
la tia Teresa v se la llevd de
una oreja para la casa. lLa
chiquilla se sentd a llorar bajo
el cobertizo que protegia el
pozo, con la cabeza apoyada
en la piedra bajo la que, segin
contara su madre, estaba ento-
rrado su hermanito Baltasar.

iSi ella tuviese alguien con
quién jugar! iSi Baltasar vi-
niera a jugar con ella!

Y quiso en vano remover
el pedrejon. {Pero era tan gran-
de..

Acerco entonces la frente al
intersticio que gquedaba entre
lapiedra v el suelo y comenzd
a llamar:

—iBaltasar! jBaltasar! Her-
manito!

¢Qué harfa el nifo bajo la
piedra? Seguro estaria dur-
miendo... jSi salieral...

—i.“;IIT:v-;lt".' jBnl:n.-ian'f

S1 saliera, le ensefaria el
nido de ardilla que estaba en
el palo de mango!

iBaltasar! jBaltasar! —se-
guiallamando desesperada. can
la voz empapada en ligrimas.

El Ilanto habia dejado unas
manchitas negras en el polvo,

De muy hondo. de may hon-
do o de muy lejos, de_muy
lejos vino una voz peqfienita,
fresca. fragil, ondulante como
una hebra de lluvia enredada
entre el ramaje:

Ya voy! Ya voy, oy. oy..

La brisa pasd sobre los ar-
boles y dejo inquietas las ra-
mas mas altas.

La nifia mird asombrada en
torno suyo.

De pronto sintid que unos
deditos acariciaban la mano
que tenia apoyada en el suelo.

e |||-|lajﬂ de la ])i{'lll'il :-:ah'a
una manecita infantil, blanea,
con unos hoyuelos muy monos
en el dorso y unas nfas son-
rosadas, tiernas, Parecia una
estrella o un ramito de ver-
benas nacaradas.

Con mucho mimo dejé en
una de las manos de Antonia
un puiiado de rojos frijolitos
de por6, con los cuales se pu-
sieron a jugar de no sé qué
COSAS,

Parece que al anocliecer la
tia Teresa encontrd la mucha-
chita dormida, la cabeza sobre
la piedra, el rostro plicido mo-
jado en llanto.

Parece también, que desde
aquel dia, el aburrimiento no
volvid a abrumar la cabeza de
la nifia. Se la veia sentada,
las horas muertas, cerca de la
piedra, entretenida en hacer
volar las araiitas de globillos
de diente de ledn; o bien. ali-
neando o disponiendo en di-
ferentes formas, rojos frijolitos
de pord, conchas, caracoles,
trozos vidrio de colores,
vellones de musgo fresco, ani-
malillos muy bien modelados
en barro de olla: va jugando
con unos trompos chiquirris-
tillos que no eran otra cosa
que el hueso de cierta [ruta;
yva acomodando y desacomo-
dando la ropita de la Virgen
—las semillas ll!’illllll'llﬁ»il'ﬁ de
la petaquilla,—esa enredadera
tan comin en nuestros climas
cialidos.

En la manana apenas se le-
vantaba iba a llamar pasito
por el intersticio entre la pie-
dra y el snelo:

— Baltasar, aqui estoy.

A poeco ratd iba asomando
con sus preciosos dones la ma-
necita regordeta y tan fresca
que daban ganas de comérsela
a besos. Ayundaba a la nifa a
hacer con palitos, las cercas
mas graciosas que es posible
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imaginar, para encerrar galli-
nas, patos y vacas de arcilla;
a poner portales con el musgo
himedo y perfumado que pa-
recia acabado de coger de la
montafia: a disponer en dibu-

. Jos armoniosos los pedazos de
vidrios de colores, los frijoli-
llos, caracoles, ete. ;Y con cuan-
ta habilidad hacia bailar los
trompos!

Las horas de almuerzo y
comida se le hacian eternas y
apenas sus tios descuidaban
los bocados para volver a sus
musaraiias, la chacanlincilla
se escabullia en busca de la
pequeila amiga que vivia bajo
el pedrejon del pozo. Y euando

a la oracion la llamaban para
ir a rezar el rosario y a acos-
tarse, la manecita recogia los
tesoros, los guardaba en quién
sabe qué profundidades y por
iltimo se ponia a hacer cos-
quillas en la cara de la nina

El yerno de la sefiora entré

. cuando ella terminaba de na-

rrarnos su maravillosa aven-
tura ¥ nos mostraba el con-
tenido de la arquita.

Se echd a reir con risa torpe

0o a enmaraiarle el cabello: que le puso a temblar cache-

cuando ella acostaba la cabeza
en' el suelo,

—Hasta maiana, Baltasar,
que Dios te dé buena noche...
—Hasta mafiana..aaaaa...

Pasaba el viento: el silencio
se ponia a murmurar en los
arboles ¥ la noche comenzaba
a tejer entre el follaje del
mango, eén ¢l cual ya no se
sentia removerse la ardilla.

tes y barriga. y a espaldasde
la sefiora se tocd la frente con
gesto burlén como advirtién-
donos que no le hiciéramos
porque se trataba de una

que andaba patas arriba.

La viejuca seguia pasando
sobre aquellas pobres cosas sin
valor su inocente sonrisa que
era para mi como una lams
parita deaceite encendida para

sacarlas de la oscuridad y po-
ner de manifiesto ante nuestros
ojos el misterioso encanto que
encerraban.

El yerno se puso a pasear
a lo largo de la sala, miran-
do la escena con burla com-
pasiva. ;Como podia alguien
prestar atencién a semejantes
boberias? A él, en ecambio, le
faltaba tiempo para resolver
los trascendentales asuntos que

el pais habia puesto en sus

MAanos.
Como era secretario de es-

tado se creia un personaje muy

importante, muy importante.

(Imédita. De Las fanta-
wias de Junn Silvestre).

Se honra al fil6sofo Bergson

en el centro del Barrio Latino, cerca
del Panthéon, la Bibliothéque Ste. Etien-
ne du Mont. Habia en la clase cerca de
-sesenta jovenes, entre 18 y 20 aiios en
su mayoria, dedicados a hacerse maestros,
quienes se preparaban para la Ecole
Normale Supérieure. Fué alli en donde
por primera vez of la voz de M. Bergson.

Antes de entrar a la pequeiia anla habia
ruido y zumbidos como en una colmena.
Peronobien la silueta delgada de Bergson
habia aparecido en el umbral, cuando
todo el estruendo se detenfa como por
milagro. Sobrevenia un silencio religioso.
Bergson, joven por gntonces, pues no
tenfa mas alld de treinta afios, avanzaba
ripidamente hacia la plataforma v co-
menzaba a hablar.

Su cara era delicada, algo delgada,
como si sn fuerza interior, el fuego de
su mente, existieran a despecho de sn
contextura corporal; su frente era muy
ancha. Lo que en su fisonomia sobresalia
especialmente eran sus ojos, fijos, con
una intensidad notable, y una penetra-
cién vigorosa, como mirando hacia el
interior en contemplacién subjetiva. Su
voz, delicada y débil como su cuerpo,
pero se caracterizaba por tal claridad y
precisién que ni una palabra se perdia.
Su diccién era lenta, uniforme, obede-
ciendo perfectamente a su pensamiento;
habia tal perfeccién de forma, limpidez
de estilo, que las frases més cortas eran
forjadas con idéntico cuidado y exacti-
tud, con la misma pureza que si hubie-
ran sido escritas por adelantado. Es
dificil dar una idea de la admiracién
y entusiasmo que la enseilanza de Berg-
son desperté en todos nosotros.

La notable originalidad de su pensa-
miento filoséfico (todo lo que en su doe-
trina era novedad, sutileza y admiracién,
iba unido a una facilidad de expresién)
aparecia en una forma de originalidad
tan agradable, que daba a sus pliticas
un elemento de encanto.

Aquellos de nosotros que lo ofmos,
que lefmos sus primeros libros en las
postrimerias del wltimo siglo, fuimos
tocados de su influencia en un grado
inimaginable. Deseosos de que otros par-
ticiparan de nuestra admiracién, comen-

(Viene de la pigina x3)

zamos a esparcir su doctrina. En ese
tiempo la fama de Bergson estaba con-
finada a un pequefio grupo de admira-
dores, y para el gran piblico era ente-
ramente desconocido.

Al terminar mis exdmenecs, en vez de
seguir el profesorado, opté por el pe-
riodismo. No obstante, todas las semanas
asistia a lad®pliticas de Bergson en el
Collége de France. El auditorio, dos ©
tres docenas de oyentes, muchos de los
cuales se acercaban durante el invierno
tan sélo a recibir calor, se perdia casi
en el espacioso anfiteatro.

Corto tiempo después hice un viaje
que me tomé dos o tres afos. Al regre-
sar a Paris quise oir una vez mis a
Bergson, habiendo estado durante mi
viaje en correspondencia con él. Al lle-
gar al Collége de France me sorprendié
ver una larga fila de carruajes extendida
hasta la puerta.

«/Qué hacen aqui todos estos carruajes?s,
pregunté al conserje.

Me mir6é con aire de sorprdp v de
piedad.

«Como consecuencia de las pliticas de
Bergson, desde luego», me respondid.

Mi sorpresa se redoblé cuando a la
puerta del anfiteatro, que tres afios antes
habia estado vacio en sus tres cuartas
partes. fui apifiado y empujado por una
muchedumbre que en vano trataba de
penetrar. Bergson se habia vuelto famoso.
Habia pasado repentinamente de la os-
curidad a la notoriedad. Este proceso,
como acontece en Paris, se habia efec-
tuado con increible rapidez. Damas con
turbantes, pieles y penachos de plumas, lle-
gaban en multitud a escuchar sus confe-
rencias. Sus teorias eran discutidasen los
banquetes de rango, entre ¢l foie gras y
el postre.

Aunque un buen nimero de personas

imaginen lo contrario, las ideas bdsicas

de la doctrina de Bergson no son difi-
ciles de comprender. Todo el que esté
previsto de on conocimiento rudimenta-
rio de la filosofia puede, con poco es-
fuerzo, prepararse para comprenderlas.
Es, sin embargo, importante la forma de
llegar a ellas. Es esencial seguir el ca-
mino propio, tener un hilo de Ariadna.
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Si al acaso manoseas libros como Matervia y
Memoria o Evolucion Creadora, puedes
perderte en el laberito. Es mas simple
comenzar por el principio, leer los pri-
meros libros de Bergson, Los Antecedentes
inmediatos de la Conciencia, y seguir asi
el desarrollo de su doctrina a la vez cro-
noldgica y légicamente. Es una corriente
que debe seguirse desde su nacimiento.

¢Cudles son los fundamentos de las
teorias de Bergson? Primero que todo,
unos pocos hechos que caen dentro del
campo de observacién corriente, cuya
realidad es facil para todos veriflcar. Lo
que llamamos tiempo, dice Bergson, es
decir, duracion medida por las maneci-
llas de un reloy o los dias de un calen-
dario, no es en absoluto la duracién real
como es revelada por nuestra conciencia.
El simple hecho de ser mensurable mues-
tra que pertenece meramente al espacio,
porque sélo el espacio estd sujeto a
medida. El tiempo real, como nuestra
conciencia nos pone en condiciones de
entenderlo, estos =antecedentes inmedia-
tos de la conciencias, nada tiene que ver
con esa suerte de duracion. Es algo de
naturaleza especial sin semejanza con
ninguna otra cosa.

Cuando oimos a alguien que dice,
«Se me hizo ese minuto un siglo», cae-
mos, sin sospecharlo, en el propio centro,
en el corazon del pensamiento de Berg-
son. Este minuto de que hablamos es
—actualmente, considerablemente, —real-
mente—mucho mas largo que aquellos
que lo han precedido y seguido. Porque
la medida real de uu estado de la mente
no es el nimero de minutos o segundos
que ella soporta, sino la plenitud e in-
tensidad de las sensaciones que despierta
en nosotros. Esta es la duracién real,
como nuestra conciencia nos pone en
condiciones de sorprenderla.

Dostoievsky. autor de Crimen y Castigo
v de la obra admirable La Casa de Muerios,
una de las novelas mas bellas que se
han escrito, relata en una de las curio-
sas piginas de sus memorias, que, con-
denado a muerte por el Gobierno de los
Czares, en virtud de haber tomado parte
en una conspiracion, fué conducido a la
horca. Se le colocé en medio de una
fila de condenados y caleuld que podria
Vivir cuatro o cinco minutos antes de
que llegara su turno. Durante este tiempo,
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