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nieron unos chignillos morenos, medio
desnudos. 3

-—Saluden a o senhor... T1, Sandico;
ti, Piqueno.

V los muchachitos me estiraban las
sucias manos, al tiempo que decian:

—{Cémo teim pasado?

—Tragan a cacaza...—Mientras se
fueron v uno volvia con una botella de
cafia que puso al lado del padre, éste
hablaba:

—Tengo dos gurisinhas mds... Tda
te debés reir. Estoy hecho un brasi-
lero; ché. La costumbre... La madre
habla asi... Los peones... Sabés, la
costumbre... A veces me cuesta hablar
como la gente...

—Tragan canecos;—grit6.—Vas a
tomar un poquito, eh. Es de la buena...

Yo no sabfa qué hacer. No queria
darle a comprender a aquel hombre mi
desilusién. Si alargaba la visita, no
tendria qué decir.

Trajeron unos jarritos enlozados.
Valdivieso sirvi6 cafia y nos la alcanzé
al peén y a mi. El no bebia.

—&Y the...,

—Si no se van a servir mds... Yo
tomo en la botella... Sos de confianza...

iQué le decfa a aquel hombre?...
¢Coémo despedirme?... El me mird, y
sonriendo, animado por el aleohol, con
descarnada franqueza:

—Pucha, te veo medio como asus-
tado. Crefas encontrarme en otro tren,
Con confort...

—¢Por qué negarlo?... Conocfa de
ese entonces tus ideas como las mfias.

—Bah, todo aquello eran teorfas,
ocurrencias...

—No me negards pueden triunfar.

—Pueden... Pero, veris...

No era el caso de polemizar, en con-
tinuas interrupciones a mi amigo, que
me decfa:

—Dos cosas que estdn en lucha no
pueden continuar siempre asi: una
triunfa. Yo te voy a contar mi vida
como si la estuviese viendo pasar:
mird...

Yo guardaba silencio, y entre un
mate y otro, y un trago de cafia, na-
rraba, pachorriento, mi excondiscipulo
su historia:

—TUno viene de la ciudad a pelear
con el campo, cuanto uno afloja, la
pierde. Yo me acostumbré a esto, sin
querer, deseando resistirme... La des-
preocupacion es como la sombra de la
aruera; cuando Uno menos quiere acor-
dar, estd dafiado; dentendés?...

Hace tantos afios llegué aquicon mi
juventud, con mi titulo de ingeniero
agronomo y todas aquellas novelerias
fresquitas de los muchachos. Venfa a
la estancia de don Toco Andrade,
amigo fntimo de mi padre, a trabajar
con él, si posible fuera.

Como tfi, senti la impresion fea de
esto. Salié un negro viejo a recibirme,
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y me ladr6 la perrada, y me hicieron
sentar a la sombra de los ombuses.

La casa ya estaba vieja, ese pozo
qgue hace el agua que cae del cafio tam-
bién estaba alli, y el campo, como
siempre, callado y triste...

¢Nunca te ha parecido que el campo
estd como en una atencion de oir?...
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—Serd por esa tristeza... Por esa
puerta sali6 un hombre gordo en ca-

MONTIEL BALLESTEROS

Le conocimos en Florencia. Es con-
swl del Uruguay en esa ciudad.

Nos hizo vagar romdnlicamente una
noche a orilias del Arno y por las calles
seculares, misteriosas y pobladas de le-
vendas, vecinas de la Plaza de la Sig-
noria. Cerca del Ponle Vecchio, un
nifio cantaba acompaiiado de una man-
dolina:

Santa Lucia

luntame & fe
guanta malincunial

... ¥ las notas de la cancion napoli-
lana, a guienes la voz infantil pusiera
alas, se alejaban sobre el rumor majes-
tuoso del rio que se perdia enlre las
sombras.

Este es el marco que ltiene en mi
memoria, el recuerdo del joven escri-
lor uruguayo, allo y fuerle, de risa
Jranca en cuyos labios suenan con ala-
cridad sus versos inspirados en Wal-
ler Whitman. :

Es de aguellos infelecluales que no
se exiasian—incensarioen mano—ante
el altar del arfe, mieniras la infamia
del siglo pasa a su lado sin conmover-
los. El ama la vida de la Tierra, el
cuerpo del hontbre y les canta con  frase
leal que no conoce los retorcimientos
enfermizos, y su canfo no es pasivo, ni
cinico, ni soberbio. En la prosa y el
verso de Montiel Ballesteros, que hemos
podido apreciar en sus «Cuenfos Uru-
guayos» 3y en su «Saviav, se Sien-
te gque hay fenso y vibrante un ner-
vio samo; sus paginas son wveraces,
humildes y nobles.

Le ofmos indignarse con ira sencilla,
sin asomos de pose, ante la patrioleria
ilaliana llevada al paroxisnio en ague-
los dias de elecciones de dipulados, ¥
escuchdndolo pensamos, mientas con-
lemplibamos su cuerpo fuerte y joven,
queen Elliene laintelectualidad lalino-
americana, una noble realidad.

CARMEN LIRA

miseta. Era don Toco Andrade. Me
saludé, y luego de leer la carta que yo
mismo habfa escrito—con mucho flo-
reo—y habfa firmado mi padre, hizo
un signo de aprobacién y comento:

—Q Valdivies e muito amigo meu...
—Se golped la panza con la palma de
la mano; como llevando el ritmo de la
frase, y repiti6:

—E ver—da—de... E ver—da—de...

Se hizo un largo silencio. Yo miraba
todo, curiosamente. El espantaba las
gallinas que se le querian subir a las
piernas. Orden6 que cebaran el mate,

y como eu un vago soliloquio co
tinud:

—Entaum u home quer travalhar.
Muito bein...—y se volvia a golpear
enorme barriga.

Trajeron el mate amargo, que yo
aun no tomaba, y después la cafia para
asentar el amargo y que, més tarde,

- terciada con bitter, servia de aperitivo.

Cay6 la noche, en los drboles piaron
algunos pdjaros, y en la sombra del
campo brillaron los bichitos de luz, y
bien que no fuera muy bueno el reci-
bimiento, la novedad del campo me
distrajo.

-—iEl hombre tiene gana de trabajar!
—me daba vuelta en la cabeza la frase
de mi huésped.— iSi, trabajarfa el
hombrel..,

El sefior Andrade me presentd la
familia, cuando fuimos a cenar. Yo
habia visto ya los ojos oscuros de las
brasileritas, sus hijas, espidndome des-
de lejos. Casi no se conversd en la
mesa. Todo el mundo miraba los pla-
tos, v yo entrevefa un tono de sorna
en la conversacién parca de mi anfi-
trion:

—Entaum vosé eun reformador...

—Sim, os libros falhan muito bein...
falhan soos...

Lanerviosidad, el cansancio, la cama
mala y sucia, no me dejaron dormir.
Al otro dia temprano me fui a la co-
cina de los peones. Preferia quizd un
tanto aquella tosca sociedad a mi bra-
silero irénico. Después me hizo llamar,
y de nuevo, en sitio distinto al de la
tarde porque ahora estaba de otro lado
el sol, nos sentamos a la sombra de
los ombuses. Iba y venia el mate; los
pollos y las gallinas picecteaban la
tierra entre nuestras piernas, y los
perros perezosos que dormian, estira-
dos, paraban las orejas, levantaban
la cabeza y salfan ladrando en tropel
cuando pasaba alguna carreta o algfin
viajero por el camino...

Yo no encontraba oportunidad para
explayarme en mis proyectos, y apla-
zaba tal conversacidn.

Después del almuerzo, como hacia
calor, me pusieron un catre de lona
bajo €l ombii, para dormir la siesta.

Y un dfa y otro... y otro...

Empec§ a tomar mate; otra vez pro-
bé la cafia... Y no la encontré mala,
eh...

Aquella vida era tan aburridora...

El sefior Andrade, haciendo alarde
de la confianza que le merecia, me dio
a contestar sus cartas, y abri las cuen-
tas de la estancia para llevarlas en
forma.

Me habitué a las siestas; después
tomdbamos mate con mi hombre, y
segufa aplazando mi negocio, salvo
cuando pasaba de los dos o tres tra-
gos de cafia y me vefa obligado a
hablar...





