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El hombre anciano de la silla
pedia al cielo que aquellas gen-
tes estuviesen lejos de él. Habia
estado alli por muchas horas,
meditando hasta que la cabeza
le daba vueltas. Deseaba concentrar sus
pensamientos, pero comprendia que le
era imposible. Las cinco candelas de la
cabecera de la cama le distraian, pero
se alegraba méds cuando la figura de
alguno de los invitados interceptaba la
luz. También se distraia con las sillas
alrededor del cuarto, como centinelas en
guardia y la pequefia mesa cerca de la
ventana con el crucifijo y las botellas
de aguardiente. Deseaba pensar en la
muerta perdida en la inmensidad de aque-
lla cama de roble. El la habia estado
mirando con extrafia sospecha y tristeza

La muerta

= De Relatos Nativos. Tegueigalps. 1929, -

pector lo habia atrapado y puesto preso.
Mas, ahora finalmente él estaba libre. Y
como a la muchacha algo le habia suce-
dido. él iria a cumplir su promesa. ;/Qué
era lo que le halfia sucedido a ella?
José Ramdn no sabia; ¢l le habia dado
todo lo que habia pedido, pero ella todo
lo habia recibido de las manos de él
con seriedad; consecuencialmente, no ha-
bia obtenido de ella mis que apatia.
Habia llegado a su casa apatica, cada
dia se habia puesto mis delgada. luego
habia caido enferma de pronto y por fin,

vendria donde él; de esto él estaba

seguro. «Bien»—habia dicho.—
«déjenlo entrar cuando llegue.»
Reinaba horrible silencio entre

los invitados de la cocina. Des-

pués un ruido sibito de éstos que se mo-
vian y luego un bronco ruido de las
sillas arrastrandolas; la puerta del cuarto
donde estaba la cama se abrié y la roja
llama de las luminarias de la cocina se
combinaron con la enfermiza y amari-
llenta luz del dormitorio. Entré el cura
entonces, sn melena larga, sun cara ¥y
sus erectas espaldas; mas le daban la
apariencia de un soldado que la de un
sacerdote. Este volvié los ojos hacia la
cama mortuoria y luego hacia el deudo.
—«0h, no debes tomarlo de ese modo.
hombre, le dijo. No debes tomarlo de ese

desde temprano de esa mafiana.
Se ponia nervioso cada vez que
se encontraba con el traje negro,
las sienes palidas y el estado
inmdvil del cadaver. Inconscien-
temente se movia impelido por
una profunda piedad. Al fin,
alguien le tocé el brazo: jJosé
Ramdn!, (el que le hablaba era
Cancio, un vecino que habia
celebrado su matrimonio.

—iJosé Ramon!

—iQué es?

—iDicen que Cabarga anda en
el pueblo!...

—¢Y eso qué importa?

—iCref que lo mejor era de-
cirtelo!...

Cancio esperé -un momento;
después salio en puntillas, como
lo hacian todos; sus movimien-
tos parecian los gestos de un
juguete auntomitico. Pasado un
momento se oyeron unos pasos:
luego, una risa dura y altiso-
nante (eran unos muchachos y
muchachas que venian a velar
la muerta.) A poco se oyd el
chasquido de un beso en la oscu-
ridad. Inconscientemente, sintié
el viejo una oleada de cdlera...

La muerta solo tenia diez ¥
nueve afios cuando se casaron;
él tenia cuarenta y ocho. Uni-
camente porque él era dueiio de
muchas dreas de tierra y muchas
cabezas de ganado, el padre de
ella habia consentido en que se
realizara la boda. Y Cabarga, el
preferido y altanero, se habia
puesto a un lado para ver pasar
aquella pareja absurda. Luego
habia realizado una escena vio-
lenta. Andaba ebrio y desde muy
temprano acechaba la comitiva
que salia de la iglesia.

—No te olvides de mi, le dijo
al novio, un poco respetuoso para
su condicién anormal. Si algo
le sucede a ella te voy a matar
con la sangre fria.

José Ramoén solo le dijo: «An-
date a dormir un poco para que
te compongas, hombre: y luego
venis a la casa para que baile-
mos esta noche.» Cabarga se ha-
bia ido al campo; bebiendo todos
los dias; haciendo planes contra
el rico rival hasta que un ins-

esa noche se habia muerto. Y Cabarga

Relatos nativos y Zapatos viejos
de Arturo Mejia Nieto

Hace ya mds de un afio que Arturo Mejia Nieto me
envio de Honduras su libro Relatos nativos. Una edicion hu-
milde, mds bien fea, como lo son la mayor parte de las edi-
ciones que se hacen en la América Central. Pensé escribir en
Repertorio Americano mi impresion sobre el libro, pero el
tiempo se fué pasando sin que yo pusiera manos a la obra.
Hace poco me legd de Buenos Aires otro libro del mismo
antor, un libro de cuentos, Zapatos viejos —titulo sugestivo!
Al terminarlo, no he querido dejar pasar el tiempo como enla
otra ocasion, y aqui estoy diciendo las cusas que me ha hecho
pensar lo que conozco de la obra de Arturo Mejia Nieto, jo-
pen escritor hondurefio.

Recuerdo que cuando recibi Relatos nativos, comencé a
hojear el libro sin interés, por hojearlo no mds, y cuando me
percalé era que me fenia agurrada toda mi atencion. Y digo
agarrada, porque en la relacion que habia establecido el libro
con mi pensamiento, no existia suavidad, dulzura ni cortesia
alguna. Se trataba de una fuerza primitiva que ignoraba los
prejuicios literarios y gramaticales, y que se habia asido de
mi inteligencia sin consideracion, como habria hecho un puma
cachorro con cualquiera sabandija que le hubiese caido entre
las garras. Fué algo parecido a lo que me pasé con Sher-
wood Anderson en sus relatos de hombres y caballos.

Sali de estas pdginas con ¢l dnima adolorida pero sa-
tisfecha, como cuando se ha hecho a ple una buena jornada
por campos de suelo duro e irregular pero en compaiia de
alguien cuyo decir desperto en nosolros pensaniientos y emo-
ciones singulares que habrian permanecido dormidos si hubié-
semos ido a Grecia (')—pongamos por caso—rodando en una
Limousine sobre la carretera asfaltada (hecha gracias a un
empréstito financiado por uno de nuestros traviesos politicos
en los Estados Unidas, claro) y en compania de un seqor o
de una dama de esos que solo repiten lo que ha perdido sus
relieves a fuerza de pasar por labios honorables.

Tanto en Relatos nativos como en Zapatos viejos, no se
da mayor importancia al paisaje. Todo el interés estd concen-
trado en las figuras humanas que se mueven a fravés de nues-
tro ambiente tropical, resignadas o rebeldes, pero dentro de
una fatalidad sin grandeza, que desconoce el entusiasmo y
cuyos hilos son tirados por la herencia, el clima y la mala
alimentacion. Son criaturas no estandardizadas todavia por la
civilizacion yanqui, quiero decir, que ain no han sufrido la
influencia de las carreteras asfaltadas, e! automdvil, el cine,
el teléfono, el radio. las navajas de afeitar de seguridad, la
semana del ntio, la semana de la madre, la higiene y los
catdlogos que en profusion reparte el almacén National y
Bellas Hess.

La muerta, Historia de mi madre y El gato son pdginas
que dejan en el alma un sabor de misterio, dolor e incerti-
dumbre semejante al que producen los cuentos de los escri-
tores rusos de la pasada generacion.

(") Pequefia ciudad de Costa Rica.
(Pasa a la pdgina 1358.)

modo; debes soportar esto con va-
lor», le volvié a decir y salié del
cuarto. Este no le puso atencidn,
sn imaginacion estaba pensando
en extrailas cosas que no podia
arrancar de su cabeza. Infinidad
de hechos pasaban bajo de su
frente. Trataba de pensar del
alma de ella. Se acordé de una
peloma atravesando la mnoche;
luego de un pajaro perdido en
el crepiisculo. El pensaba en ella
como en una cosa solitaria vo-
lando en un largo viaje y sin
tener en donde descansar. Se la
imaginaba pronunciando el vi-
brante y lastimoso llanto de un
peweet.

En la cocina los invitados
bebian café. El ruido de la loza
se ofa distintamente. Bien podia
distinguirse el agudo sonido de
las tazas que se colocaban en
los platillos y hasta el movi-
miento nervioso de las personas
que se atendian mutuamente.
Sentia como si todos los ruidos
fuesen hechos a un paso de él
y a veces le parecia que estalla-
ba dentro de su cabeza. Cancio
volvid a entrar en el cuarto: José
Ramén—Ile dijo--debes tomar
algo, una taza de café, cualquier
cosa; tomate una taza de café,
yo te la voy a traer.—jOh déja-
me, Daniel. Se sentia de tal
modo que le daban deseos de
insultarlo y pegarle por sus
atenciones. Luego Daniel. po-
niéndose un tanto grave, le dijo
a Cancio al oido:—José Ramon,
yo ereo que harias bien o—I(que
yvo haria bien) en ir a ver a
Cabarga y decirle... que seria un
disparate de él venir aqui y
armar un pleito. Dime, no crees
{ii que debe ir a verlo? Yo creo
que él estari en su casa.»

—«Déjame eso a mi, Daniel.
Te lo repito, es asunto mio (sti-
bitamente se acordd de la cues-
tion entre ¢l vy Cabarga.»)

— «Esta bien, tii lo sabes mejor,
le dijo Daniel a Jos¢ Ramén y
lo dejo solo.» Cuando la puerta
se abrié para dar salida a éste,
se oy6 de pronto una voz sub-
vugadora cantando a muchos pies
como tambores, pateando el piso,
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leyes de enorme trascendencia, tan grande,
que la Electric Bond and Share esta al
atisbo del momento propicio para podrir-
las y dejarnos sin esa defensa. Pues son
precisamente esas leyes las que debemos
defender del desprestigio del criollo pa-
gado por el #rust eléctrico. Entre los
bienes de esa legislacién se encuentra la
creacion del Servicio Nacional de Elec-
tricidad, institucién del Estado en la
cual reside la direccion y manejo del
problema eléctrico, que es decir, de la
electricidad nacionalizada. Esa institu-
cién esta servida por una Junta que los
costarricenses debemos mirar como la
mejor garantia para el trato honrado del
negocio. Sus miembros estin a salvo de
la corrupcion a que suele acudir toda
compaiila extranjera cuando tiene el de-
signio de dominar. Demos a esa insti-
tucion y a esa Junta todo nuestro cni-
dado. Amparémosla contra el denuesto
del criollo alquilado por la Electric Bond
and Share. Estemos seguros de que alli
nada se resuelve precipitadamente. De
yue el patriotismo mueve el &nimo de
sus miembros y de que el estudio libra
de las sorpresas y del engafo. Hagamos
sentir a la Electric Bond And Share

Juan

del
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que no puede prevalerse de la ignorancia
en que estd sumido el pais con respecto
a la cuestién eléctrica, porque alli estd
el Servicio Nacional en posesién de los
datos que imprimen rumbo a la cuestién.
De nuestra capacidad de sacrificio de-
pende que salvemos para las generacio-
nes de lo futuro la electricidad. No pen-
semos en nosotros, seniles o mozos. La
lucha hay que empefarla sabiendo que
de sus beneficios no nos aprovecharemos
los que la veamos como espectadores o
como actores. Es cierto que la Electri-
cidad ha empezado a dominar el mundo,
pero apenas ha empezado. De ella se
servirin como se sirven ahora del agua
v del aire, nuestros hijos y los hijos de
nuestros hijos. Por ellos matemos el
poder de la Electric Bond And Share
Co. Unéamonos a los que en los Estados
Unidos estan matdndelo para salvar a
su pueblo de un vasallaje tremendo. Per-
sigamos al criollo alquilado por la Elec-
tric Bond And Share Co. para desacre-
ditar las leyes de nacionalizacién y el
Servicio Nacional de Electricidad.
Seamos dignos de una patria decorosa.
No nos esclavicemos a un poder funesto.
Luchemos por nuestra libertad.
Camino

Cartago y febrero del 8L

Los hechos pasan en poblaciones de Hondu-
ras, que es como decir en cualguier poblado de
la América Central—menos en Costa Rica, pen-
sard mds de un costarricense de los que creen
que es una gran cosa no tener sangre india en
las venas. El fondo espiritual de la .escena es
friste y desolado a pesar del brillante sol tro-
pical y de la exuberancia de la vegetacion. Uno
siente que el clima en que viven estas almas de
Mejia Nieto es el mismo en que vivimos noso-
fras, en donde la luz se vuelve aceitosa y co-
rroe el dnimo lo mismo que la gasolina las
llantas, capaces, sin embargo, de resistir la du-
reza de nuestros caminos pedregosos.

La mayor parte de los personajes de Mejia
Nieto van y vienen sin darse por entendidos de
que son personajes de libro, con la naturalidad
con que lo hacen los hombres, las mujeres y
los nifios cuando nadie los mira. Pareciera que

Carmen

Relatos nativos y Zapatos viejos...

(Viene de la pdgina 129.)

la literatura, el papel y la tinta de imprenta
nada hubieran tenido que ver en su concepcion
y desarrollo. A ratos sus didlogos desalirados
entre José Ramon y Cancio o entre Pola y Re-
migio o entre Adela y Ramon, me suenan como
a los que he oido entre gentes del pueblo que
Yo conozco, cuando hablan para expresar sus
emociones o cuando hablan por hablar.

Para los partidarios del naturalismo que tra-
fa de recobrar en los tiempos que corren su
perdido prestigio, Mejia Nieto debe ser autor
que ya no es una hermosa promesa sino una
hermosa realidad. Los que creen que el arte
debe ser una sutilizacion de la vida o an tomar
sus grandes planos para levantar sobre ellos
extraordinarias fantasias, tienen que pasarilo
desapercibido o considerarlo como uno de tan-
fos autores que ha seguido una rufa vulgar.

Lyrea
En el nimero préximo sacaremos otro euento de
Mejia Nieto: El Gato, tomado de Zapatos Viejos.

Bibliografia titular

(Registro, extractos y referencias de los libros y folletos
que se rec/ben de los autores y de las casas editoras)

Dos novelas recientes' de Pio Baroja, que,
por encargo de su ilustre autor, nos remite la
Casa editorial:

Pio Baroja: Los confidentes audaces. Es-
pasa-Cacee, S. A. Madrid. 1931.

Pio Baroja: La venta de Mirambel. Espasa-
Cavrg, S. A. Madrid. 1931.

Son las dos iiltimas novelas de la serie
«Memorias de un hombre de acciéns.

Libros que interesan mucho a los maestros,
editados recientemente por Espasa-Cavre, S. A,
Madrid:

Gabirel Compayré: Macé y la Enseranza
obligatoria.

Horacio Mann y la Escuela piiblica en
los Estados Unidos.

Herbert Spencer y la Educacion cientifica,
por Gabriel Compayre. Seguido de Spencer
y las buenas maneras, por Francisco Giner.

De la serie «Los Ebucaborzs».

J. E. Segers: La percepcion visual y la
funcion de globalizacion en los nifos.
De la serie «Secci6n contempordneas,

Henry C. Morrison: La prictica del Méto-
do en la Ensefianza Secundaria.
De la serie «Metodologia».

Imp. Alsina (Sauter, Arias & Co.) San José, Costa Rica

—

Todos pertenecen a la famosa serie Ciexcia
y Ebucacion, en las Ediciones de La Lectura.

También, editado por Espasa-Care, S. A,
Madrid:

Primera parte de la Recopilacion Histo-
rial resolutoria de Sancta Marta y Nuevo
Reino de Granada de las iIndias del Mar
Oceano. Por Fray Pedro de Aguado. Tomo
IL. Madrid. 1931. '

Otra editorial de Madrid que se distingue
por la excelencia de sus ediciones: la Editorial
EspaRa, nos ha remitido:

Stefan Zweig: Foaché (Retrato de un
politico). Trad. del alemdn por Mdximo José
Kahn y Miguel Pérez Ferrero. Madrid. 1931,

. Leén Rollin: E! imperio de una sombra
(Monroe y la América Latina). Trad. del
francés por Javier Bueno. Madrid. 1930.

Senalemos:

Victor Andrés Bealunde: La realidad na-
cional. Editorial «Le Livre Libre.. Paris,
1931.

Por encargo de su distinguido autor,
nos lo remite don Juan de Alunia.

Una editorial de Barcelona que renueva sus
actividades: la Editorial Cervaxtes. Acaba de
sacar: ’
Antonio Serés: Dando la vuelta al mundo
Trad. del cataldn por Ricardo Novell. Bar-
celona 1930.

Primer volumen de la serie «El
viaje ilustrado».

Boris Lavrenef: FE! séptimo camarada
(Novela de la Rusia bolchevique). Trad. de
nuestro amigo y colaborador Jorge Carrera
Andrade, excelente poeta ecuatoriano,

Tomo primero de la serie que
promete: «Coleccion Universo»,

De nuestro amigo y colaborador Arturo Me-
jia Nieto, nos llega un ejemplar de Zapatos
vigjos (Cuentos). llustr, Oscar Cossack. J. Sa-
met, editor. Buenos Aires.

En esta entrega, nuestra Carmen
Lyra se ocupa de Mejia Nieto y
de sus cuentos,

Mujeres de América se llama un librito que
acaba de sacar Alberto Durdn Rocha.

Primera serie. Editorial Trejos Hnos. San
José, Costa Rica. 1930.

Disgregacion e integracion, Ensayo sobre la
formacién de la nacionalidad venezolana. Tomo
I, se llama la nueva obra de Laureano Valle-
nilla Lanz. Caracas. 1931.

Con el autor, que nos la obse-
quia: Apatdo. de Correos: 152. Cara-
cas, Venezuela.

Por la Secci6n 5.%, Ministerio de Gobierno,
Rep. de Colombia, nos llega esta obra:

J. D. Monsalve: Estudios sobre el Liber-
tador Simon Bolivar. Imp. Nacional. Bo-
gota, 1931.

Editado oficialmente con motivo
del primer centenario de la muerte
del Padre Bolivar.
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