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Mi Clara y buena, le decia a la amiga
afectuosa y colaboradora en este se-
manario. («La revista-faro», asi la lla-
maba). De la escritora no hablaré esta
vez. Sera cuando edite el libro de sus
poemas, homenaje postumo—deplora-
mos no habérselo hecho en vida--que
le estamos debiendo los amigos que
la quisimos y estimamos.

¢Hablé de su libro? Con palabras
de ella: «¢El titulo? serla Afardeceres».
Asi se llamard cuando salga. ~Atfar-
deceres? Alguna vez le dije: «Las tar-
des son las compaferas de su alma y
Ud. las siente en lo mas hondo». En
efecto. Clara Diana era una criatura
crepuscular, o una alma crepuscular

sofladara, si les parece mejor. De
as noches lunares gustaba mucho,
tal como si fueran una prolongacién de
los encantos vespertinos. En una de
sus cartas: «Viera qué pldcila noche
y qué azul después de tanta lluvia. La
luna grande y dulce; con ella le mando
a decir: «buenas noches, suave amigo
mio». En ofra carta: «La noche del
jueves fué maravillosa; ldstima que
Ud. no la viera desde este rincon,
pues soy tan fonta, que pienso que
las noches de luna son mejores aqui
que en otras partes. En noches asi.
me gusta vagar en lo oscuro, en ese
rato gue precede a la salida de Diana,

ara ser sombra entre la sombra, para
raternizar mejor con todas mis tris-
tezas, y para sofilar mejor con tantas
cosas imposibles. Siento en esas no-
ches, que manos blandas denden alas
en mi cuerpo y querria volar por ca-
minos blancos, para huir de esta mi-
seria humanax... (Yo los ailado, estos sus-
pensivos).

Y se nos fué el 20 del pasado mes. En
junio, invierno pleno justamente, como ella
lo temia. «Sélo me acongoja este anuncio
helado del invierno que se acerca. Toda la
blandura en que vivo parece enfriarse; la
soledad, como un espectro, viene a respirar
en todos los rincones, en todo lo que me
rodea; y en todo eso, yo adivino las alas
de la muerte, el misterio de la muerte». Y
asi fué... «El invierno, gue es tan cruel para
mi». «Nada de novedades para contarle: la
vida aqui tiene mucha lluvia, mucho hielo y
muchos suefios, como estrellitas prendidas
en el alma»; ..«en esta manana tan nebulosa
que todo lo hiela, menos el corazdny,

Coraz6n si que tenia. Era un espiritu bien
forjado, de buen temple. Esto me escribi6
una vez: «Sélo con una voluntad como la
mia se puede soportar tantas dolencias—
sonreir y sofiar».

Libros, muchos libros para ella. ¢Cudles?

Un mes después de su muerte

iCémo se sentia en la salita la presencia
de su ausencia!

Las fotografias de las amigas predilectas
de la ausente que nunca volverd, nos sonrefan
desde los marcos en los cuales los colo-
caran sus manos ansiosas de acariciar.

La madre suspiraba en un rincén, la
buena madre de la ausente que nunca vol-
verda. A su rostrd apenado asomaba como
un eco, la sonrisa de la criatura cuya au-
sencia viniéramos a visitar,

—2Y el rosal que Maria Ester queria
fuera plantado sobre su tumba?

—Si—dijo la madre—ya lo tenemos listo,
Alicia ira a sembrarlo ella misma en cuanto
esté bien.. es que ahora estd enferma.

Alicia es la hermana menor de la ausente
que nunca volvera.

Hay un silencio sobre el murmullo moné-

Maria Ester Amador
(Clara Diana)

Algiin clasico griego, por ejemplo. De pre-
ferencia, libros de autores hispanoamerica-
nos modernos. A propésito de las Poesias
escogidas del ecuatoriano Medardo Angel
Silva (Editorial ExceLsior. Paris), me escri-
be: «Mil-gracias por el librito de Silva; esa
vision de la muerte que hubo en la vida de
este poeta, me gusta, pues también a mi
me asedia con frecuencia»,

Era una alma impregnada de melancolia,
«De mi, pada le digo pues no quiero con-
tagiar tristeza». «De lo mio, nada tengo que
contarle: mi vida solitaria y doliente, es un
caso muy vivo de desolacibn espiritual. La
vida todo me lo niega, aun las cosas a las
que tengo derecho».

Palabras dictadas en horas de inevitable
Eesimismn. Porque la vida no le negd todo.

| dulce bien de la amistad, por ejemplo, lo
sabored. Y del afecto familiar, el hondo, el
de la madre inconsoiable, el de la hermana,

tono de la lluvia. Inclinamos la cabeza y
recordamos aquella juventud que se apagé
ansiosa de amor y de gloria, romdntica y
febril, con su iltimo deseo sentimental como
el de una heroina de Musset: de que la
enterraran en el puro suelo y de que plan-
taran un rosal sobre su cuerpo.

Pienso en las rosas que florecerdn alli,
matizadas con el color de sus ensuefios y
de sus callados amores.. Y el verso de
Stecchetti se despierta en mi memoria,
vuela y viene a cantar sobre el recuerdo
de la amiga ausente que nunca volverd,
como un ruiseflor sobre la rama ldnguida
de un sauce de los que poblaran las fanta-
sias de Lamartine:

- Son quelli
{ canti che pensai ¢ che nou scrissi
le parole d'amor che non ti dissi,
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—

¢qué no diria yo en loor de ellos? En
su existencia desolada crecié, incom-
parable—porgue hubo otros—un rosal
de amistad de que muy pocos dis-
frutan, por buenos y afortunados que
sean. Clara lo sabia bien. Y pudo
decir sinceramente: «dan tanta ter-
nura y tanto encanto al alma las cosas
de ella». Otras palabras suyas: «Mis
dias en alguna hora se iluminan al
conversar con la aromosa..» De ella
dird en justicia, vy yo lo ratifico: «tier-
na, delicada, bella para nosotros, que
la comprendemos en su valor espiri-
tual». «Para mi es siempre flor y es-
trella. Ha puesto ella mucha belleza
espiritual en estos idltimos afos, en
que tuve la dicha de conocerla». «Triste
y solas. (Piensa en la amiga) También
dird: «Es claro que me siento dichosa
de tener en mi vida cariios hondos
r bellos. Es por eso justamente, por
0 que yo no he muerto; porque el iia
que esos carinos falten a mi lado, mi
alma se mustiard como planta sin
riegos,

ero el desalienio la coge de nue-
vo vy entonces escribe: «He alcanzado
a mirar la vida desde mi silencio, con
serenidad; pero a veces se debilitan
esas fuerzas y todas las asperezas
me maltratan y siento que las alas-
sé me rompen. COMoO a una mariposa
que revolotea entre cardos. Oh, haber
nacido con esta alma tan extremada-
mente sensible y tan sedienta de ter-
nuras hondas»!

En su trato, muy fina y cordial. Cor-
dialidad sostenida, porque las hay va-
riables. Solo asi es posible reiterar de-
claraciones como éstas: «No quiere ve-
nir a este rincén donde hay para Ud.

tibieza y pensamiento y carifio». «Las palabras
dominicales para el amigo, que sean como cam-
panitas que repican en la misa de la amis-
tad tierna y sincera». «Su corazén generoso
y dulce, que tanta ternura ha puesto en mi
vida». Yo asi lo creo. A mi vez, le soy deudor
vitalicio de uno de los mayores bienes..
¢Coémo olvidarla, pues?

Descanse en paz la ami§a afectuosa, la
escritora de estilo sobrio, de imdgenes cla-
ras y armoniosas. La recordaré con frecuen-
cia,y sinceramente quiero imagindrmela ahora
en la eregién de las nobles sombras y de

.los piadosos recuerdos». Esto, mientras me
llega el turno, que alld también he de ingresar.

Un reproche: «Piense que tengo mds de-
recho vo a pedir constancia a mis amigos,
que ellos a mi. Pero qué tonta! Si es gue
tampoco tengo derecho a pedirles nada»,

De su fisonomia: la sonrisa picaresca de
los ojos encendidos.—Un amigo.

Clara Diana

En aquel rinconcito del cementerio aldeano
yace su dulce corazén, palpitando ya con
la_inmortal alegria de la Tierra materna!

Pero yo imagino que ahora Ella ve estas
mis letras menudas, presente aqui comouna
sombra de jazmines, y que sus ojos -velam,
entre lagrimas, una sonrisa!

iSombra amiga, ti me enseflas a pasar
entre las llamas de la tragedia v del des-
tino, persiguiendo el Ave Azul!

Ta me ensefias a lanzar, sobre la muerte
misma, la fragilidad del canto!

iSombra amiga en este instante de la
tarde —ilas tardes en el crepisculo, tus
amadas!—siento que me invitas a la con-
templacién de la Belleza pura, que fué la
esencia divina que ennoblecié tu Espiritu,
levantdndolo,- sobre la tortura de tu carne
joven, sobre el martirio de tu fina forma

(Pasa a la pdgina 110).

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.





