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1. Escritora. Licenciada en Filo-
logia por la UCR.




110—IMAGENES

stabamos enfermos, terrible-
mente resfriados y no dejaba de
llover y de llover. Las aguas no
nos permitian salir para consta-
tar la crecida del rio y hasta que
se nos vino encima con piedras y
otros troncos nos dimos cuenta
de su inmensidad y de su peli-
gro. Salimos muy mojados y mas en-
fermos que antes, vimos cémo lo que
fue nuestra casa iba rio abajo a la ma-
yor velocidad.

Ya en el refugio, con ropa seca,
una sopa adentro que nos hizo una
sefiora buena y un tanto de medicina
en el cuerpo, respiramos felices y opti-
mistas. Habia que empezar de nuevo.
Papa dijo que debiamosirnos, que aqui
no nos queria el rio, dos veces nos
desbarat6 el rancho y tres apenas nos
deshizo el papal. A otro lado, ahf ire-
mos, y lo expresé sin tristeza como si
hubiéramos ganado algo del desastre.
Pensé que por lo menos una decisién a
tiempo tiene su valor.

Nos fuimos a un claro enta mon-
tafa, a cuidar unas vacas lecheras que
a primera entrada parecian mansas y
dulces pero eran de lo mas matreras.
Que lo digan las nalgas de todos, ab-
solutamente moreteadas y Juan, el
hermano menor, que una de improvi-
s0 le quebro una costilla. Hablamos en
lanoche, alumbrados por una candela,
de las manas de esos animales y papa
nos explicé que las vacas tenian su
cardcter, unas eran lideres y rebeldes,
otras sumisas y timidas que se dejaban
llevar salvo los dias en que amanecian

de mal genio y entonces se encabrita-
ban, hacian lo que menos se pensaba,

hasta morderle a cualquiera una mano.”

Ademas, las vacas no querianser vacas,
querian ser caballos para correr por ahi
para librarse de que les jalaran las tetas
en la madrugada y el atardecer. Estan
en su derecho, pensé yo.

Un dia aparecié una muerta y asi
sucesivamente se fueron todas. Una
manada de terciopelos las mordieron
cerca del riachuelo donde tomaban
agua. Las descubrimos demasiado tar-
de cuando Juan tropezd con una de
ellas y se muri6 al ratito. Lo velamos en
el establo, invitamos a los vecinos y a
pesar de que llordbamos y llorabamos
no estdbamos tristes. A Juancito no le
iba air bien en la vida, s6lo veia con un
ojo y la pierna derecha no le servia
después de la paralisis.

Luegodelosucedido, papdsintid
la necesidad de otro sitio y nos fuimos
muy juntos hacia el mar en donde sofia-
bamos con un bote y unas redes para
pescar. Llegamos cansados y con un
caloren la espalda que pesaba como un
saco de arena. Nos admiramos de ese
horizonte lleno de agua, hasta alla, has-
ta el encuentro del cielo. ;Qué movi-
miento, una ola detras de otra! ;Qué
musica, nada se estaba quieto! En la
playa, en una hilera, frente al mar, co-
gidos de las manos, cada uno fue di-
ciendo cosas muy lindas, verdadera-
mente emocionados.

Mama arreglé un rancho desocu-
el
pado que encontramos y papa se fue a
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conseguir madera para el bote. Noso-
tros entre las rocas cogimos cangrejos y
almejas para una buena sopa de mar,
porque estabamos conscientes de que
debiamos aprender a comer cosas dife-
rentes.

A Maria, la menor de las herma-
nitas, sele prensé un pie entre las rocas,
y nos apresuramos a ayudarld y no se
va viniendo una ola inmensa que la
desapareci6 en un segundo, delante de
nuestros asustados ojos. No lloramos,
no tuvimos tiempo, corrimos a avisar,
pero no encontramos ni a mama ni a
papa. Lamarea habfia crecido, el rancho
no estaba ahi y ninguno delos dos sabia
nadar. Somos gente de montafia, las
cosas que crecen y se hinchan nos asus-
tan mucho.

Con tres de nosotros con el mar
por sepultura, decidimos quedarnos a
su lado para no entristecernos con su
lejania. En un otero cercano construi-
mos un rancho y un fo-
goén. Advertidos del pe-
ligro de aquellas aguas,
a veces realmente furio-
sas,aprendimos sobrelas
mareas, especialmente
las resacas y las tormen-
tas.Noeraunjuego todo
aquello, habia que mo-
verse con un ojo avisado
y el otro para avisar.

Aprendimos mu-
chas cosas en pocos dias,
sobre todo a esperar la
calma cuando sobre las
olas y el inmenso lomo
del mar surgian luces
brillantes y de repente
un pez curioso asomaba
la cabeza. Estabamos sa-
nos, bien alimentados,
muy negros los cuatro,
nos habiamos acostum-
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brado a los huevos de tortuga, a las
sardinas, alos caracoles y los cangrejos.
Nada maés faltaba, gracias a Dios, y ni
ropa necesitdbamos. Ademas el mar de
vez en cuando nos traja tesoros: una
concha, un peine, un espejo roto, una
sandalia, un pedazo de trapo, una bote-
lla, una lata.

Nos gustaba estar solos y muy
juntos, inventdbamos canciones y hasta
llegdbamos a formar una pequefia or-
questa de ruidos, imitdbamos el rugido
del mar y el canto de algunas aves.

Sabfamos que los tiempos bue-
nos no duran mucho, por eso estaba-
mos siempre alertas, alertas y no tristes
que la tristeza no nos agradaba ni nos
sentaba bien.

Un dia, siempre hay un dia, apa-
recié un jeep con dos tipos mal encara-
dos que nos miraron con desconfianza
y hostilidad, a nosotros que no le hacia-
mos mal a nadie, ni si-
quieraal mar quenoera
muy respetable, al finy
al cabo tenia en su seno
tres de los nuestros.

Una semana des-
puésllegéla policiamuy
armadayenposiciénde
combate. Nos gritaron
que bajaramos del otero
con los brazos en alto.
Obedecimos seguros de
que no éramos delin-
cuentes. Nos pusieron
esposas a los cuatro,
hasta a la Teresita que
era una alma de Dios.

Nos acusaron de
ocupar una propiedad
privada, de ser preca-
ristas, huggfanos ilega-
les (hecho que todavia
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no entendemos), nifios rebeldes y
—por supuesto— delincuentes. Hici-
mos nuestroalegato que fue unaespecie
de crénica feliz de una derrota, pero
apenas nos pusieron atencion, ni nos
creyeron. Todo tan vivido y tan real,
tan acontecido y tan ajeno a aquellos
policias ya programados con crime-
nes, contravenciones e infracciones.

Nos metieron en sus carros y nos
trajeron a la capital, donde nos separa-
ron: uno al reformatorio, otro a un
centro de rehabilitacion, el terceroa un
hogarcito y el cuarto, que soy yo a un
hospicio de huérfanos.

Y, sin embargo, no nos separa-
ron, no lo lograron ni logrardn nunca.
Cada uno pensara en los otros y cada
otro en los demas. Fuimos, a pesar de
todo, un grupo junto qile tuvo por
siempre un destino comin: ser noso-
tros, un ente plural, felices a pesar de
todo. Nos extrai, es cierto, ese empe-
o en separarnos tan absurdo, porque
nadie podia dividirnos. Sabiamos que
al final de los encierros y separaciones,
a sudebido tiempo, cada quien llegaria
al otero, a hacer una vida comiin frente
al respetado mar.





