CUANDO FLORENCIO LO MARCHITO

Carmen Naranjo

Era y es todavia un pueblo redondo haciéndole circulo a la
hondonada. Las casas miran a la montaiia y viéndolas pronosti-
can el tiempo: hara calor, llover4, el viento esta noche sera te-
rrible, un dia en calma, tal vez bochornoso, por alla de las cuatro
caerén las primeras lluvias, amanecera garuando, parece que hoy
temblara.

Un pueblo que crecia y descrecia segin los vaivenes del
pais, algunas veces los mandatarios pensaban en la agricultura,
otras en la industria, siempre en el comercio, las mas en que
las cosas anduvieran en calma, sin deteriorarse més la pobreza
de tantos pobres. Un pueblo con eucaliptos, naranjos, cipreses,
manzanas de agua, caminos de polvo, huertas, chayoteras, gritos
de quienes se encuentran y saludan con alborozo, chicharras,
sapos, yigliirros y un cielo con nubes convulsionadas. Las casas
se construyeron con lo que habia a mano, un tanto de madera,
de ladrillos, de zinc, de intemperie, de viento, de frio, de calor.
Alguna maceta decorada y primitivos jardines desordenados en
que se cruzan las gallinas con los clavelones y los patos con los
lirios.

Un pueblo tranquilo en que un viejo muere entre los deta-
lles de la agonia y el recuento de lo que dej6: un yugo de prin-
cipios de siglo, un pilén en desuso, una rara maquina de coser
quién sabe qué, unos zapatos abiertos, una navaja de afeitar
completamente herrumbrada. Un pueblo pacifico en que el naci-
miento de un nifio se comunica en voz muy alta de corredor en
corredor, de callej6n en callej6n. Fue una nifia. Otra més. Po-
bres, qué van a hacer con tantas. Y la enfermedad se combate con
la medicina que manda el médico y con las yerbas que recomien-
dan los que saben de esas cosas.

Un pueblo que se asoma siempre hacia la montafia y la ad-
mira, la quiere y la respeta, que Dios quiera no se nos venga
una encima, porque entonces ni contar podremos lo que pas6.
Y la montafia, siempre cambiante, les trae noticias de aconteci-
mientos que sus timidas mentes de encerrados no se atreven a
pensar. Vendrd un nuevo cura, no lo tomen muy en serio, esté
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obsesionado con el pecado, pobre pecador todo lo asusta, no se
asusten ustedes. Y en el verano vendran ellos, son dos jovenes
muy jévenes y muy ingenuos, sin embargo no tendrdn ustedes
una oportunidad tan increible de contar con tan excelentes maes-
tros, les enseflardn lo que han olvidado hace mucho tiempo y es
necesario recordar para que lo marchito florezca.

Era una época en que el pueblo casi era pueblecito. Los
maés jovenes emigraron en busca de trabajo y de una vida dife-
rente. Los ahogaba la hondonada y la esbeltez de la montaiia.
Habian quedado los viejos, viejos abuelos y bisabuelos, alguna
que otra tatarabuela muy encomendada a Dios, y los padres en-
vejecidos prematura y desconectadamente por los cambios ace-
lerados del telégrafo, del teléfono, de la radio y de la television.

Ella llegbé primero, un domingo en el dltimo autobis de las
cuatro, iba a atender la escuela y ensefiar del primero hasta el
sexto de aquella disminuida poblacién escolar que alcanzaba a
treinta nifios de siete a doce afios. Su nombre la precedi6. Euge-
nia Maria de los Angeles Rivera Mancilla, nacida en un lugar
conocido como las Cumbres de lo Alto para la Perfecci6én del
Santo Parto. Les pareci6 muy palida, demasiado joven para aque-
Ila pacotilla de gavilanes, pero la montafia les dijo es ella, la
esperada, la que domina los vientos, sabe de letras y detrds de
esos ojos claros reside la sabiduria de la vida.

Eugenia Maria de los Angeles se par6 en una esquina, reco-
rri6é con su mirada la hilera de las casas que s6lo le ocup6é unos
segundos de investigacién para saber que estaba en el fin del
mundo, y levant6 sus ojos ante la majestuosidad de la montafa
para verificar con rapidez que estaba en el principio de las ma-
nifestadas cosas bellas, que sabia no se daban gratuita y afor-
tunadamente sino por legitimos merecimientos, ganados a punta
de voluntad y de ese empefio terco de superar cualquier situacién
adversa.

Su primera leccién fue magistral. Mantuvo despiertos a los
nifios, a pesar de que habian madrugado antes de que la mon-
tafia se pudiera perfilar como una sombra negra y amenazadora,
menos como un cuadriculado de &rboles y yerbas desmanadas
en el desorden de Dios, que bien desorganizado era en el creci-
miento espontdneo de lo natural. Simplemente ensefi6 mapas y
se ingeni6 para estimular curiosidades sobre la vision plana de
lo cotidiano.

El cura anunciado no lleg6, se habia cambiado la decisi6n
de trasladar al Padre Tofio porque con cierta inercia iba haciendo
una labor buena, por lo menos no provocaba quejas ni intrigas
innecesarias ni problemas con la comunidad siempre tranquila y
conforme.

22



El llegb ocho dias después, con su juventud a cuestas y el
entusiasmo de iniciar su primer trabajo profesional en la admi-
nistracién de una finca que tenia de todo e iba a cultivarse aun

mas.

Se encontraron frente a la escuela con miradas encendidas.
El no pudo més y se acerc6 con la mano abierta. José Luis Villa-
cencio, a sus 6rdenes. Ella se sonri6 en la forma mdés clara que
fuera posible concebir, una sonrisa que no podia apagarse ni ter-
minar.

Desde entonces no se separaron durante sus tiempos libres,
se iban a la plaza, caminaban incansablemente los senderos del
pueblo. Para ellos cantaban los péajaros, se abrian las flores, se
perfumaban los eucaliptos, se iniciaba el dia y la noche, las nubes
se ponian de blanco encalado, los crepuisculos se fueron alar-
gando.

Nadie en el pueblo hizo comentario alguno, les parecia muy
natural, tan hermanados, tan juntos.

Un dia la viejecita Refugio, una de las mdas viejas del pue-
blo se qued6 mirandolos largamente. Pero qué era aquello. Esa
forma de pasar lentamente el dedo de €él por el brazo de ella,
desde el comienzo hasta el fin, incansablemente. Luego ese cho-
que de cabezas y como que se sobaban, igual a los cachorros.
Entonces asoci6 la escena con un viejo rosal que habia empezado
a florecer con verdadera pasi6n, después de afios y aiflos de
marchito. Algo raro estd pasando, pens6, porque su sangre ace-
ler6 la circulacién y los dolores del reumatismo se esfumaron.
Luego de contemplar y de contemplar, puso a otros a contemplar
también y los vio emocionados, entusiasmados, embebidos en
aquella correntada de verdaderas caricias.

Esa noche la viejecita no durmi6, se le fueron las horas en
recordar exactamente los movimientos y en buscar en vano las
alegrias. Y la mafiana siguiente estaba ya decidida y al caer la
tarde pas6 de nuevo por la plaza y todo el pueblo estaba ahi
viendo y viendo. Vio lo que pudo hasta donde la oscuridad se
lo permiti6 y se fue rio abajo en busca de don Miguel, casi tan
viejo como ella. Esa noche si durmi6 a pierna suelta.

La pareja se convirti6 en el espectdculo nimero uno del
pueblo, ya nadie lefa ni siquiera un periédico, en la pulperia
dej6 de brillar el televisor, en las casas las radios se apagaron,
nadie se interesé por el partido de futbol ni siquiera los jugadores
quisieron agotarse en las carreras y en las patadas. El cura y
el sacristan, junto con los monaguillos, se unieron a la contem-
placién. Era un espectaculo lindo, tan puro e inocente que el
cura dedic6 el sermén del domingo al arte de amar, amarse sin
fin y sin tregua.
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Empezaron a pasar algunas cosas raras en el pueblo. Las
papas sabian a camote, el camote a papaya, la papaya a rdbano,
el rdbano a tomate, el café todavia verde olia a azahares de
naranjos, los rosales dieron margaritas y las gladiolas tulipanes
y las buganvilias lirios. Todos se dieron cuenta de que el verano
se prolongaba demasiado y no llovia, ni siquiera atisbos de lluvia
en el cielo, s6lo las nubes de blanco encalado. Pero no se preo-
cuparon porque el rio traia méas agua que nunca y estaba tan
sonoro como el mar, los dormia ensayando caricias y més cari-
cias, cada dia mas creativos, mas imaginativos en cumplir len-
tamente los recorridos.

Cuando la viejecita confes6 que estaba embarazada creye-
ron que eran locuras de su edad o nostalgias de otros tiempos,
habia parido nueve hijos, tenia cerca de sesenta y cinco nietos
y ya iba por el octavo bisnieto. Lo empezaron a creer cuando
constataron que todas las mujeres, viejas y j6venes, algunas casi
nifias, estaban en el mismo estado, igual que la esposa del sacris-
tan, las novias de los monaguillos y la santa empleada del cura.

El olor de las flores realmente embriagbd al pueblo, brotaban
por todas partes, aun entre las piedras, la plaza se llen6 de ellas,
los senderos, las aceras, al punto de que costaba caminar y en-
contrar un sitio donde pararse tranquilamente, sin la mala con-
ciencia de estar haciendo dafio a una generosa planta.

Quizéas fue por eso que la gente dej6 de salir y no se dieron
cuenta de que la pareja ya no estaba, se habian ido, cada uno
por camino diferente, igual a como llegaron, cada uno un dia
distinto. El se fue antes. En aquel pueblo tan lleno de flores, de
gente tranquila y bondadosa, de un cura siempre tan sonriente y
tan anteponiendo el bien ante el mal, llegé a la conclusién de que
se habia equivocado de oficio, en vez de agricultor queria ser
marino. Ella se fue después, quizds con unas semanas de diferen-
cia. Para ese entonces se le habia esfumado la sonrisa y los ojos
se le fueron llenando de soledad, una soledad de isla en un mar
indémito donde alguien naufragara.

Ni ella ni él percibieron algo diferente en aquel pueblo tan
callado y tan florido. Ella se fue como si cerrara una puerta, él
como si estuviera abriendo otra.

Cuando el pueblo se dio cuenta de que se habian ido, ocu-
pado como estaba con los partos, casi todos por las mismas fe-
chas, y con la cria de aquella cantidad enorme de nifios, porque
hubo muchos gemelos y trillizos, ya estaba instalada otra maes-
tra quien llegé con un embarazo notorio y otro administrador de
la finca con su esposa y cinco hijos bastante crecidos.
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Ya para esa época llovia parejo dia y noche, las flores ha-
bian desaparecido, el rio corria con menos canto y menos agua,
las cosas sabian a lo que eran, las plantas daban lo esperado.
Cada quien confes6 ante el cura su desarreglo y el cura busco
a su superior para hacer lo mismo. Le consol6 que le dijera so-
lemnemente lo que habia repetido en el confesionario: una go-
londrina no adelanta el verano ni el canto de un yigiiiro las
lluvias, lo pasajero no tiene trascendencia y si el desarreglo fue
arreglado no posee la gravedad del pecado.

La pareja apareci6é en algunos suefios pero sin muchos es-
tragos, cada quien habia redescubierto que se duerme mejor y
més profundo en la soledad de uno mismo y con lo esperado de
la edad.
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