El hombre —
dividido

(Unas notas sobre Italo Calvino)

Italo Calvino escribi® una frase que hace pensar:
“;no es mejor morir que vivir dividido?”. Escritor pro-
fesional. reconocido en el mundo, uno de los pilares de
la Editorial Einandi donde dirigi6 ediciones y publico
la mejor literatura, ;jpor qué se sentia dividido? La divi-
sion interior es el peor dilema humano, es ese tropezar
con la pérdida de la unidad y de la integridad personal,
es como tener un cerebro que piensa y decide, frente a
un emocion que siente algo diferente y se esconde.

Aparentemente Calvino no estaba dividido, fue
siempre congruente en sus actos. Muy joven combate

el fascismo que dominaba Italia y se une a la resisten-.

cia que combate en las montafias. Después ingresa al
partido comunista porque cree en un socialismo huma-
no. Cuando los tanques rusos ametrallan al pueblo de
Budapest en 1956, sale del partido y sigue indepen-
diente en la linea de denunciar injusticias, oorrur-
ciones y crimenes. Nunca dividio su conciencia por la
opcion del silencio. :
Como Supervielle, Laforgue, Lautreamont y Pis-
sarro, Calvino nacié en América Latina, concretamen-
te en .Santiago de Cuba en 1923. Su padre era inge-
niero agrénomo, experto en la cafia de azficar, su

madre era bot6nica, especialista en la flora tropical. El
escritor ama la naturaleza y en toda su obra se siente
ese hondo amor.

A los 34 afios publica su primer libro El vizconde di-
vidido, que relata que en la guerra una bala de cafion
divide a un hombre en dos, cada parte hace su vida y al
final, enamorados de la misma mujer, vuelven a unir-

se. Esa no es la division del hombre dividido a que se

refiere en su pregunta. El hombre dividido vive angus-
tias existenciales, persigue la ciudad ideal, quiere algo
de América en Europa y algo de Europa en América,
posee una neur6tica obsesion por la técnica novelesca,
va mas lejos que Robbe-Grillet y su escuela de la mira-
da, intenta ver mas alld de lo que en esta época se al-
canza a ver, descubre que en el relato no hay relato
cuando confirma su vocacién absoluta al relato por y
para el relato. i

Quizas Calvino se parecia al protagonista de su no-
vela El bar6n rampante, quien poseia el don de ser una
presencia ausencia que tartamudeaba, preocupado y
estudioso de todo lo que pasaba pero metido dentro de
un mundo fantéstico, en busca de esa mirada que al-
cance mas alla de lo que los ojos alcanzan.
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Esta obsesion con el relato se percibe en la obra Si
una noche de invierno un viajero, en que dos lectores
leen un libro que contiene los principios de novelas in-
conclusas y se divierten continuindolas, uniéndolas,
reescribiendo la novela de las novelas, con diferentes
estilos y técnicas.

La altima obra publicada Palomar, trata de la mira-
da de su casa de La Maremma, en la costa toscana. El
libro es una mirada pura, reflexiva, inteligente, un lar-
go poema sobre la mirada en si.

Y el hombre Calvino, quien murié recientemente a
los 62 afios, cuando su cerebro estalld, preferia morir a
vivir dividido, y la literatura a la que dedico su vida es:
divisién constante, acercamiento y distancia, multipli-
car los desgarramientos, jugar desde la mirada profun-
da a la mirada ingenua de ni siquiera me di cuenta, di-
simular y observar, dividirse para oir, meterse dentro
de si para perder lo cotidiano y aferrarse a lo cotidiano
para balancear la fantasia.

De la divisién entre la vida y la muerte de Calvino,
quedan sus obras, su palabra intensa, su devocion ala
literatura y su honesta ensefianza.

4 13 al 19 de diciembre de 1985.





