CARMEN NARANJO:

Nacida en Custa Rica, es, sin duda alguna, una de las personalida-
des mds descollantes de América Latina. Ha ocupado importantes
puestos piblicos, entre ellos el de Ministra de Cultura y es ac -
tualmente directora del Museo de Arte Costarricense. Ha ganado el
Primer Premio de Cuentos de 1a Editorial EDUCA en 1982 y es una
consagrada poeta. De su libro "Homenaje a don Nadie", Ed. Costa
Rica 1981 publicamos la primera y Gltima parte:

HCMENAJE A DON NADIE

primena parte

wt poema a don nadie

en el cornreo del amanecen
cuando se plerden imdgencs
por el cornedor del desvelo.

cuando no te conocia

ni me conecia

escribi un pcema

con titulo solemne: homenaje a don nadie.
un poema antitodo .

repique de tinaja rota.

una vaga presencia de esquinas
esa soladad de cines

gsas manos tan iguales

un persongje buscdndose

y para don nadie se hizo el mundo
se dio nombre a las cosas

se tocan trompetas se venden discos
se habla y habla

lo 1lamo por teléfono y no estd
me gusta que no esté
y ande todavia por donde le dé la gana

ayer lo vi
iba de prisa
con toda su incoonita a cuestas

le envié una carta
(querido don nadie: quiero conocerlo
etcétera etcétera)

no ma contestd

nunca contesta

1o dibujé de cuerpo entero
anonima y oscura sonrisa
sin ojos :

porgue 10s ¢jos son intimos

le pregunté a un hombre en-el parque
si era don nadie

me dijo que no

y se quedd scnriente

hola don nadie

digame si astd desnpierto

si prafiere rnsas o claveles
digame si vive ea ia calle
y a plazos compra ia muerte



- 17 -

lo vi otra vez

y no quiero recordarlo
ese don nadie es diab6lico
y se muere sin protesta
sin seguro y sin vivienda

ya no lo dibujo ni le escribo
don nadie se me hizo presencia
mejor no lo encuentro

de por s no es necesario.

quise ser infantil

y resulté insolenta.

pretendi dibujar lo cotidiano

y me esfumé en evidencia.

subi por 1a altura de mi destino

y aterricé con zozobra.
busqué aire de literatura
y anclé con pies uescalzos
en ripio que no alcanza
canto y Tlanto.

a muchos don nadie lei el poema
comentaron que era obvio retrato
de un primo lejano.

el don nadie legitimo

lo leerd sin anteojos

y encontrara mariposas;
en renglones no escritos.

Y sigo

como si hablara por micrdfono
a otro mundo

buscando a ese don nadie.

altima parte

en donde gatea el final sin ginak
que el poema carece de telén

no es bpera de gonrgeos

muentes y aplausos.

en la zona sorda de la tinaja
no hay luz ni canto

y en humedad se adormece
semilla del ruisefior

del trigo y del hombre.

en l1a puerta cerrada de tu agonia

1a memoria de Dios escribe fechas horas
con ese poder que armoniza

infinitos gajos de 1imén

y empapela de finuras

el corazdn de los ajos.

en el misterio de péndulos

se arraigan los gitanos

y en el baile de estrellas

se anclan marineros amnésicos
de familias y puertos.

en la simplicidad repentina del milagro
no se mide hipnosis del deseo

ni se pesa el cavar en hondo pozo

que rellena alforjas de mar y viento
para el conjuro de tormentas

y el juego de coincidencias

que se asienta en los accidentes.



en tu nombre de don nadie
nace y muere el legitimo hombre
que inventd la creacion

afamd la fabula

trascendid el mito

naufragd en la esperanza
descubrido la naranja

y sembrd el arroz.

el don alguien no hizo camino
no desafio al toro

no se vacio en el hijo

no conquistd al perro

no perfumdé su silencio

no sufrid tartamudec

ni se embriagd de amor

ni se encomendd al antojo.

el don nadiees de tierra

sabe y huele a tierra

por eso las 1luvias 10 mojan

y lo respetan los pinos.

anidadc en la 1lanura

hace rezos de alcanfores

por los hijos muertos que no son suyos

por las desgracias ajenas

por los obreros que mutilan T1as maquinas

por los campesinos que roban semilla y tierra

por los gue caen en la conspiracion de la
justicia

y por sus propias miserias

por sus propios hijos malvenidos

por su padre obrero y ciego

por su abuelo descalzo que murid en la carcel

y por la igrorada historia de su rebeldia.

el don nadie tiene persistencia de hormiga
en olfateo de rosas

pero alguien se las roba primero.

tras la fuga de cornetas

y la violencia de cabalgatas

repone puentes y limpia veredas

con la econcmia febril que regatea
distancia de hasta pronto.
desilusionado de todoc guarda la receta
de paras fritas

¥ huevos pasados por agua

en el rincén de la abreviatura.

es cierto que don nadie no admite homenaje
ni To requiere

pero merece tributoc

cuando se envicia de castigos

cuando roba compulsivamente

cuando asesina a sangre fria

cuando asaita a mansalva

cuando insulta deliberadamente
cuando sabotea esplendores

cuande 1lora tristezas

cuando se suicida impaciente

cuande disfraza sus verdades

cuando oculta miserias

por ese espiritu enfermo de diarreas

por ese milimetro de tierra con yerbabuenas
por esa antenjera de oscuridades

por esa escueia cerrada

y por esa interrupcidn cruel

de quién sos qué querés

a donde vas

y mejor te largds a otra parte

con tu maleta vacia

de documentos y credenciales.



don nadie no programa lastimas

porque humilde no-es

1o humillan simplemente

en tdctica de orilla

por donde se deshilachan corbatas

con ritmo de moifno

que enhebran ggujas para bordar sudarios
y rondar la planilla del miedo.

todo queda en silencio

y es que don nadie no responde
al acoso de! interrogatorio

pues en 1a dulce mudez

de sy @spejo interno

copfigsa que lo quieren los suyos
y par@ qué mas de los demds.

CARMEN NARANJO
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