

CARMEN NARANJO: Nacida en Costa Rica, es, sin duda alguna, una de las personalidades más descollantes de América Latina. Ha ocupado importantes puestos públicos, entre ellos el de Ministra de Cultura y es actualmente directora del Museo de Arte Costarricense. Ha ganado el Primer Premio de Cuentos de la Editorial EDUCA en 1982 y es una consagrada poeta. De su libro "Homenaje a don Nadie", Ed. Costa Rica 1981 publicamos la primera y última parte:

HOMENAJE A DON NADIE

*primera parte
un poema a don nadie
en el correo del amanecer
cuando se pierden imágenes
por el corredor del desvelo.*

cuando no te conocía
ni me conocía
escribí un poema
con título solemne: homenaje a don nadie.
un poema antitodo
repique de tinaja rota.

una vaga presencia de esquinas
esa soledad de cines
esas manos tan iguales
un personaje buscándose

y para don nadie se hizo el mundo
se dio nombre a las cosas
se tocan trompetas se venden discos
se habla y habla

lo llamo por teléfono y no está
me gusta que no esté
y ande todavía por donde le dé la gana

ayer lo vi
iba de prisa
con toda su incógnita a cuestas

le envié una carta
(querido don nadie: quiero conocerlo
etcétera etcétera)
no me contestó
nunca contesta

lo dibujé de cuerpo entero
anónima y oscura sonrisa
sin ojos
porque los ojos son íntimos

le pregunté a un hombre en el parque
si era don nadie
me dijo que no
y se quedó sonriente

hola don nadie
dígame si está despierto
si prefiere rosas o claveles
dígame si vive en la calle
y a plazos compra la muerte

lo vi otra vez
y no quiero recordarlo
ese don nadie es diabólico
y se muere sin protesta
sin seguro y sin vivienda

ya no lo dibujo ni le escribo
don nadie se me hizo presencia
mejor no lo encuentro
de por sí no es necesario.

quise ser infantil
y resulté insolente.
pretendí dibujar lo cotidiano
y me esfumé en evidencia.
subí por la altura de mi destino

y aterricé con zozobra.
busqué aire de literatura
y anclé con pies descalzos
en ripio que no alcanza
canto y llanto.

a muchos don nadie leí el poema
comentaron que era obvio retrato
de un primo lejano.

el don nadie legítimo
lo leerá sin anteojos
y encontrará mariposas;
en renglones no escritos.

Y sigo
como si hablara por micrófono
a otro mundo
buscando a ese don nadie.

*última parte
en donde gatea el final sin final
que el poema carece de telón
no es ópera de gorjeos
muertes y aplausos.*

en la zona sorda de la tinaja
no hay luz ni canto
y en humedad se adormece
semilla del ruiseñor
del trigo y del hombre.

en la puerta cerrada de tu agonía
la memoria de Dios escribe fechas horas
con ese poder que armoniza
infinitos gajos de limón
y empapela de finuras
el corazón de los ajos.

en el misterio de péndulos
se arraigan los gitanos
y en el baile de estrellas
se anclan marineros amnésicos
de familias y puertos.

en la simplicidad repentina del milagro
no se mide hipnosis del deseo
ni se pesa el cavar en hondo pozo
que rellena alforjas de mar y viento
para el conjuro de tormentas
y el juego de coincidencias
que se asienta en los accidentes.

en tu nombre de don nadie
nace y muere el legítimo hombre
que inventó la creación
afamó la fábula
trascendió el mito
nafragó en la esperanza
descubrió la naranja
y sembró el arroz.
el don alguien no hizo camino
no desafió al toro
no se vació en el hijo

no conquistó al perro
no perfumó su silencio
no sufrió tartamudeo
ni se embriagó de amor
ni se encomendó al antojo.
el don nadie es de tierra
sabe y huele a tierra
por eso las lluvias lo mojan
y lo respetan los pinos.
anidado en la llanura
hace rezos de alcanfores
por los hijos muertos que no son suyos
por las desgracias ajenas
por los obreros que mutilan las máquinas
por los campesinos que roban semilla y tierra
por los que caen en la conspiración de la
justicia

y por sus propias miserias
por sus propios hijos malvenidos
por su padre obrero y ciego
por su abuelo descalzo que murió en la cárcel
y por la ignorada historia de su rebeldía.

el don nadie tiene persistencia de hormiga
en olfateo de rosas
pero alguien se las roba primero.
tras la fuga de cornetas
y la violencia de cabalgatas
repone puentes y limpia veredas
con la economía febril que regatea
distancia de hasta pronto.
desilusionado de todo guarda la receta
de papas fritas
y huevos pasados por agua
en el rincón de la abreviatura.

es cierto que don nadie no admite homenaje
ni lo requiere
pero merece tributo
cuando se envicia de castigos
cuando roba compulsivamente
cuando asesina a sangre fría
cuando asalta a mansalva
cuando insulta deliberadamente
cuando sabotea esplendores
cuando llora tristezas
cuando se suicida impaciente
cuando disfraza sus verdades
cuando oculta miserias
por ese espíritu enfermo de diarreas

por ese milímetro de tierra con yerbabuenas
por esa anteojera de oscuridades
por esa escuela cerrada
y por esa interrupción cruel
de quién sos qué querés
a dónde vas
y mejor te largás a otra parte
con tu maleta vacía
de documentos y credenciales.

don nadie no programa lástimas
porque humilde no es
lo humillan simplemente
en táctica de orilla
por donde se deshilachan corbatas
con ritmo de molino
que enhebran agujas para bordar sudarios
y rondar la planilla del miedo.

todo queda en silencio
y es que don nadie no responde
al acoso de interrogatorio
pues en la dulce mudez
de su espejo interno
confiesa que lo quieren los suyos
y para qué más de los demás.

CARMEN NARANJO