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LA POESIA Y SU ESPACIO

Carmen Naranjo
e, inlingde 1999

a palabra cruza el espacio
como un reldmpago. A ve-

es se desecha porque se

cree que no es el momento o no
hay oportunidad de profundizar
su contenido. Vuelve, insiste, se
va fermentando y exige una aten-
cién exclusiva en el tiempo que
no siempre esta libre y sin com-
promisos exigentes de presencia
en otra parte. Entonces se repite
con la fuerza de la gota de agua
que perfora la piedra. Sin recurrir
al sonsonete sostenido de la ciga-
rra se hace voz en busca del canto

atrds cualquier atadura que nos
rodea, desenllavar lo que libera
de lo cotidiano y escondemos en
el silencio que convierte en luz lo
oscuro. No hay ofra alternativa
entre ahogarse de congestiones
internas o nadar hacia una orilla
desconocida que tal vez sélo exis-
ta en un rincén de la mente.

El relampago que ilumina la
palabra no viene solo, trae una ca-
dena de sensaciones maduras en
la memoria, apunto de estallar
pues sus sentidos son fermentos
de hervores que repercutieron en

Ademds, tiene antecedentes que
juegan con el tiempo porque no
es ayer ni hoy, no es presente ni el
pasado, no es manana ni el dia
inesperado, no es el futuro ni el
augurio que avanza como un pre-
sentimiento, no es el compas ni el
repique, no es la campanada ni el
anuncio, no juega a nauguracio-
nes o clausuras, no establece li-
neas o pautas, no se repite ni se
acaba, s6lo se da en una intermi-
nable cadencia que permite desa-
finamientos armoniosos y toques
con brillos estridentes que dela-

y ya no hay forma posible de aca-
"= larfa. su’ exigénaa ‘es la ae una

persona desnuda en la nieve que
busca desesperada un refugio
que alivie su frio de aislamiento
sordo y de imperio sobre la nece-
sidad de resolver su precario es-
tado de abandono. Es de tal en-
vergadura su demanda que do-
mina por completo y plantea la
decisién absoluta de atenderla y
meterse en su mundo. Resulta un
verbo en su modalidad imperati-
va cuya Unica puerta abierta es la
atencién inmediata, el abandono
total de cualquier tarea o compro-
miso. Quizés por eso sea tan in-

comprendido el acto de dejar-

los ojos con sensaciones de colori-

dos que huelen y saben, que to-
can y escalofrian, que sudan y de-
safian, que cantan sobre un silen-
cio ruidoso, que tienen més vida
que el papel blanco que rodea la
cabeza y el temblor de la mano
vinculada a su expresién gréfica.
El hermetismo en su sentido mds
amplio y metaférico abre venta-
nas en busca del aire que mueva
montafias y drboles, que pinte ca-
ras olvidadas en la lluvia de eflu-
vios y de aromas acuarelas que
nunca antes se habian hecho rea-
lidad en la penumbra alborada
que orienta reencuentros y descu-
brimientos en calles sin salida.

tan imperfecciones de impotencia
v vjirtualismo_de aplapsos_inti= ..

mos y solitarios. Todo eso se pue-
de figurar en un reloj sin caratula,
sin manecillas, ni cuerda, ni tim-
bres, carente de niimeros y conta-
bilidades de tiempo, un simple
reloj sin horas ni minutos con ca-
ra de canibal dispuesto a devorar
el concepto corriente y vulgar en
que encerramos la vida.

Y esos antecedentes que se
iluminan arbitrariamente tienen
sus origenes bien conocidos: el
amor con sus sombras gratas e in-
gratas, con sus periodos fértiles e
infértiles, con sus cosechas de se-
millas o de cizafias, con sus cam-
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pos de crecimiento o de encogi-
das torpezas, con sus crecientes
noblezas o su exceso de mezquin-
dades, con su amplitud de gene-
rosos gestos o su limitacion de
avariciosos inventarios. Pero no

s6lo cabe el amor con sus contra-
dictorios signos, también apare-
cen el odio y los odios con su se-
cuela de rechazos y de su variada
escala que repunta decisiones en-
vidiosas de una amplia libertad y
de un libre albedrio sin la acistica
de culpas y de miedos a las re-
vanchas. Asimismo figuran todos
los oficios del sentir y del pensar
envueltos en circunstancias, ra-
bietas, explosion de sensibilida-
des, historias personales o colecti-
vas, misticismos de vocaciones y
compromisos, de existencias osci-
lantes entre el goce y la agonia, de
sensaciones que son descubri-
mientos originales y célidos en la
versién etemna de que cada nifio
aporta su inocencia en el juego
cruel en que la pierde para que la
malicia sefioree su victoria.

Asi, en ese saco en que cabe
todo, en esa rueda de la fortuna
que depara instantes permanen-
tes, en ese afdn interminable de la

creaciént evolutiva siempre mi-
rando lo perfecto imperfecto, tie-
ne su espacio la poesfa. Es un
campo infinito en sus posibilida-
des de fertilidad, en su invitacién
eterna al perfil en que canta el si-
lencio, en su desafio a expresar lo
inexpresable, en su intento de
ocultar la anécdota para que brille
el esplendor del incierto eterno,
en ese espejo que da rostro y cuer-
po a la voz que habita en la mu-
dez de las cosas y del grito, en esa
realidacl de las manos torpes que
esculpen el aliento escabroso de
la excelencia.

Ese espacio de dimensiones
infinitas empieza con la voz que
escribe, sigue con la voz que se lee
a si misma en voz alta para sinto-
nizar que los acentos coincidan
en armonias, en imdgenes vivas y
perennes, en acrobacias inmovi-
les con un contenido profundo y
contagioso que se sienta presente
en la movilidad del tiempo. Sin
ser pretenciosamente trascenden-
tal la sencillez depura todo el len-
guaje innecesario, s6lo adjetiva la
esencia esquelética de la legitimi-
dad que fotografia sin concesién
alguna lo auténtico. El espacio re-
chaza la mentira, la declara non
grata, desaloja las explicaciones,
aniquila los adormos y respeta el
barroquismo de un sentimiento
legitimo que florece en el subte-
rréneo de las raices.

Y ese oido que se oye a si mis-
mo necesita otro: el consejero
amigo y critico que descubre las
verdades escritas y sefiala caren-
cias, excesos, defectos y tantas
otras cosas que involuntariamen-
te encierra lo dicho y lo escrito.
Como si fuera poco ese ejercicio
tortuoso y torturante de lo que se
pretende y con escasez se logra,

en el laberinto sin salida se recu-
rre al oido corriente que no sabe
de poesia ni se interesa en eso tan
personal que se llama estilo, pero
que se sorprende con esa voz que
desencadena una nota aguda en
su memoria de trances que entre-
mezclaron penas y alegrias. A lo
mejor no hay respuestas con pala-
bras doctas ni cotidianas, pero se
siente o no se siente esa vibracién
iluminada con aproximaciones a
la cercania humana que resuena
en una sonrisa o en un apreton de
manos o logra su expresién maxi-
T &0 e abraze tmide pere e~
no de ese virus que contagia la
plenitud del reconocimiento en
ese albur siempre negado de las
igualdades.

La voz se guarda, lo escrito se
engaveta, las apariencias acomo-
dan las circunstancias de no ha
pasado nada; ni dije ni me escu-
charon, no escribi ni me leyeron,
para incorporarnos de lleno al
quehacer diario que tanto nos jus-
tifica con los demas y abandonar
los devaneos en soledades de si-
lencios y sonidos que tanto nos
devaliian en una sociedad que s6-
lo atiende las maytisculas de los
ruidos estériles. Pero suena el te-
léfono, se oye una solicitud para
una demanda muy simple: hay
un espacio vacio que se puede re-
llenar con uno de tus poemas. Ya
admitido el requerimiento te con-
vierten en autora intermitente y
ocasional de suplementos y revis-
tas culturales, que casi siempre,
son un intento de primer y tiltimo
nimero.

Pero se ha nacido rebelde y la
voz dulce se torna violenta y exi-
gente. Hay suficiente material pa-
ra un libro que es una invitacién a
romper de manera absoluta con
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el anadido a la imagen real que
devuelve el espejo, a otro nombre
que no sea el que nos dio la ener-
gla creadora de cuanto hay y fue
en este mundo, a salir de la carcel
de la apariencia en persecucién
de lo que se niega en los credos y
en los arrepentimientos, a mon-
tarse en el torpe pegaso que nun-
ca aprendi6 a volar, a destruirse
angelicalmente en la quema de la
inocencia antes de que la destro-
cen a la fuerza los demas y a re-
montarse en la brijjula desconcer-
tada de los vientos, las mareas, las
musicales tempestades, los incier-
tos rumbos enamorados de las
derivas para recuperar tantos
tiempos perdidos en la negacion
de esa inercia hiperactiva que po-
ne oidos sordos a las voces creati-
vas que danzan solitarias en coros
cantantes, fugitivos, resbalosos,
que s6lo admiten manchar pagi-
nas blancas, olvidar cualquier
arreglo orquestal y fugarse con
ritmo escandaloso hacia eso que
laman locuras y loqueras.

Las calles de amargura, los
calvarios de heroicidades y las
vias espinosas que se deben cami-
nar tras el libro, son de antemano
conocidas por lo que resulta inne-
cesaria su descripcién. Un testi-
monio de ello es el escueto relato
de La escritora en la obra Pasapor-
te de palabras.

En todo caso el libro es el libro,
cobra libertad, viaja despacio pa-
ra abrir herrumbradas ventanas,
tiene ecos extrafios y magicos que
desvanecen oscuridades, se pier-
de en memorias frias, se congela
en la indiferencia de quienes ya lo
saben todo y han leido demasia-
do, se encuentra con asombrados
ojos llenos de aperturas genero-

sas. Resulta una costumbre que-
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no haya comentarios ni una criti-
ca que fertilice su atuendo. Asi se
marchita lo creado en el més ro-
tundo y redondo olvido. No se
cumple lo que se da en otras cul-
turas en la ceremonia del libro co-
mo lo describe André Maurois en
su ensayo sobre Gide: “La fun-
cién del autor es construir un edi-
ficio; la del lector, ocuparlo”. En
nuestro medio hay pocos ocu-
pantes porque mas bien pareciera
que el libro se construyé en un
ambiente vacio. Un teatro con
montaje de tragedia o comedia al
que no lleg6 el priblico pero se dio
la funcién convertida en triste es-
pectaculo para los fantasmas que
no conocen la obligacién del
aplauso afirmativo o lleno de ne-
gaciones.

Lo escrito con vehemencia
desmesurada lo pude haber di-
cho en mejor y mds equilibrada
forma con la lectura de dos poe-
mas incluidos en el libro inédito
Oficio de oficios, uno es el inicial
y el segundo el tiltimo:

Cuando se juega con la luz

en la clarividente duda de la som-
bra

un acento de errores se conjuga
un espejismo de verdades se es-
conde

y el gusto de vivir
tiembla sudores

de abismos y cons-
tantes impotencias.
Cuando se juega con
laluz

para el encuentro cla-
ro de lo oscuro

los caminos sin salida
estrujan

con intitiles pregones
que sblo escupen

la sinrazén de las ra-
zones

y la existencia cruda de nada pa-
ranada.

Cuando se juega con la luz

se afea lo bello que se toca

un tacto manoseante enaniza lo
alto

y desnuda de sentido cualquier
sonrisa

porque cumbres y precipicios en-
redan

las sorpresas amenazantes de lo
inslito.

Cuando se juega con la luz

surge un ilimitado campo de ti-
nieblas

que pierde llaves y cierra puertas
en esa eterna desolacién de lo im-
posible

que invalida la ceguera absoluta
del paramo

sembrado de ambiciones sedien-
tas de riego.

Cuando se juega con la luz

una paralisis juguetona se asienta
en las manos

mientras iluminaciones de olvi-
dos

se extravian en rincones mentales
para enriquecer el caudal de lo re-
condito

y llenar de envidia el olor de las
cosechas.

Cuando se juega con la luz

todo se apaga

Ventanas sobre ventanas
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nada se ilumina

la palabra se evapora

el rayo no brilla

la madurez se malogra

la flor se afea

la velocidad se entumece

el sol se oscurece

la alegria se amarga

y la pasién fatiga.

Cuando se juega con la luz
perder es entonces posible
donde aparece el montaje
de'la infamia que gana prestigio
de la envidia que se honra
de la dignidad que se archiva
de Ia tonterfa que se aplaude
de lo mediocre que se viste de ex-
celencia.

El oficio de los oficios
glorifica horas muertas

en el vacio de lo absurdo.

Y el segundo:

El destino

si resulta fiel a tu tiempo y lugar
leal a tu derrame de amor
congruente con tu pensar y hacer
noble en propdsitos e ideales
generoso en trabajos y logros
abre puertas a horas felices

en que cualquier oficio satisface
ensu jornada temporal y limitada
sin pretender realces ni glorias
menos renombre y fama

porque en construir habilitar
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iluminar inspirar

ejemplificar y ensefiar

mora el placer de la vida.

No hay mas salida

que el oficio el buen oficio

acorde con tu pasién

y estilo de ser

sin afanes utilitarios

salvo los legitimos de los artesa-
nos

y el justo deber de ganarse el sus-
tento.

El espejo que reconoce al acierto
de un hacer constante y heroico
en que no se escatiman esfuerzos
esta en tu iluminacién interna
que conforta legitimas autentici-
dades

aunque se tropiece con adjetivos
inditiles

que acostumbran calificar

modas o bagatelas

de poca monta y mucho apego

a lineas ya definidas.

El romper con héabitos costum-

bres

tradiciones ritos

y amaneramientos triunfadores
ensefa una insegura ruta

en la cuerda floja del acierto

que apunta al ridiculo caricatu-
resco

o al descubrimiento de una nue-
va veta

en la aventura de un oficio arries-

gado.
La conformidad no existe
en la rebeldia crénica
creadora de oficios
en que se persigue el viento
para crear el vendaval.
De todo eso se ha hablado
en estas paginas que un dia
estuvieron blancas y vacias.
Si las llené con solidez
y algun destello de belleza
que algtin indicio quede de ellas.
Si asi no lo hice
que cualquier creencia me conde-
ne
y mi pedazo intimo de tierra
me expulse para siempre
y me prohiba ejercer
el oficio de los oficios
en el nombre elemental de Ia iner-
cia.

Y ahora si para terminar digo
que el espacio de la poesia para
los presentes que no se han dor-
mido atin y los ausentes que cavi-
lan en un parque por construir, es
ambicién y suefio de un verdade-
ro oficio que agota muchas vidas,
en que incluyo la de ustedes y la
mia ya tan andada en los jardines
donde atilla el jilguero, llora la es-
peranza y trina el lobo. La verdad
es que de tenacidades sin res-
puesta estamos hechos todos.



