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Parl’s esteatrodivertidoy terrible. Entre los concurrentes al café Plombier,
buenos y decididos muchachos —pintores, escultores, poetas— si,
itodos buscando el viejo laurel verde!, ninguno mas querido que aquel pobre
Garcin, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, sofador que nunca se
emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegresreuniones, guardaba el yeso de
las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, estrofas enteras
escritas en la letra echada y gruesa de nuestro amado pajaro azul.

El pajaro azul era el pobre Garcin. (| No sabéis por qué se llamaba asi?
Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenia el vino triste.
Cuando le preguntabamos por gué cuando todos reifamos como insensatos
o como chicuelos, él arrugaba el cefo y miraba fijamente el cielo raso, nos
respondia sonriendo con clerta amargura...




—Camaradas: habéis de saber que tengo un pajaro azul en el cerebro, por
consiguiente...

Sucedia también que gustaba de ir a las campifas nuevas, al entrar la
primavera. El aire del bosque hacia bien a sus pulmones, segun nos decia el
poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de
madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las
violetas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada que tenia los
0jOosS muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y los aplaudiamos.

Todos teniamos una alabanza para Garcin. Era un ingenuo que debia brillar.
El tiempo vendria. Oh, el pajaro azul volaria muy alto. jBravo! jbien!

iEh, mozo, mas ajenjo!
Principios de Garcin:
De las flores, las lindas campanulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el amor:
es decir, las pupilas de Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la imbecilidad.




A veces Garcin estaba mas triste que
de costumbre.

Andaba por los bulevares; veia pasar
indiferente los lujosos carruajes, los
elegantes, las hermosas mujeres.
Frente al escaparate de un joyero
sonreia; pero cuando pasaba cerca de
un almacén de libros, se llegaba a las
vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas
ediciones, se declaraba decididamente
envidioso, arrugaba la frente; para
desahogarse volvia el rostro hacia el
cieloysuspiraba. Corria al café en busca
de nosotros, conmovido, exaltado, casi
Iollora,ndo, pedia un vaso de ajenjo y nos
ecia:

—Si, dentro de la jaula de mi
cerebro esta preso un pajaro azul
gue quiere su libertad...

Hubo algunos

ue llegaron a creer en
un descalabro

e razon.

Un alienista a quien se |le dio noticias
de lo que pasaba, calificd el caso como
una monomania especial. Sus estudios
patoldgicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcin
estaba loco.

Un dia recibié de su padre, un
viejo provinciano de Normandia,
comerciante en trapos, una carta que
decia lo siguiente, poco mas o menos:

“Sé tus locuras en Paris. Mientras
permanezcas de ese modo, no tendras
de mi un solo sou. Ven a llevar los
libros de mi almacén, y cuando hayas
guemado, gandul, tus manuscritos de
tonterias, tendras mi dinero.”

Esta carta se leyd en el Café Plombier.

—:Y te iras?
—:No te iras?
—¢Aceptas?
—: Desdenas?

iBravo Garcin! Rompid la carta y
soltando el trapo a la vena, improviso
unas cuantas estrofas, que acababan,
si mal no recuerdo:

iSIi, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y célebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pajaro azul!




Desde entonces Garcin cambid de caracter. Se volvié charlador, se dio un bano
de alegria, compro levita nueva, y comenzé un poema en tercetos titulados,
pues es claro: El pajaro azul.

Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era
excelente, sublime, disparatado.

Alli habia un cielo muy hermoso, una campifia muy fresca, paises brotados como
por la magia del pincel de Corot, rostros de nifios asomados entre flores; los ojos
de Nini humedos y grandes; y por afadidura, el buen Dios que envia volando,
volando, sobre todo aquello, un pajaro azul que sin saber como ni cuando anida
dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pajaro
canta, se hacen versos alegres y rosados. Cuando el pajaro quiere volar abre las
alas y se da contra las paredes del craneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga
la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando ademas, por remate, un
cigarrillo de papel.

He ahi el poema.

Una noche llegé Garcin riendo mucho y, sin embargo, muy triste.
La bella vecina habia sido conducida al cementerio.
—iUna noticial juna noticia! Canto ultimo de mi poema. Nini ha muerto. Viene la
primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la campifa. Ahora falta el epilogo
del poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy
pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epilogo debe titularse asi:

“De como el pajaro azul alza el vuelo al cielo azul”.

iPlena primavera! Los arboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y palidas
por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los
sombreros de paja con especial ruido! Garcin no ha ido al campo.

Hele ahi, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, palido, con una
sonrisa triste.



—ijAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte; decidme adids con
todo el corazén, con toda el alma... El pajaro azul vuela.

Y el pobre Garcin lloré, nos estreché, nos apretd las manos con todas
sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcin, el hijo prodigo, busca a su padre, el viejo normando.
Musas, adios; adids, gracias. iNuestro poeta se decide a medir trapos! jEh! jUna
copa por Garcin!

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente, todos los parroquianos del
Café Plombier que metiamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos
hallabamos en la habitacion de Garcin. El estaba en su lecho, sobre las sabanas
ensangrentadas, con el craneo roto de un balazo. Sobre la almohada habia
fragmentos de masa cerebral. jQué horrible!

Cuando, repuestos de la primera impresion, pudimos llorar ante el cadaver
de nuestro amigo, encontramos que tenia consigo el famoso poema. En la
ultima pagina habia escritas estas palabras: Ho?/, en plena primavera, dejo

abierta la puerta de la jaula al pobre pajaro azul.

iAy, Garcin, cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!










