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Rubén Darío (1867-1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. 



París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café Plombier, 
buenos y decididos muchachos —pintores, escultores, poetas— sí, 

¡todos buscando el viejo laurel verde!, ninguno más querido que aquel pobre 
Garcín, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se 
emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de 
las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, estrofas enteras 
escritas en la letra echada y gruesa de nuestro amado pájaro azul.

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se llamaba así? 
Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía el vino triste. 
Cuando le preguntábamos por qué cuando todos reíamos como insensatos 
o como chicuelos, él arrugaba el ceño y miraba fijamente el cielo raso, nos 
respondía sonriendo con cierta amargura...



—Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el cerebro, por 
consiguiente...

Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al entrar la 
primavera. El aire del bosque hacía bien a sus pulmones, según nos decía el 
poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de 
madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las 
violetas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada que tenía los 
ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los aplaudíamos. 

Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un ingenuo que debía brillar. 
El tiempo vendría. Oh, el pájaro azul volaría muy alto. ¡Bravo! ¡bien! 

¡Eh, mozo, más ajenjo!
Principios de Garcín:

De las flores, las lindas campánulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el amor: 
es decir, las pupilas de Nini.

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la imbecilidad.



A veces Garcín estaba más triste que 
de costumbre.

Andaba por los bulevares; veía pasar 
indiferente los lujosos carruajes, los 
elegantes, las hermosas mujeres. 
Frente al escaparate de un joyero 
sonreía; pero cuando pasaba cerca de 
un almacén de libros, se llegaba a las 
vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas 
ediciones, se declaraba decididamente 
envidioso, arrugaba la frente; para 
desahogarse volvía el rostro hacia el 
cielo y suspiraba. Corría al café en busca 
de nosotros, conmovido, exaltado, casi 
llorando, pedía un vaso de ajenjo y nos 
decía:

—Sí, dentro de la jaula de mi 
cerebro está preso un pájaro azul 

que quiere su libertad...
Hubo algunos que llegaron a creer en 
un descalabro de razón.

Un alienista a quien se le dio noticias 
de lo que pasaba, calificó el caso como 
una monomanía especial. Sus estudios 
patológicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcín 
estaba loco.

Un día recibió de su padre, un 
viejo provinciano de Normandía, 
comerciante en trapos, una carta que 
decía lo siguiente, poco más o menos:

“Sé tus locuras en París. Mientras 
permanezcas de ese modo, no tendrás 
de mí un solo sou. Ven a llevar los 
libros de mi almacén, y cuando hayas 
quemado, gandul, tus manuscritos de 
tonterías, tendrás mi dinero.”

Esta carta se leyó en el Café Plombier.

—¿Y te irás?
—¿No te irás?
—¿Aceptas?
—¿Desdeñas?

¡Bravo Garcín! Rompió la carta y 
soltando el trapo a la vena, improvisó 
unas cuantas estrofas, que acababan, 
si mal no recuerdo:

¡Sí, seré siempre un gandul, 
lo cual aplaudo y celebro, 
mientras sea mi cerebro 

jaula del pájaro azul!



Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charlador, se dio un baño 
de alegría, compró levita nueva, y comenzó un poema en tercetos titulados, 
pues es claro: El pájaro azul. 

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era 
excelente, sublime, disparatado.

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, países brotados como 
por la magia del pincel de Corot, rostros de niños asomados entre flores; los ojos 
de Nini húmedos y grandes; y por añadidura, el buen Dios que envía volando, 
volando, sobre todo aquello, un pájaro azul que sin saber cómo ni cuándo anida 
dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pájaro 
canta, se hacen versos alegres y rosados. Cuando el pájaro quiere volar abre las 
alas y se da contra las paredes del cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga 
la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando además, por remate, un 
cigarrillo de papel.

He ahí el poema.

Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy triste.
La bella vecina había sido conducida al cementerio.

—¡Una noticia! ¡una noticia! Canto último de mi poema. Nini ha muerto. Viene la 
primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la campiña. Ahora falta el epílogo 
del poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy 
pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo debe titularse así:

 “De cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo azul”.
¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y pálidas 
por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los 
sombreros de paja con especial ruido! Garcín no ha ido al campo.

Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, pálido, con una 
sonrisa triste.



—¡Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; decidme adiós con 
todo el corazón, con toda el alma... El pájaro azul vuela.

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con todas 
sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el viejo normando. 
Musas, adiós; adiós, gracias. ¡Nuestro poeta se decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una 
copa por Garcín!

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los parroquianos del 
Café Plombier que metíamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos 
hallábamos en la habitación de Garcín. Él estaba en su lecho, sobre las sábanas 
ensangrentadas, con el cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada había 
fragmentos de masa cerebral. ¡Qué horrible!

Cuando, repuestos de la primera impresión, pudimos llorar ante el cadáver 
de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el famoso poema. En la 
última página había escritas estas palabras: Hoy, en plena primavera, dejó 
abierta la puerta de la jaula al pobre pájaro azul.

¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!
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