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Prologuillo

Suele creerse que yo escribi Platero y yo para los
nifnos, que es un libro para nifos.

No. En 1913, La lectura, que sabia que yo
estaba con ese libro me pidi6 que adelantase un
conjunto de sus paginas mas idilicas para su
Biblioteca Juventud. Entonces, alterando la idea
momentaneamente escribi este prélogo:

Advertencia a los hombres que
lean este libro para nifios

Este breve libro, en donde la alegria y la pena
son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba
escrito para... jqué sé yo para quien! ...para quien
escribimos los poetas liricos... Ahora que va a los
nifios, no le quito ni le pongo una coma. Que bien!

«Dondequiera que haya niflos—dice Novalis—,
existe una edad de oro». Pues por esa edad de oro,
que es como una isla espiritual caida del cielo,
anda el corazdn del poeta, y se encuentra alli tan
a su gusto, que su mejor deseo seria no tener que
abandonarla nunca.

iIsla de gracia, de frescura y dicha, edad de oro de
los nifos; siempre te halle yo en mi vida, mar de
duelo; y que tu brisa me dé su lira, alta y, a veces
sin sentido, igual que el trino de la alondra en el sol
blanco del amanecer!

Yo nunca he escrito ni escribiré nada para nifos,
porque creo que el nino puede leer los libros que
lee el hombre, con determinadas excepciones que
a todos se le ocurren. También habra excepciones
para hombres y para mujeres, etc.
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Platero

Platero es pequeiio, peludo, suave;
tan blando por fuera, que se diria
todo de algodén, que no lleva
huesos. Solo los espejos de azabache
de sus ojos son duros cual dos
escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y
acaricia tibiamente con su hocico,
rozandolas apenas, las florecillas
rosas, celestes y gualdas... Lo llamo
dulcemente: «;Platero?» y viene a mi
con un trotecillo alegre que parece
que se rie en no sé qué cascabeleo
ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan
las naranjas mandarinas, las uvas
moscateles, todas de dmbar; los
higos morados, con su cristalina
gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un
nifio, que una nifa...; pero fuerte
y seco por dentro como de piedra.
Cuando paso sobre €], los domingos,
por las ultimas callejas del pueblo,
los hombres del campo, vestidos
de limpio y despaciosos, se quedan
mirandolo:

-Tien’ asero...
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IT
Mariposas blancas

Lanoche cae, brumosa yay morada. Vagas claridades
malvas y verdes perduran tras la torre de la iglesia.
El camino sube, lleno de sombras, de campanillas,
de fragancia de hierba, de canciones, de cansancio
y de anhelo.

De pronto, un hombre oscuro, con una gorra y un
pincho, roja un instante la cara fea por la luz del
cigarro, baja a nosotros de una casucha miserable,
perdida entre sacas de carbon. Platero se amedrenta.

-;Ba argo?
-Vea usted... Mariposas blancas...

El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el
seroncillo, y no lo evito. Abro la alforja y ¢l no ve
nada. Y el alimento ideal pasa, libre y candido, sin
pagar su tributo a los Consumos...

Juan Ramoén Jiménez

ITI
Juegos del anochecer

Cuando, en el crepusculo del pueblo, Platero y yo
entramos, ateridos, por la oscuridad morada de la
calleja miserable que da al rio seco, los nifios pobres
juegan a asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se
echa un saco a la cabeza, otro dice que no ve, otro se
hace el cojo...

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como
llevan unos zapatos y un vestido, y como sus madres,
ellas sabran cémo, les han dado algo de comer, se
creen unos principes:

-Mi pare tie un rel6 e plata.
-Y er mio, un cabayo.
-Y er mio, una ejcopeta.

Reloj que levantara a la madrugada, escopeta que no
matard el hambre, caballo que llevara a la miseria...

El corro, luego. Entre tanta negrura, una nina
forastera, que habla de otro modo, la sobrina del
Péjaro Verde, con voz débil, hilo de cristal acuoso en
la sombra, canta entonadamente, cual una princesa:

Yo soy laaa viudita del Condeee de Oréé...

..jSi, si.! jCantad, sonad, nifios pobres! Pronto,
al amanecer vuestra adolescencia, la primavera
os asustard, como un mendigo, enmascarada de
invierno

—Vamos Platero...
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IV
El eclipse

Nos metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y
la frente sinti6 el fino aleteo de la sombra fresca, igual
que cuando se entra en un pinar espeso. Las gallinas
se fueron recogiendo en su escalera amparada, una
a una. Alrededor, el campo enlut6 su verde, cual si
el velo morado del altar mayor lo cobijase. Se vio,
blanco, el mar lejano, y algunas estrellas lucieron,
palidas. {Como iban trocando blancura por
blancura las azoteas! Los que estabamos en ellas nos
gritibamos cosas de ingenio mejor o peor, pequefios
y oscuros en aquel silencio reducido del eclipse.

Mirabamos el sol con todo: con los gemelos de
teatro, con el anteojo de larga vista, con una botella,
con un cristal ahumado; y desde todas partes: desde
el mirador, desde la escalera del corral, desde la
ventana del granero, desde la cancela del patio, por
sus cristales granas y azules...

Al ocultarse el sol que, un momento antes todo lo
hacia dos, tres, cien veces mas grande y mejor con sus
complicaciones de luz y oro, todo, sin la transicién
larga del crepusculo, lo dejaba solo y pobre, como si
hubiera cambiado onzas primero y luego plata por
cobre. Era el pueblo como un perro chico, mohoso y
ya sin cambio. Qué tristes y qué pequenas las calles,
las plazas, la torre, los caminos de los montes!

Platero parecia, alla en el corral, un burro menos
verdadero, diferente y recortado; otro burro...

Juan Ramoén Jiménez

\%
Escalofrio

La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura.
En los prados sofolientos se ven, vagamente, no sé
qué cabras negras, entre las zarzamoras... Alguien se
esconde, tdcito, a nuestro pasar... Sobre el vallado,
un almendro inmenso, niveo de flor y de luna,
revuelta la copa con una nube blanca, cobija el
camino asaeteado de estrellas de marzo... Un olor
penetrante a naranjas.. Humedad vy silencio... La
cafada de las Brujas...

-iPlatero, qué... frio!

Platero, no sé si con su miedo o con el mio, trota,
entra en el arroyo, pisa la luna y la hace pedazos.
Es como si un enjambre de claras rosas de cristal se
enredara, queriendo retenerlo, a su trote...

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual
si alguien le fuese a alcanzar, sintiendo ya la tibieza
suave, que parece que nunca llega, del pueblo que se
acerca...

11
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VI
La miga

Si tu vinieras, Platero, con los demads nifios, a la
miga, aprenderias el a, b, ¢, y escribirias palotes.
Sabrias tanto como el burro de las figuras de cera - el
amigo de la Sirenita del Mar, que aparece coronado
de flores de trapo, por el cristal que muestra a ella,
rosa toda, carne y oro, en su verde elemento - ; mas
que el médico y el cura de Palos, Platero.

Pero, aunque no tienes mds que cuatro afios, jeres
tan grandote y tan poco fino! ;En qué sillita te ibas a
sentar tu, en qué mesa ibas td a escribir, qué cartilla
ni qué pluma te bastarian, en qué lugar del coro ibas
a cantar, di, el Credo?

No. Dofia Domitila - de habito de Padre Jesus
Nazareno, morado todo con el cordéon amarillo,
igual que Reyes, el besuguero -, te tendria, a lo
mejor, dos horas de rodillas en un rincén del patio
de los platanos, o te daria con su larga cana seca en
las manos, o se comeria la carne de membrillo de
tu merienda, o te pondria un papel ardiendo bajo el
rabo y tan coloradas y tan calientes las orejas como
se le ponen al hijo del aperador cuando va a llover...

No, Platero, no. Vente ti conmigo. Yo te ensenaré
las flores y las estrellas. Y no se reirdn de ti como de
un nifio torpdn, ni te pondran, cual si fueras lo que
ellos llaman un burro, el gorro de los ojos grandes
ribeteados de aiil y almagra, como los de las barcas
del rio, con dos orejas dobles que las tuyas.

Juan Ramoén Jiménez

VII
Elloco

Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve
sombrero negro, debo cobrar un extrafio aspecto
cabalgando en la blandura gris de Platero. Cuando,
yendo a las vifias, cruzo las dltimas calles, blancas
de cal con sol, los chiquiilos gitanos, aceitosos
y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y
amarillos, las tensas barrigas tostadas, corren detras
de nosotros, chillando largamente:

—iEl loco! jEl loco! {El loco!

..Delante esta el campo, ya verde. Frente al cielo
inmenso y puro, de un incendiado anil, mis ojos
- jtan lejos de mis oidos! - se abren noblemente,
recibiendo en su calma esa placidez sin nombre, esa
serenidad armoniosa y divina que vive en el sinfin
del horizonte...

Y quedan, alla lejos, por las altas eras, unos agudos
gritos, velados finamente, entrecortados, jadeantes,
aburridos:

—iEl lo... co! El lo... co!

13
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VIII
Judas

iNo te asustes hombre! ;Qué te pasa? Vamos,
quietecito... Es que estan matando a Judas, tonto.

Si, estan matando a Judas. Tenian puesto uno en el
Monturrio, otro en la calle de Enmedio, otro ahi, en
el Pozo del Concejo. Yo los vi anoche, fijos como
por una fuerza sobrenatural en el aire, invisible en
la oscuridad la cuerda, que, de doblado a balcdn,
los sostenia. jQue grotescas mescolanzas de viejos
sombreros de copa y mangas de mujer, de caretas
de ministros y mirifiaques, bajo las estrellas serenas!
Los perros les ladraban sin irse del todo y los caballos
recelosos, no querian pasar bajo ellos...

Ahora las campanas dicen, Platero, que el velo del
altar mayor se ha roto. No creo que haya quedado
escopeta sin disparar a Judas. Hasta aqui llega el olor
de la polvora. {Otro tiro! jOtro!

..S6lo que Judas, hoy, Platero, es el diputado, o la
maestra, o el forense, o el recaudador, o el alcalde, o
la comadrona; y cada hombre descarga su escopeta
cobarde, hecho nifio esta mafana del Sdbado Santo,
contra el que tiene su odio, en una superposicion de
vagos y absurdos simulacros primaverales.

IX
Las brevas

Fue el alba neblinosa y cruda, buena
para las brevas, y, con las seis, nos
fuimos a comerlas a la Rica.

Aun, bajo las grandes higueras
centenarias, cuyos troncos grises
enlazaban en la sombra fria
como bajo una falda, sus muslos
opulentos, dormitaba la noche; y
las anchas hojas -que se pusieron
Adén y Eva -atesoraban un fino
tejido de perlillas de rocio que
empalidecia su blanda verdura.
Desde alli dentro se veia, entre la
baja esmeralda viciosa, la aurora
que rosaba, mas viva cada vez, los
velos incoloros del Oriente.

..Corriamos, locos, a ver quién
llegaba antes a cada higuera.
Rociillo cogié conmigo la primera
hoja de una, en un sofoco de risas
y palpitaciones. -Toca aqui. Y me
ponia mi mano, con la suya, en
su corazoén, sobre el que el pecho
joven subia y bajaba como una
menuda ola prisionera. Adela
apenas sabia correr, gordiflona y

chica, y se enfadaba desde lejos.
Le arranqué a Platero unas cuantas
brevas maduras y se las puse sobre
el asiento de una cepa vieja, para
que no se aburriera.

El tiroteo lo comenzé Adela,
enfadada por su torpeza, con risas
en la boca y lagrimas en los ojos
Me estrell6 una breva en la frente.
Seguimos Rociillo y yo y, mas que
nunca por la boca, comimos brevas
por los ojos, por la nariz, por las
mangas, por la nuca, en un griterio
agudo y sin tregua, que caia, con las
brevas desapuntadas, en las vinas
frescas del amanecer. Una breva le
dio a Platero, y ya fue él blanco de
la locura. Como el infeliz no podia
defenderse ni contestar, yo tomé
su partido; y un diluvio blando y
azul cruzé el aire puro, en todas
direcciones, como una metralla
rapida.

Un doble reir, caido y cansado,
expreso desde el suelo el femenino
rendimiento
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X
jAngelus!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes:
rosas azules, rosas blancas, sin color...Diriase que el
cielo se deshace en rosas. Mira cémo se me llenan de
rosas la frente, los hombros, las manos... ;Qué haré
yo con tantas rosas?

;Sabes td, quizas, de donde es esta blanda flora, que
yo no sé de donde es, que enternece, cada dia, el
paisaje, y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste
-mas rosas, mas rosas-, como un cuadro de Fray
Angélico, el que pintaba la gloria de rodillas?

De las siete galerias del Paraiso se creyera que
tiran rosas a la tierra. Cual en una nevada tibia y
vagamente colorida, se quedan las rosas en la torre,
en el tejado, en los arboles. Mira: todo lo fuerte se
hace, con su adorno, delicado. Mas rosas, mas rosas,
mds rosas...

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta
vida nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra
fuerza de adentro, mas altiva, mds constante y mas
pura, hace que todo, como en surtidores de gracia,
suba a las estrellas, que se encienden ya entre las
rosas... Mas rosas... Tus ojos, que tu no ves, Platero, y
que alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas.

Juan Ramoén Jiménez

XI
El moridero

T, si te mueres antes que yo, no irds, Platero mio, en
el carrillo del pregonero, a la marisma inmensa, ni al
barranco del camino de los montes, como los otros
pobres burros, como los caballos y los perros que
no tienen quien los quiera. No seras, descarnadas y
sangrientas tus costillas por los cuervos -tal la espina
de un barco sobre el ocaso grana-, el espectaculo feo
de los viajantes de comercio que van a la estacion de
San Juan en el coche de las seis; ni, hinchado y rigido
entre las almejas podridas de la gavia, el susto de los
nifios que, temerarios y curiosos, se asoman al borde
de la cuesta, cogiéndose a las ramas, cuando salen,
las tardes de domingo, al otoflo, a comer pifiones
tostados por los pinares.

Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del
pino grande y redondo del huerto de la Pifa, que
a ti tanto te gusta. Estards al lado de la vida alegre
y serena. Los nifios jugaran y coseran las nifias en
sus sillitas bajas a tu lado. Sabras los versos que la
soledad me traiga. Oirds cantar a las muchachas
cuando lavan en el naranjal, y el ruido de la noria
serd gozo y frescura de tu paz eterna. Y, todo el afo,
los jilgueros, los chamarices y los verderones te
pondrén, en la salud perenne de la copa, un breve
techo de musica entre tu suefio tranquilo y el infinito
cielo de azul constante de Moguer

17
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XII
La pua

Entrando en la dehesa de los Caballos, Platero ha
comenzado a cojear. Me he echado al suelo....

—Pero, hombre, ;qué te pasa?

Platero ha dejado la mano derecha un pocolevantada,
mostrando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar
casi con el casco la arena ardiente del camino.

Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo
Darboén, su médico, le he doblado la mano y le he
mirado la ranilla roja. Una espina larga y verde de
naranjo sano, estd clavada en ella como un redondo
punalillo de esmeralda. Estremecido del dolor de
Platero, he tirado de la espina; y me lo he llevado
al pobre al arroyo de los lirios amarillos para que el
agua corriente le lama, con su larga lengua pura, la
heridilla.

Después, hemos seguido hacia la mar blanca, yo
delante, él detras, cojeando todavia y dandome
suaves topadas en la espalda....

Juan Ramoén Jiménez

XIII
Golondrinas

Ahi la tienes ya, Platero, negrita y vivaracha, en su
nido gris del cuadro de la Virgen de Montemayor,
nido respetado siempre. Esta la infeliz como
asustada. Me parece que esta vez se han equivocado
las pobres golondrinas, como se equivocaron,
la semana pasada, las gallinas, recogiéndose en
su cobijo cuando el sol de las dos se eclips6. La
primavera tuvo la coqueteria de levantarse este afio
mas temprano, pero ha tenido que guardar de nuevo,
tiritando, su tierna desnudez en el lecho nublado de
marzo. jDa pena ver marchitarse, en capullos, las
rosas virgenes del naranjal!

Estan ya aqui, Platero, las golondrinas y apenas se
las oye, como otros afos, cuando el primer dia de
llegar lo saludan y lo curiosean todo, charlando sin
tregua en su rizado gorjeo. Le contaban a las flores
lo que habian visto en Africa, sus dos viajes por el
mar, echadas en el agua, con el ala por vela, o en
las jarcias de los barcos; de otros ocasos, de otras
auroras, de otras noches con estrellas...

No saben qué hacer. Vuelan mudas, desorientadas,
como andan las hormigas cuando un nifo les
pisotea el camino. No se atreven a subir y bajar por
la calle Nueva en insistente linea recta con aquel
adornito al fin, ni a entrar en sus nidos de los pozos,
ni a ponerse en los alambres del telégrafo, que el
Norte hace zumbar, en su cuadro cldsico de carteras,
junto a los aisladores blancos... {Se van a morir de
frio, Platero!

19
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XIV
La cuadra

Cuando, al mediodia, voy a ver a Platero, un
transparente rayo del sol de las doce enciende un
gran lunar de oro en la plata blanda de su lomo. Bajo
su barriga, por el oscuro suelo, vagamente verde, que
todo lo contagia de esmeralda, el techo viejo llueve
claras monedas de fuego.

Diana, que estda echada entre las patas de Platero,
viene a mi, bailarina, y me pone sus manos en el
pecho, anhelando lamerme la boca con su lengua
rosa. Subida en lo mas alto del pesebre, la cabra me
mira curiosa, doblando la fina cabeza de un lado y
de otro, con una femenina distincién. Entre tanto,
Platero, que, antes de entrar yo, me habia ya saludado
con un levantado rebuzno, quiere romper su cuerda,
duro y alegre al mismo tiempo.

Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit,
me voy un momento, rayo de sol arriba, al cielo,
desde aquel idilio. Luego, subiéndome a una piedra,
miro al campo.

El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y
sofnolienta, y en el azul limpio que encuadra el muro
astroso, suena, dejada y dulce, una campana.

Juan Ramoén Jiménez 21

XV
El potro castrado

Era negro, con tornasoles granas,
verdes y azules, todos de plata,
como los escarabajos y los cuervos.
En sus ojos nuevos rojeaba a veces
un fuego vivo, como en el puchero
de Ramona, la castafiera de la
plaza del Marqués. jRepiqueteo de
su trote corto cuando, de la Friseta
de arena, entraba, campeador, por
los adoquines de la calle Nueva!
iQué agil, qué nervioso, qué agudo
fue, con su cabeza pequefa y sus
remos finos!

Pasd, noblemente, la puertabaja del
bodegdn, mas negro que él mismo
sobre el colorado sol del Castillo,
que era fondo deslumbrante de la
nave, suelto el andar, juguetén con
todo. Después, saltando el tronco
de pino, umbral de la puerta,
invadid de alegria el corral verde, y
de estrépito de gallinas, palomos y
gorriones. Alli lo esperaban cuatro
hombres, cruzados los velludos
brazos sobre las camisetas de
colores. Lo llevaron bajo la
pimienta. Tras una lucha dspera
y breve, carifiosa un punto, ciega

luego, lo tiraron sobre el estiércol
Y, sentados todos sobre él, Darbon
cumplié su oficio, poniendo un fin
a su luctuosa y magica hermosura.

Thy unusd beauty musi be tombd
with thee,

Which used, lives th’ executor to
be.

—dice Shakespeare a su amigo—.

Quedo6 el potro, hecho caballo,
blando, sudoroso, extenuado y
triste. Un solo hombre lo levantd,
¥, tapandolo con una manta, se lo
llevo, lentamente, calle abajo.

jPobre nube vana, rayo ayer,
templado y sélido! Iba como un
libro desencuadernado. Parecia
que ya no estaba sobre la tierra,
que entre sus herraduras y las
piedras, un elemento nuevo lo
aislaba, dejandolo sin razoén, igual
que un arbol desarraigado, cual un
recuerdo, en la manana violenta,
entera y redonda de primavera.
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XVI
La casa de enfrente

iQué encanto siempre, Platero, en mi nifiez, el de la
casa de enfrente a la mia! Primero, en la calle de la
Ribera, la casilla de Arreburra, el aguador, con su
corral al Sur, dorado siempre de sol, desde donde
yo miraba Huelva, encaramdndome en la tapia.
Alguna vez me dejaban ir, un momento, y la hija de
Arreburra, que entonces me parecia una mujer y que
ahora, ya casada, me parece como entonces, me daba
azamboas y besos

..Después, en la calle Nueva -luego Canovas, luego
Fray Juan Pérez-, la casa de don José, el dulcero
de Sevilla, que me deslumbraba con sus botas de
cabritilla de oro, que ponia en la pita de su patio
cascarones de huevos, que pintaba de amarillo
canario con fajas de azul marino las puertas de su
zaguan, que venia, a veces, a mi casa, y mi padre
le daba dinero, y €l le hablaba siempre del olivar...
iCuantos suenos le ha mecido a mi infancia esa
pobre pimienta que, desde mi balcdn, veia yo, llena
de gorriones, sobre el tejado de don José! Eran dos
pimientas, que no uni nunca: una, la que veia, copa
con viento o sol, desde mi balcdn; otra, la que veia en
el corral de don José, desde su tronco.

Las tardes claras, las siestas de lluvia, a cada cambio
leve de cada dia o de cada hora, jqué interés, qué
atractivo tan extraordinario, desde mi cancela, desde
mi ventana, desde mi balcdn, el silencio de la calle, el
de la casa de enfrente!

Juan Ramoén Jiménez

XVII
El nifo tonto

Siempre que volviamos por la calle de San José,
estaba el nifio tonto a la puerta de su casa, sentado
en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno
de esos pobres niflos a quienes no llega nunca el don
de la palabra ni el regalo de la gracia; nifio alegre él
y triste de ver; todo para su madre, nada para los
demas.

Un dia, cuando pasé por la calle blanca aquel mal
viento negro, no estaba el nifio en su puerta. Cantaba
un péjaro en el solitario umbral, y yo me acordé de
Curros, padre mas que poeta, que, cuando se quedd
sin su nifo, le pregunté por él a la mariposa gallega:

Volvoreta d’alifias douradas ...

Ahora que viene la primavera, pienso en el nifio
tonto, que desde la calle de San José se fué al cielo.
Estara sentado en su sillita, al lado de las rosas,
viendo con sus ojos, abiertos otra vez, el dorado
pasar de los gloriosos.
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XVIII
La fantasma

La mayor diversién de Anilla la
Manteca, cuya fogosa y fresca ju-
ventud fue manadero sin fin de
alegrones, era vestirse de fantasma.
Se envolvia toda en una sidbana,
afnadia harina al azucendn de su
rostro, se ponia dientes de ajo en
los dientes, y cuando ya, después
de cenar, soidbamos medio dor-
midos, en la salita, aparecia ella de
improviso por la escalera de mar-
mol, con un farol encendido, an-
dando lenta, imponente y muda.
Era, vestida ella de aquel modo,
como si su desnudez se hubiese
hecho tunica. Si. Daba espanto la
vision sepulcral que traia de los al-
tos oscuros, pero, al mismo tiem-
po, fascinaba su blancura sola, con
no sé qué plenitud sensual

Nunca olvidaré, Platero, aquella
noche de setiembre. La tormenta
palpitaba sobre el pueblo hacia
una hora, como un corazén malo,
descargando agua y piedra entre
la desesperadora insistencia del
relampago y del trueno. Rebosaba
ya el aljibe e inundaba el patio.
Los altimos acompainamientos -el
coche de las nueve, las dnimas, el
cartero- habian ya pasado... Fui,
tembloroso, a beber al comedor,
y en la verde blancura de un

relampago, vi el eucalipto de las
Velarde -el arbol del cuco, como le
deciamos, que cay6 aquella noche-,
doblado todo sobre el tejado del al.
pende...

De pronto, un espantoso ruido
seco, como lasombra de un grito de
luz que nos dejo ciegos, conmovio
la casa. Cuando volvimos a la
realidad, todos estdbamos en
sitio diferente del que teniamos
un momento antes y como solos
todos, sin afdn ni sentimiento de
los demads. Uno se quejaba de la
cabeza, otro de los ojos, otro del
corazon... Poco a poco fuimos
tornando a nuestros sitios.

Se alejaba la tormenta... La luna,
entre unas nubes enormes que se
rajaban de abajo arriba, encendia
de blanco en el patio el agua
que todo lo colmaba. Fuimos
mirandolo todo. Lord iba y venia
a la escalera del corral, ladrando
loco. Lo seguimos... Platero, abajo
ya, junto a la flor de noche que,
mojada, exhalaba un nauseabundo
olor, la pobre Anilla, vestida de
fantasma, estaba muerta, atn
encendido el farol en su mano
negra por el rayo.
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XIXI
Paisaje grana

La cumbre. Ahi estd el ocaso, todo empurpurado,
herido por sus propios cristales, que le hacen
sangre por doquiera. A su esplendor, el pinar verde
se agria, vagamente enrojecido; y las hierbas y las
florecillas, encendidas y transparentes, embalsaman
el instante sereno de una esencia mojada, penetrante
y luminosa.

Yo me quedo extasiado en el crepusculo. Platero,
granas de ocaso sus 0jos negros, se va, manso, a un
charquero de aguas de carmin, de rosa, de violeta;
hunde suavemente su boca en los espejos, que parece
que se hacen liquidos al tocarlos él; y hay por su
enorme garganta como un pasar profuso de umbrias
aguas de sangre.

El paraje es conocido, pero el momento lo trastorna
y lo hace extrafio, ruidoso y monumental. Se dijera,
a cada instante, que vamos a descubrir un palacio
abandonado... La tarde se prolonga mads alla de
si misma, y la hora, contagiada de eternidad, es
infinita, pacifica, insondable...

—Anda, Platero...
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XX
El loro

Estabamos jugando con Platero
y con el loro, en el huerto de mi
amigo, el médico francés, cuando
una mujer, desordenada y ansiosa,
llegé cuesta abajo, hasta nosotros.
Antes de llegar, avanzando el
negro mirar angustiado a mi, me
habia suplicado:

—Zefiorito: jejtd ahi eze médico?

Tras ella venian ya unos chiquillos
astrosos, que a cada instante,
jadeando, miraban camino arriba;
al fin, varios hombres que traian
a otro, livido y decaido. Era un
cazador furtivo de esos que cazan
venados en el coto de Donana. La
escopeta, una absurda escopeta
vieja amarrada con tomiza, se le
habia reventado, y el cazador traia
el tiro en un brazo.

Mi amigo se llego, carifoso, al
herido, le levanté unos miseros
trapos que le habian puesto, le lavo
la sangre y le fue tocando huesos
y musculos. De vez en cuando me
decia:

—Ce nest rien...

Caia la tarde. De Huelva llegaba un
olor a marisma, a brea, a pescado...
Los naranjos redondeaban, sobre
el poniente rosa, sus apretados
terciopelos de esmeralda. En una
lila, lila y verde, el loro, verde y
rojo, iba y venia, curioseandonos
con sus ojitos redondos.

Al pobre cazador se le llenaban de
sol las lagrimas saltadas; a veces,
dejaba oir un ahogado grito. Y el
loro:

—Ce nest rien...

Mi amigo ponia al herido
algodones y vendas...

El pobre hombre:
—ijAaay!
Y el loro, entre las lilas:

—Ce nest rien... Ce nest rien...
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XXI
La azotea

Ta, Platero, no has subido nunca a la azotea. No
puedes saber qué honda respiracién ensancha el
pecho cuando al salir a ella de la escalerilla oscura
de madera se siente uno quemado en el sol pleno del
dia, anegado de azul como al lado mismo del cielo,
ciego del blancor de la cal, con la que, como sabes, se
da al suelo de ladrillo para que venga limpia al aljibe
el agua de las nubes.

iQué encanto el de la azotea! Las campanas de la
torre estan sonando en nuestro pecho, al nivel de
nuestro corazon, que late fuerte; se ven brillar, lejos
en las vifas, los azadones, con una chispa de plata y
sol; se domina todo: las otras azoteas; los corrales,
donde la gente, olvidada, se afana, cada uno en lo
suyo -el sillero, el pintor, el tonelero-; las manchas
de arbolado de los corralones, con el toro o la cabra;
el cementerio, adonde a veces llega, pequeiito,
apretado y negro, un inadvertido entierro de tercera;
ventanas con una muchacha en camisa que se peina,
descuidada, cantando; el rio, con un barco que no
acaba de entrar; graneros, donde un musico solitario
ensaya el cornetin, o donde el amor violento hace,
redondo, ciego y cerrado, de las suyas

La casa desaparece como un so6tano. jQué extrana,
por la montera de cristales, la vida ordinaria de
abajo: las palabras, los ruidos, el jardin mismo, tan
bello desde él; tu, Platero, bebiendo en el pildn, sin
verme, o jugando, como un tonto, con el gorriéon o
la tortuga!
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XXII
Retorno

Veniamos los dos, cargados, de los montes: Platero,
de almoraduj; yo, de lirios amarillos.

Caia la tarde de abril. Todo lo que en el poniente
habia sido cristal de oro, era luego cristal de plata,
una alegoria, lisa y luminosa, de azucenas de cristal.
Después, el vasto cielo fue cual un zafiro transparente,
trocado en esmeralda. Yo volvia triste...

Ya en la cuesta, la torre del pueblo, coronada de
refulgentes azulejos, cobraba, en el levantamiento
de la hora pura, un aspecto monumental. Parecia, de
cerca, como una Giralda vista de lejos, y mi nostalgia
de ciudades, aguda con la primavera, encontraba en
ella un consuelo melancdélico.

Retorno... ;Adénde? ;De qué? ;Para qué?

Pero los lirios que venian conmigo olian mas en la
frescura tibia de la noche que se entraba; olian con
un olor mas penetrante y, al mismo tiempo, mas
vago, que salia de la flor sin verse la flor, flor de olor
solo, que embriagaba el cuerpo y el alma desde la
sombra solitaria.

—jAlma mia, lirio en la sombra!—dije.

Y pensé, de pronto, en Platero, que aunque iba
debajo de mi, se me habia, como si fuera mi cuerpo,
olvidado.
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XXIII
La verja cerrada

Siempre que ibamos a la bodega del Diezmo, yo
daba la vuelta por la pared de la calle de San Antonio
y me venia a la verja cerrada que da al campo. Ponia
mi cara contra los hierros y miraba a derecha e
izquierda, sacando los ojos ansiosamente, cuanto mi
vista podia alcanzar. De su mismo umbral gastado
y perdido entre ortigas y malvas, una vereda sale y
se borra, bajando, en las Angustias. Y, vallado suyo
abajo, va un camino ancho y hondo por el que nunca
pasé...

iQué magico embeleso ver, tras el cuadro de hierros
de la verja, el paisaje y el cielo mismos que fuera de
ella se vefan! Era como si una techumbre y una pared
de ilusion quitaran de lo demas el espectaculo, para
dejarlo solo a través de la verja cerrada... Y se veia la
carretera, con su puente y sus alamos de humo, y el
horno de ladrillos, y las lomas de Palos, y los vapores
de Huelva, y al anochecer, las luces del muelle de
Riotinto y el eucalipto grande y solo de los Arroyos
sobre el morado ocaso dltimo...

Los bodegueros me decian, riendo, que la verja no
tenia llave... En mis suefios, con las equivocaciones
del pensamiento sin cauce, la verja daba a los mas
prodigiososjardines,alos campos mas maravillosos...
Y asi como una vez intenté, fiado en mi pesadilla,
bajar volando la escalera de méarmol, fui, mil veces,
con la mafana, a la verja, seguro de hallar tras ella lo
que mi fantasia mezclaba, no sé si queriendo o sin
querer, a la realidad...
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XXIV
Don José, el cura

Ya, Platero, va ungido y hablando con miel. Pero la
que, en realidad, es siempre angélica, es su burra, la
sefiora.

Creo que lo viste un dia en su huerta, calzones de
marinero, sombrero ancho, tirando palabrotas
y guijarros a los chiquillos que le robaban las
naranjas. Mil veces has mirado, los viernes, al pobre
Baltasar, su casero, arrastrando por los caminos la
quebradura, que parece el globo del circo, hasta el
pueblo, para vender sus miseras escobas o para rezar
con los pobres por los muertos de los ricos...

Nunca oi hablar mas mal a un hombre ni remover
con sus juramentos mas alto el cielo. Es verdad que
él sabe, sin duda, o al menos asi lo dice en su misa de
las cinco, donde y como esta alli cada cosa... El arbol,
el terrén, el agua, el viento, la candela, todo esto
tan gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro, tan
vivo, parece que son para él ejemplo de desorden,
de dureza, de frialdad, de violencia, de ruina. Cada
dia, las piedras todas del huerto reposan la noche en
otro sitio, disparadas, en furiosa hostilidad, contra
péajaros y lavanderas, nifios y flores.

A la oracidn, se trueca todo. El silencio de don José
se oye en el silencio del campo. Se pone sotana,
manteo y sombrero de teja, y casi sin mirada, entra
en el pueblo oscuro, sobre su burra lenta, como Jesus
en la muerte...
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XXV
La primavera

iAy, qué relumbres y olores!
jAy, como rien los prados!
iAy, qué alboradas se oyen!
Romance Popular

En mi duermevela matinal, me malhumora una
endiablada chilleria de chiquillos. Por fin, sin poder
dormir mads, me echo, desesperado, de la cama.
Entonces, al mirar al campo por la ventana abierta,
me doy cuenta de que ios que alborotan son los
pdjaros.

Salgo al huerto y canto gracias al Dios del dia
azul. jLibre concierto de picos, fresco y sin fin! La
golondrina riza, caprichosa, su gorjeo en el pozo;
silba el mirlo sobre la naranja caida; de fuego, la
oropéndola charla, de chaparro en chaparro; el
chamariz rie larga y menudamente en la cima del
eucalipto, y, en el pino grande, los gorriones discuten
desaforadamente.

i Como esta la manana! El sol pone en la tierra su
alegria de plata y de oro; mariposas de cien colores
juegan por todas partes; entre las flores, por la
casa —ya dentro, ya fuera—, en el manantial. Por
doquiera, el campo se abre en estallidos, en crujidos,
en un hervidero de vida sana y nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un gran panal
de luz, que fuese el interior de una inmensa y calida
rosa encendida.
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XXVI
El aljibe

Miralo: esté lleno de las tltimas lluvias, Platero. No
tiene eco, ni se ve, alld en su fundo, como cuando
esta bajo, el mirador con sol, joya policroma tras los
cristales amarillos y azules de la montera.

TG no has bajado nunca al aljibe, Platero. Yo si;
bajé cuando lo vaciaron, hace afios. Mira: tiene
una galeria larga, y luego un cuarto pequeiito.
Cuando entré en €, la vela que llevaba se me apago
y una salamandra se me puso en la mano. Dos
frios terribles se cruzaron en mi pecho cual dos
espadas que se cruzaran como dos fémures bajo una
calavera... Todo el pueblo esta socavado de aljibes y
galerias, Platero. El aljibe, mas grande es el del patio
del Salto del Lobo, plaza de la ciudadela antigua
del Castillo. El mejor es este de mi casa, que, como
ves, tiene el brocal esculpido en una pieza sola de
marmol alabastrino. La galeria de la iglesia va hasta
la vifia de los Puntales y alli se abre al campo, junto
al rio. La que sale del hospital nadie se ha atrevido a
seguirla del todo, porque no acaba nunca...

Recuerdo, cuando era nifio, las noches largas de
lluvias, en que me desvelaba el rumor sollozante
del agua redonda que caia, de la azotea, en el aljibe.
Luego, a la mafana, ibamos, locos, a ver hasta
dénde habia llegado el agua. Cuando estaba hasta la
boca, como estd hoy, jqué asombro, qué gritos, qué
admiracion!

...Bueno, Platero. Y ahora voy a darte un cubo de
esta agua pura y fresquita, el mismo cubo que se
bebia de una vez Villegas, el pobre Villegas, que
tenia el cuerpo achicharrado ya del cofac y del
aguardiente...
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XXVII
El perro sarnoso

Venia, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El pobre
andaba siempre huido, acostumbrado a los gritos y alas pedreas.
Los mismos perros le ensefiaban los colmillos. Y se iba otra vez,
en el sol del mediodia, lento y triste, monte abajo.

Aquella tarde, llegd detras de Diana. Cuando yo salia, el guarda,
que en un arranque de mal corazén habia sacado la escopeta,
dispar6 contra él. No tuve tiempo de evitarlo. El misero, con el
tiro en las entrafias, giré vertiginosamente un momento, en un
redondo aullido agudo, y cayé muerto bajo una acacia.

Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Diana,
temerosa, andaba escondiéndose de uno en otro. El guarda,
arrepentido quizds, daba largas razones no sabia a quién,
indignandose sin poder, queriendo acallar su remordimiento.
Un velo parecia enlutecer el sol; un velo grande, como el velo
pequenito que nublé el sano Ojo del perro asesinado.

Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban, mas
reciamente cada vez hacia la tormenta, en el hondo silencio
aplastante que la siesta tendia por el campo aun de oro, sobre
el perro muerto.
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XXVIII
Remanso

Espérate, Platero... O pace un rato
en ese prado tierno, si lo prefieres.
Pero déjame ver a mi este remanso
bello, que no veo hace tantos
anos...

Mira como el sol, pasando su agua
espesa, le alumbra la honda belleza
verdeoro, que los lirios de celeste
frescura de la orilla contemplan
extasiados... Son escaleras de
terciopelo, bajando en repetido
laberinto; grutas magicas con
todos los aspectos ideales que
una mitologia de ensuefio trajese
a la desbordada imaginacién
de un pintor interno; jardines
venustianos que hubiera creado
la melancolia permanente de una
reina loca de grandes ojos verdes;
palacios en ruinas, como aquel que
vi en aquel mar de la tarde, cuando
el sol poniente heria, oblicuo,
el agua baja... Y mds, y mds, y
mas; cuanto el sueflo mas dificil
pudiera robar, tirando a la belleza

fugitiva de su tunica infinita, al
cuadro recordado de una hora
de primavera con dolor, en un
jardin de olvido que no existiera
del todo... Todo pequeiito, pero
inmenso, porque parece distante,
clave de sensaciones innumerables,
tesoro del mago mas viejo de la
fiebre...

Este remanso, Platero, era
mi corazdén antes. Asi me lo
sentia, bellamente envenenado,
en su soledad de prodigiosas
exuberancias detenidas.. Cuando
el amor humano lo hirid,
abriéndole su dique, corrié la
sangre corrompida, hasta dejarlo
puro, limpio y facil, como el arroyo
de los Llanos, Platero, en la mas
abierta, dorada y caliente hora de
abril.

A veces, sin embargo, una palida
mano antigua me lo trae a su
remanso de antes, verde y solitario,
y alli lo deja encantado, fuera de
él, respondiendo a las llamadas
claras, «por endulzar su pena»,
como Hylas a Alcides en el idilio
de Chénier, que ya te he leido, con
una voz «desentendida y vana...»

-
o, 1R
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XXIX
Idilio de abril

Los nifos han ido con Platero al arroyo de los
chopos, y ahora lo traen trotando, entre juegos sin
razon y risas desproporcionadas, todo cargado de
flores amarillas. Alla abajo les ha llovido —aquella
nube fugaz que veld el prado verde con sus hilos de
oro y plata, en los que tembld, como en una lira de
llanto, el arco iris—. Y sobre la empapada lana del
asnucho, las campanillas mojadas gotean todavia.

iIdilio fresco, alegre, sentimental! {Hasta el rebuzno
de Platero se hace tierno bajo la dulce carga llovida!
De cuando en cuando, vuelve la cabeza y arranca
las flores a que su bocota alcanza. Las campanillas,
niveas y gualdas, le cuelgan, un momento, entre el
blanco babear verdoso y luego se le van a la barrigota
cinchada. jQuién, como tu, Platero, pudiera comer
flores..., y que no le hicieran dafio!

iTarde equivoca de abril!... Los ojos brillantes y vivos
de Platero copian toda la hora de sol y lluvia, en
cuyo ocaso, sobre el campo de San Juan, se ve llover,
deshilachada, otra nube rosa.
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XXX
El canario vuela

Un dia, el canario verde, no sé como ni por qué, vold
de su jaula. Era un canario viejo, recuerdo triste de
una muerta, al que yo no habia dado libertad por
miedo de que se muriera de hambre o de frio, o de
que se lo comieran los gatos.

Anduvo toda la mafana entre los granados del
huerto, en el pino de la puerta, por las lilas. Los
ninos estuvieron, toda la mafana también, sentados
en la galeria, absortos en los breves vuelos del
pajarillo amarillento. Libre, Platero, holgaba junto a
los rosales, jugando con una mariposa.

A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa
grande, y alli se quedd largo tiempo, latiendo en el
tibio sol que declinaba. De pronto, y sin saber nadie
cOdmo ni por qué, aparecio en la jaula, otra vez alegre.

iQué alborozo en el jardin! Los nifios saltaban,
tocando las palmas, arrebolados y rientes como
auroras; Diana, loca, los seguia, ladrandole a su
propia y riente campanilla; Platero, contagiado, en
un oleaje de carnes de plata, igual que un chivillo,
hacia corvetas, giraba sobre sus patas, en un vals
tosco, y poniéndose en las manos, daba coces al aire
claro y suave...
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XXXI
El demonio

De pronto, con un duro y solitario
trote, doblemente sucio en una
alta nube de polvo, aparece, por
la esquina del Trasmuro, el burro.
Un momento después, jadeantes,
subiéndose los caidos pantalones
de andrajos, que les dejan fuera
las oscuras barrigas, los chiquillos,
tirandole rodrigones y piedras...

Es negro, grande, viejo, huesudo —
otro arcipreste—, tanto, que parece
que se le va a agujerear la piel sin
pelo por doquiera. Se para, YV,
mostrando unos dientes amarillos,
como habones, rebuzna a lo alto
ferozmente, con una energia que no
cuadra a su desgarbada vejez... ;Es
un burro perdido? ;No lo conoces,
Platero? ;Qué querra? ;De quién
vendra huyendo, con ese trote
desigual y violento?

Al verlo, Platero hace cuerno,
primero, ambas orejas con una sola
punta, se las deja luego una en pie
y otra descolgada y se viene a mi,
y quiere esconderse en la cuneta,
y huir, todo a un tiempo. El burro
negro pasa a su lado, le da un rozén,
le tira la albarda, lo huele, rebuzna
contra el muro del convento y se va
trotando, Trasmuro abajo...

..Es, en el calor, un momento
extrano de escalofrio —;mio,
de Platero?— en el que las cosas
parecen trastornadas, como si la
sombra baja de un pafo negro
ante el sol ocultase, de pronto, la
soledad deslumbradora del recodo
del callejéon, en donde el aire,
subitamente quieto, asfixia... Poco a
poco, lo lejano nos vuelve a lo real.
Se oye, arriba, el vocerio mudable
de la plaza del Pescado, donde los
vendedores que acaban de llegar
de la Ribera exaltan sus asedias,
sus salmonetes, sus brecas, sus
mojarras, sus bocas; la campana de
vuelta, que pregona el sermén de
maifana; el pito del amolador...

Platero tiembla aun, de vez en
cuando, mirandome, acoquinado,
en la quietud muda en que nos
hemos quedado los dos, sin saber
por qué...

—Platero, yo creo que ese burro no
es un burro...

Y Platero, mudo, tiembla de
nuevo todo él de un solo temblor,
blandamente ruidoso, y mira,
huido, hacia la gavia, hosca y
bajamente...
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XXXII
Libertad

Llamé mi atencién, perdida por las flores de la
vereda, un pajarillo lleno de luz, que, sobre el
himedo prado verde, abria sin cesar su preso vuelo
policromo. Nos acercamos despacio, yo delante,
Platero detras. Habia por alli un bebedero umbrio, y
unos muchachos traidores le tenian puesto una red
a los pdjaros. El triste reclamillo se levantaba hasta
su pena, llamando, sin querer, a sus hermanos del
cielo.

La mafana era clara, pura, traspasada de azul
Caia del pinar vecino un leve concierto de trinos
exaltados, que venia y se alejaba, sin irse, en el
manso y aureo viento marero que ondulaba las
copas. jPobre concierto inocente, tan cerca del mal
corazon!

Monté en Platero, y, obligdndolo con las piernas,
subimos, en un agudo trote, al pinar. En llegando
bajo la sombria cupula frondosa, bati palmas,
canté, grité. Platero, contagiado, rebuznaba una vez
y otra, rudamente. Y los ecos respondian, hondos
y sonoros, como en el fondo de un gran pozo. Los
péjaros se fueron a otro pinar, cantando.

Platero, entre las lejanas maldiciones delos chiquillos
violentos, rozaba su cabezota peluda contra mi
corazo6n, dandome las gracias, hasta lastimarme el
pecho.
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XXXIII
Los Hungaros

Miralos, Platero, tirados en todo su largor, como
tienden los perros cansados el mismo rabo, en el sol
de la acera.

La muchacha, estatua de fango, derramada su
abundante desnudez de cobre entre el desorden
de sus andrajos de lanas granas y verdes, arranca
la hierbaza seca a que sus manos, negras como el
fondo de un puchero, alcanzan. La chiquilla, pelos
toda, pinta en la pared, con cisco, alegorias obscenas.
El chiquillo se orina en su barriga como una fuente
en su taza, llorando por gusto. El hombre y el mono
se rascan, aquél la grefila, murmurando, y éste las
costillas, como si tocase una guitarra.

De vez en cuando, el hombre se incorpora, se
levanta luego, se va al centro de la calle y golpea con
indolente fuerza el pandero, mirando a un balcén. La
muchacha, pateada por el chiquillo, canta, mientras
jura, desgarradamente una desentonada monotonia.
Y el mono, cuya cadena pesa mas que ¢l da una
vuelta de campana y luego se pone a buscar entre los
chinos de la cuneta uno mas blando.

Las tres... El coche de la estacion se va, calle Nueva
arriba. El sol, solo.

—Ahi tienes, Platero, el ideal de la familia de Amaro...

Un hombre como un roble, que se rasca; una mujer,
como una parra, que se echa; dos chiquillos, ella y él,
para seguir la raza, y un mono, pequefio y débil como
el mundo, que les da de comer a todos, cogiéndose
las pulgas.

Juan Ramoén Jiménez

XXXIV
La novia

El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega
al prado del cabezo, rie entre las tiernas florecillas
blancas; después, se enreda por los pinetes sin
limpiar y mece, hinchandolas como velas sutiles, las
encendidas telarafas celestes, rosas, de oro. .. Toda
la tarde es ya viento marino. Y el sol y el viento jdan
un blando bienestar al corazén!

Platero me lleva, contento, agil, dispuesto. Se dijera
que no le peso. Subimos, como si fuésemos cuesta
abajo, a la colina. A lo lejos, una cinta de mar,
brillante, incolora, vibra, entre los ultimos pinos, en
un aspecto de paisaje islefio. En los prados verdes,
alla abajo, saltan los asnos trabados, de mata en
mata.

Un estremecimiento sensual vaga por las canadas.
De pronto, Platero yergue las orejas, dilata las
levantadas narices, replegandolas hasta 10s ojos y
dejando ver las grandes habichuelas de sus dientes
amarillos. Esta respirando largamente, de los cuatro
vientos, no sé qué honda esencia que debe transirle
el corazon. Si. Ahi tiene ya, en otra colina, fina y gris
sobre el cielo azul, a la amada. Y dobles rebuznos,
sonoros y largos, desbaratan con su trompeteria la
hora luminosa y caen luego en gemelas cataratas.

He tenido que contrariar los instintos amables de mi
pobre Platero. La bella novia del campo lo ve pasar,
triste como é€l, con sus ojazos de azabache cargados
de estampas. jInutil pregén misterioso, que ruedas
brutalmente, como un instinto hecho carne libre,
por las margaritas!

Y Platero trota doécil, intentando a cada instante
volverse, con un reproche en su refrenado trotecillo
menudo:

—Parece mentira, parece mentira, parece mentira...
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XXXV
La sanguijuela

Espera. ;Qué es eso, Platero? ;Qué tienes?

Platero estd echando sangre por la boca. Tose y va
despacio, mas cada vez. Comprendo todo en un
momento. Al pasar esta manana por la fuente de
Pinete, Platero estuvo bebiendo en ella. Y aunque
siempre bebe en lo mas claro y con los dientes
cerrados, sin duda una sanguijuela se le ha agarrado
a lalengua o al cielo de la boca

—Espera, hombre. Ensena...

Le pido ayuda a Raposo, el aperador, que baja por
alli del Almendral, y entre los dos intentamos abrirle
a Platero la boca. Pero la tiene como trabada con
hormigén romano. Comprendo con pena que el
pobre Platero es menos inteligente de lo que yo me
tiguro...

Raposo coge un rodrigén gordo, lo parte en cuatro
y procura atravesarle un pedazo a Platero en las
quijadas... No es facil la empresa. Platero alza la
cabeza al cenit levantandose sobre las patas, huye,
se revuelve.. Por fin, en un momento sorprendido, el
palo entra de lado en la boca de Platero. Raposo se
sube en el burro y con las dos manos tira hacia atras
de los salientes del palo para que Platero no lo suelte.

Si, alld dentro tiene, llena y negra, la sanguijuela. Con
dos sarmientos hechos tijera se la arranco... Parece
un costalillo de almagra o un pellejillo de vino tinto;
Y, contra el sol, es como el moco de un pavo irritado
por un pafo rojo. Para que no saque sangre a ningun
burro mas, la corto sobre el arroyo, que un momento
tifie de la sangre de Platero la espumela de un breve
torbellino...

Juan Ramoén Jiménez

XXXVI
Las tres viejas

Subete aqui en el vallado, Platero. Anda. Vamos a
dejar que pasen esas pobres viejas...

Deben venir de la playa o de los montes. Mira. Una es
ciega y las otras dos la traen por los brazos. Vendran
a ver a don Luis, el médico, o al hospital... Mira qué
despacito andan, qué cuido qué mesura ponen las
dos que ven en su accion. Parece que las tres temen
a la misma muerte. ;Ves como adelantan las manos
cual para detener el aire mismo, apartando peligros
imaginarios, con mimo absurdo, hasta las mas leves
ramitas en flor, Platero?

Que te caes, hombre.. Oye qué lamentables
palabras van diciendo. Son gitanas. Mira sus trajes
pintorescos, de lunares y volantes. ;Ves? Van a
cuerpo, no caida, a pesar de la edad, su esbeltez.
Renegridas, sudorosas, sucias, perdidas en el polvo
con sol de mediodia, atin una flaca hermosura recia
las acompana, como un recuerdo seco y duro...

Miralas a las tres, Platero. jCon qué confianza llevan
la vejez a la vida, penetradas pon la primavera esta
que hace florecer de amarillo el cardo en la vibrante
dulzura de su hervoroso sol!
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XXXVII
La carretilla

En el arroyo grande, que la lluvia
habia dilatado hasta la vifia, nos
encontramos, atascada, una vieja
carretilla, perdida toda bajo su
carga de hierba y de naranjas. Una
nifia, rota y sucia, lloraba sobre
una rueda, queriendo ayudar
con el empuje de su pechillo en
flor al borricuelo, mas pequeiio,
iay!, y mas flaco que Platero. Y el
borriquillo se despechaba contra
el viento, intentando, inutilmente,
arrancar del fango la carreta, al

grito sollozante de la chiquilla. Era
vano su esfuerzo, como el de los
nifios valientes, como el vuelo de
esas brisas cansadas del verano que
se caen, en un desmayo, entre las
flores.

Acaricié a Platero, y, como pude,
lo enganché a la carretilla, delante
del borrico miserable. Le obligué,
entonces, con un carifloso imperio,
y Platero, de un tirdn, sacé carretilla
y rucio del atolladero, y les subi6 la
Cuesta.

iQué sonreir el de la chiquilla! Fue
como si el sol de la tarde, que se
quebraba, al ponerse entre las nubes
de agua, en amarillos cristales, le
encendiese una aurora tras sus
timadas lagrimas.

Con su llorosa alegria, me ofrecié
dos escogidas naranjas, finas,
pesadas, redondas. Las tomé,
agradecido, yle di una al borriquillo
débil, como dulce consuelo; otra a
Platero, como premio dureo.

Juan Ramoén Jiménez

XXXVIII
El pan

Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el
vino, ;verdad? No; el alma de Moguer es el pan.
Moguer es igual que un pan de trigo, blanco por
dentro, como el migajon, y dorado en torno —joh
sol moreno!— como la blanda corteza.

A mediodia, cuando el sol quema mas, el pueblo
entero empieza a humear y a oler a pino y a pan
calentito. A todo el pueblo se le abre laboca. Es como
una gran boca que come un gran pan. El pan se entra
en todo: en el aceite, en el gazpacho, en el queso yla
uva, para dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en
el jamon, en ¢l mismo, pan con pan. También solo,
como la esperanza, o con una ilusién...

Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se
paran en cada puerta entornada, tocan las palmas
y gritan: «;El panaderooo!...» Se oye el duro ruido
tierno de los cuarterones que, al caer en los canastos
que brazos desnudos levantan, chocan con los
bollos, de las hogazas con las roscas.

Y los nifios pobres llaman, al punto, a las campanillas
de las cancelas o a los picaportes de los portones, y
lloran largamente hacia adentro: {Un poquiiiito de
paaan!...
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XXXIX
Aglae

iQué reguapo estas hoy, Platero! Ven aqui.. jBuen
jaleo te ha dado esta manana la Macaria! Todo lo que
es blanco y todo lo que es negro en ti luce y resalta
como el dia y como la noche después de la lluvia.
iQué guapo estas, Platero!

Platero, avergonzado un poco de verse asi, viene a
mi, lento, mojado atn de su baiiio, tan limpio que
parece una muchacha desnuda. La cara se le ha
aclarado, igual que un alba, y en ella sus ojos grandes
destellan vivos, como si la mas joven de las Gracias
les hubiera prestado ardor y brillantez.

Se lo digo, y en un subito entusiasmo fraternal, le
cojo la cabeza, se la revuelvo en carifioso apretdn,
le hago cosquillas... El, bajos los ojos, se defiende
blandamente con las orejas, sin irse, o se liberta, en
breve cocrer, para pararse de. nuevo en seco, como
un perrillo juguetdn.

—Qué guapo estds, hombre!—le repito.

Y Platero, lo mismo que un nifio pobre que estrenara
un traje, corre timido, hablandome, mirandome en
su huida con el regocijo de las orejas, y se queda
haciendo que come unas campanillas coloradas, en
la puerta de la cuadra.

Aglae, la donadora de bondad y de hermosura,
apoyada en el peral que ostenta triple copa de hojas,
de peras y de gorriones, mira la escena sonriendo,
casi invisible en la transparencia del sol matinal.

Juan Ramoén Jiménez

XL
El pino de la corona

Dondequiera que paro, Platero, me parece que
paro bajo el pino de la Corona. Adondequiera que
llego —ciudad, amor, gloria— me parece que llego
a su plenitud verde y derramada bajo el gran cielo
azul de nubes blancas. El es faro rotundo y claro en
los mares dificiles de mi suefio, como lo es de los
marineros de Moguer en las tormentas de la barra;
segura cima de mis dias dificiles, en lo alto de su
cuesta roja y agria, que toman los mendigos, camino
de Sanlucar.

iQué fuerte me siento siempre que reposo bajo su
recuerdo! Es lo tnico que no ha dejado, al crecer yo,
de ser grande, lo inico que ha sido mayor cada vez.
Cuando le cortaron aquella rama que el huracan le
tronchd, me parecié que me habian arrancado un
miembro; y, a veces, cuando cualquier dolor me
coge de improviso, me parece que le duele al pino
de la Corona.

La palabra magno le cuadra como al mar, como al
cielo y como a mi corazén. A su sombra, mirando
las nubes, han descansado razas y razas por siglos,
como sobre el agua, bajo el cielo y en la nostalgia
de mi corazén. Cuando, en el descuido de mis
pensamientos, las imagenes arbitrarias se colocan
donde quieren, o en esos instantes en que hay cosas
que se ven cual en una visién segunda y a un lado
de lo distinto, el pino de la Corona, transfigurado
en no sé qué cuadro de eternidad, se me presenta,
mas rumoroso y mas gigante aun, en la duda,
llamandome a descansar a su paz, como el término
verdadero y eterno de mi viaje por la vida.
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XLI
Darbén

Darboén, el médico de Platero, es grande como el
buey pio, rojo como una sandia. Pesa once arrobas.
Cuenta, segun ¢él, tres duros de edad.

Cuando habla, le faltan notas, cual a los pianos viejos;
otras veces, en lugar de palabra, le sale un escape de
aire. Y estas pifias llevan un acompanamiento de
inclinaciones de cabeza, de manotadas ponderativas,
de vacilaciones chochas, de quejumbres de garganta
y salivas en el pafuelo, que no hay mas que pedir. Un
amable concierto para antes de la cena.

No le queda muela ni diente, y casi sélo come migajon
de pan, que ablanda primero en la mano. Hace una
bola y ja la boca roja! Alli la tiene revolviéndola, una
hora. Luego, otra bola, y otra. Masca con las encias, y
la barba le llega, entonces, a la aguilefia nariz.

Digo que es grande como el buey pio. En la puerta
del banco, tapa la casa. Pero se enternece, igual que
un nifo, con Platero. Y si ve una flor o un pajarillo,
se rie de pronto, abriendo toda su boca, con una
gran risa sostenida, cuya velocidad y duracion él no
puede regular, y que acaba siempre en llanto. Luego,
ya sereno, mira largamente del lado del cementerio
viejo:

—Mi nifia, pobrecita nifia...

Juan Ramoén Jiménez

XLII
El nifio y el agua

En la sequedad estéril y abrasada de sol del gran
corraldn polvoriento, que, por despacio que se pise,
lo llena a uno hasta los ojos de su blanco polvo
cernido, el nifio esta con la fuente, en grupo franco
y risueflo, cada uno con su alma. Aunque no hay
un solo arbol, el corazoén se llena, llegando, de un
nombre, que los ojos repiten escritos en el cielo azul
Prusia con grandes letras de luz:Oasis.

Ya la mafana tiene calor de siesta y la chicharra
sierra su olivo, en el corral de San Francisco. El
sol le da al nifio en la cabeza; pero él, absorto en
el agua, no lo siente. Echado en el suelo, tiene la
mano bajo el chorro vivo, y el agua le pone en la
palma un tembloroso palacio de frescura y de gracia
que sus ojos negros contemplan arrobados. Habla
solo, sorbe su nariz, se rasca aqui y alld entre sus
harapos, con la otra mano. El palacio, igual siempre
y renovado a cada instante, vacila a veces. Y el nifio
se recoge entonces, se aprieta, se sume en si, para
que ni ese latido de la sangre, que cambia, con un
cristal movido solo, la imagen tan sensible de un
calidoscopio, le robe al agua la sorprendida forma
primera.

—Platero, no sé si entenderas o no lo que te digo:
pero ese nifio tiene en su mano mi alma.
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XLIIT
Amistad

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él
me lleva siempre a donde quiero.

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me
gusta acercarme a su tronco y acaricidrselo, y mirar
el cielo al través de su enorme y clara copa; sabe que
me deleita la veredilla que va, entre céspedes, a la
Fuente vieja; que es para mi una fiesta ver el rio desde
la colina de los pinos, evocadora, con su bosquecillo
alto, de parajes clasicos. Como me adormile, seguro,
sobre él, mi despertar se abre siempre a uno de tales
amables espectaculos.

Yo trato a Platero cual si fuese un nifo. Si el camino
se torna fragoso y le pesa un poco, me bajo para
aliviarlo. Lo beso, lo engafo, lo hago rabiar... El
comprende bien que lo quiero, y no me guarda
rencor. Es tan igual a mi, tan diferente a los demas,
que he llegado a creer que suefia mis propios suefos.

Platero se me ha rendido como una adolescente
apasionada. De nada protesta. Sé que soy su felicidad.
Hasta huye de los burros y de los hombres...

Juan Ramoén Jiménez

XLIV
La arrulladora

La chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual una
moneda, bruiidos los negros ojos y reventando
sangre los labios prietos entre la tizne, esta a la
puerta de la choza, sentada en una teja, durmiendo
al hermanito.

Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como un sol
por dentro. En la paz brillante, se oye el hervor de
la olla que cuece en el campo, la brama de la dehesa
de los Caballos, la alegria del viento del mar en la
marafia de los eucaliptos.

Sentida y dulce, la carbonera canta:
Mi niifo se va a dormiii

en graaasia a la Pajtoraaa...

Pausa. El viento en las copas.

...y pooor dormirse mi niflooo.

se duerme la arruyadoraaa

El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos
quemados, se llega, poco a poco... Luego se echa
en la tierra fosca y, a la larga copla de madre, se
adormila, igual que un nino.
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El arbol del corral

Este arbol, Platero, esta acacia
que yo mismo sembré, verde
llama que fue creciendo,
primavera tras primavera, y que
ahora mismo nos cubre con su
abundante y franca hoja pasada
de sol poniente, era, mientras
vivi en esta casa, hoy cerrada,
el mejor sostén de mi poesia.
Cualquier rama suya, galanada
de esmeralda por abril o de oro
por octubre, refrescaba s6lo con
mirarla un punto, mi frente,
como la mano mas pura de una
musa. Qué fina, qué gracil, qué
bonita era!

Hoy, Platero, es duefa casi de
todo el corral. Qué basta se
ha puesto! No sé si se acordara
de mi. A mi me parece otra.
En todo este tiempo en que la
tenia olvidada, igual que si no
existiese, la primavera la ha ido
formando, afio tras ano, a su
capricho, fuera del agrado de mi
sentimiento.

Nada me dice hoy, a pesar de ser
arbol, y arbol puesto por mi. Un
arbol cualquiera que por primera
vez acariciamos, nos llena,
Platero, de sentido el corazon.
Un arbol que hemos amado
tanto, que tanto hemos conocido,
no nos dice nada vuelto a ver,
Platero. Es triste; mas es inutil
decir mas. No, no puedo mirar
ya, en esta fusion de la acacia y el
ocaso, mi lira colgada. La rama
graciosa no me trae el verso, ni
la iluminacion interna de la copa
el pensamiento. Y aqui, adonde
tantas veces vine de la vida, con
una ilusién de soledad musical,
fresca y olorosa, estoy mal, y
tengo frio, y quiero irme, como
entonces del casino, de la botica
o del teatro, Platero

Ramon Jiménez

XLVI
La Tisica

Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y
mate, cual un nardo ajado, en medio de la encalada
y fria alcoba. Le habia mandado el médico salir al
campo, a que le diera el sol de aquel mayo helado;
pero la pobre no podia.

—Cuando yego ar puente—me dijo—, jya V'usté,
zeflorito, ahi ar lado que ejta!, mahogo...

La voz pueril, delgada y rota, se le caia, cansada,
como se cae, a veces, la brisa en el estio.

Yo le ofreci a Platero para que diese un paseito.
Subida en él, jqué risa la de su aguda cara de muerta,
toda ojos negros y dientes blancos!

..Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos
pasar. Iba Platero despacio, como sabiendo que
llevaba encima un fragil lirio de cristal fino. La nifia,
con su habito candido de la Virgen de Montemayor,
lazado de grana, transfigurada por la fiebre y la
esperanza, parecia un angel que cruzaba el pueblo,
camino del cielo del Sur.
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XLVII
El Rocio

Platero —le dije—, vamos a esperar
las Carretas. Traen el rumor del
lejano bosque de Dofana, el
misterio del pinar de las Animas,
la frescura de las Madres y de los
dos Fresnos, el olor de la Rocina ...

Me lo llevé, guapo y lujoso, a que
piropeara a las muchachas por la
calle de la Fuente, en cuyos bajos
aleros de cal se moria, en una
vaga cinta rosa, el vacilante sol de
la tarde. Luego nos pusimos en
el vallado de los Hornos, desde
donde se ve todo el camino de los
Llanos.

Venian ya, cuesta arriba, las
Carretas. La suave llovizna de los
Rocios caia sobre las vifias verdes,
de una pasajera nube malva. Pero
la gente no levantaba siquiera los
ojos al agua.

Pasaron, primero, en burros,
mulas y caballos ataviados a la
moruna y la crin trenzada, las
alegres parejas de novios, ellos,
alegres, valientes ellas. El rico y
vivo tropel iba, volvia, se alcanzaba
incesantemente en una locura sin
sentido. Seguia luego el carro de

los borrachos, estrepitoso, agrio
y trastornado. Detras las carretas,
como lechos, colgadas de blanco,
con las muchachas morenas,
duras y floridas, sentadas bajo
el dosel, repicando panderetas y
chillando sevillanas. Mas caballos,
mas burros ... Y el mayordomo
—iViva la Virgen del Rocioooo!
iVivaaaaal—calvo, seco y rojo,
el sombrero ancho a la espalda
y la vara de oro descansada en
el estribo. Al fin, mansamente
tirado por dos grandes bueyes
pios, que parecian obispos con sus
frontales de colorines y espejos,
en los que chispeaba el trastorno
del sol mojado, cabeceando con la
desigual tirada de la yunta, el Sin
Pecado, amatista y de plata en su
carro blanco, todo en flor, como
un cargado jardin mustio

Se oia ya la musica, ahogada entre
el campaneo y los cohetes negros y
el duro herir de los cascos herrados
en las piedras....

Platero, entonces, doblé sus
manos, y, COmo una mujer, se
arrodill6 —juna habilidad suya!—,
blando, humilde y consentido.

Juan Ramoén Jiménez

XLVIII
Ronsard

Libre ya Platero del cabestro, y paciendo entre las
castas margaritas del pradecillo, me he echado
yo bajo un pino, he sacado de la alforja moruna
un breve libro, y, abriéndolo por una sefial, me he
puesto a leer en alta voz:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la
rose

En sa belle jeunesse, en sa premiére fleur,
Rendre le ciel jaloux de...

Arriba, por las ramas ultimas, salta y pia un leve
pajarillo, que el sol hace, cual toda la verde cima
suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo, se oye
el partirse de las semillas que el pajaro se esta
almorzando.

...jaloux de sa vive couleur

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto. como
una proa viva, sobre mi hombro... Es Platero, que,
sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, viene a
leer conmigo. Leemos:

...vive couleur,
Quand l'aube ses pleurs au poiny du jour la...

Pero el pajarillo, que debe de digerir aprisa, tapa la
palabra con una nota falsa.

Ronsard, olvidado un instante de su soneto «Quand
en songeant ma follatre jaccolle» ... se debe haber
reido en el infierno...
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XLIX
El tio de las vistas

De pronto, sin matices, rompe el silencio de la calle
el seco redoble de un tamborcillo. Luego, una voz
cascada tiembla un pregon jadeoso y largo. Se oyen
carreras, calle abajo ... Los chiquillos gritan: {El tio
de las vistas! jLas vistas! jLas vistas!

En la esquina, una pequefia caja verde con cuatro
banderitas rosas espera sobre su catrecillo, la lente
al sol. El viejo toca y toca el tambor. Un grupo de
chiquillos sin dinero, las manos en el bolsillo o a la
espalda, rodean, mudos, la cajita. A poco llega otro
corriendo, con su perra en la palma de la mano. Se
adelanta, pone sus ojos en la lente...

—jAhooora se vera... al general Prim... en su caballo
blancooo! ...—dice el viejo forastero con fastidio, y
toca el tambor.

—iEl puerto...de Barcelonaaaa... —y mas redoble.

Otros nifos van llegando con su perra lista, y la
adelantan al punto al viejo, mirandolo absortos,
dispuestos a comprar su fantasia. El viejo dice:

—jAhooora se vera... el castillo de la Habanaaaa! —y
toca el tambor....

Platero, que se ha ido con la nifa y el perro de
enfrente a ver las vistas, mete su cabezota por entre
las de los nifos, por jugar. El viejo, con un subito
buen humor, le dice: {Venga tu perra!

Y los nifos sin dinero se rien todos sin ganas, mirando
al viejo con una humilde solicitud aduladora...

Juan Ramoén Jiménez

L
La flor del camino

iQué pura, Platero, y qué bella esta flor del camino!.
Pasan a su lado todos los tropeles —los toros, las
cabras, los potros, los hombres—, y ella, tan tierna y
tan débil, sigue enhiesta, malva y fina, en su vallado
solo, sin contaminarse de impureza alguna.

Cada dia, cuando al empezar la cuesta, tomamos el
atajo, tu la has visto en su puesto verde. Ya tiene a
su lado un pajarillo, que se levanta —;por qué?— al
acercarnos; o estd llena, cual una breve copa, del agua
clara de una nube de verano; ya consiente el robo de
una abeja o el voluble adorno de una mariposa.

Esta flor vivira pocos dias, Platero, aunque su
recuerdo podra ser eterno. Sera su vivir como un
dia de tu primavera, como una primavera de mi
vida... ;Qué le diera yo al otofo, Platero, a cambio
de esta flor divina, para que ella fuese, diariamente,
el ejemplo sencillo y sin término de la nuestra?
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LI

Lord

No sé si ta, Platero, sabrds ver una
fotografia. Yo se las he ensefiado
a algunos hombres del campo y
no veian nada en ella. Pues éste es
Lord, Platero, el perrillo foxterrier
de que a veces te he hablado.
Miralo. Esta ;1o ves? en un cojin de
los del patio de marmol, tomando,
entre las macetas de geranios, el
sol de invierno.

iPobre Lord ! Vino de Sevilla
cuando yo estaba alli pintando.
Era blanco, casi incoloro de tanta
luz, pleno como un muslo de
dama, redondo e impetuoso como
el agua en la boca de la cafo. Aqui
y alla, mariposas posadas, unos
toques negros. Sus ojos brillantes
eran dos breves inmensidades de
sentimientos de nobleza. Tenian
vena de loco. A veces, sin razdn,
se ponia a dar vueltas vertiginosas
entre las azucenas del patio de
marmol, que en mayo lo adornan
todo, hojas, azules, amarillas de
los cristales traspasados del sol
de la montera, como los palomos
que pinta don Camilo... Otras
se subia a los tejados y promovia
un alboroto piador en los nidos

de los aviones.. La Macaria lo
enjabonaba cada manana y estaba
tan radiante siempre como las
almenas de la azotea sobre el cielo
azul, Platero.

Cuando se murié mi padre, pasd
toda la noche veldandolo junto a la
caja. Una vez que mi madre se puso
mala, se echd a los pies de su cama
y alli se pas6 un mes sin comer ni
beber... Vinieron a decir un dia mi
casa que un perro rabioso lo habia
mordido... Hubo que llevarlo a la
bodega del Castillo y atarlo alli al
naranjo, fuera de la gente.

La mirada que dejo atras por la
callejilla cuando se lo llevaban
sigue agujereando mi corazén
como entonces, Platero, igual que
la luz de una estrella muerta, viva
siempre, sobre pasando su nada
con la exaltada intensidad de su
doloroso sentimiento... Cada vez
que un sufrimiento material me
punza el corazdn, surge ante mi,
larga como la vereda de la vida ala
eternidad, digo, del arroyo al pino
de la Corona, la mirada que Lord
dejo en él para siempre cual una
huella macerada.

Juan Ramoén Jiménez

LII
El pozo

i El pozo !... Platero, jqué palabra tan honda, tan
verdinegra, tan fresca, tan sonora! Parece que es
la palabra la que taladra, girando, la tierra oscura,
hasta llegar al agua fria.

Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal.
Dentro, al alcance de la mano, ha abierto, entre los
ladrillos con verdin, una flor azul de olor penetrante.
Una golondrina tiene, mas abajo, el nido. Luego,
tras un portico de sombra yerta, hay un palacio de
esmeralda, y un lago, que, al arrojarle una pierda a
su quietud, gruiie y se enfada. Y el cielo, al fin.

(La noche entra, y la luna se inflama all4 en el fondo,
adornada de volubles estrellas. jSilencio! Por los
caminos se ha ido una vida a lo lejos. Se escapa por
el pozo el alma a lo hondo. Se ve por ¢l como el otro
lado del crepusculo. Y parece que va a salir de suboca
el gigante de la noche, duefio de todos los secretos
del mundo. ;{Oh laberinto quieto y magico, parque
umbrio y fragante, magnético salén encantado!)

—Platero, si algin dia me echo a este pozo, no sera
por matarme, créelo, sino por coger mas pronto
las estrellas. Platero rebuzna, sediento y anhelante.
Del pozo sale, asustada, revuelta y silenciosa, una
golondrina.
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LIII
Albérchigos

Por el callejon de la Sal, que
retuerce su breve estrechez, violeta
de cal con sol y cielo azul, hasta
la torre, tapa de su fin, negra y
desconchada de esta parte del Sur
por el constante golpe del viento de
la mar; lentos, vienen nifio y burro.
El nifio, hombrecito enanillo y
recortado, mas chico que su caido
sombrero ancho, se mete en su
fantastico corazon serrano que le
da coplas y coplas bajas:

...con grandej fatiguiiiyaaa
yo je lo pediaaa...

Suelto, el burro mordisquea la
escasa yerba sucia del callejon,
levemente abatido por la carguilla
de albérchigos. De vez en cuando,
el chiquillo, como si tornara un
punto a la calle verdadera, se
para en seco, abre y aprieta sus
desnudas piernecillas terrosas,
como para cogerle fuerza, en la
tierra, y, ahuecando la voz con la
mano, canta duramente, con una

voz en la que torna a ser nifio en
lae:

—jAlbéeerchigooo!...

Luego, cual si la venta le importase
un bledo —como dice el padre
Diaz—, torna a su ensimismado
canturreo gitano:

..yo a ti no te cuurpooo,
ni te curpariaaa...

Y le da varazos a las piedras, sin
saberlo...

Huele a pan calentito y a pino
quemado. Una brisa tarda
conmueve levemente la calleja.
Canta la subita campanada
gorda que corona las tres, con su
adornillo de la campana chica.
Luego un repique, nuncio de fiesta,
ahoga en su torrente el rumor de la
corneta y los cascabeles del coche
de la estacién, que parte, pueblo

Juan Ramoén Jiménez

arriba, el silencio, que se habia dormido. Y el
aire trae sobre los tejados un mar ilusorio en su
olorosa, movida y refulgente cristalidad, un mar
sin nadie también, aburrido de sus olas iguales
en su solitario esplendor. El chiquillo torna a su
parada, a su despertar y a su grito:

—iAlbéeerchigooo!...

Platero no quiere andar. Mira y mira al nifo y
husmea y topa a su burro. Y ambos rucios se
entienden en no sé qué movimiento gemelo de
cabezas, que recuerda, un punto, el de los osos
blancos...

—Bueno, Platero; yo le digo al nifio que me dé su
burro, y tu te irds con él y serds un vendedor de
albérchigos..., jea!
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LIV
Lacoz

Ibamos, cortijo de Montemayor, al herradero de
los novillos. El patio empedrado, ombrio bajo el
inmenso y ardiente cielo azul de la tardecita, vibraba
sonoro del relinchar de los alegres caballos pujantes,
del reir fresco de las mujeres, de los afilados ladridos
inquietos de los perros. Platero, en un rincén, se
impacientaba.

—Pero, hombre —le dije— , si ti no puedes venir
con nosotros; si eres muy chico...

Se ponia tan loco, que le pedi al Tonto que se subiera
en él y lo llevara con nosotros.

... Por el campo claro, jqué alegre cabalgar! Estaban
las marismas risuefnas de oro, con el sol en sus espejos
rotos, que doblaban los molinos cerrados. Entre el
redondo trote duro de los caballos, Platero alzaba su
raudo trotecillo agudo, que necesitaba multiplicar
insistentemente, como el tren de Riotinto su rodar
menudo, para no quedarse solo con el Tonto en el
camino. De pronto, soné como un tiro de pistola.

Platero le habia rozado la grupa a un fino potro tordo
con su boca, y el potro le habia respondido con una
rapida coz. Nadie hizo caso, pero yo le vi a Platero
una mano corrida de sangre. Eché pie a tierra y, con
una espina y una crin, le prendi la vena rota. Luego
le dije al Tonto que se lo llevara a casa. Se fueron
los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco que baja
del pueblo, tornando la cabeza al brillante huir de
nuestro tropel...

Cuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a Platero, me
lo encontré mustio y doloroso.

—; Ves —le suspiré— que td no puedes ir a ninguna
parte con los hombres?

Juan Ramoén Jiménez

LV
Asnografia

Leo en un Diccionario: ASNOGRAFIA, s.f.: Se dice,
irbnicamente, por descripcion del asno.

iPobre asno! jTan bueno, tan noble, tan agudo como
eres ! Irbnicamente... ; Por qué? ;Ni una descripcion
seria mereces, tu, cuya descripcion cierta seria un
cuento de primavera? ;Si al hombre que es bueno
debieran decirle asno! ;Si al asno que es malo
debieran decirle hombre! Irdnicamente... De ti, tan
intelectual, amigo del viejo y del niflo, del arroyo y
de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de
la luna, paciente y reflexivo, melancdlico y amable,
Marco Aurelio de los prados...

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente
con sus ojazos lucientes, de una blanda dureza, en
los que el sol brilla, pequefiito y chispeante en un
breve y convexo firmamento verdinegro. jAy! ;Si
su peluda cabezota idilica supiera que yo le hago
justicia, que yo soy mejor que esos hombres que
escriben Diccionarios, casi tan bueno como él!

Y he puesto al margen del libro: ASNOGRAFIA,
sentido figurado: Se debe decir, con ironia, jclaro
estd!, por descripcion del hombre imbécil que
escribe Diccionarios.
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LVI
Corpus

Entrando por la calle de la Fuente,
de vuelta del huerto, las campanas,
que ya habiamos oido tres veces
desde los Arroyos, conmueven,
con su pregonera coronacion
de bronce, el blanco pueblo. Su
repique voltea y voltea entre el
chispeante y estruendoso subir de
los cohetes, negros en el dia, y la
chillona metaleria de la musica.

La calle, recién encalada vy
ribeteada de almagra, verdea toda,
vestida de chopos y juncias. Lucen
las ventanas colchas de damasco
granate, de percal amarillo, de
celeste raso, y, donde hay luto, de
lana candida, con cintas negras.
Por las ultimas casas, en la vuelta
del Porche, aparece, tarda, la
Cruz de los espejos, que, entre los
destellos del poniente, recoge ya la
luz de los cirios rojos que lo gotean
todo de rosa.

Lentamente, pasa la procesion.
La bandera carmin, y San Roque,
Patrén de los panaderos, cargado
de tiernas roscas; la bandera
glauca, y San Telmo, Patrén de
los marineros, con su navio de

plata en las manos; la bandera
gualda, y San Isidro, Patron de
los labradores, con su yuntita de
bueyes; y mas banderas de mas
colores, y mas Santos, y luego,
Santa Ana, dando lecciéon a la
Virgen nifia, y San José, pardo, y la
Inmaculada, azul... Al fin, entre la
guardia civil, la Custodia, ornada
su calada plateria, despaciosa en su
nube celeste de incienso.

En la tarde que cae, se alza, limpio,
el latin andaluz de los salmos. El
sol, ya rosa, quiebra su rayo bajo,
que viene por la calle del Rio, en
la cargazén de oro viejo de las
dalmaticas y las capas pluviales.
Arriba, en derredor de la torre
escarlata, sobre el 6palo terso de la
hora serena de junio, las palomas
tejen sus altas guirnaldas de nieve
encendida...

Platero, en aquel hueco de silencio,
rebuzna. Y su mansedumbre se
asocia, con la campana, con el
cohete, con el latin y con la musica
de Modesto, que tornan al punto, al
claro misterio del dia; y el rebuzno
se le endulza, altivo, y, rastrero, se
le diviniza...

Juan Ramoén Jiménez

LVII
Paseo

Por los hondos caminos del estio, colgados de tiernas
madreselvas, jcuan dulcemente vamos! Yo leo, o
canto, o digo versos al cielo. Platero mordisquea
la hierba escasa de los vallados en sombra, la flor
empolvada de las malvas, las vinagreras amarillas.
Esta parado mas tiempo que andando. Yo lo dejo...

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en
arrobamiento, se levanta, sobre los almendros
cargados, a sus ultimas glorias. Todo el campo,
silencioso y ardiente, brilla. En el rio, una velita
blanca se eterniza, sin viento. Hacia los montes la
compacta humareda de un incendio hincha sus
redondas nubes negras.

Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un dia
suave e indefenso, en medio de la vida multiple. {Ni
la apoteosis del cielo, ni el ultramar a que va el rio, ni
siquiera la tragedia de las llamas!

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro
alegre y fresco de la noria, Platero rebuzna y retoza
alegremente. jQué sencillo placer diario! Ya en
la alberca, yo lleno mi vaso y bebo aquella nieve
liquida. Platero sume en el agua umbria su boca, y
bebotea, aqui y all4, en lo mas limpio, avaramente...
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LVIII
Los gallos

No sé a qué comparar el malestar
aquél, Platero... Una agudeza grana
y oro que no tenia el encanto de la
bandera de nuestra patria sobre el
mar o sobre el cielo azul... Si. Tal
vez una bandera espafiola sobre el
cielo azul de una plaza de toros...
mudéjar..., como las estaciones de
Huelva a Sevilla. Rojo y amarillo
de disgusto, como en los libros
de Galdds, en las muestras de los
estancos, en los cuadros malos
de la otra guerra de Africa... . Un
malestar como el que me dieron
siempre las barajas de naipes finos
con los hierros de los ganaderos en
los oros, los cromos de las cajas de
tabacos y de las cajas de pasas, las
etiquetas de las botellas de vino,
los premios del colegio del Puerto,
las estampitas del chocolate...

sA qué iba yo alli o quién me
llevaba? Me parecia el mediodia
de invierno caliente, como un
cornetin de la banda de Modesto...
Olia a vino nuevo, a chorizo en
regiieldo, a tabaco... Estaba el
diputado, con el alcalde y el Litri,
ese torero gordo y lustroso de
Huelva... La plaza del refiidero era
pequefa y verde; y la limitaban,
desbordando sobre el aro de
madera, caras congestionadas,
como visceras de vaca en carro

o de cerdo en matanza, cuyos
ojos sacaba el calor, el vino y el
empuje de la carnaza del corazén
chocarrero. Los gritos salian de los
ojos... Hacia calor y todo —jtan
pequeno: un mundo de gallos!—
estaba cerrado.

Y en el rayo ancho del alto sol, que
atravesaban sin cesar, dibujandolo
como un cristal turbio, nubaradas
de lentos humos azules, los pobres
gallos ingleses, dos monstruosas
y agrias flores carmines, se
despedazaban, cogiéndose los
ojos, clavandose, en saltos iguales,
los odios de los hombres, rajandose
del todo con los espolones con
limén... o con veneno. No hacian
ruido alguno, ni veian, ni estaban
alli siquiera...

Pero y yo, spor qué estaba alli y tan
mal? No sé... De vez en cuando,
miraba con infinita nostalgia, por
una lona rota que, trémula en el
aire, me parecia la vela de un bote
de la Ribera, un naranjo sano que
en el sol puro de fuera aromaba el
aire con su carga blanca de azahar...
iQué bien —perfumaba mi alma—
ser naranjo en flor, ser viento puro,
ser sol alto!

... Y, sin embargo, no me iba...

Juan Ramoén Jiménez

LIX
Anochecer

En el recogimiento pacifico y rendido de los
crepisculos del pueblo, jqué poesia cobra la
adivinacion de lo lejano, el confuso recuerdo de lo
apenas conocido! Es un encanto contagioso que
retiene todo el pueblo como enclavado en la cruz de
un triste y largo pensamiento.

Hay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las
frescas estrellas, amontona en las eras sus vagas
colinas —joh Salomén!— tiernas y amarillentas.
Los trabajadores canturrean por lo bajo, en un
sofnoliento cansancio. Sentadas en los zaguanes, las
viudas piensan en los muertos, que duermen tan
cerca, detras de los corrales. Los nifios corren, de
una sombra a otra, como vuelan de un arbol a otro
los péjaros...

Acaso, entre la luz ombria que perdura en las
fachadas de cal de las casas humildes, que ya
empiezan a enrojecer las farolas de petréleo, pasan
vagas siluetas terrosas, calladas, dolientes—un
mendigo nuevo, un portugués que va hacia las rozas,
un ladrén acaso—, que contrastan, en su oscura
apariencia medrosa, con la mansedumbre que el
crepusculo malva, lento y mistico, pone el las cosas
conocidas... Los chiquillos se alejan, y en el misterio
de las puertas sin luz, se habla de unos hombres que
«sacan el unto a los nifios para curar a la hija del rey,
que esta hética»...
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LX
El sello

Aquél tenia la forma de un reloj, Platero. Se abria
la cajita de plata y aparecia, apretado contra el pafo
de tinta morada, como un pajaro en su nido. jQué
ilusiéon cuando, después de oprimirlo un momento
contra la palma blanca, fina y malva de mi mano,
aparecia en ella la estampilla:

Francisco Ruiz, Moguer.

jCudnto sofié yo con aquel sello de mi amigo del
colegio de don Carlos!. Con una imprentilla que
me encontré arriba, en el escritorio viejo de mi casa,
intenté formar uno con mi nombre. Pero no quedaba
bien, y sobre todo, era dificil la impresiéon. No era
como el otro, que con tal facilidad dejaba, aqui y allé,
en un libro, en la pared, en la carne, su letrero:

Francisco Ruiz, Moguer.

Un dia vino a mi casa, con Arias, el platero de Sevilla,
un viajante de escritorio. | Qué embeleso de reglas,
de compases, de tintas de colores, de sellos !Los habia
de todas las formas y tamafos. Yo rompi mi alcancia,
y con un duro que me encontré, encargué un sello
con mi nombre y pueblo. jQué larga semana aquélla!
iQué latirme el corazén cuando llegaba el coche del
correo! jQué sudor triste cuando se alejaban, en la
lluvia, los pasos del cartero! Al fin, una noche, me
lo trajo. Era un breve aparato complicado, con lapiz,
pluma, iniciales paralacre... jqué sé yo! Y dando a un
resorte, aparecia la estampilla, nuevecita, flamante.

sQuedo algo por sellar en mi casa? ;Qué no era
mio? Si otro me pedia el sello —jcuidado, que se
va a gastar!—, jqué angustia! Al dia siguiente, con
qué prisa alegre llevé al colegio todo, libros, blusa,
sombrero, botas, manos, con el letrero:

Juan Ramoén Jiménez, Moguer.

Juan Ramoén Jiménez

LXI
La perra parida

La perra de que te hablo, Platero, es la de Lobato,
el tirador. Ta la conoces bien, porque la hemos
encontrado muchas veces por el camino de los
Llanos... ;Te acuerdas? Aquella dorada y blanca,
como un poniente anubarrado de mayo... Pari6
cuatro perritos, y Salud, la lechera, se los llevo a su
choza de las Madres porque se le estaba muriendo
un nifio y Luis le habia dicho que le diera caldo
de perritos. Tu sabes bien lo que hay de la casa de
Lobato al puente de las Madres, por la pasada de las
Tablas...

Platero, dicen que la perra anduvo como loca todo
aquel dia, entrando y saliendo, asomandose a los
caminos, encaramandose en los vallados, oliendo
a la gente... Todavia a la oracién la vieron, junto
a la casilla del celador, en los Hornos, aullando
tristemente sobre unos sacos de carbon, contra el
0caso.

Ta sabes bien lo que hay de la calle de Enmedio a
la pasada de las Tablas... Cuatro veces fue y vino
la perra durante la noche, y cada una se trajo a un
perrito en la boca, Platero. Y al amanecer, cuando
Lobato abri6 su puerta, estaba la perra en un umbral
mirando dulcemente a suamo, con todos los perritos
agarrados, en torpe temblor, a sus tetillas rosadas y
llenas...

69



LXII
Ella y nosotros

Platero, acaso ella se iba —;addnde?— en aquel tren
negro y soleado que, por la via alta, cortdndose sobre
los nubarrones blancos, huia hacia el Norte.

Yo estaba abajo, contigo, en el trigo amarillo y
ondeante, goteado todo de sangre de amapolas, a
las que ya julio ponia la coronita de ceniza. Y las
nubecillas de vapor celeste ste acuerdas? entristecian
un momento el sol y las flores, rodando vanamente
hacia la nada...

iBreve cabeza rubia, velada de negro!... Era como el
retrato de lailusion en el marco fugaz dela ventanilla.

Tal vez ella pensara: ;Quiénes seran ese hombre
enlutado y ese burrillo de plata?

iQuiénes habiamos de ser! Nosotros... ;Verdad,

Platero?

LXIII
Gorriones

La manana de Santiago estd nublada de blanco y
gris, como guardada en algodoén. Todos se han ido a
misa. Nos hemos quedado en el jardin los gorriones,
Platero y yo.

iLos gorriones! Bajo las redondas nubes, que, a veces,
llueven unas gotas finas, jcomo entran y salen en la
enredadera, como chillan, cémo se cogen de los picos!
Este cae sobre una rama, se va y la deja temblando;
el otro se bebe un poquito de cielo en un charquillo
del brocal del pozo; aquél ha saltado al tejadillo del
alpende, lleno de flores casi secas, que el dia pardo
aviva.

iBenditos pdjaros, sin fiesta fija! Con la libre
monotonia de lo nativo, de lo verdadero, nada, a no
ser una dicha vaga, les dicen a ellos las campanas.
Contentos, sin fatales obligaciones, sin esos olimpos
ni esos avernos que extasian o que amedrentan a los
pobres hombres esclavos, sin mas moral que la suya ni
mas Dios que lo azul, son mis hermanos, mis dulces
hermanos.

Viajan sin dinero y sin maletas: mudan de casa cuando
se les antoja; presumen un arroyo, presienten una
fronda, y s610 tienen que abrir sus alas para conseguir
la felicidad; no saben de lunes ni de sdabados; se bafian
en todas partes, a cada momento; aman el amor sin
nombre, la amada universal. Y cuando las gentes ilas
pobres gentes!, se van a misa los domingos, cerrando
las puertas, ellos, en un alegre ejemplo de amor sin
rito, se vienen de pronto, con su algarabia fresca y
jovial, al jardin de las casas cerradas, en las que algun
poeta, que ya conocen bien, y algin burrillo tierno
—ste juntas conmigo?— los contemplan fraternales.
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LXIV
Frasco Velez

Hoy no se puede salir, Platero. Acabo de leer en la
plazoleta de los Escribanos el bando del alcalde:

«Todo Can que transite por los andantes de esta
Noble Ciudad de Moguer, sin su correspondiente
Salamo o bozal, sera pasado por las armas por los
Agentes de mi Autoridad».

Eso quiere decir, Platero, que hay perros rabiosos en
el pueblo. Ya ayer noche he estado oyendo tiros y mas
tiros de la Guardia municipal, nocturna consumera
volante, creaciéon también de Frasco Vélez, por el
Monturrio, por el Castillo, por los Trasmuros.

Lolilla, la tonta, dice alto por las puertas y ventanas
que no hay tales perros rabiosos, y que nuestro
alcalde actual, asi como el otro, Vasco, vestia al Tonto
de fantasma, busca la soledad que dejan sus tiros
para pasar su aguardiente de pita y de higo. Pero ;y
si fuera verdad y te mordiera un perro rabioso? {No
quiero pensarlo, Platero!

Juan Ramoén Jiménez

LXV
El verano

Platero va chorreando sangre, una sangre espesa y
morada, de las picaduras de los tabanos. La chicharra
sierra un pino, que nunca llega... Al abrir los ojos,
después de un inmenso suefo instanténeo, el paisaje
de arena se me torna blanco, frio en su ardor, como
fosil espectral.

Estan los jarales bajos constelados de sus grandes
flores vagas, rosas de humo, de gasa, de papel de
seda, con las cuatro lagrimas de carmin; y una
calina que asfixia, enyesa los pinos chatos. Un pajaro
nunca visto, amarillo con lunares negros, se eterniza,
mudo, en una rama.

Los guardas de los huertos suenan el latén para
asustar a los rabuos, que vienen, en grandes bandos
celestes, por naranjas.. Cuando llegamos a la
sombra del nogal grande rajo dos sandias, que abren
su escarcha grana y rosa en un largo crujido fresco.
Yo me como la mia lentamente, oyendo, a lo lejos,
las visperas del pueblo.

Platero se bebe la carne de azucar de la suya como
si fuese agua.

73



74

Platero y yo

LXVI
Fuego en los montes

La campana gordal!... Tres..., cuatro toques... jFuego!

Hemos dejado la cena, y, encogido el corazoén por la
negra angostura de la escalerilla de madera hemos
subido, en alborotado silencio afanoso, a la azotea.

...jEn el campo de Lucena! grita Anilla, que ya estaba
arriba, escalera abajo, antes de salir nosotros a la
noche... jTan, tan, tan, tan!. Al llegar afuera —jqué
respiro!—, la campana limpia su duro golpe sonoro
y nos amartilla a los oidos y nos aprieta el corazoén.

—Es grande, es grande... Es un buen fuego...

Si. En el negro horizonte de pinos, la llama distante
parece quieta en su recortada limpidez. Es como un
esmalte negro y bermelldn, igual a aquella Caza, de
Piero di Cosimo, en donde el fuego esta pintado sélo
con negro, rojo y blanco puros. A veces brilla con
mayor brio otras, lo rojo se hace casi rosa, del color
de la luna naciente... La noche de agosto es alta y
parada, y se diria que el fuego esta ya en ella para
siempre, como un elemento eterno... Una estrella
fugaz corre medio cielo y se sume en el azul, sobre
las Monjas... Estoy conmigo...

Un rebuzno de Platero, alld abajo, en el corral, me
trae a la realidad... Todos han bajado... Y en un
escalofrio, con que la blandura de la noche, que ya
va a la vendimia, me hiere, siento como si acabara
de pasar junto a mi aquel hombre que yo creia en mi
niflez que quemaba los montes, una especie de Pepe
el Pollo —Oscar Wilde moguerefio—, ya un poco
viejo, moreno y con rizos canos, vestida su afeminada
redondez con una chupa negra y un pantalén de
grandes cuadros en blanco y marrén, cuyos bolsillos
reventaban de largas cerillas de Gibraltar...

Juan Ramoén Jiménez

LXVII
El arroyo

Este arroyo, Platero, seco ahora, por el que vamos a
la dehesa de los Caballos, esta en mis viejos libros
amarillos, unas veces como es, al lado del pozo
ciego de su prado, con sus amapolas pasadas de sol
y sus damascos caidos; otras, en superposiciones y
cambios alegéricos, mudado, en mi sentimiento, a
lugares remotos, no existentes o s6lo sospechados.

Por él, Platero, mi fantasia de nifio brill6 sonriendo,
como un vilano al sol, con el encanto de los primeros
hallazgos, cuando supe que él, el arroyo de los
Llanos, era el mismo arroyo que parte el camino de
San Antonio por su bosquecillo de alamos cantores;
que andando por él, seco, en verano, se llegaba
aqui; que echando un barquito de corcho alli, en
los alamos, en invierno, venia hasta estos granados,
por debajo del puente de las Angustias, refugio mio
cuando pasaban toros...

iQué encanto este de las imaginaciones de la niflez,
Platero, que yo no sé si tu tienes o has tenido! Todo
va y viene, en trueques deleitosos; se mira todo y
no se ve, mas que como estampa momentanea de
la fantasia... Y anda uno semiciego, mirando tanto
adentro como afuera, volcando, a veces, en la
sombra del alma la carga de imagenes de la vida, o
abriendo al sol, como una flor cierta, y poniéndola
en una orilla verdadera, la poesia, que luego nunca
mas se encuentra, del alma iluminada.
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LXVIII
Domingo

La pregonera vocingleria de la esquila de vuelta,
cercana ya, ya distante, resuena en el cielo de la
mafana de fiesta, como si todo el azul fuera de
cristal. Y el campo, un poco enfermo ya, parece que
se dora de las notas caidas del alegre revuelo florido.

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para
ver la procesion. Nos hemos quedado solos Platero
y yo. iQué paz! Qué pureza! jQué bienestar! Dejo
a Platero en el prado alto, y yo me echo, bajo un
pino lleno de pdjaros que no se van, a leer. Omar
Khayam...

En el silencio que queda entre dos repiques, el
hervidero interno de la mafiana de septiembre cobra
presencia y sonido. Las avispas orinegras vuelan
en torno de la parra cargada de sanos racimos
moscateles, y las mariposas, que andan confundidas
con las flores, parece que se renuevan, en una
metamorfosis de colorines, al revolar. Es la soledad
como un gran pensamiento de luz.

De cuando en cuando, Platero deja de comer, y me
mira... Yo, de cuando en cuando, dejo de leer, y miro
a Platero...

Juan Ramoén Jiménez

LXIX
El canto del grillo

Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrias
nocturnas, el canto del grillo.

El primer canto del grillo, en el crepusculo, es
vacilante, bajo y aspero. Muda de tono, aprende de
si mismo y, poco a poco, va subiendo, va poniéndose
en su sitio, como si fuera buscando la armonia del
lugar y de a hora. De pronto, ya las estrellas en el
cielo verde y transparente, cobra el canto un dulzor
melodioso e cascabel libre.

Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del
todo las flores de la noche y vaga por el llano una
esencia pura y divina, de confundidos prados azules,
celestes y terrestres. Y el canto del grillo se exalta,
llena todo el campo; es cual la voz de la sombra. No
vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de si propio,
cada nota es gemela de la otra, en una hermandad de
oscuros cristales.

Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el
mundo y duerme bien el labrador, viendo el cielo en
el fondo alto de su sueno. Tal vez el amor, entre las
enredaderas de una tapia, anda extasiado, los ojos
en los ojos. Los habares mandan al pueblo mensajes
de fragancia tierna, cual en una libre adolescencia
candorosa y desnuda. Y los trigos ondean, verdes de
luna, suspirando al viento de las dos, de las tres, de
las cuatro... El canto del grillo, de tanto sonar, se ha
perdido...

jAqui esta! jOh canto del grillo por la madruga da
cuando, corridos de escalofrios, Platero y yo nos va-
mos a la cama por las sendas blancas de relente! La
luna se cae, rojiza y sofiolienta. Ya el canto estd bo-
rracho de luna, embriagado de estrellas, romantico,
misterioso, profuso. Es cuando unas grandes nubes
luctuosas, bordeadas de un malva azul y triste, sacan
el dia de la mar, lentamente...
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LXX
Los toros

sA que no sabes, Platero, a qué venian esos niflos? A
ver si yo los dejaba que te llevasen para pedir contigo
la llave en los toros de esta tarde. Pero no te apures
td. Ya les he dicho que no lo piensen siquiera...

iVenian locos, Platero! Todo el pueblo estd
conmovido con la corrida. La banda toca desde
el alba, rota ya y desentonada, ante las tabernas;
van v vienen coches y caballos calle Nueva arriba,
calle Nueva abajo. Ahi detras, en la calleja, estan
preparando el Canario, ese coche amarillo que les
gusta tanto a los nifos, para la cuadrilla. Los patios
se quedan sin flores, para las presidentas. Da pena
ver a los muchachos andando torpemente por las
calles con sus sombreros anchos, sus blusas, su puro,
oliendo a cuadra y a aguardiente...

A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad
con sol, en ese hueco claro del dia, mientras diestros
y presidentas se estdn vistiendo, tu y yo saldremos
por la puerta falsa y nos iremos por la calleja al
campo, como el afio pasado...

iQué hermoso el campo en estos dias de fiesta, en
que todos lo abandonan! Apenas si en un majuelo,
en una huerta, un viejecito se inclina sobre la cepa
agria, sobre el regato puro... A lo lejos sube sobre
el pueblo, como una corona chocarrera, el redondo
vocerio, las palmas, la musica de la plaza de toros, que
se pierden a medida que uno se va, sereno, hacia la
mar... Y el alma, Platero, se siente reina verdadera de
lo que posee por virtud de su sentimiento, del cuerpo
grande y sano de la Naturaleza, que, respetado,
da a quien lo merece el espectaculo sumiso de su
hermosura resplandeciente y eterna.

Juan Ramoén Jiménez

LXXI
Tormenta

Miedo. Aliento contenido. Sudor frio. El terrible
cielo bajo ahoga el amanecer. (No hay por dénde
escapar.) Silencio... Elamor se para. Tiembla la culpa.
El remordimiento cierra los ojos. Mas silencio...

El trueno, sordo, retumbante, interminable, como
un bostezo que no acaba del todo, como una enorme
carga de piedra que cayera del cenit al pueblo,
recorre, largamente, la mafiana desierta. (No hay
por dénde huir.) Todo lo débil —flores, pajaros—
desaparece de la vida.

Timido, el espanto mira, por la ventana entreabierta,
a Dios, que se alumbra tragicamente. Alld en
Oriente, entre desgarrones de nubes, se ven malvas
y rosas tristes, sucios, frios, que no pueden vencer la
negrura. El coche de las seis, que parecen las cuatro,
se siente por la esquina, en un diluvio, cantando el
cochero por espantar el miedo. Luego, un carro de la
vendimia, vacio, de prisa.

;Angelus! Un Angelus duro y abandonado solloza
entre el tronido. ;El ltimo Angelus del mundo? Y
se quiere que la campana acabe pronto o que suene
mas, mucho mas, que ahogue la tormenta. Y se va
de un lado a otro, y se llora, y no se sabe lo que se
quiere...

(No hay por dénde escapar.) Los corazones estan
yertos. Los nifios llaman desde todas partes...

—;Qué serd de Platero, tan solo en la indefensa
cuadra del corral?
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LXXII
Vendimia

Este afo, Platero, jqué pocos burros
han venido con uva!. Es en balde
que los carteles digan con grandes
letras: A seis reales. ;Donde estan
aquellos burros de Lucena, de
Almonte, de Palos, cargados de oro
liquido, prieto, chorreante, como td,
conmigo, de sangre; aquellas recuas
que esperaban horas y horas mientras
se desocupaban los lagares? Corria el
mosto por las calles, y las mujeres y
los nifos llenaban cantaros, orzas,
tinajas...

iQué alegres en aquel tiempo las
bodegas, Platero, la bodega del
Diezmo! Bajo el gran nogal que cay6
el tejado, los bodegueros lavaban,
cantando, las botas con un fresco,
sonoro y pesado cadeneo; pasaban
los trasegadores, desnuda la pierna,
con las jarras de mosto o de sangre
de toro, vivas y espumeantes; y alla
en el fondo, bajo el alpende, los
toneleros daban redondos golpes
huecos, metidos en la limpia viruta

olorosa... Yo entraba en Almirante
por una puerta y salia por la otra —las
dos alegres puertas correspondidas,
cada una de las cuales le daba a la otra
su estampa de vida y de luz—, entre el
carifio de los bodequeros...

Veinte lagares pisaban dia y noche.
iQuélocura, qué vértigo, qué ardoroso
optimismo! Este afio, Platero, todos
estan con las ventanas tabicadas y
basta y sobra con el del corral y con
dos o tres lagareros.

Y ahora, Platero, hay que hacer
algo, que siempre no vas a estar de
holgazan.

Los otros burros han estado
mirando, cargados, a Platero, libre y
vago; y para que no lo quieran mal
ni piensen mal de él, me llego con
¢l a la era vecina, lo cargo de uva y
lo paso al lagar, bien despacio, por
entre ellos... Luego me lo llevo de alli
disimuladamente...

Juan Ramoén Jiménez

LXXTII
Nocturno

Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el
cielo, vienen agrios valses nostalgicos en el viento
suave. La torre se ve, cerrada, livida, muda y dura,
en el errante limbo violeta, azulado, pajizo... Y all4,
tras las bodegas oscuras del arrabal, la luna caida,
amarilla y sofolienta, se pone, solitaria, sobre el rio.

El campo esta solo con sus arboles y con la sombra
de sus arboles. Hay un canto roto de grillo, una
conversacion sonambula de aguas ocultas, una
blandura humeda, como si se deshiciesen las
estrellas...Platero, desde la tibieza de su cuadra,
rebuzna tristemente.

La cabra andara despierta, y su campanilla insiste
agitada, dulce luego. Al fin, se calla... A lo lejos,
hacia Montemayor, rebuzna otro asno... Otro, luego,
por el Vallejuelo... Ladra un perro...

Es la noche tan clara, que las flores del jardin se ven
de su color, como en el dia. Por la ultima casa de la
calle de la Fuente, bajo una roja y vacilante farola,
tuerce la esquina un hombre solitario... ;yo? No, yo,
en la fragante penumbra celeste, mévil y dorada, que
hacen la luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho
mi hondo corazén sin par...

La esfera gira, sudorosa y blanda...
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LXXIV
Sarito

Para la vendimia, estando yo una tarde grana en
la vifia del arroyo, las mujeres me dijeron que un
negrito preguntaba por mi.

Iba yo hacia la era, cuando él venia ya vereda abajo:
—iSarito!

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia
portorriquena. Se habia escapado de Sevilla para
torear por los pueblos, y venia de Niebla, andando, el
capote, dos veces colorado, al hombro, con hambre
y sin dinero.

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un
mal disimulado desprecio; las mujeres, mas por los
hombres que por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar
por el lagar, se habia peleado ya con un muchacho
que le habia partido una oreja de un mordisco.

Yo le sonreia y le hablaba afable. Sarito, no
atreviéndose a acariciarme a mi mismo, acariciaba
a Platero, que andaba por alli comiendo uva; y me
miraba, en tanto, noblemente...

Juan Ramoén Jiménez

LXXV
Ultima siesta

iQué triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol
de la tarde, cuando me despierto bajo la higuera!

Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me
acaricia el sudoroso despertar.

Las grandes hojas, levemente movidas, del blando
arbol viejo, me enlutan o me deslumbran. Parece
que me mecieran suavemente en una cuna que fuese
del sol a la sombra, de la sombra al sol.

Lejos, en el pueblo desierto, las campanas de la tres
suenan las visperas, tras el oleaje de cristal del aire.
Oyéndolas, Platero, que me ha robado una gran
sandia de dulce escarcha grana, de pie, inmévil, me
mira con sus enormes ojos vacilantes, en los que le
anda una pegajosa mosca verde.

Frente a sus ojos cansados, mis ojos se me cansan
otra vez... Torna la brisa, cual una mariposa que
quisiera volar y a la que, de pronto, se le doblaron las
alas.... las alas... mis parpados flojos, que, de pronto,
se cerraran...

83



84

Platero y yo

LXXVI
Los fuegos

Para setiembre, en las noches de velada, nos
poniamos en el cabezo que hay detras de la casa
del huerto, a sentir el pueblo en fiesta desde aquella
paz fragante que emanaban los nardos de la alberca.
Pioza, el viejo guarda de vifas, borracho en el suelo
de la era, tocaba cara a la luna, hora tras hora, su
caracol.

Ya tarde, quemaban los fuegos. Primero eran sordos
estampidos enanos; luego, cohetes sin cola, que se
abrian arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado
que viese, un instante, rojo, morado, azul, el campo;
y otros cuyo esplendor caia como una doncellez
desnuda que se doblara de espaldas, como un sauce
de sangre que gotease flores de luz. ;Oh, qué pavos
reales encendidos, qué macizos aéreos de claras
rosas, qué faisanes de fuego por jardines de estrellas!

Platero, cada vez que sonaba un estallido, se
estremecia, azul, morado, rojo en el subito iluminarse
del espacio; y en la claridad vacilante, que agrandaba
y encogia su sombra sobre el cabezo, yo veia sus
grandes ojos negros que me miraban asustados.

Cuando, como remate, entre el lejano vocerio del
pueblo, subia al cielo constelado

la durea corona giradora del castillo, poseedora del
trueno gordo, que hace cerrar los ojos y taparse los
oidos alas mujeres, Platero huia entre las cepas, como
alma que lleva el diablo, rebuznando enloquecido
hacia los tranquilos pinos en sombra.

Juan Ramoén Jiménez

LXXVII
El vergel

Como hemos venido a la Capital, he querido que
Platero vea El Vergel... Llegamos despacito, verja
abajo, en la grata sombra de las acacias y de los
platanos, que estan cargados todavia. El paso de
Platero resuena en las grandes losas que abrillanta
el riego, azules de cielo a techos y a techos blancas
de flor caida que, con el agua, exhala un vago aroma
dulce y fino.

iQué frescura y qué olor salen del jardin, que
empapa también el agua, por la sucesion de claros de
yedra goteante de la verja! Dentro, juegan los nifos.
Y entre su oleada blanca, pasa, chillén y tintineador,
el cochecillo del paseo, con sus banderitas moradas
y su toldillo verde; el barco del avellanero, todo
engalanado de granate y oro, con las jarcias
ensartadas de cacahuetes y su chimenea humeante;
la nifia de los globos, con su gigantesco racimo
volador, azul, verde y rojo; el barquillero, rendido
bajo su lata roja... En el cielo, por la masa de verdor
tocado ya del mal del otofo, donde el ciprés y la
palmera perduran, mejor vistos, la luna amarillenta
se va encendiendo, entre nubecillas rosas...

Ya en la puerta, y cuando voy a entrar en el vergel,
me dice el hombre azul que lo guarda con su cafa
amarilla y su gran reloj de plata:

—Er burro no pué entra, zeno.

—;Elburro? ;Qué burro? —le digo yo, mirando mas
alla de Platero, olvidado,

naturalmente, de su forma animal...
—iQué burro ha de z¢é, zen6; qué burro ha de zéee...!

Entonces, ya en la realidad, como Platero «no puede
entrar» por ser burro, yo, por ser hombre, no quiero
entrar, y me voy de nuevo con él, verja arriba,
acariciandole y hablandole de otra cosa...
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LXXVIII
Laluna

Platero acababa de beberse dos cubos de agua con
estrellas en el pozo del corral, y volvia a la cuadra,
lento y distraido, entre los altos girasoles. Yo le
aguardaba en la puerta, echado en el quicio de cal y
envuelto en la tibia fragancia de los heliotropos.

Sobre el tejadillo, huimedo de las blanduras de
setiembre, dormia el campo lejano, que mandaba un
fuerte aliento de pinos. Una gran nube negra, como
una gigantesca gallina que hubiese puesto un huevo
de oro, puso la luna sobre una colina.

Yo le dije a la luna:

...Ma sola

ha questa luna in ciel, che da nessuno
cader fu vista mai se non in sogno.

Platero la miraba fijamente y sacudia, con un duro
ruido blando, una oreja. Me miraba absorto y
sacudia la otra...

Juan Ramoén Jiménez

LXXIX
Alegria

Platero jugaba con Diana, la bella perra blanca que
se parece a la luna creciente, con la vieja cabra gris,
con los nifos....

Salta Diana, agil y elegante, delante del burro,
sonando su leve campanilla, y hace como que le
muerde los hocicos. Y Platero, poniendo las orejas
en punta, cual dos cuernos de pita, la embiste
blandamente y la hace rodar sobre la hierba en flor.

La cabra va al lado de Platero, rozandose a sus patas,
tirando con los dientes de la punta de las espadaias
de la carga. Con una clavellina o con una margarita
en la boca, se pone frente a él, le topa en el testuz, y
brinca luego, y bala alegremente, mimosa igual que
una mujer....

Entre los nifos, Platero es de juguete. {Con qué
paciencia sufre sus locuras! {Cémo va despacito,
deteniéndose, haciéndose el tonto, para que ellos no
se caigan! iComo nos asusta, iniciando, de pronto,
un trote falso!

iClaras tardes del otofio moguerefio! Cuando el aire
puro de octubre afila los limpidos sonidos, sube del
valle un alborozo idilico de balidos, de rebuznos, de
risas de nifos, de ladreos y de campanillas....
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 Pasan los patos

He ido a darle agua a Platero. En la noche serena,
toda de nubes vagas y estrellas, se oye, alla arriba,
.desde el silencio del corral, un incesante pasar de
claros silbidos.

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la
tempestad marina. De vez en cuando, como si
nosotros hubiéramos ascendido o como si ellos
hubiesen bajado, se escuchan los ruidos mas leves
de sus alas, de sus picos, como cuando, por el
campo, se oye clara la palabra de alguno que va
lejos...

Horas y horas, los silbidos seguirdn pasando, en un
huir interminable

Platero, de vez en cuando, deja de beber y levanta
la cabeza como yo, como las mujeres de Millet, a
las estrellas, con una blanda nostalgia infinita...

s

e

19,0,0.4|
La nina chica

La nifia chica era la gloria de Platero. En cuanto de
la veia venir hacia él, entre las lilas, con su vestidillo
blanco y su sombrero de arroz, llamandolo
dengosa:

—iPlatero, Plateriiillo!—, el asnucho queria partir
la cuerda, y saltaba igual que un nifio, y rebuznaba
loco. .

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra
bajo él, y le pegaba pataditas, le dejaba la mano,
nardo candido, en aquellabocazarosa,almenadade
grandes dientes amarillos: o, cogiéndole las orejas,
que ¢él ponia a su alcance, lo-llamaba con todas las
variaciones mimosas de su nombre:—;Platero!
iPlaterén! {Platerillo! jPlaterete! {Platerucho!

En los largos dias en que la nifia navegé en su
cuna alba, rio abajo, hacia la muerte, nadie se
acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo llamaba
triste: {Plateriiilo!... Desde la casa oscura y llena de
suspiros, se oia, a veces, la lejana llamada lastimera
del amigo. {Oh estio melancolico!

iQué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro!
Setiembre, rosa y oro, como ahora, declinaba.
Desde el cementerio jcoémo resonaba la campana
de vuelta en el ocaso abierto, camino de la glorial...
Volvi por las tapias, solo y mustio, entré en la casa
por la puerta del corral y, huyendo de los hombres,
me fui a la cuadra y me senté a pensar, con Platero.
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LXXXII
El pastor

En la colina, que la hora morada va tornando oscura
y medrosa, el pastorcillo, negro contra el verde ocaso
de cristal, silba en su pito, bajo el temblor de Venus.
Enredadas en las flores, que huelen mas y ya no se
ven, cuyo aroma las exalta hasta darles forma en la
sombra en que estan perdidas, tintinean, paradas,
las esquilas claras y dulces del rebaio, disperso un
momento, antes de entrar al pueblo, en el paraje
conocido.

—Zefiorito, zi eze gurro juera mio...

El chiquillo, mas moreno y mas idilico en la hora
dudosa, recogiendo en los ojos rapidos cualquier
brillantez del instante, parece uno de aquellos
mendiguillos que pinté Bartolomé Esteban, el buen
sevillano.

Yo le daria el burro... Pero ;qué iba yo a hacer sin ti,
Platero?

La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de
Montemayor, se ha ido derramando suavemente por
el prado, donde aun yerran vagas claridades del dia;
y el suelo florido parece ahora de ensuefio, no sé qué
encaje primitivo y bello; y las rocas son mas grandes,
mas inminentes y mas tristes; y llora mas el agua del
regato invisible...

Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:

—iAyn! Zi eze gurro juera miooo...

Juan Ramoén Jiménez

LXXXIII
El canario se muere

Mira, Platero; el canario de los nifios ha amanecido
hoy muerto en su jaula de plata. Es verdad que el
pobre estaba ya muy viejo... El invierno udltimo, ta
te acuerdas bien, lo paso silencioso, con la cabeza
escondida en el plumoén. Y al entrar esta primavera,
cuando el sol hacia jardin la estancia abierta y
abrian las mejores rosas del patio, él quiso también
engalanar la vida nueva, y cant6; pero su voz era
quebradiza y asmatica, como la voz de una flauta
cascada.

El mayor de los nifios, que lo cuidaba, viéndolo yerto
en el fondo de la jaula, se ha apresurado, lloroso, a
decir:

—iPuej no I'a faltado na; ni comida, ni agua!

No. No le ha faltado nada, Platero. Se ha muerto
porque si, diria Campoamor, otro canario viejo...

Platero, ;habra un paraiso de los pdjaros? ;Habra
un vergel verde sobre el cielo azul, todo en flor de
rosales aureos, con almas de pajaros blancos, rosas,
celestes, amarillos?

Oye; a la noche, los nifios, tu y yo bajaremos el
pdjaro muerto al jardin. La luna estd ahora llena, y a
su palida plata, el pobre cantor, en la mano candida
de Blanca, parecera el pétalo mustio de un lirio
amarillento. Y lo enterraremos en la tierra del rosal
grande.

A la primavera, Platero, hemos de ver al pajaro salir
del corazén de una rosa blanca.

El aire fragante se pondra canoro, y habra por el sol
de abril un errar encantado de alas invisibles y un
reguero secreto de trinos claros de oro puro.
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LXXXIV
La colina

sNo me has visto nunca, Platero, echado en la colina romantico
y clasico a un tiempo?

...Pasan los toros, los perros, los cuervos, y no me muevo, ni
siquiera miro. Llega la noche y sélo me voy cuando la sombra
me quita. No sé cuando me vi alli por vez primera y atin dudo
si estuve nunca. Ya sabes qué colina digo; la colina roja aquella
que se levanta, como un torso de hombre y de mujer, sobre la
vifa vieja de Cobano.

En ella he leido cuanto he leido y he pensado todos mis
pensamientos. En todos los museos vi este cuadro mio, pintado
por mi mismo: yo, de negro, echado en la arena, de espaldas a
mi, digo a ti, 0 a quien mirara, con mi idea libre entre mis ojos
y el poniente.

Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, desde la casa de
la Pifia. Creo que voy, pero no sé si me quedo alli. Y yo estoy
cierto, Platero, de que ahora no estoy aqui, contigo, ni nunca
en donde esté, ni en la tumba, ya muerto; sino en la colina roja,
clasica a un tiempo y romantica, mirando, con un libro en la
mano, ponerse el sol sobre el rio...

Juan Ramoén Jiménez

LXXXV
El otoiio

Ya el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de
sus sabanas, y los labradores madrugan mas que éL.
Es verdad que esta desnudo y que hace fresco.

iComo sopla el Norte! Mira; por el suelo, las ramitas
caidas; el es viento tan agudo, tan derecho, que esta
todas paralelas, apuntadas al Sur.

El arado va, como una tosca arma de guerra, a la
labor alegre de la paz, Platero; y en la ancha senda
humeda, los arboles amarillos, seguros de verdecer,
alumbran, a un lado y otro, vivamente, como suaves
hogueras de oro claro, nuestro rdpido caminar.
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LXXXVI
El perro atado

La entrada del otofio es para mi, Platero, un perro
atado, ladrando limpia y largamente, en la soledad de
un corral, de un patio o de un jardin, que comienzan
con la tarde a ponerse frios y tristes... Dondequiera
que estoy, Platero, oigo siempre, en estos dias que
van siendo cada vez mas amarillos, ese perro atado,
que ladra al sol de ocaso...

Su ladrido me trae, como nada, la elegia. Son los
instantes en que la vida anda toda en el oro que se
va, como el corazén de un avaro en la tltima onza
de su tesoro que se arruina. Y el oro existe apenas,
recogido en el alma avaramente y puesto por ella
en todas partes, como los nifios cogen el sol con
un pedacito de espejo y lo llevan a las paredes en
sombra, uniendo en una sola las imagenes de la
mariposa y de la hoja seca.

Los gorriones, los mirlos, van subiendo de rama en
rama en el naranjo o en la acacia, mas altos cada vez
con el sol. El sol se torna rosa, malva... La belleza hace
eterno el momento fugaz y sin latido, como muerto
para siempre aun vivo. Y el perro le ladra, agudo y
ardiente, sintiéndola tal vez morir, a la belleza...

Juan Ramon Jiménez 95

LXXXVII
La tortuga griega

Nos la encontramos mi hermano
y yo volviendo, un mediodia, del
colegio por la callejilla.

Era en agosto —jaquel cielo azul
Prusia, negro casi, Platero!— y
para que no pasaramos tanto
calor, nos traian por alli, que era
mas cerca...

Entre la yerba de la pared del
granero, casi como tierra, un
poco protegida por la sombra
del Canario, el viejo familiar
amarillo que en aquel rincéon
se pudria, estaba, indefensa. La
cogimos, asustados, con la ayuda
de la mandadera y entramos en
casa anhelantes, gritando: jUna
tortuga, una tortuga! Luego la
regamos, porque estaba muy
sucia, y salieron, como de una
calcomania, unos dibujos en oro y
negro...

Don Joaquin de la Oliva, el
Péajaro Verde y otros que oyeron
a éstos, nos dijeron que era una
tortuga griega. Luego, cuando en
los Jesuitas estudié yo Historia
Natutal, la encontré pintada en el
libro, igual a ella en un todo, con
esenombre; ylaviembalsamadaen

la vitrina grande, con un cartelito
que rezaba ese nombre también.
Asi, no cabe duda, Platero, de que
es una tortuga griega.

Ahi estd, desde entonces. De nifios,
hicimos con ella algunas perrerias;
la columpiabamos en el trapecio;
le echdbamos a Lord; la teniamos
dias enteros boca arriba.. Una
vez, el Sordito le dio un tiro para
que viéramos lo dura que era.
Rebotaron los plomos y uno fue a
matar a un pobre palomo blanco,
que estaba bebiendo bajo el peral.

Pasan meses y meses sin que se
la vea. Un dia, de pronto, aparece
en el carbon, fija, como muerta.
Otro en el cafo... A veces, un nido
de huevos hueros son sefial de su
estancia en algt’m sitio; come con
las gallinas, con los palomos, con
los gorriones, y lo que mas le gusta
es el tomate. A veces, en primavera,
se ensefiorea del corral, y parece
que ha echado de su seca vejez
eterna y sola, una rama nueva; que
se ha dado a luz a si misma para
otro siglo...
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LXXXVIII
Tarde de octubre

Han pasado las vacaciones y, con las primeras hojas
amarillas, los nifios han vuelto al colegio. Soledad.
El sol de la casa, también con hojas caidas, parece
vacio. En la ilusién suenan gritos lejanos y remotas
risas...

Sobre los rosales, aun con flor, cae la tarde,
lentamente. Las lumbres del ocaso prenden las
ultimas rosas, y el jardin, alzando como una llama de
fragancia hacia el incendio del Poniente, huele todo
a rosas quemadas. Silencio.

Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a
poco se viene a mi, duda un punto, y, al fin, confiado,
pisando seco y duro en los ladrillos, se entra conmigo
por la casa...

Juan Ramoén Jiménez

LXXXIX
Antonia

El arroyo traia tanta agua, que los lirios amarillos,
firme gala de oro de sus mérgenes en el estio, se
ahogaban en aislada dispersion, donando a la
corriente fugitiva, pétalo a pétalo, su belleza...

;Por donde iba a pasarlo Antoiilla con aquel traje
dominguero? Las piedras que pusimos se hundieron
en el fango. La muchacha siguid, orilla arriba, hasta
el vallado de los chopos, a ver si por alli podia... No
podia... Entonces yo le ofreci a Platero,galante.

Al hablarle yo, Antoiiilla se encendié toda, quemado
su arrebol las pecas que picaban de ingenuidad el
contorno de su mirada gris. Luego se echd a reir,
subitamente, contra un darbol... Al fin se decidio.
Tir6 a la hierba el panuelo rosa del estambre, corri6
un punto y, agil como una galga, se escarrancho
sobre Platero, dejando colgadas a un lado y otro sus
duras piernas que redondeaban, en no sospechada
madurez, los circulos rojos y blancos de las medias
bastas.

Platero lo pensé un momento, y, dando un salto
seguro, se clavd en la otra orilla. Luego, como
Antonilla, entre cuyo rubor y yo estaba ya el arroyo,
le taconeara en la barriga, sali6 trotando por el llano,
entre el reir de oro y plata de la muchacha morena
sacudida.

... Olia a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de
rosas con espinas, el verso que Shakespeare hizo decir
a Cleopatra, me ceiiia, redondo, el pensamiento:

O happy horse, to bear the weight of Anthony.

—iPlatero!—le grité, al fin, iracundo, violento y
desentonado...
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XC
El racimo olvidado

Después de las largas lluvias de octubre, en el oro
celeste del dia abierto, nos fuimos todos a las vifias.
Platero llevaba la merienda y los sombreros de las
nifas en un cobujon del seroncillo, y en el otro, de
contrapeso, tierna, blanca y rosa, como una flor de
albérchigo, a Blanca.

iQué encanto el del campo renovado ! Iban los
arroyos rebosantes, estaban blandamente aradas
las tierras, y en los chopos marginales, festoneados
todavia de amarillo, se veian ya los pdjaros, negros.

De pronto, las ninas, una tras otra, corrieron,
gritando:

—iUn raciiimo!, jun raciiimo!

En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados
mostraban aun algunas renegridas y carmines hojas
secas, encendia el picante sol un claro y sano racimo
de ambar, brilloso como la mujer en su otofo. jTodas
lo querian! Victoria, que lo cogid, lo defendia a su
espalda. Entonces yo se lo pedi, y ella, con esa dulce
obediencia voluntaria que presta al hombre la nifa
que va para mujer, me lo cedi6 de buen grado.

Tenia el racimo cinco grandes uvas. Le di una a
Victoria, una a Blanca, una a Lora, una a Pepa —ilos
nifios!—, y la ultima, entre risas y palmas unanimes,
a Platero, que la cogid, brusco, con sus dientes

enormes.

Juan Ramoén Jiménez

XCI
Almirante

Tt no lo conociste. Se lo llevaron antes de que tu
vinieras. De él aprendi la nobleza. Como ves, la tabla
con su nombre sigue sobre el pesebre que fue suyo,
en el que estan su silla, su bocado y su cabestro.

iQué ilusiéon cuando entré en el corral por vez
primera, Platero !Era marismefio y con él venia a mi
un camulo de fuerza, de vivacidad, de alegria. jQué
bonito era! Todas las mafianas, muy temprano, me
iba con él ribera abajo y galopaba por las marismas
levantando las bandadas de grajos que merodeaban
por los molinos cerrados. Luego, subia por la
carretera y entraba, en un duro y cerrado trote corto,
por la calle Nueva.

Una tarde de invierno vino a mi casa monsieur
Dupont, el de las bodegas de San Juan, su fusta en
la mano. Dej6 sobre el velador de la salita unos
billetes y se fue con Lauro hacia el corral. Después,
ya anocheciendo, como en un sueo, vi pasar por
la ventana a monsieur Dupont con Almirante
enganchado en su charret, calle Nueva arriba, entre
la lluvia.

No sé cuantos dias tuve el corazon encogido. Hubo
que llamar al médico y me dieron bromuro y éter
y no sé qué mas, hasta que el tiempo, que todo lo
borra, me lo quit6 del pensamiento, como me quitd
a Lord y a la nifia también, Platero.

Si, Platero. jQué buenos amigos hubierais sido
Almirante y tu!
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XCII
Vineta

Platero, en los himedos y blandos surcos paralelos
de la oscura haza recién arada, por los que corre ya
otra vez un ligero brote de verdor de las semillas
removidas, el sol, cuya carrera es ya tan corta,
siembra, al ponerse, largos regueros de oro sensitivo.
Los pajaros frioleros se van, en grandes y altos bandos,
al Moro. La mas leve rafaga de viento desnuda ramas
enteras de sus dltimas hojas amarillas.

La estacion convida a mirarnos el alma, Platero.
Ahora tendremos otro amigo: el libro nuevo,
escogido y noble. Y el campo todo se nos mostrara
abierto, ante el libro abierto, propicio en su desnudez
al infinito y sostenido pensamiento solitario.

Mira, Platero, este arbol que, verde y susurrante,
cobijé, no hace un mes aln, nuestra siesta. Solo,
pequeiio y seco, se recorta, con un pajaro negro entre
las hojas que le quedan, sobre la triste vehemencia
amarilla del rdpido poniente.

Juan Ramoén Jiménez

XCIII
La escama

Desde la calle de la Aceiia, Platero, Moguer es otro
pueblo. Alli empieza el barrio de los marineros. La
gente habla de otro modo, con términos marinos,
con imagenes libres y vistosas. Visten mejor los
hombres, tienes cadenas pesadas y fuman buenos
cigarros y pipas largas. {Qué diferencia entre un
hombre sobrio, seco y sencillo de la carreteria, por
ejemplo, Raposo, y un hombre alegre, moreno y
rubio, Picon, td lo conoces, de la calle de la Ribera!

Granadilla, la hija del sacristdn de San Francisco, es
de la calle del Coral. Cuando viene algtn dia a casa,
deja la cocina vibrando de su viva charla grafica. Las
criadas, que son una de la Friseta, otra del Monturrio,
otra de los Hornos, la oyen embobadas. Cuenta
de Cadiz, de Tarifa y de la Isla; habla de tabaco de
contrabando, de telas de Inglaterra, de medias de
seda, de plata, de oro... Luego sale taconeando y
contoneandose, cefiida su figulina ligera y rizada en
el fino pafuelo negro de espuma...

Las criadas se quedan comentando sus palabras de
colores. Veo a Montemayor mirando una escama de
pescado contra el sol, tapado el ojo izquierdo con la
mano... Cuando le pregunto qué hace, me responde
que es la Virgen del Carmen, que se ve, bajo el arco
iris, con su manto abierto y bordado, en la escama,
la Virgen del Carmen, la Patrona de los marineros;
que es verdad, que se lo ha dicho Granadilla...
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XCIV
Pinito

—iEese!... jEesel.. iEese!l.. j.. maj tonto que
Pinitoooo!...

Casi se me habia ya olvidado quién era Pinito. Ahora,
Platero, en este sol suave del otono, que hace de los
vallados de arena roja un incendio mas colorado que
caliente, la voz de ese chiquillo me hace, de pronto,
ver venir a nosotros, subiendo la cuesta con una
carga de sarmientos renegridos, al pobre Pinito.

Aparece en mi memoria y se borra otra vez. Apenas
puedo recordarlo. Lo veo, un punto, seco, moreno,
agil, con un resto de belleza en su sucia fealdad; mas,
al querer fijar mejor su imagen, se me escapa todo,
como un sueno con la mafiana, y ya no sé tampoco
silo que pensaba era de él... Quiza iba corriendo casi
en cueros por la calle Nueva, en una mafiana de agua,
apedreado por los chiquillos; o, en un creptsculo
invernal, tornaba, cabizbajo y dando tumbos, por las
tapias del cementerio viejo, al Molino de viento, a su
cueva sin alquiler, cerca de los perros muertos, de los
montones de basura y con los mendigos forasteros.

—ij...maj tonto que Pinitoooo!... {Eesel!...

iQué darfa yo, Platero, por haber hablado una
vez sola con Pinito! El pobre murid, segun dice la
Macaria, de una borrachera, en casa de Colillas, en
la gavia del Castillo, hace ya mucho tiempo, cuando
era yo nifio aun, como ta ahora, Platero. Pero ;seria
tonto? ;Coémo, como seria?

Platero, muerto ¢l sin saber yo cdmo era, ya sabes
que, segun ese chiquillo, hijo de una madre que lo
conocié sin duda, yo soy mas tonto que Pinito.

Juan Ramoén Jiménez

XCV
El rio

Mira, Platero, como han puesto el rio entre las
minas, el mal corazoén y el padrastreo. Apenas si su
agua roja recoge aqui y alla, esta tarde, entre el fango
violeta y amarillo, el sol poniente; y por su cauce casi
solo pueden ir barcas de juguete. {Qué pobreza!

Antes, los barcos grandes de los vinateros, laudes,
bergantines, faluchos —EI Lobo, La Joven Eloisa, el
San Cayetano, que era de mi padre y que mandaba
el pobre Quintero, La Estrella, de mi tio, que
mandaba Picon—ponian sobre el cielo de San Juan
la confusiéon alegre de sus mastiles—jsus palos
mayores, asombro de los nifios!—; o iban a Malaga,
a Cadiz, a Gibraltar, hundidos de tanta carga de
vino... Entre ellos, las lanchas complicaban el oleaje
con sus 0jos, sus santos y sus nombres pintados de
verde, de azul, de blanco, de amarillo, de carmin... Y
los pescadores subian al pueblo sardinas, ostiones,
anguilas, lenguados, cangrejos... El cobre de Riotinto
lo ha envenenado todo. Y menos mal, Platero, que
con el asco de los ricos, comen los pobres la pesca
miserable de hoy... Pero el falucho, el bergantin, el
latd, todos se perdieron.

iQué miseria! jYa el Cristo no ve el aguaje alto en
las mareas! Solo queda, leve hilo de sangre de un
muerto, mendigo harapiento y seco, la exangiie
corriente del rio, color de hierro igual que este ocaso
rojo sobre el que La Estrella, desarmada, negra y
podrida, al cielo la quilla mellada, recorta como
una espina de pescado su quemada mole, en donde
juegan, cual en mi pobre corazén las ansias, los
nifos de los carabineros.
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XCVI
La granada

iQué hermosa esta granada, Platero!
Mela ha mandado Aguedilla, escogida
de lo mejor de su arroyo de las Monjas.
Ninguna fruta me hace pensar, como
ésta, en la frescura del agua que la
nutre. Estalla de salud fresca y fuerte.
;Vamos a comérnosla? Platero, qué
grato gusto amargo y seco el de la
dificil piel, dura y agarrada como
una raiz a la tierra! Ahora, el primer
dulzor, aurora hecha breve rubi, de los
granos que se vienen pegados a la piel.
Ahora, Platero, el nucleo apretado,
sano, completo, con sus velos finos,
el exquisito tesoro de amatistas
comestibles, jugosas y fuertes, como el
corazdén de no sé qué reina joven. Qué
llena esta, Platero! jTen, come!. jQué
rica! {Con qué fruicion se pierden los
dientes en la abundante sazon alegre
y roja ! Espera, que no puedo hablar.
Da al gusto una sensaciéon como la del
ojo perdido en el laberinto de colores
inquietos de un calidoscopio. iSe
acabo!

Ya yo no tengo granados, Platero. Ta
no viste los del corralon de la bodega
de la calle de las Flores. Ibamos por
las tardes... Por las tapias caidas se
vefan los corrales de las casas de
la calle del Coral, cada uno con
su encanto, y el campo, y el rio. Se
oia el toque de las cornetas de los
carabineros y la fragua de Sierra...
Era el descubrimiento de una parte
nueva del pueblo que no era la mia,
en su plena poesia diaria. Caia el
sol y los granados se incendiaban
como ricos tesoros, junto al pozo en
sombra que desbarataba la higuera
llena de salamanquesas...

iGranada, fruta de Moguer, gala
de su escudo! jGranadas abiertas al
sol grana del ocaso! jGranadas del
huerto de las Monjas, de la cafiada del
Peral, de Sabariego, en los reposados
valles hondos con arroyos donde
se queda el cielo rosa, como en mi
pensamiento, hasta bien entrada la
noche!
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XCvII
El cementerio viejo

Yo queria, Platero, que td entraras
aqui conmigo; por eso te he metido,
entre los burros del ladrillero, sin
que te vea el enterrador. Ya estamos
en el silencio... Anda...

Mira: este es el patio de San José. Ese
rincén umbrio y verde, con la verja
caida, es el cementerio de los curas...
Este patinillo encalado que se funde,
sobre el poniente, en el sol vibrante
de las tres, es el patio de los nifos...
Anda... El Almirante... Dofia Benita...
La zanja de los pobres, Platero...

jComo entran y salen los gorriones
de los cipreses ! | Miralos qué
alegres ! Esa abubilla que ves ahi, en
la salvia, tiene el nido en un nicho...
Los ninos del enterrador. Mira
con qué gusto se comes su pan con
manteca colorada... Platero, mira
esas dos mariposas blancas...

El patio nuevo... Espera... ;Oyes? Los
cascabeles... Es el coche de las tres,
que va por la carretera a la estacion..
Esos pinos son los de Molino
de viento.. Dona Lutgarda... El
capitan... Alfredito Ramos, que traje
yo, en su cajita blanca, de nifio, una
tarde de primavera, con mi hermano,
con Pepe Sdenz y con Antonio
Rivero... jCalla...! El tren de Riotinto
que pasa por el puente... Sigue... La
pobre Carmen, la tisica, tan bonita
Platero... Mira esa rosa con sol...
Aqui esta la nifia, aquel nardo que
no pudo con sus ojos negros.. Y aqui,
Platero, esta mi padre...

Platero...
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XCVIII
Lipiani

Echate a un lado, Platero, y deja pasar a los nifios de
la escuela.

Es jueves, como sabes, y han venido al campo. Unos
dias los lleva Lipiani a lo del padre Castellano, otros
al puente de las Angustias, otros a la Pila. Hoy se
conoce que Lipiani estd de humor, y, como ves, los
ha traido hasta la Ermita.

Algunasveceshe pensado que Lipiani te deshombrara
—ya sabes lo que es desasnar a un niflo, segun
palabra de nuestro alcalde— , pero me temo que te
murieras de hambre. Porque el pobre Lipiani, con el
pretexto de la hermandad en Dios, y aquello de que
los nifios se acerquen a mi, que él explica a su modo,
hace que cada nifio reparta con él su merienda, las
tardes de campo, que él menudea, y asi se come trece
mitades él solo.

iMira qué contentos van todos! Los nifios, como
corazonazos mal vestidos, rojos y palpitantes,
traspasados de la ardorosa fuerza de esta alegre y
picante tarde de octubre. Lipiani, contoneando su
mole blanda en el cefiido traje canela de cuadros,
que fue de Boria, sonriente su gran barba entrecana
con la promesa de la comilona bajo el pino... Se
queda el campo vibrando a su paso como un metal
policromo, igual que la campana gorda que ahora,
callada ya a sus visperas, sigue zumbando sobre el
pueblo como un gran abejorro verde, en la torre de
oro desde donde ella ve la mar.
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XCIX
El castillo

iQué bello esta el cielo esta tarde, Platero, con su
metalica luz de otofio, como una ancha espada de
oro limpio! Me gusta venir por aqui, porque desde
esta cuesta en soledad se ve bien el ponerse del sol y
nadie nos estorba, ni nosotros inquietamos a nadie...

Sélo una casa hay, blanca y azul, entre las bodegas y
los muros sucios que bordean el jaramago y la ortiga,
y se diria que nadie vive en ella. Este es el nocturno
campo de amor de la Colilla y de su hija, esas
buenas mozas blancas, iguales casi, vestidas siempre
de negro. En esta gavia es donde se murié Pinito y
donde estuvo dos dias sin que lo viera nadie. Aqui
pusieron los cailones cuando vinieron los artilleros.
A don Ignacio, y ta lo has visto, confiado, con su
contrabando de aguardiente.

Ademas, los toros entran por aqui, de las Angustias,
y no hay ni chiquillos siquiera.

... Mira la vifia por el arco del puente de la gavia, roja
y decadente, con los hornos de ladrillo y el rio violeta
al fondo. Mira las marismas, solas. Mira cdmo el sol
poniente, al manifestarse, grande y grana, como un
dios visible, atrae a €l el éxtasis de todo y se hunde,
en la raya de mar que estd detrds de Huelva, en el
absoluto silencio que le rinde el mundo, es decir,
Moger, su campo, tu y yo, Platero.
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C
La plaza vieja de toros

Una vez mas pasa por mi, Platero, en incogible
rafaga, la vision aquélla de la plaza vieja de toros que
se quemo una tarde... de... que se quemo, yo no sé
cuando...

Ni sé tampoco cdmo era por dentro... Guardo una
idea de haber visto —;o0 fue en una estampa de las
que venian en el chocolate que me daba Manolito
Flérez?— unos perros chatos, pequefios y grises,
como de maciza goma, echado al aire por un toro
negro... Y una redonda soledad absoluta, con una
alta yerba muy verde... Sélo sé como era por fuera,
digo, por encima, es decir, lo que no era plaza... Pero
no habia gente... Yo daba, corriendo, la vuelta por las
gradas de pino, con la ilusién de estar en una plaza
de toros buena y verdadera, como las de aquellas
estampas, mas alto cada vez; y, en el anochecer de
agua que se venia encima, se me entro, para siempre,
en el alma, un paisaje lejano de un rico verdor
negro, a la sombra, digo, al frio del nubarrén, con el
horizonte de pinares recortado sobre una sola y leve
claridad corrida y blanca, alla sobre el mar...

Nada mas... ;Qué tiempo estuve alli? ;Quién me
sacd? ;Cuando fue? No lo sé, ni nadie me lo ha
dicho, Platero... Pero todos me responden, cuando
les hablo de ello:

—Si; la plaza del Castillo, que se quemd... Entonces
si que venian toreros a Moguer...

CI
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El eco

El paraje es tan solo, que parece
que siempre hay alguien por él. De
vuelta de los montes, los cazadores
alargan por aqui el paso y se suben
por los vallados para ver mas lejos.
Se dice que, en sus correrias por
este término, hacia noche aqui
Parrales, el bandido... La roca roja
esta contra el naciente y, arriba,
alguna cabra desviada, se recorta,
a veces, contra la luna amarilla
del anochecer. En la pradera, una
charca que solamente seca agosto,
coge pedazos de cielo amarillo,
verde, rosa, ciega casi por las
piedras que desde lo alto tiran
los chiquillos a las ranas, o por
levantar el agua en un remolino
estrepitoso.

...He parado a Platero en la vuelta
del camino, junto al algarrobo
que cierra la entrada del prado,
negro todo de sus alfanjes secos;
y aumentado mi boca con mis
manos, he gritado contra la roca:
iPlatero!

La roca, con respuesta seca,
endulzada un poco por el contagio
del agua proxima, ha dicho:
iPlatero!

Platero ha vuelto, rapido, la cabeza,
irguiéndola y fortaleciéndola, y
con un impulso de arrancar, se ha
estremecido todo.

iPlatero! —he gritado de nuevo a
la roca.

La roca de nuevo ha dicho:
iPlatero!

Platero me ha mirado, ha mirado
a la roca y, remangado el labio, ha
puesto un interminable rebuzno
contra el cenit.

La roca ha rebuznado larga y
oscuramente con él en un rebuzno
paralelo al suyo, con el fin mas
largo.

Platero ha vuelto a rebuznar.
La roca ha vuelto a rebuznar.

Entonces, Platero, en un rudo
alboroto testarudo, se ha cerrado
como un dia malo, ha empezado
a dar vueltas con el testuz o en
el suelo, queriendo romper la
cabezada, huir, dejarme solo, hasta
que me lo he ido trayendo con
palabras bajas, y poco a poco su
rebuzno se ha ido quedando sé6lo
en surebuzno, entrelas chumberas.
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CII
Susto

Era la comida de los nifos. Sonaba la lampara su
rosada lumbre tibia sobre el mantel de nieve, y los
geranios rojos y las pintadas manzanas coloreaban
de una aspera alegria fuerte aquel sencillo idilio de
caras inocentes. Las nifias comian como mujeres;
los nifios discutian como algunos hombres. Al
fondo, dando el pecho blanco al pequeiiuelo, la
madre, joven, rubia y bella, los miraba sonriendo.
Por la ventana del jardin, la clara noche de estrellas
temblaba, dura y fria.

De pronto, Blanca huyo, como un débil rayo, a los
brazos de la madre. Hubo un subito silencio, y luego,
en un estrépito de sillas caidas, todos corrieron tras
de ella, con un raudo alborotar, mirando espantados
a la ventana.

iEl tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota
blanca, agigantada por la sombra, los cristales
y miedo, contemplaba, quieto y triste, el dulce
comedor encendido.
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CIII
La fuente vieja

Blanca siempre sobre el pinar siempre verde; rosa o
azul, siendo blanca, en la aurora; de oro o malva en la
tarde, siendo blanca; verde o celeste, siendo blanca,
en la noche; la fuente vieja, Platero, donde tantas
veces me has visto parado tanto tiempo, encierra en
si, como una clave o una tumba, toda la elegia del
mundo, es decir, el sentimiento de la vida verdadera.

En ella he visto el Partendn, las Piramides, las
catedrales todas. Cada vez que una fuente, un
mausoleo, un portico me desvelaron con la
insistente permanencia de su belleza, alternaba
en mi duermevela su imagen con la imagen de la
Fuente vieja.

De ella fui a todo. De todo torné a ella. De tal manera
estd en su sitio, tal armoniosa sencillez la eterniza, el
color y la luz son suyos tan por eterno, que casi se
podria coger de ella en la mano, como su agua, el
caudal completo de la vida. La pinté Bocklin sobre
Grecia; Fray Luis la tradujo; Beethoven la inundé de
alegre llanto; Miguel Angel se la dio a Rodin.

Es la cuna y es la boda; es la cancién y es el soneto;
es la realidad y es la alegria; es la muerte.

Muerta estd ahi, Platero, esta noche, como una
carne de marmol entre el oscuro y blando verdor
rumoroso; muerta, manando de mi alma el agua de
mi eternidad.




112

Platero y yo

Clv
Camino

iQué de hojas han caido la noche pasada, Platero!
Parece que los arboles han dado una vuelta y tienen
la copa en el suelo y en el cielo las raices, en un anhelo
de sembrarse en él. Mira ese chopo: parece Lucia, la
muchacha titiritera del circo, cuando, derramada la
cabellera de fuego en la alfombra, levanta, unidas,
sus finas piernas bellas, que alarga la malla gris.

Ahora, Platero, desde la desnudez de las ramas,
los péjaros nos veran entre las hojas de oro, como
nosotros los vefamos a ellos entre las hojas verdes, en
la primavera. La cancidén suave que antes cantaron
las hojas arriba, jen qué seca oracion arrastrada se
ha tornado abajo!

+Ves el campo, Platero, todo lleno de hojas secas?
Cuando volvamos por aqui, el domingo que viene,
no veras una sola. No sé donde se mueren. Los
pdjaros, en su amor de la primavera, han debido
decirles el secreto de ese morir bello y oculto, que no
tendremos td ni YO, Platero...

Juan Ramoén Jiménez

Cv
Pinones

Ahi viene, por el sol de la calle Nueva, la chiquilla
de los pifones. Los trae crudos y tostados. Voy a
comprarle, para ti y para mi, una perra gorda de
pifnones tostados, Platero.

Noviembre superpone invierno y verano en dias
dorados y azules. Pica el sol, y las venas se hinchan
como sanguijuelas, redondas y azules... Por las
blancas calles tranquilas y limpias pasa el liencero de
La Mancha con su fardo gris al hombro; quincallero
de Lucena, todo cargado de luz amarilla, sonando
su tintan que recoge en cada sonido el sol... Y, lenta,
pegada a la pared, pintado con cisco, en larga raya,
la cal, doblada con su espuerta, la nifia de la Arena,
que pregona larga y sentidamente: ;A loj tojtaiiitoooj
pifioneee...!

Los novios los comen juntos en las puertas, trocando,
entre sonrisas de llama, meollos escogidos. Los
nifios que van al colegio, van partiéndolos en los
umbrales con una piedra... Me acuerdo que, siendo
yo nifio, ibamos al naranjal de Mariano, en los
Arroyos, las tardes de invierno. Llevabamos un
pafuelo de pifiones tostados, y toda mi ilusion era
llevar la navaja con que los partiamos, una navaja
de cabo de nécar, labrada en forma de pez, con dos
ojitos correspondidos de rubi, al través de los cuales
se veia la Torre Eiffel..

iQué gusto tan bueno dejan en la boca los pifiones
tostados, Platero! jDan un brio, un optimismo! Se
siente uno con ellos seguro en el sol de la estacion
fria, como hecho ya monumento inmortal, y se anda
con ruido, y se lleva sin peso la ropa de invierno, y
hasta echaria uno un pulso con Leén, Platero, o con
el Manquito, el mozo de los coches...
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CVI
El toro huido

Cuando llego yo, con Platero, al naranjal, todavia la
sombra esta en la cafiada, blanca de la uiia de le6n
con escarcha. El sol aun no da oro al cielo incoloro
y falgido, sobre el que la colina de chaparros dibuja
sus mas finas aulagas... De vez en cuando, un blando
rumor, ancho y prolongado, me hace alzar los ojos.
Son los estorninos que vuelven a los olivares, en
largos bandos, cambiando en evoluciones ideales...

Toco las palmas... El eco... {Manuel!... Nadie... De
pronto, en rapido rumor grande y redondo... El
corazon late con un presentimiento de todo su
tamano. Me escondo, con Platero, en la higuera
vieja...

Si, ahi, va. Un toro colorado pasa, duefio de la
manana, olfateando, mugiendo, destrozando por
capricho lo que encuentra. Se para un momento en
la colina y llena el valle, hasta el cielo, de un lamento
corto y terrible. Los estorninos, sin miedo, siguen
pasando con un rumor que el latido de mi corazén
ahoga, sobre el cielo rosa.

En una polvareda, que el sol que asoma ya, toca de
cobre, el toro baja, entre las pitas, al pozo. Bebe un
momento, y luego, soberbio, campeador, mayor que
el campo, se va, cuesta arriba, los cuernos colgados
de despojos de vid, hacia el monte, y se pierde, al fin,
entre los ojos avidos y la deslumbrante aurora, ya de
oro puro.
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CVII
Idilio de noviembre

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con
su blanda carga de ramas de pino para el horno, casi
desaparece bajo la amplia verdura rendida. Su paso
es menudo, unido, como el de la seforita del circo
en el alambre, fino, juguetdn... Parece que no anda.
En punta las orejas, se diria un caracol debajo de su
casa.

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron
en ellas el sol, los chamarices, el viento, la luna, los
cuervos —iqué horror! jahi han estado, Platero!— ,
se caen, pobres, hasta el polvo blanco de las sendas
secas del crepusculo.

Una fria dulzura malva lo nimba todo. Y en el
campo, que va ya a diciembre, la tierna humildad
del burro cargado empieza, como el afio pasado, a
parecer divina...
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CVIII
La yegua blanca

Vengo triste, Platero... Mira;
pasando por la calle de las Flores,
ya en la Portada, en el mismo sitio
en que el rayo mato a los dos nifios
gemelos, estaba muerta la yegua
blanca del Sordo. Unas chiquillas
casi desnudas la rodeaban
silenciosas.

Purita, la costurera, que pasaba,
me ha dicho que el Sordo llevo
esta mafiana la yegua al moridero,
harto ya de darle de comer. Ya sabes
que la pobre tan vieja como don
Julian y tan torpe. No veia, ni oia,
y apenas podia andar... A eso del
mediodia la yegua estaba otra vez
en el portal de su amo. él, irritado,
cogi6 un rodrigén y la queria echar
a palos. No se iba. Entonces le
pinché con la hoz. Acudié la gente

y, entre maldiciones y bromas, la
yegua salid, calle arriba, cojeando,
tropezandose.

Los chiquillos la seguian con
piedras y gritos... Al fin, cay6 al
suelo y alli la remataron. Algin
sentimiento compasivo revold
sobre ella. —jDejadla morir en
paz!—, como si ti o yo hubiésemos
estado alli, Platero, pero fue como
una mariposa en el centro de un
vendaval.

Todavia, cuando la he visto, las
piedras yacian a su lado, fria ya ella
como ellas. Tenia un ojo abierto
del todo que, ciego en su vida,
ahora que estaba muerta parecia
como si mirara. Su blancura era
lo que iba quedando de luz en la
calle oscura, sobre la que el cielo
del anochecer, muy alto con el frio,
se aborregaba todo de levisimas
nubecillas de rosa...
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CIX
Cencerrada

Verdaderamente, Platero, que estaba bien. Dona
Camila iba vestida de blanco y rosa, dando leccion,
con el cartel y el puntero, a un cochinito. El, Satanas,
tenia un pellejo vacio de mosto en una mano y con
la otra le sacaba a ella de la faltriquera una bolsa de
dinero. Creo que hicieron las figuras Pepe el Pollo y
Concha la Mandadera que se llevo no sé qué ropas
viejas de mi casa. Delante iba Pepito el Retratado,
vestido de cura, en un burro negro, con un penddn.
Detras, todos los chiquillos de la calle de Enmedio,
de la calle de la Fuente, de la Carreteria, de la
plazoleta de los Escribanos, del callejon de tio Pedro
Tello, tocando latas, cencerros, peroles, almireces,
gangarros, calderos, en ritmica armonia, en la luna
llena de las calles.

Ya sabes que donia Camila es tres veces viuda y que
tiene sesenta afos, y que Satanas, viudo también,
aunque una sola vez, ha tenido tiempo de consumir
el mosto de setenta vendimias. jHabra que oirlo
esta noche detrds de los cristales de la casa cerrada,
viendo y oyendo su historia y la de su nueva esposa,
en efigie y en romance!

Tres dias, Platero, durara la cencerrada. Luego, cada
vecina se ird llevando del altar de la plazoleta, ante el
que, alumbradas las imagenes, bailan los borrachos,
lo que es suyo. Luego seguira unas noches mas el
ruido de los chiquillos. Al fin, sélo quedaran la luna
llena y el romance.
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CX
Los gitanos

Mirala, Platero. Ahi viene, calle abajo, en el sol
de cobre, derecha, enhiesta, a cuerpo, sin mirar a
nadie... jQué bien lleva su pasado belleza, gallarda
todavia, como en roble, el pafiuelo amarillo de talle,
en invierno, y la falda azul de volantes, lunareada de
blanco! Va al Cabildo, a pedir permiso para acampar,
como siempre, tras el cementerio. Ya recuerdas los
tenduchos astrosos de los gitanos, con sus hogueras,
sus mujeres vistosas, y sus burros moribundos,
mordisqueando la muerte, en derredor.

iLos burros, Platero! jYa estaran temblando los
burros de la Friseta, sintiendo a los gitanos desde
los corrales bajos! —Yo estoy tranquilo por Platero,
porque para llegar a su cuerda tendrian los gitanos
que saltar medio pueblo y, ademas, porque Rangel,
el guarda, me quiere y lo quiere a él—. Pero, por
amedrentarlo en broma, le digo, ahuecando y
poniendo negra la voz.

—jAdentro, Platero, adentro! {Voy a cerrar la cancela,
que te van a llevar!

Platero, seguro de que no lo robaran los gitanos,
pasa, trotando, la cancela, que se cierra tras él con
duro estrépito de hierro y cristales, y salta y brinca,
del patio de marmol al de las flores y de éste al corral,
como una flecha, rompiendo

—ibrutote!—, en su corta fuga, la enredadera azul.
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CXI
Lallama

Acércate mas, Platero. Ven... Aqui no hay que
guardar etiquetas. El casero se siente feliz a tu lado,
porque es de los tuyos. Ali, su perro, ya sabes que te
quiere. Y yo jno te digo nada, Platero!... jQué frio
hard en el naranjal! Ya oyes a Raposo: jDioj quia que
no je queme nesta noche muchaj naranja!

;No te gusta el fuego, Platero? No creo que mujer
desnuda alguna pueda poner su cuerpo con la
llamarada. ;Qué cabellera suelta, qué brazos,
qué piernas resistirfan la comparaciéon con estas
desnudeces igneas? Tal vez no tenga la naturaleza
muestra mejor que el fuego. La casa esta cerrada
y la noche fuera y sola; y, sin embargo, jcuanto
mas cerca que el campo mismo estamos, Platero,
de la naturaleza, en esta ventana abierta al antro
plutonico! El fuego es el universo dentro de casa.
Colorado e interminable, como la sangre de una
herida del cuerpo, nos calienta y nos da hierro, con
todas las memorias de la sangre.

iPlatero, qué hermoso es el fuego! Mira cémo Alj,
casi quemandose en él, lo contempla con sus vivos
ojos abiertos.jQué alegria! Estamos envueltos en
danzas de oro y danzas de sombras. La casa toda
baila, y se achica y se agiganta en fuego facil, como
los rusos. Todas las formas surgen de ¢él, en infinito
encanto: ramas y pajaros, el ledn y el agua, el monte
y la rosa. Mira; nosotros mismos, sin quererlo,
bailamos en la pared, en el suelo, en el techo.

iQué locura, qué embriaguez, qué gloria! El mismo
amor parece muerte aqui, Platero.
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CXII
Convalecencia

Desde la débil iluminacidon amarilla de mi cuarto de
convaleciente, blando de alfombras y tapices, oigo
pasar por la calle nocturna, como en un suefio con
relente de estrellas, ligeros burros que retornan del
campo, niflos que juegan y gritan.

Se adivinan cabezotas oscuras de asnos, y cabecitas
finas de niflos que, entre los rebuznos, cantan, con
cristal y plata, coplas de Navidad. El pueblo se siente
envuelto en una humareda de castanas tostadas, en
un vaho de establos, en un aliento de hogares en
paz...

Y mi alma se derrama, purificadora, con si un raudal
de aguas celestes le surtiera de la pefia en sombra del
corazon. jAnochecer de redenciones! {Hora intima,
fria y tibia a un tiempo, llena de claridades infinitas!

Las campanas, alld arriba, alla fuera, repican entre las
estrellas. Contagiado, Platero rebuzna en su cuerda,
que, en este instante de cielo cercano, parece que esta
muy lejos... Yo lloro, débil, conmovido y solo, igual
que Fausto...

Juan Ramoén Jiménez

CXIII
El burro viejo

...En fin, anda tan cansado

que a cada paso se pierde...

(El potro rucio del Alcayde de los Vélez.)
Romancero General

No sé como irme de aqui, Platero, ; Quién lo deja ahi
al pobre, sin guia y sin amparo?

Ha debido salirse del moridero. Yo creo que no
nos oye ni nos ve. Ya lo viste esta mafiana en ese
mismo vallado, bajo las nubes blancas, alumbrada
su seca miseria mohina, que llenaban de islas vivas
las moscas, por el sol radiante, ajeno a la belleza
prodigiosa del dia de invierno. Daba una lenta
vuelta, como sin oriente, cojo de todas las patas y se
volvia otra vez al mismo sitio. No ha hecho mas que
mudar de lado. Esta mafana miraba al poniente y
ahora mira al naciente.

iQué traba la de la vejez, Platero! Ahi tienes a ese
pobre amigo, libre y sin irse, aun viniendo ya hacia él
la primavera. ;O es que esta muerto, como Bécquer,
y sigue de pie, sin embargo? Un nifio podria dibujar
su contorno fijo, sobre el cielo del anochecer.

Ya lo ves... Lo he querido empujar y no arranca... Ni
atiende a las llamadas... Parece que la agonia lo ha
sembrado en el suelo...

Platero, se ve a morir de frio en ese vallado alto, esta
noche, pasado por el norte... No sé como irme de
aqui; no sé qué hacer, Platero...
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CX1V
El alba

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los
gallos alertas ven las primeras rosas del alba y las
saluden galantes, Platero, harto de dormir, rebuzna
largamente. jCuan dulce su lejano despertar, en la
luz celeste que entra por las rendijas de la alcoba! Yo,
deseoso también del dia, pienso en el sol desde mi
lecho mullido.

Y pienso en lo que habria sido del pobre Platero, si
en vez de caer en mis manos de poeta hubiese caido
en las de uno de esos carboneros que van, todavia de
noche, por la dura escarcha de los caminos solitarios,
a robar los pinos de los montes, o en las de uno de
esos gitanos astrosos que pintan los burros y les dan
arsénico y les ponen alfileres en las orejas para que
no se les caigan.

Platero rebuzna de nuevo. ;Sabra que pienso en éI?
;Qué me importa? En la ternura del amanecer, su
recuerdo me es grato como el alba misma. Y, gracias
a Dios, €l tiene una cuadra tibia y blanda como una
cuna, amable como mi pensamiento.

Juan Ramoén Jiménez

CXV
Florecillas

Cuando murié Mamia Teresa, me dice mi madre,
agoniz6é con un delirio de flores. Por no sé qué
asociacion, Platero, con las estrellitas de colores
de mi suefio de entonces, nifio pequeiito, pienso,
siempre que lo recuerdo, que las flores de su delirio
fueron las verbenas, rosas, azules, moradas.

NoveoaMama Teresa mas que a través delos cristales
de la cancela del patio, por los que yo miraba azul
o grana la luna y el sol, inclinada tercamente sobre
las macetas celestes o sobre los arriates blancos. Y la
imagen permanece sin volver la cara, —porque yo
no me acuerdo cdmo era— , bajo el sol de la siesta de
agosto o bajo las lluviosas tormentas de septiembre.

En su delirio dice mi madre que llamaba a no sé
qué jardinero invisible, Platero. El que fuera, debié
llevarsela por una vereda de flores, de verbenas,
dulcemente. Por ese camino torna ella, en mi
memoria, a mi, que la conservo a su gusto en mi
sentir amable, aunque fuera del todo de mi corazon,
como entre aquellas sedas finas que ella usaba,
sembradas todas de flores pequeiitas, hermanas
también de los heliotropos caidos del huerto y de las
lucecillas fugaces de mis noches de nifo.
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CXVI
Navidad

iLa candela en el campo...! Es tarde
de Nochebuena, y un sol opaco
y débil clarea apenas en el cielo
crudo, sin nubes, todo gris en vez
de todo azul, con un indefinible
amarillor en el horizonte de
poniente... De pronto, salta un
estridente crujido de ramas verdes
que empiezan a arder; luego, el
humo apretado, blanco como
armino, y la llama, al fin, que
limpia el humo y puebla el aire de
puras lenguas momentdaneas, que
parecen lamerlo.

iOh la llama en el viento! Espiritus
rosados, amarillos, malvas, azules,
se pierden no sé donde, taladrando
un secreto cielo bajo; jy dejan un
olor de ascua en el frio! ;Campo,

tibioahora, de diciembre! jInvierno
con carino! jNochebuena de los
felices!

Las jaras vecinas se derriten. El
paisaje, a través del aire caliente,
tiembla y se purifica como si fuese
de cristal errante. Y los nifios del
casero, que no tienen Nacimiento,
se vienen alrededor de la candela,
pobres y tristes, a calentarse las
manos arrecidas, y echan en las
brasas bellotas y castafias, que
revientan, en un tiro.

Y se alegran luego, y saltan
sobre el fuego que ya la noche va
enrojeciendo, y cantan:

...Camina, Maria

camina, José...

Yo les traigo a Platero, y se lo doy,
para que jueguen con éL
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CXVII
La calle de la ribera

Aqui, en esta casa grande, hoy
cuartel de la guardia civil, naci
yo, Platero. jCémo me gustaba
de nifio y qué rico me parecia
este pobre balcén, mudéjar a lo
maestro Garfia, con sus estrellas
de cristales de colores! Mira por la
cancela, Platero; todavia las lilas,
blancas y lilas, y las campanillas
azules engalanan, colgando la verja
de madera, negra por el tiempo,
del fondo del patio, delicia de mi
edad primera.

Platero, enestaesquinadelacallede
las Flores se ponian por la tarde los
marineros, con sus trajes de pafno
de varios azules, en hazas, como
el campo de octubre. Me acuerdo
que me parecian inmensos; que,
entre sus piernas, abiertas por
la costumbre del mar, veia yo,

alla abajo, el rio, con sus listas
paralelas de agua y de marisma,
brillantes aquéllas, secas éstas y
amarillas; con un lento bote en el
encanto del otro brazo del rio; con
las violentas manchas coloradas
en el cielo del poniente... Después
mi padre se fue a la calle Nueva,
porque los marineros andaban
siempre navaja con mano, porque
los chiquillos rompian todas las
noches la farola del zaguan y la
campanilla y porque en la esquina
hacia siempre mucho viento...

Desde el mirador se ve el mar. Y
jamas se borrara de mi memoria
aquella noche en que nos subieron
a los nifios todos, temblorosos y
ansiosos, a ver el barco inglés aquel
que estaba ardiendo en la Barra...
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CXVIII
El invierno

Dios esta en su palacio de cristal. Quiero decir que
llueve, Platero. Llueve. Y las ultimas flores que el
otofno dejo obstinadamente prendidas a sus ramas
exangiies, se cargan de diamantes. En cada diamante,
un cielo, un palacio de cristal, un Dios. Mira esta
rosa; tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla
sves?, se le cae la nueva flor brillante, como su alma,
y se queda mustia y triste, igual que la mia.

El agua debe ser tan alegre como el sol. Mira, si
no, cual corren felices, los nifos, bajo ella, recios y
colorados, al aire las piernas. Ve cémo los gorriones
se entran todos, en bullanguero bando stbito, en la
yedra, en la escuela, Platero, como dice Darbdn, tu
médico.

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es dia de
contemplaciones. Mira cdmo corre las canales del
tejado. Mira como se limpian las acacias, negras yay
un poco doradas todavia; como torna a navegar por
la cuneta el barquito de los nifios, parado ayer entre
la yerba. Mira ahora, en esta sol instantdneo y débil,
cuan bello el arco iris que sale de la iglesia y muere,
en una vaga irisacion, a nuestro lado.

Juan Ramoén Jiménez

CXIX
Leche de burra

La gente va mas de prisa y tose en el silencio de la
manana de diciembre. El viento vuelca el toque de
misa en el otro lado del pueblo. Pasa vacio el coche
de las siete... Me despierta otra vez un vibrador ruido
de los hierros de la ventana... ;Es que el ciego ha
atado a ella otra vez, como todos los afios, su burra?

Corren presurosas las lecheras arriba y abajo, con su
cantaro de lata en el vientre, pregonando su blanco
tesoro en el frio. Esta leche que saca el ciego a su
burra es para los catarrosos.

Sin duda, el ciego, como es ciego, no ve la ruina,
mayor, si es posible, cada dia, cada hora, de su burra.
Parece ella entera un ojo ciego de su amo... Un tarde,
yendo yo con Platero por la cafiada de las animas,
me vi al ciego dando palos a diestro y siniestro tras
la pobre burra que corria por los prados, sentada
casi en la yerba mojada. Los palos caian en un
naranjo, en la noria, en el aire, menos fuertes que los
juramentos que, de ser solidos, habrian derribado el
torredn del Castillo... No queria la pobre burra vieja
mas advientos y se defendia del destino vertiendo
en lo infecundo de la tierra como Onan, la dadiva
de algun burro desahogado... El ciego, que vive su
oscura vida vendiendo a los viejos por un cuarto,
o por una promesa, dos dedos del néctar de los
burrillos, queria que la burra retuviese, de pie, el
don fecundo, causa de su dulce medicina.

Y ahi est4d la burra, rascando su miseria en los hierros
de la ventana, farmacia miserable, para todo otro
invierno, de viejos fumadores, tisicos y borrachos.
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CXX
Noche pura

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente
sobre al alegre cielo azul, gélido y estrellado. El norte
silencioso acaricia, vivo, con su pura agudeza.

Todos creen que tienen frio y se esconden en las
casas y las cierran. Nosotros, Platero, vamos a ir
despacio, ti con tu lana y con mi manta, yo con mi
alma, por el limpio pueblo solitario.

iQué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una
torre de piedra tosca con remate de plata libre! {Mira
cuanta estrella!

De tantas como son, marean. Se diria el cielo un
mundo de ninos; que le estd rezando a la tierra un
encendido rosario de amor ideal.

iPlatero, Platero! Diera yo toda mi vida y anhelara
que tu quisieras dar la tuya, por la pureza de esta alta
noche de enero, sola, clara y dura!
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CXXI
La corona de perejil

jA ver quién llega antes!

El premio era un libro de estampas,
que yo habia recibido la vispera, de
Viena.

—ijA ver quién llega antes a las
violetas !... A la una... A las dos...
iA las tres!

Salieron las nifias corriendo, en
un alegre alboroto blanco y rosa
al sol amarillo. Un instante, se
oy6 en el silencio que el esfuerzo
mudo de sus pechos abria en la
mafana, la hora lenta que daba
el reloj de la torre del pueblo, el
menudo cantar de un mosquitito
en la colina de los pinos, que
llenaban los lirios azules, el venir
del agua en el regato... Llegaban las
nifas al primer naranjo, cuando
Platero, que holgazaneaba por
alli, contagiado del juego, se unié
a ellas en su vivo correr. Ellas, por
no perder, no pudieron protestar,
ni reirse siquiera...

Yo les gritaba: {Que gana Platero!
iQue gana Platero!

Si, Platero llegd6 a las violetas
antes que ninguna, y se quedo alli,
revolcandose en la arena.

Las nifas volvieron protestando
sofocadas, subiéndose las medias,
cogiéndose el cabello:

—iEso no vale! jEso no vale! jPues
no! ;Pues no, ea!

Les dije que aquella carrerala habia
ganado Platero y que era justo
premiarlo de alguin modo. Que
bueno, que el libro, como Platero
no sabia leer, se quedaria para otra
carrera de ellas, pero que a Platero
habia que darle un premio.

Ellas, seguras ya del libro, saltaban
y reian, rojas: {Si! ;Si! ;Si!

Entonces, acorddindome de mi
mismo, pensé que Platero tendria
el mejor premio en su esfuerzo,
como yo en mis versos. Y cogiendo
un poco de perejil del cajon de
la puerta de la casera, hice una
corona, y se la puse en la cabeza,
honor fugaz y maximo, como a un
lacedemonio.
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CXXII
Los Reyes Magos

iQué ilusion, esta noche, la de los nifios, Platero!
No era posible acostarlos. Al fin, el suefio los fue
rindiendo, a uno en una butaca, a otro en el suelo,
al arrimo de la chimenea, a Blanca en una silla baja,
a Pepe en el poyo de la ventana, la cabeza sobre los
clavos de la puerta, no fueran a pasar los Reyes... Y
ahora, en el fondo de esta afuera de la vida, se siente
como un gran corazén pleno y sano, el suefio de
todos, vivo y magico.

Antes de la cena, subi con todos. jQué alboroto por
la escalera, tan medrosa para ellos otras noches!

—A mi no me da miedo de la montera, Pepe, ;y a
ti?, decia Blanca, cogida muy fuerte de mi mano.
—Y pusimos en el balcon, entre las cidras, los
zapatos de todos. Ahora, Platero, vamos a vestirnos
Montemayor, tita, Maria Teresa, Lolilla, Perico, ta y
yo, con sabanas y colchas y sombreros antiguos. Y
a las doce, pasaremos ante la ventana de los nifios
en cortejo de disfraces y de luces, tocando almireces,
trompetas y el caracol que estd en el tltimo cuarto.
Ta iras delante conmigo, que seré Gaspar y llevaré
unas barbas blancas de estopa, y llevaras, como un
delantal, la bandera de Colombia, que he traido de
casa de mi tio, el consul... Los nifios, despertados
de pronto, con el suefio colgado adn, en jirones,
de los ojos asombrados, se asomaran en camisa a
los cristales temblorosos y maravillados. Después,
seguiremos en su sueflo toda la madrugada, y
mafana, cuando ya tarde, los deslumbre el cielo azul
por los postigos, subiran, a medio vestir, al balcén y
seran duefos de todo el tesoro.

El afio pasado nos reimos mucho. {Ya veras como
nos vamos a divertir esta noche, Platero, camellito
mio!

Juan Ramoén Jiménez

CXXIII
Mons-urium

El Monturrio, hoy. Las colinas rojas, mas pobres cada
dia por la cava de los areneros, que, vistas desde el
mar, parecen de oro y que nombraron los romanos
de ese modo brillante y alto. Por él se va, mas pronto
que por el Cementerio, al Molino de viento. Asoma
ruinas por doquiera y en sus viflas los cavadores
sacan huesos, monedas y tinajas.

...Colén no me da demasiado bienestar, Platero.
Que si paré en mi casa; que si comulgd en Santa
Clara, que si es de su tiempo esta palmera o la otra
hospederia... Esta cerca y no va lejos, y ya sabes los
dos regalos que nos trajo de América. Los que me
gusta sentir bajo mi, como una raiz fuerte, son los
romanos, los que hicieron ese hormigoén del Castillo
que no hay pico ni golpe que arruine, en el que no
fue posible cavar la veleta de la Cigiieia, Platero...

No olvidarse nunca el dia en que, muy nifio, supe
este nombre: Mons-urium. Se me ennoblecié de
pronto el Monturrio y para siempre. Mi nostalgia
de lo mejor, jtan triste en mi pobre pueblo!, hall6
un engafo deleitable. ;A quién tenia yo envidiar ya?
;Qué antigliedad, qué ruina —catedral o castillo—
podria a retener mi largo pensamiento sobre los
ocasos de la ilusion? Me encontré de pronto como
sobre un tesoro inextinguible. Moguer, Monte
de escoria de oro, Platero; puedes vivir y morir
contento.
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CXX1V
El vino

Platero, te he dicho que el alma de Moquer es el pan.
No. Moguer es como una cana de cristal grueso y
claro, que espera todo el afio, bajo el redondo cielo
azul, su vino de oro. Llegado setiembre, si el diablo
no agua la fiesta, se colma esta copa, hasta el borde,
de vino y se derrama casi siempre como un corazén
generoso.

Todo el pueblo huele entonces a vino, méas o menos
generoso, y suena a cristal. Es como si el sol se
donara en liquida hermosura y por cuatro cuartos,
por el gusto de encerrarse en el recinto trasparente
del pueblo blanco, y de alegrar su sangre buena.
Cada casa es, en cada calle, como una botella en la
estanteria de Juanito Miguel o del Realista, cuando el
poniente las toca de sol.

Recuerdo La fuente de la indolencia, de Turner
que parece pintada toda, en su amarillo limén, con
vino nuevo. Asi Moguer, fuente de vino que, como
la sangre, acude a cada herida suya, sin término;
manantial de triste alegria que, igual al sol de abril,
sube a la primavera cada afo, pero cayendo cada dia.

Juan Ramoén Jiménez

CXXV
La fabula

Desde nino, Platero, tuve un horror instintivo al
apologo, como a la iglesia, a la Guardia Civil, a los
toreros y al acordeén. Los pobres animales, a fuerza
de hablar tonterias por boca de los fabulistas, me
parecian tan odiosos como en el silencio de las
vitrinas hediondas de la clase de Historia Natural.
Cada palabra que decian, digo, que decia un sefior
acatarrado, rasposo y amarillo, me parecia un ojo de
cristal, un alambre de ala, un soporte de rama falsa.
Luego, cuando vi en los circos de Huelva y de Sevilla
animales amaestrados, la fibula, que habia quedado,
como las planas y los premios, en el olvido de la
escuela dejada, volvio a seguir como una pesadilla
desagradable de mi adolescencia.

Hombre vya, Platero, un fabulista, Jean de La
Fontaine, de quien ti me has oido tanto hablar y
repetir, me reconcilié6 con los animales parlantes;
y un verso suyo, a veces, me parecia voz verdadera
del grajo, de la paloma o de la cabra. Pero siempre
dejaba sin leer la moraleja, ese rabo seco, esa ceniza,
esa pluma caida del final.

Claro esta, Platero, que ti no eres un burro en
el sentido vulgar de la palabra, ni con arreglo a la
definicion del Diccionario de la Academia Espanola.
Lo eres, si, como yo lo sé y lo entiendo. Tu tienes su
idioma y no el mio, como no tengo yo el de la rosa
ni ésta el del ruiseiior. Asi, no temas que vaya yo
nunca, como has podido pensar entre mis libros, a
hacerte héroe charlatin de una fabulilla, trenzando
tu expresion sonora con la de zorra o el jilguero,
para luego deducir, en letra cursiva, la moral fria y
vana del apdlogo. No, Platero...
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CXXVI
Carnaval

iQué guapo esta hoy Platero! Es
lunes de Carnaval, y los nifios, que
se han disfrazado vistosamente de
toreros, de payasos y de majos, le
han puesto el aparejo moruno, todo
bordado, en rojo, verde, blanco y
amarillo, de recargados arabescos.

Agua, sol y frio. Los redondos
papelillos de colores van rodando
paralelamente por la acera, al viento
agudo de la tarde, y las mascaras,
ateridas, hacen bolsillos de cualquier
cosa para las manos azules.

Cuando hemos llegado a la plaza,
unas mujeres vestidas de locas, con
largas camisas blancas, coronados
los negros y sueltos cabellos con
guirnaldas de hojas verdes, han
cogido a Platero en medio de su
corro bullanguero y, unidas por las
manos, han girado alegremente en
torno de éL

Platero, indeciso, yergue las orejas,
alza la cabeza y, como un alacran
cercado por el fuego, intenta,
nervioso, huir por doquiera. Pero,
como es tan pequeno, las locas no le
temen y siguen girando, cantando y
riendo a su alrededor. Los chiquillos,
viéndolo cautivo, rebuznan para que
él rebuzne. Toda la plaza es ya un
concierto altivo de metal amarillo,
de rebuznos, de risas, de coplas, de
panderetas y de almireces...

Por fin, Platero, decidido igual
que un hombre, rompe el corro y
se viene a mi trotando y llorando,
caido el lujoso aparejo. Como yo, no
quiere nada con los Carnavales... No
servimos para estas cosas...

Juan Ramoén Jiménez

CXXVII
Leon

Voy yo con Platero, lentamente, a un lado cada uno
de los poyos de la plaza de las Monjas, solitaria y
alegre en esta calurosa tarde de febrero, el temprano
ocaso comenzado ya, en un malva diluido en oro,
sobre el hospital, cuando de pronto siento que
alguien mas estd con nosotros. Al volver la cabeza,
mis ojos se encuentran con las palabras: don Juan...
Y Ledn da una palmadita...

Si, es Ledn, vestido ya y perfumado para la musica
del anochecer, con su saquete a cuadros, sus botas de
hilo blanco y charol negro, su descolgado paiiuelo de
sedaverdey, bajo el brazo, los relucientes platillos. Da
una palmadita y me dice que a cada uno le concede
Dios lo suyo; que si yo escribo en los diarios.., él, con
ese oido que tiene, es capaz... —Ya vosté, don Juan,
loj platiyo... El ijtrumento mas difisi... El uniquito
que ze toca zin papé... —Si él quisiera fastidiar a
Modesto, con ese oido, pues silbaria, antes que la
banda las tocara, las piezas nuevas. —Ya vosté... Ca
cua tié lo zuyo... Ojté ejcribe en loj diario... Yo tengo
ma juersa que Platero... Toq'usté aqui...

Y me muestra su cabeza vieja y despelada, en cuyo
centro, como la meseta castellana, duro melén viejo
y seco, un gran callo es senal clara de su duro oficio.

Da una palmadita, un salto, y se va silbando, un
guifio en los ojos con viruelas, no sé qué pasodoble,
la pieza nueva, sin duda, de la noche. Pero vuelve de
pronto y me da una tarjeta:

LEON

Decano de los mozos de cuerda de Moguer
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CXXVIII
El molino de viento

;Qué grande me parecia entonces, Platero, esta
charca, y qué alto ese circo de arena roja! ;Era en
esta agua donde se reflejaban aquellos pinos agrios,
llenando luego mi suefio con su imagen de belleza?
sEra este el balcon desde donde yo vi una vez el
paisaje mas claro de mi vida, en una arrobadora
musica de sol?

Si, las gitanas estan y el miedo a los toros vuelve. Esta
también, como siempre, un hombre solitario —;el
mismo, otro?— , un Cain borracho que dice cosas
sin sentido a nuestro paso, mirando con su dnico
ojo al camino, a ver si viene gente... y desistiendo al
punto... Estd el abandono y esta la alegria, pero jqué
nuevo aquél, y ésta qué arruinada!

Antes de voverle a ver en él mismo, Platero, crei
ver este paraje, encanto de mi nifiez, en un cuadro
de Courbet y en otro de Bocklin. Yo siempre quise
pintar su esplendor, rojo frente al ocaso de otoiio,
doblado con sus pinetes en la charca de cristal
que socava la arena... Pero sélo queda, ornada de
jaramago, una memoria, que no resiste la insistencia,
como un papel de seda al lado de una llama brillante,
en el sol magico de mi infancia.

Juan Ramoén Jiménez

CXXIX
La torre

No, no puedes subir a la torre. Eres demasiado
grande. ;Si fuera la Giralda de Sevilla!

jComo me gustaria que subieras! Desde el balcén del
reloj se ven ya las azoteas del pueblo, blancas, con
sus monteras de cristales de colores y sus macetas
floridas pintadas de aiil. Luego, desde el del sur, que
rompid la campana gorda cuando la subieron, se ve
el patio del Castillo, y se ve el Diezmo y se ve, en la
marea, el mar.

Mas arriba, desde las campanas, se ven cuatro
pueblos y el tren que va a Sevilla, y el tren de Riotinto
y la Virgen de la Pefia. Después hay que guindar por
la barra de hierro y alli le tocarias los pies a Santa
Juana, que hiri6 el rayo, y tu cabeza, saliendo por
la puerta del templete, entre los azulejos blancos y
azules, que el sol rompe en oro, seria el asombro de
los nifios que juegan al toro en la plaza de la Iglesia,
de donde subiria a ti, agudo y claro, su gritar de
jubilo.

A cuantos triunfos tienes que renunciar, pobre
Platero! {Tu vida es tan sencilla como el camino
corto del Cementerio viejo!
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CXXX
Los burros del arenero

Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos,
caidos, con su picuda y roja carga de mojada arena,
en la que llevan clavada, como el corazon, la vara de
acebuche verde con que les pegan...

Juan Ramoén Jiménez

CXXXI
Madrigal

Mirala, Platero. Ha dado, como el caballito del circo
por la pista, tres vueltas en redondo por todo el
jardin, blanca como la leve ola unica de un dulce
mar de luz, y ha vuelto a pasar la tapia. Me la figuro
en la rosal silvestre que hay del otro lado y casila veo
a través de la cal. Mirala. Ya esta aqui otra vez. En
realidad, son dos mariposas; una blanca, ella, otra
negra, su sombra.

Hay, Platero, bellezas culminantes que en vano
pretenden otras ocultar. Como en el rostro tuyo
los ojos son el primer encanto, la estrella es el de
la noche y la rosa y la mariposa lo son del jardin
matinal.

Platero, jmira qué bien vuela! Qué regocijo debe ser
para ella el volar asi! Sera como es para mi, poeta
verdadero, el deleite del verso. Toda se interna en su
vuelo, de ella misma a su alma, y se creyera que nada
mas le importa en el mundo, digo, en el jardin.

Cillate, Platero... Mirala. jQué delicia verla volar asi,
puray sin ripio!
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CXXXII
La muerte

Encontré a Platero echado en su cama de paja,
blandos los ojos y tristes. Fui a él, lo acaricié
hablandole, y quise que se levantara...

El pobre se removié todo bruscamente, y dejo una
mano arrodillada... No podia... Entonces le tendi su
mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y
mandé venir a su médico.

El viejo Darbén, asi que lo hubo visto, sumié la
enorme boca desdentada hasta la nuca y mecié
sobre el pecho la cabeza congestionada, igual que un
péndulo.

—Nada bueno, ;eh?

No sé qué contesto... Que el infeliz se iba... Nada...
Que un dolor... Que no sé qué raiz mala... La tierra,
entre la yerba... A mediodia, Platero estaba muerto.
La barriguilla de algodon se le habia hinchado como
el mundo, y sus patas, rigidas y descoloridas, se
elevaban al cielo. Parecia su pelo rizoso ese pelo de
estopa apolillada de las muiiecas viejas, que se cae, al
pasarle la mano, en una polvorienta tristeza...

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada
vez que pasaba por el rayo de sol de la ventanilla,
revolaba una bella mariposa de tres colores...

Juan Ramoén Jiménez

CXXXIII
Nostalgia

Platero, tu nos ves, ;verdad? ;Verdad que ves como
se rie en paz, clara y fria, el agua de la noria del
huerto; cudl vuelan, en la luz ultima, las afanosas
abejas en torno del romero verde y malva, rosa y oro
por el sol que aun enciende la colina?

Platero, ti nos ves, ;verdad?

;Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente
vieja los borriquillos de las lavanderas, cansados,
cojos, tristes en la inmensa pureza que une tierra y
cielo en un solo cristal de esplendor?

Platero, t nos ves, ;verdad?

;Verdad que ves a los nifos corriendo arrebatados
entre las jaras, que tienen posadas en sus ramas sus
propias flores, liviano enjambre de vagas mariposas
blancas, goteadas de carmin?

Platero, tu nos ves, ;verdad?

Platero, ;verdad que tu nos ves? Si, ti me ves. Y
yo creo ofr, si, si, yo oigo en el poniente despejado,
endulzando todo el valle de las vinas, tu tierno
rebuzno lastimero...
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CXXXIV
El borriquete

Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y
el ronzal del pobre Platero, y lo llevé todo al granero
grande, al rincon en donde estdn las cunas olvidadas
de los nifios. El granero es ancho, silencioso, soleado.
Desde ¢l se ve todo el campo moguerefio: el Molino
de viento, rojo, a la izquierda; enfrente, embozado en
pinos, Montemayor, con su ermita blanca; tras de la
iglesia, el recondito huerto de la Pifia; en el poniente,
el mar, alto y brillante en las mareas del estio.

Por las vacaciones, los nifios se van a jugar al granero.
Hacen coches, con interminables tiros de sillas
caidas; hacen teatros, con periddicos de almagra;
iglesias, colegios...

A veces se suben en el borriquete sin alma, y con un
jaleo inquieto y raudo de pies y manos, trotan por el
prado de sus suefos:

—iArre, Platero! jArre, Platero!

Juan Ramoén Jiménez

CXXXV
Melancolia

Esta tarde he ido con los nifios a visitar la sepultura
de Platero, que esta en el huerto de la Pifa, al pie
del pino redondo y paternal. En torno, abril habia
adornado la tierra humeda de grandes lirios
amarillos.

Cantaban los chamarices alla arriba, en la ctpula
verde, toda pintada de cenit azul, y su trino menudo,
florido y reidor, se iba en el aire de oro de la tarde
tibia, como un claro suefio de amor nuevo.

Los niflos, asi que iban llegando, dejaban de gritar.
Quietos y serios, sus ojos brillantes en mis ojos, me
llenaban de preguntas ansiosas.

—iPlatero amigo!—Ile dije yo a la tierra— ; si, como
pienso, estas ahora en un prado del cielo y llevas
sobre tulomo peludo a los angeles adolescentes, ;me
habras, quiza, olvidado? Platero, dime: ;te acuerdas
ain de mi?

Y, cual contestando a mi pregunta, una leve
mariposa blanca, que antes no habia visto, revolaba
insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio...
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CXXXVI
A Platero en el cielo de Moguer

Dulce Platero trotén, burrillo mio, que llevaste mi
alma tantas veces —js6lo mi alma!— por aquellos
hondos caminos de nopales, de malvas y de
madreselvas; a ti este libro que habla de ti, ahora que
puedes entenderlo.

Va a tu alma, que ya pace en el Paraiso, por el alma
de nuestros paisajes moguerefios, que también habra
subido al cielo con la tuya; lleva montada en su lomo
de papel a mi alma, que, caminando entre zarzas en
flor a su ascension, se hace mas buena, mas pacifica,
mas pura cada dia.

Si. Yo sé que, a la caida de la tarde, cuando, entre las
oropéndolas y los azahares, llego, lento y pensativo,
por el naranjal solitario, al pino que arrulla tu
muerte, td, Platero, feliz en tu prado de rosas eternas,
me veras detenerme ante los lirios amarillos que ha
brotado tu descompuesto corazon.
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CXXXVII
Platero de cartén

Platero, cuando, hace un ano, salié
por el mundo de los hombres un
pedazo de este libro que escribi
en memoria tuya, una amiga tuya
y mia me regal6 este Platero de
carton. ;Lo ves desde ahi? Mira:
es mitad gris y mitad blanco;
tiene la boca negra y colorada,
los ojos enormemente grandes
y enormemente negros; lleva
unas angarillas de barro con seis
macetas de flores de papel de seda,
rosas, blancas y amarillas; mueve
la cabeza y anda sobre una tabla
pintada de aiil, con cuatro ruedas
toscas.

Acordandome de ti, Platero, he ido
tomandole carifo a este burrillo
de juguete. Todo el que entra en
mi escritorio le dice sonriendo:
Platero. Si alguno no lo sabe y
me pregunta qué es, le digo yo:
es Platero. Y de tal manera me
ha acostumbrado el nombre al
sentimiento, que ahora, yo mismo,
aunque esté solo, creo que eres tuy
lo mimo con mis ojos.

;Ta? jQué vil es la memoria del
corazén humano! Este Platero de
cartéon me parece hoy mas Platero
que ti mismo, Platero...
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CXXXVIII
A Platero, en su tierra

Un momento, Platero, vengo a estar con tu muerte.
No he vivido. Nada ha pasado. Estas vivo y yo
contigo... Vengo solo. Ya los nifios y las nifias son
hombres y mujeres. La ruina acabé su obra sobre
nosotros tres —ya tu sabes—, y sobre su desierto
estamos de pie, duefios de la mejor riqueza: la de
nuestro corazon.

iMi corazén! Ojald el corazon les bastara a ellos dos
como a mime basta. Ojald pensaran del mismo modo
que yo pienso. Pero, no; mejor serd que no piensen...
Asi no tendran en su memoria la tristeza de mis
maldades, de mis cinismos, de mis impertinencias.

iCon qué alegria, qué bien te digo a ti estas cosas que
nadie mas que ta ha de saber!... Ordenaré mis actos
para que el presente sea toda la vida y les parezca
el recuerdo; para que el sereno porvenir les deje
el pasado del tamafio de una violeta y de su color,
tranquilo en la sombra, y de su olor suave.

Tu, Platero, estas solo en el pasado. Pero ;qué mas te
da el pasado a ti que vives en lo eterno, que, como yo
aqui, tienes en tu mano, grana como el corazén de
Dios perenne, el sol de cada aurora?




