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5Juan Ramón Jiménez

Prologuillo 

Suele creerse que yo escribí Platero y yo para los 
niños, que es un libro para niños.

No. En 1913, La lectura, que sabía que yo 
estaba con ese libro me pidió que adelantase un 
conjunto de sus páginas más idílicas para su 
Biblioteca Juventud. Entonces, alterando la idea 
momentáneamente escribí este prólogo:

Advertencia a los hombres que 
lean este libro para niños

Este breve libro, en donde la alegría y la pena 
son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba 
escrito para... ¡qué sé yo para quien! ...para quien 
escribimos los poetas líricos... Ahora que va a los 
niños, no le quito ni le pongo una coma. ¡Que bien!

«Dondequiera que haya niños—dice Novalis—, 
existe una edad de oro». Pues por esa edad de oro, 
que es como una isla espiritual caída del cielo, 
anda el corazón del poeta, y se encuentra allí tan 
a su gusto, que su mejor deseo sería no tener que 
abandonarla nunca.

¡Isla de gracia, de frescura y dicha, edad de oro de 
los niños; siempre te halle yo en mi vida, mar de 
duelo; y que tu brisa me dé su lira, alta y, a veces 
sin sentido, igual que el trino de la alondra en el sol 
blanco del amanecer!

Yo nunca he escrito ni escribiré nada para niños, 
porque creo que el niño puede leer los libros que 
lee el hombre, con determinadas excepciones que 
a todos se le ocurren. También habrá excepciones 
para hombres y para mujeres, etc.
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con énfasis en Diseño Gráfico

Paula Abarca Sánchez
Ilustración Editorial
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Platero es pequeño, peludo, suave; 
tan blando por fuera, que se diría 
todo de algodón, que no lleva 
huesos. Sólo los espejos de azabache 
de sus ojos son duros cual dos 
escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y 
acaricia tibiamente con su hocico, 
rozándolas apenas, las florecillas 
rosas, celestes y gualdas... Lo llamo 
dulcemente: «¿Platero?» y viene a mí 
con un trotecillo alegre que parece 
que se ríe en no sé qué cascabeleo 
ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan 
las naranjas mandarinas, las uvas 
moscateles, todas de ámbar; los 
higos morados, con su cristalina 
gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un 
niño, que una niña...; pero fuerte 
y seco por dentro como de piedra. 
Cuando paso sobre él, los domingos, 
por las últimas callejas del pueblo, 
los hombres del campo, vestidos 
de limpio y despaciosos, se quedan 
mirándolo:

-Tien’ asero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, 
al mismo tiempo.

I 
Platero
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II
Mariposas blancas

La noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades 
malvas y verdes perduran tras la torre de la iglesia. 
El camino sube, lleno de sombras, de campanillas, 
de fragancia de hierba, de canciones, de cansancio 
y de anhelo.

De pronto, un hombre oscuro, con una gorra y un 
pincho, roja un instante la cara fea por la luz del 
cigarro, baja a nosotros de una casucha miserable, 
perdida entre sacas de carbón. Platero se amedrenta.

-¿Ba argo?

-Vea usted... Mariposas blancas...

El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el 
seroncillo, y no lo evito. Abro la alforja y él no ve 
nada. Y el alimento ideal pasa, libre y cándido, sin 
pagar su tributo a los Consumos...

III
Juegos del anochecer

Cuando, en el crepúsculo del pueblo, Platero y yo 
entramos, ateridos, por la oscuridad morada de la 
calleja miserable que da al río seco, los niños pobres 
juegan a asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se 
echa un saco a la cabeza, otro dice que no ve, otro se 
hace el cojo...

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como 
llevan unos zapatos y un vestido, y como sus madres, 
ellas sabrán cómo, les han dado algo de comer, se 
creen unos príncipes:

-Mi pare tie un reló e plata.

-Y er mío, un cabayo.

-Y er mío, una ejcopeta.

Reloj que levantará a la madrugada, escopeta que no 
matará el hambre, caballo que llevará a la miseria...

El corro, luego. Entre tanta negrura, una niña 
forastera, que habla de otro modo, la sobrina del 
Pájaro Verde, con voz débil, hilo de cristal acuoso en 
la sombra, canta entonadamente, cual una princesa:

Yo soy laaa viudita del Condeee de Oréé...

...¡Sí, sí.! ¡Cantad, soñad, niños pobres! Pronto, 
al amanecer vuestra adolescencia, la primavera 
os asustará, como un mendigo, enmascarada de 
invierno

—Vamos Platero...
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IV
El eclipse

Nos metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y 
la frente sintió el fino aleteo de la sombra fresca, igual 
que cuando se entra en un pinar espeso. Las gallinas 
se fueron recogiendo en su escalera amparada, una 
a una. Alrededor, el campo enlutó su verde, cual si 
el velo morado del altar mayor lo cobijase. Se vio, 
blanco, el mar lejano, y algunas estrellas lucieron, 
pálidas. ¡Cómo iban trocando blancura por 
blancura las azoteas! Los que estábamos en ellas nos 
gritábamos cosas de ingenio mejor o peor, pequeños 
y oscuros en aquel silencio reducido del eclipse.

Mirábamos el sol con todo: con los gemelos de 
teatro, con el anteojo de larga vista, con una botella, 
con un cristal ahumado; y desde todas partes: desde 
el mirador, desde la escalera del corral, desde la 
ventana del granero, desde la cancela del patio, por 
sus cristales granas y azules...

Al ocultarse el sol que, un momento antes todo lo 
hacía dos, tres, cien veces más grande y mejor con sus 
complicaciones de luz y oro, todo, sin la transición 
larga del crepúsculo, lo dejaba solo y pobre, como si 
hubiera cambiado onzas primero y luego plata por 
cobre. Era el pueblo como un perro chico, mohoso y 
ya sin cambio. ¡Qué tristes y qué pequeñas las calles, 
las plazas, la torre, los caminos de los montes!

Platero parecía, allá en el corral, un burro menos 
verdadero, diferente y recortado; otro burro...

V
Escalofrío

La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. 
En los prados soñolientos se ven, vagamente, no sé 
qué cabras negras, entre las zarzamoras... Alguien se 
esconde, tácito, a nuestro pasar... Sobre el vallado, 
un almendro inmenso, níveo de flor y de luna, 
revuelta la copa con una nube blanca, cobija el 
camino asaeteado de estrellas de marzo... Un olor 
penetrante a naranjas... Humedad y silencio... La 
cañada de las Brujas...

-¡Platero, qué... frío!

Platero, no sé si con su miedo o con el mío, trota, 
entra en el arroyo, pisa la luna y la hace pedazos. 
Es como si un enjambre de claras rosas de cristal se 
enredara, queriendo retenerlo, a su trote...

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual 
si alguien le fuese a alcanzar, sintiendo ya la tibieza 
suave, que parece que nunca llega, del pueblo que se 
acerca...
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VI
La miga

Si tú vinieras, Platero, con los demás niños, a la 
miga, aprenderías el a, b, c, y escribirías palotes. 
Sabrías tanto como el burro de las figuras de cera – el 
amigo de la Sirenita del Mar, que aparece coronado 
de flores de trapo, por el cristal que muestra a ella, 
rosa toda, carne y oro, en su verde elemento – ; más 
que el médico y el cura de Palos, Platero.

Pero, aunque no tienes más que cuatro años, ¡eres 
tan grandote y tan poco fino! ¿En qué sillita te ibas a 
sentar tú, en qué mesa ibas tú a escribir, qué cartilla 
ni qué pluma te bastarían, en qué lugar del coro ibas 
a cantar, di, el Credo?

No. Doña Domitila – de hábito de Padre Jesús 
Nazareno, morado todo con el cordón amarillo, 
igual que Reyes, el besuguero –, te tendría, a lo 
mejor, dos horas de rodillas en un rincón del patio 
de los plátanos, o te daría con su larga caña seca en 
las manos, o se comería la carne de membrillo de 
tu merienda, o te pondría un papel ardiendo bajo el 
rabo y tan coloradas y tan calientes las orejas como 
se le ponen al hijo del aperador cuando va a llover...

No, Platero, no. Vente tú conmigo. Yo te enseñaré 
las flores y las estrellas. Y no se reirán de ti como de 
un niño torpón, ni te pondrán, cual si fueras lo que 
ellos llaman un burro, el gorro de los ojos grandes 
ribeteados de añil y almagra, como los de las barcas 
del río, con dos orejas dobles que las tuyas.

VII
El loco

Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve 
sombrero negro, debo cobrar un extraño aspecto 
cabalgando en la blandura gris de Platero. Cuando, 
yendo a las viñas, cruzo las últimas calles, blancas 
de cal con sol, los chiquiilos gitanos, aceitosos 
y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y 
amarillos, las tensas barrigas tostadas, corren detrás 
de nosotros, chillando largamente:

–¡El loco! ¡El loco! ¡El loco!

...Delante está el campo, ya verde. Frente al cielo 
inmenso y puro, de un incendiado añil, mis ojos 
– ¡tan lejos de mis oídos! – se abren noblemente, 
recibiendo en su calma esa placidez sin nombre, esa 
serenidad armoniosa y divina que vive en el sinfín 
del horizonte...

Y quedan, allá lejos, por las altas eras, unos agudos 
gritos, velados finamente, entrecortados, jadeantes, 
aburridos:

–¡El lo... co! ¡El lo... co!
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VIII
Judas

¡No te asustes hombre! ¿Qué te pasa? Vamos, 
quietecito... Es que están matando a Judas, tonto.

Sí, están matando a Judas. Tenían puesto uno en el 
Monturrio, otro en la calle de Enmedio, otro ahí, en 
el Pozo del Concejo. Yo los vi anoche, fijos como 
por una fuerza sobrenatural en el aire, invisible en 
la oscuridad la cuerda, que, de doblado a balcón, 
los sostenía. ¡Que grotescas mescolanzas de viejos 
sombreros de copa y mangas de mujer, de caretas 
de ministros y miriñaques, bajo las estrellas serenas! 
Los perros les ladraban sin irse del todo y los caballos 
recelosos, no querían pasar bajo ellos...

Ahora las campanas dicen, Platero, que el velo del 
altar mayor se ha roto. No creo que haya quedado 
escopeta sin disparar a Judas. Hasta aquí llega el olor 
de la pólvora. ¡Otro tiro! ¡Otro!

...Sólo que Judas, hoy, Platero, es el diputado, o la 
maestra, o el forense, o el recaudador, o el alcalde, o 
la comadrona; y cada hombre descarga su escopeta 
cobarde, hecho niño esta mañana del Sábado Santo, 
contra el que tiene su odio, en una superposición de 
vagos y absurdos simulacros primaverales.

Fue el alba neblinosa y cruda, buena 
para las brevas, y, con las seis, nos 
fuimos a comerlas a la Rica.

Aún, bajo las grandes higueras 
centenarias, cuyos troncos grises 
enlazaban en la sombra fría 
como bajo una falda, sus muslos 
opulentos, dormitaba la noche; y 
las anchas hojas -que se pusieron 
Adán y Eva -atesoraban un fino 
tejido de perlillas de rocío que 
empalidecía su blanda verdura. 
Desde allí dentro se veía, entre la 
baja esmeralda viciosa, la aurora 
que rosaba, más viva cada vez, los 
velos incoloros del Oriente.

...Corríamos, locos, a ver quién 
llegaba antes a cada higuera. 
Rociíllo cogió conmigo la primera 
hoja de una, en un sofoco de risas 
y palpitaciones. -Toca aquí. Y me 
ponía mi mano, con la suya, en 
su corazón, sobre el que el pecho 
joven subía y bajaba como una 
menuda ola prisionera. Adela 
apenas sabía correr, gordiflona y 

chica, y se enfadaba desde lejos. 
Le arranqué a Platero unas cuantas 
brevas maduras y se las puse sobre 
el asiento de una cepa vieja, para 
que no se aburriera.

El tiroteo lo comenzó Adela, 
enfadada por su torpeza, con risas 
en la boca y lágrimas en los ojos 
Me estrelló una breva en la frente. 
Seguimos Rociíllo y yo y, más que 
nunca por la boca, comimos brevas 
por los ojos, por la nariz, por las 
mangas, por la nuca, en un griterío 
agudo y sin tregua, que caía, con las 
brevas desapuntadas, en las viñas 
frescas del amanecer. Una breva le 
dio a Platero, y ya fue él blanco de 
la locura. Como el infeliz no podía 
defenderse ni contestar, yo tomé 
su partido; y un diluvio blando y 
azul cruzó el aire puro, en todas 
direcciones, como una metralla 
rápida.

Un doble reír, caído y cansado, 
expresó desde el suelo el femenino 
rendimiento

IX
Las brevas
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X
¡Angelus!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: 
rosas azules, rosas blancas, sin color...Diríase que el 
cielo se deshace en rosas. Mira cómo se me llenan de 
rosas la frente, los hombros, las manos... ¿Qué haré 
yo con tantas rosas?

¿Sabes tú, quizás, de dónde es esta blanda flora, que 
yo no sé de dónde es, que enternece, cada día, el 
paisaje, y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste 
-más rosas, más rosas-, como un cuadro de Fray 
Angélico, el que pintaba la gloria de rodillas?

De las siete galerías del Paraíso se creyera que 
tiran rosas a la tierra. Cual en una nevada tibia y 
vagamente colorida, se quedan las rosas en la torre, 
en el tejado, en los árboles. Mira: todo lo fuerte se 
hace, con su adorno, delicado. Más rosas, más rosas, 
más rosas...

Parece, Platero, mientras suena el Ángelus, que esta 
vida nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra 
fuerza de adentro, más altiva, más constante y más 
pura, hace que todo, como en surtidores de gracia, 
suba a las estrellas, que se encienden ya entre las 
rosas... Más rosas... Tus ojos, que tú no ves, Platero, y 
que alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas.

 XI
El moridero

Tú, si te mueres antes que yo, no irás, Platero mío, en 
el carrillo del pregonero, a la marisma inmensa, ni al 
barranco del camino de los montes, como los otros 
pobres burros, como los caballos y los perros que 
no tienen quien los quiera. No serás, descarnadas y 
sangrientas tus costillas por los cuervos -tal la espina 
de un barco sobre el ocaso grana-, el espectáculo feo 
de los viajantes de comercio que van a la estación de 
San Juan en el coche de las seis; ni, hinchado y rígido 
entre las almejas podridas de la gavia, el susto de los 
niños que, temerarios y curiosos, se asoman al borde 
de la cuesta, cogiéndose a las ramas, cuando salen, 
las tardes de domingo, al otoño, a comer piñones 
tostados por los pinares.

Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del 
pino grande y redondo del huerto de la Piña, que 
a ti tanto te gusta. Estarás al lado de la vida alegre 
y serena. Los niños jugarán y coserán las niñas en 
sus sillitas bajas a tu lado. Sabrás los versos que la 
soledad me traiga. Oirás cantar a las muchachas 
cuando lavan en el naranjal, y el ruido de la noria 
será gozo y frescura de tu paz eterna. Y, todo el año, 
los jilgueros, los chamarices y los verderones te 
pondrán, en la salud perenne de la copa, un breve 
techo de música entre tu sueño tranquilo y el infinito 
cielo de azul constante de Moguer
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XII
La púa

Entrando en la dehesa de los Caballos, Platero ha 
comenzado a cojear. Me he echado al suelo....

—Pero, hombre, ¿qué te pasa?

Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada, 
mostrando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar 
casi con el casco la arena ardiente del camino.

Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo 
Darbón, su médico, le he doblado la mano y le he 
mirado la ranilla roja. Una espina larga y verde de 
naranjo sano, está clavada en ella como un redondo 
puñalillo de esmeralda. Estremecido del dolor de 
Platero, he tirado de la espina; y me lo he llevado 
al pobre al arroyo de los lirios amarillos para que el 
agua corriente le lama, con su larga lengua pura, la 
heridilla.

Después, hemos seguido hacia la mar blanca, yo 
delante, él detrás, cojeando todavía y dándome 
suaves topadas en la espalda....

XIII
Golondrinas

Ahí la tienes ya, Platero, negrita y vivaracha, en su 
nido gris del cuadro de la Virgen de Montemayor, 
nido respetado siempre. Está la infeliz como 
asustada. Me parece que esta vez se han equivocado 
las pobres golondrinas, como se equivocaron, 
la semana pasada, las gallinas, recogiéndose en 
su cobijo cuando el sol de las dos se eclipsó. La 
primavera tuvo la coquetería de levantarse este año 
más temprano, pero ha tenido que guardar de nuevo, 
tiritando, su tierna desnudez en el lecho nublado de 
marzo. ¡Da pena ver marchitarse, en capullos, las 
rosas vírgenes del naranjal!

Están ya aquí, Platero, las golondrinas y apenas se 
las oye, como otros años, cuando el primer día de 
llegar lo saludan y lo curiosean todo, charlando sin 
tregua en su rizado gorjeo. Le contaban a las flores 
lo que habían visto en Africa, sus dos viajes por el 
mar, echadas en el agua, con el ala por vela, o en 
las jarcias de los barcos; de otros ocasos, de otras 
auroras, de otras noches con estrellas...

No saben qué hacer. Vuelan mudas, desorientadas, 
como andan las hormigas cuando un niño les 
pisotea el camino. No se atreven a subir y bajar por 
la calle Nueva en insistente línea recta con aquel 
adornito al fin, ni a entrar en sus nidos de los pozos, 
ni a ponerse en los alambres del telégrafo, que el 
Norte hace zumbar, en su cuadro clásico de carteras, 
junto a los aisladores blancos... ¡Se van a morir de 
frío, Platero!
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XIV
La cuadra

Cuando, al mediodía, voy a ver a Platero, un 
transparente rayo del sol de las doce enciende un 
gran lunar de oro en la plata blanda de su lomo. Bajo 
su barriga, por el oscuro suelo, vagamente verde, que 
todo lo contagia de esmeralda, el techo viejo llueve 
claras monedas de fuego.

Diana, que está echada entre las patas de Platero, 
viene a mí, bailarina, y me pone sus manos en el 
pecho, anhelando lamerme la boca con su lengua 
rosa. Subida en lo más alto del pesebre, la cabra me 
mira curiosa, doblando la fina cabeza de un lado y 
de otro, con una femenina distinción. Entre tanto, 
Platero, que, antes de entrar yo, me había ya saludado 
con un levantado rebuzno, quiere romper su cuerda, 
duro y alegre al mismo tiempo.

Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, 
me voy un momento, rayo de sol arriba, al cielo, 
desde aquel idilio. Luego, subiéndome a una piedra, 
miro al campo.

El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y 
soñolienta, y en el azul limpio que encuadra el muro 
astroso, suena, dejada y dulce, una campana.

Era negro, con tornasoles granas, 
verdes y azules, todos de plata, 
como los escarabajos y los cuervos. 
En sus ojos nuevos rojeaba a veces 
un fuego vivo, como en el puchero 
de Ramona, la castañera de la 
plaza del Marqués. ¡Repiqueteo de 
su trote corto cuando, de la Friseta 
de arena, entraba, campeador, por 
los adoquines de la calle Nueva! 
¡Qué ágil, qué nervioso, qué agudo 
fue, con su cabeza pequeña y sus 
remos finos!

Pasó, noblemente, la puerta baja del 
bodegón, más negro que él mismo 
sobre el colorado sol del Castillo, 
que era fondo deslumbrante de la 
nave, suelto el andar, juguetón con 
todo. Después, saltando el tronco 
de pino, umbral de la puerta, 
invadió de alegría el corral verde, y 
de estrépito de gallinas, palomos y 
gorriones. Allí lo esperaban cuatro 
hombres, cruzados los velludos 
brazos sobre las camisetas de 
colores. Lo llevaron bajo la 
pimienta. Tras una lucha áspera 
y breve, cariñosa un punto, ciega 

luego, lo tiraron sobre el estiércol 
y, sentados todos sobre él, Darbón 
cumplió su oficio, poniendo un fin 
a su luctuosa y mágica hermosura.

Thy unus’d beauty musi be tomb’d 
with thee,

Which used, lives th’ executor to 
be.

—dice Shakespeare a su amigo—.

Quedó el potro, hecho caballo, 
blando, sudoroso, extenuado y 
triste. Un solo hombre lo levantó, 
y, tapándolo con una manta, se lo 
llevó, lentamente, calle abajo.

¡Pobre nube vana, rayo ayer, 
templado y sólido! Iba como un 
libro desencuadernado. Parecía 
que ya no estaba sobre la tierra, 
que entre sus herraduras y las 
piedras, un elemento nuevo lo 
aislaba, dejándolo sin razón, igual 
que un árbol desarraigado, cual un 
recuerdo, en la mañana violenta, 
entera y redonda de primavera.

XV
El potro castrado
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XVI
La casa de enfrente

¡Qué encanto siempre, Platero, en mi niñez, el de la 
casa de enfrente a la mía! Primero, en la calle de la 
Ribera, la casilla de Arreburra, el aguador, con su 
corral al Sur, dorado siempre de sol, desde donde 
yo miraba Huelva, encaramándome en la tapia. 
Alguna vez me dejaban ir, un momento, y la hija de 
Arreburra, que entonces me parecía una mujer y que 
ahora, ya casada, me parece como entonces, me daba 
azamboas y besos

...Después, en la calle Nueva -luego Cánovas, luego 
Fray Juan Pérez-, la casa de don José, el dulcero 
de Sevilla, que me deslumbraba con sus botas de 
cabritilla de oro, que ponía en la pita de su patio 
cascarones de huevos, que pintaba de amarillo 
canario con fajas de azul marino las puertas de su 
zaguán, que venía, a veces, a mi casa, y mi padre 
le daba dinero, y él le hablaba siempre del olivar... 
¡Cuántos sueños le ha mecido a mi infancia esa 
pobre pimienta que, desde mi balcón, veía yo, llena 
de gorriones, sobre el tejado de don José! Eran dos 
pimientas, que no uní nunca: una, la que veía, copa 
con viento o sol, desde mi balcón; otra, la que veía en 
el corral de don José, desde su tronco.

Las tardes claras, las siestas de lluvia, a cada cambio 
leve de cada día o de cada hora, ¡qué interés, qué 
atractivo tan extraordinario, desde mi cancela, desde 
mi ventana, desde mi balcón, el silencio de la calle, el 
de la casa de enfrente!

XVII
El niño tonto

Siempre que volvíamos por la calle de San José, 
estaba el niño tonto a la puerta de su casa, sentado 
en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno 
de esos pobres niños a quienes no llega nunca el don 
de la palabra ni el regalo de la gracia; niño alegre él 
y triste de ver; todo para su madre, nada para los 
demás.

Un día, cuando pasó por la calle blanca aquel mal 
viento negro, no estaba el niño en su puerta. Cantaba 
un pájaro en el solitario umbral, y yo me acordé de 
Curros, padre más que poeta, que, cuando se quedó 
sin su niño, le preguntó por él a la mariposa gallega:

Volvoreta d’aliñas douradas ...

Ahora que viene la primavera, pienso en el niño 
tonto, que desde la calle de San José se fué al cielo. 
Estará sentado en su sillita, al lado de las rosas, 
viendo con sus ojos, abiertos otra vez, el dorado 
pasar de los gloriosos.
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La mayor diversión de Anilla la 
Manteca, cuya fogosa y fresca ju-
ventud fue manadero sin fin de 
alegrones, era vestirse de fantasma. 
Se envolvía toda en una sábana, 
añadía harina al azucenón de su 
rostro, se ponía dientes de ajo en 
los dientes, y cuando ya, después 
de cenar, soñábamos medio dor-
midos, en la salita, aparecía ella de 
improviso por la escalera de már-
mol, con un farol encendido, an-
dando lenta, imponente y muda. 
Era, vestida ella de aquel modo, 
como si su desnudez se hubiese 
hecho túnica. Sí. Daba espanto la 
visión sepulcral que traía de los al-
tos oscuros, pero, al mismo tiem-
po, fascinaba su blancura sola, con 
no sé qué plenitud sensual

Nunca olvidaré, Platero, aquella 
noche de setiembre. La tormenta 
palpitaba sobre el pueblo hacía 
una hora, como un corazón malo, 
descargando agua y piedra entre 
la desesperadora insistencia del 
relámpago y del trueno. Rebosaba 
ya el aljibe e inundaba el patio. 
Los últimos acompañamientos -el 
coche de las nueve, las ánimas, el 
cartero- habían ya pasado... Fui, 
tembloroso, a beber al comedor, 
y en la verde blancura de un 

relámpago, vi el eucalipto de las 
Velarde -el árbol del cuco, como le 
decíamos, que cayó aquella noche-, 
doblado todo sobre el tejado del al. 
pende...

De pronto, un espantoso ruido 
seco, como la sombra de un grito de 
luz que nos dejó ciegos, conmovió 
la casa. Cuando volvimos a la 
realidad, todos estábamos en 
sitio diferente del que teníamos 
un momento antes y como solos 
todos, sin afán ni sentimiento de 
los demás. Uno se quejaba de la 
cabeza, otro de los ojos, otro del 
corazón... Poco a poco fuimos 
tornando a nuestros sitios.

Se alejaba la tormenta... La luna, 
entre unas nubes enormes que se 
rajaban de abajo arriba, encendía 
de blanco en el patio el agua 
que todo lo colmaba. Fuimos 
mirándolo todo. Lord iba y venía 
a la escalera del corral, ladrando 
loco. Lo seguimos... Platero, abajo 
ya, junto a la flor de noche que, 
mojada, exhalaba un nauseabundo 
olor, la pobre Anilla, vestida de 
fantasma, estaba muerta, aún 
encendido el farol en su mano 
negra por el rayo.

XVIII
La fantasma
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XIXI
Paisaje grana

La cumbre. Ahí está el ocaso, todo empurpurado, 
herido por sus propios cristales, que le hacen 
sangre por doquiera. A su esplendor, el pinar verde 
se agria, vagamente enrojecido; y las hierbas y las 
florecillas, encendidas y transparentes, embalsaman 
el instante sereno de una esencia mojada, penetrante 
y luminosa.

Yo me quedo extasiado en el crepúsculo. Platero, 
granas de ocaso sus ojos negros, se va, manso, a un 
charquero de aguas de carmín, de rosa, de violeta; 
hunde suavemente su boca en los espejos, que parece 
que se hacen líquidos al tocarlos él; y hay por su 
enorme garganta como un pasar profuso de umbrías 
aguas de sangre.

El paraje es conocido, pero el momento lo trastorna 
y lo hace extraño, ruidoso y monumental. Se dijera, 
a cada instante, que vamos a descubrir un palacio 
abandonado... La tarde se prolonga más allá de 
sí misma, y la hora, contagiada de eternidad, es 
infinita, pacífica, insondable...

—Anda, Platero...

Estábamos jugando con Platero 
y con el loro, en el huerto de mi 
amigo, el médico francés, cuando 
una mujer, desordenada y ansiosa, 
llegó cuesta abajo, hasta nosotros. 
Antes de llegar, avanzando el 
negro mirar angustiado a mí, me 
había suplicado:

—Zeñorito: ¿ejtá ahí eze médico?

Tras ella venían ya unos chiquillos 
astrosos, que a cada instante, 
jadeando, miraban camino arriba; 
al fin, varios hombres que traían 
a otro, lívido y decaído. Era un 
cazador furtivo de esos que cazan 
venados en el coto de Doñana. La 
escopeta, una absurda escopeta 
vieja amarrada con tomiza, se le 
había reventado, y el cazador traía 
el tiro en un brazo.

Mi amigo se llegó, cariñoso, al 
herido, le levantó unos míseros 
trapos que le habían puesto, le lavó 
la sangre y le fue tocando huesos 
y músculos. De vez en cuando me 
decía:

—Ce n’est rien...

Caía la tarde. De Huelva llegaba un 
olor a marisma, a brea, a pescado... 
Los naranjos redondeaban, sobre 
el poniente rosa, sus apretados 
terciopelos de esmeralda. En una 
lila, lila y verde, el loro, verde y 
rojo, iba y venía, curioseándonos 
con sus ojitos redondos.

Al pobre cazador se le llenaban de 
sol las lágrimas saltadas; a veces, 
dejaba oír un ahogado grito. Y el 
loro:

—Ce n’est rien...

Mi amigo ponía al herido 
algodones y vendas...

El pobre hombre:

—¡Aaay!

Y el loro, entre las lilas:

—Ce n’est rien... Ce n’est rien...

XX
El loro
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XXI
La azotea

Tú, Platero, no has subido nunca a la azotea. No 
puedes saber qué honda respiración ensancha el 
pecho cuando al salir a ella de la escalerilla oscura 
de madera se siente uno quemado en el sol pleno del 
día, anegado de azul como al lado mismo del cielo, 
ciego del blancor de la cal, con la que, como sabes, se 
da al suelo de ladrillo para que venga limpia al aljibe 
el agua de las nubes.

¡Qué encanto el de la azotea! Las campanas de la 
torre están sonando en nuestro pecho, al nivel de 
nuestro corazón, que late fuerte; se ven brillar, lejos 
en las viñas, los azadones, con una chispa de plata y 
sol; se domina todo: las otras azoteas; los corrales, 
donde la gente, olvidada, se afana, cada uno en lo 
suyo -el sillero, el pintor, el tonelero-; las manchas 
de arbolado de los corralones, con el toro o la cabra; 
el cementerio, adonde a veces llega, pequeñito, 
apretado y negro, un inadvertido entierro de tercera; 
ventanas con una muchacha en camisa que se peina, 
descuidada, cantando; el río, con un barco que no 
acaba de entrar; graneros, donde un músico solitario 
ensaya el cornetín, o donde el amor violento hace, 
redondo, ciego y cerrado, de las suyas

La casa desaparece como un sótano. ¡Qué extraña, 
por la montera de cristales, la vida ordinaria de 
abajo: las palabras, los ruidos, el jardín mismo, tan 
bello desde él; tú, Platero, bebiendo en el pilón, sin 
verme, o jugando, como un tonto, con el gorrión o 
la tortuga!

XXII
Retorno

Veníamos los dos, cargados, de los montes: Platero, 
de almoraduj; yo, de lirios amarillos.

Caía la tarde de abril. Todo lo que en el poniente 
había sido cristal de oro, era luego cristal de plata, 
una alegoría, lisa y luminosa, de azucenas de cristal. 
Después, el vasto cielo fue cual un zafiro transparente, 
trocado en esmeralda. Yo volvía triste...

Ya en la cuesta, la torre del pueblo, coronada de 
refulgentes azulejos, cobraba, en el levantamiento 
de la hora pura, un aspecto monumental. Parecía, de 
cerca, como una Giralda vista de lejos, y mi nostalgia 
de ciudades, aguda con la primavera, encontraba en 
ella un consuelo melancólico.

Retorno... ¿Adónde? ¿De qué? ¿Para qué?

Pero los lirios que venían conmigo olían más en la 
frescura tibia de la noche que se entraba; olían con 
un olor más penetrante y, al mismo tiempo, más 
vago, que salía de la flor sin verse la flor, flor de olor 
sólo, que embriagaba el cuerpo y el alma desde la 
sombra solitaria.

—¡Alma mía, lirio en la sombra!—dije.

Y pensé, de pronto, en Platero, que aunque iba 
debajo de mí, se me había, como si fuera mi cuerpo, 
olvidado.
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XXIII
La verja cerrada

Siempre que íbamos a la bodega del Diezmo, yo 
daba la vuelta por la pared de la calle de San Antonio 
y me venía a la verja cerrada que da al campo. Ponía 
mi cara contra los hierros y miraba a derecha e 
izquierda, sacando los ojos ansiosamente, cuanto mi 
vista podía alcanzar. De su mismo umbral gastado 
y perdido entre ortigas y malvas, una vereda sale y 
se borra, bajando, en las Angustias. Y, vallado suyo 
abajo, va un camino ancho y hondo por el que nunca 
pasé...

¡Qué mágico embeleso ver, tras el cuadro de hierros 
de la verja, el paisaje y el cielo mismos que fuera de 
ella se veían! Era como si una techumbre y una pared 
de ilusión quitaran de lo demás el espectáculo, para 
dejarlo solo a través de la verja cerrada... Y se veía la 
carretera, con su puente y sus álamos de humo, y el 
horno de ladrillos, y las lomas de Palos, y los vapores 
de Huelva, y al anochecer, las luces del muelle de 
Riotinto y el eucalipto grande y solo de los Arroyos 
sobre el morado ocaso último...

Los bodegueros me decían, riendo, que la verja no 
tenía llave... En mis sueños, con las equivocaciones 
del pensamiento sin cauce, la verja daba a los más 
prodigiosos jardines, a los campos más maravillosos... 
Y así como una vez intenté, fiado en mi pesadilla, 
bajar volando la escalera de mármol, fui, mil veces, 
con la mañana, a la verja, seguro de hallar tras ella lo 
que mi fantasía mezclaba, no sé si queriendo o sin 
querer, a la realidad...

XXIV
Don José, el cura

Ya, Platero, va ungido y hablando con miel. Pero la 
que, en realidad, es siempre angélica, es su burra, la 
señora.

Creo que lo viste un día en su huerta, calzones de 
marinero, sombrero ancho, tirando palabrotas 
y guijarros a los chiquillos que le robaban las 
naranjas. Mil veces has mirado, los viernes, al pobre 
Baltasar, su casero, arrastrando por los caminos la 
quebradura, que parece el globo del circo, hasta el 
pueblo, para vender sus míseras escobas o para rezar 
con los pobres por los muertos de los ricos...

Nunca oí hablar más mal a un hombre ni remover 
con sus juramentos más alto el cielo. Es verdad que 
él sabe, sin duda, o al menos así lo dice en su misa de 
las cinco, dónde y cómo está allí cada cosa... El árbol, 
el terrón, el agua, el viento, la candela, todo esto 
tan gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro, tan 
vivo, parece que son para él ejemplo de desorden, 
de dureza, de frialdad, de violencia, de ruina. Cada 
día, las piedras todas del huerto reposan la noche en 
otro sitio, disparadas, en furiosa hostilidad, contra 
pájaros y lavanderas, niños y flores.

A la oración, se trueca todo. El silencio de don José 
se oye en el silencio del campo. Se pone sotana, 
manteo y sombrero de teja, y casi sin mirada, entra 
en el pueblo oscuro, sobre su burra lenta, como Jesús 
en la muerte...
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XXV
La primavera

¡Ay, qué relumbres y olores!

¡Ay, cómo ríen los prados!

¡Ay, qué alboradas se oyen! 

Romance Popular

En mi duermevela matinal, me malhumora una 
endiablada chillería de chiquillos. Por fin, sin poder 
dormir más, me echo, desesperado, de la cama. 
Entonces, al mirar al campo por la ventana abierta, 
me doy cuenta de que ios que alborotan son los 
pájaros.

Salgo al huerto y canto gracias al Dios del día 
azul. ¡Libre concierto de picos, fresco y sin fin! La 
golondrina riza, caprichosa, su gorjeo en el pozo; 
silba el mirlo sobre la naranja caída; de fuego, la 
oropéndola charla, de chaparro en chaparro; el 
chamariz ríe larga y menudamente en la cima del 
eucalipto, y, en el pino grande, los gorriones discuten 
desaforadamente.

¡ Cómo está la mañana! El sol pone en la tierra su 
alegría de plata y de oro; mariposas de cien colores 
juegan por todas partes; entre las flores, por la 
casa —ya dentro, ya fuera—, en el manantial. Por 
doquiera, el campo se abre en estallidos, en crujidos, 
en un hervidero de vida sana y nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un gran panal 
de luz, que fuese el interior de una inmensa y cálida 
rosa encendida.

 XXVI
El aljibe

Míralo: está lleno de las últimas lluvias, Platero. No 
tiene eco, ni se ve, allá en su fundo, como cuando 
está bajo, el mirador con sol, joya policroma tras los 
cristales amarillos y azules de la montera.

Tú no has bajado nunca al aljibe, Platero. Yo sí; 
bajé cuando lo vaciaron, hace años. Mira: tiene 
una galería larga, y luego un cuarto pequeñito. 
Cuando entré en él, la vela que llevaba se me apagó 
y una salamandra se me puso en la mano. Dos 
fríos terribles se cruzaron en mi pecho cual dos 
espadas que se cruzaran como dos fémures bajo una 
calavera... Todo el pueblo está socavado de aljibes y 
galerías, Platero. El aljibe, más grande es el del patio 
del Salto del Lobo, plaza de la ciudadela antigua 
del Castillo. El mejor es este de mi casa, que, como 
ves, tiene el brocal esculpido en una pieza sola de 
mármol alabastrino. La galería de la iglesia va hasta 
la viña de los Puntales y allí se abre al campo, junto 
al río. La que sale del hospital nadie se ha atrevido a 
seguirla del todo, porque no acaba nunca...

Recuerdo, cuando era niño, las noches largas de 
lluvias, en que me desvelaba el rumor sollozante 
del agua redonda que caía, de la azotea, en el aljibe. 
Luego, a la mañana, íbamos, locos, a ver hasta 
dónde había llegado el agua. Cuando estaba hasta la 
boca, como está hoy, ¡qué asombro, qué gritos, qué 
admiración!

...Bueno, Platero. Y ahora voy a darte un cubo de 
esta agua pura y fresquita, el mismo cubo que se 
bebía de una vez Villegas, el pobre Villegas, que 
tenía el cuerpo achicharrado ya del coñac y del 
aguardiente...
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XXVII
El perro sarnoso

Venía, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El pobre 
andaba siempre huido, acostumbrado a los gritos y a las pedreas. 
Los mismos perros le enseñaban los colmillos. Y se iba otra vez, 
en el sol del mediodía, lento y triste, monte abajo.

Aquella tarde, llegó detrás de Diana. Cuando yo salía, el guarda, 
que en un arranque de mal corazón había sacado la escopeta, 
disparó contra él. No tuve tiempo de evitarlo. El mísero, con el 
tiro en las entrañas, giró vertiginosamente un momento, en un 
redondo aullido agudo, y cayó muerto bajo una acacia.

Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Diana, 
temerosa, andaba escondiéndose de uno en otro. El guarda, 
arrepentido quizás, daba largas razones no sabía a quién, 
indignándose sin poder, queriendo acallar su remordimiento. 
Un velo parecía enlutecer el sol; un velo grande, como el velo 
pequeñito que nublé el sano Ojo del perro asesinado.

Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban, más 
reciamente cada vez hacia la tormenta, en el hondo silencio 
aplastante que la siesta tendía por el campo aún de oro, sobre 
el perro muerto.

Espérate, Platero... O pace un rato 
en ese prado tierno, si lo prefieres. 
Pero déjame ver a mí este remanso 
bello, que no veo hace tantos 
años...

Mira cómo el sol, pasando su agua 
espesa, le alumbra la honda belleza 
verdeoro, que los lirios de celeste 
frescura de la orilla contemplan 
extasiados... Son escaleras de 
terciopelo, bajando en repetido 
laberinto; grutas mágicas con 
todos los aspectos ideales que 
una mitología de ensueño trajese 
a la desbordada imaginación 
de un pintor interno; jardines 
venustianos que hubiera creado 
la melancolía permanente de una 
reina loca de grandes ojos verdes; 
palacios en ruinas, como aquel que 
vi en aquel mar de la tarde, cuando 
el sol poniente hería, oblicuo, 
el agua baja... Y más, y más, y 
más; cuanto el sueño más difícil 
pudiera robar, tirando a la belleza 

XXVIII
Remanso

fugitiva de su túnica infinita, al 
cuadro recordado de una hora 
de primavera con dolor, en un 
jardín de olvido que no existiera 
del todo... Todo pequeñito, pero 
inmenso, porque parece distante, 
clave de sensaciones innumerables, 
tesoro del mago más viejo de la 
fiebre...

Este remanso, Platero, era 
mi corazón antes. Así me lo 
sentía, bellamente envenenado, 
en su soledad de prodigiosas 
exuberancias detenidas.. Cuando 
el amor humano lo hirió, 
abriéndole su dique, corrió la 
sangre corrompida, hasta dejarlo 
puro, limpio y fácil, como el arroyo 
de los Llanos, Platero, en la más 
abierta, dorada y caliente hora de 
abril.

A veces, sin embargo, una pálida 
mano antigua me lo trae a su 
remanso de antes, verde y solitario, 
y allí lo deja encantado, fuera de 
él, respondiendo a las llamadas 
claras, «por endulzar su pena», 
como Hylas a Alcides en el idilio 
de Chénier, que ya te he leído, con 
una voz «desentendida y vana...»
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XXIX
Idilio de abril

Los niños han ido con Platero al arroyo de los 
chopos, y ahora lo traen trotando, entre juegos sin 
razón y risas desproporcionadas, todo cargado de 
flores amarillas. Allá abajo les ha llovido —aquella 
nube fugaz que veló el prado verde con sus hilos de 
oro y plata, en los que tembló, como en una lira de 
llanto, el arco iris—. Y sobre la empapada lana del 
asnucho, las campanillas mojadas gotean todavía.

¡Idilio fresco, alegre, sentimental! ¡Hasta el rebuzno 
de Platero se hace tierno bajo la dulce carga llovida! 
De cuando en cuando, vuelve la cabeza y arranca 
las flores a que su bocota alcanza. Las campanillas, 
níveas y gualdas, le cuelgan, un momento, entre el 
blanco babear verdoso y luego se le van a la barrigota 
cinchada. ¡Quién, como tú, Platero, pudiera comer 
flores..., y que no le hicieran daño!

¡Tarde equívoca de abril!... Los ojos brillantes y vivos 
de Platero copian toda la hora de sol y lluvia, en 
cuyo ocaso, sobre el campo de San Juan, se ve llover, 
deshilachada, otra nube rosa.

 XXX
El canario vuela

Un día, el canario verde, no sé cómo ni por qué, voló 
de su jaula. Era un canario viejo, recuerdo triste de 
una muerta, al que yo no había dado libertad por 
miedo de que se muriera de hambre o de frío, o de 
que se lo comieran los gatos.

Anduvo toda la mañana entre los granados del 
huerto, en el pino de la puerta, por las lilas. Los 
niños estuvieron, toda la mañana también, sentados 
en la galería, absortos en los breves vuelos del 
pajarillo amarillento. Libre, Platero, holgaba junto a 
los rosales, jugando con una mariposa.

A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa 
grande, y allí se quedó largo tiempo, latiendo en el 
tibio sol que declinaba. De pronto, y sin saber nadie 
cómo ni por qué, apareció en la jaula, otra vez alegre.

¡Qué alborozo en el jardín! Los niños saltaban, 
tocando las palmas, arrebolados y rientes como 
auroras; Diana, loca, los seguía, ladrándole a su 
propia y riente campanilla; Platero, contagiado, en 
un oleaje de carnes de plata, igual que un chivillo, 
hacía corvetas, giraba sobre sus patas, en un vals 
tosco, y poniéndose en las manos, daba coces al aire 
claro y suave...
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De pronto, con un duro y solitario 
trote, doblemente sucio en una 
alta nube de polvo, aparece, por 
la esquina del Trasmuro, el burro. 
Un momento después, jadeantes, 
subiéndose los caídos pantalones 
de andrajos, que les dejan fuera 
las oscuras barrigas, los chiquillos, 
tirándole rodrigones y piedras...

Es negro, grande, viejo, huesudo —
otro arcipreste—, tanto, que parece 
que se le va a agujerear la piel sin 
pelo por doquiera. Se para, y, 
mostrando unos dientes amarillos, 
como habones, rebuzna a lo alto 
ferozmente, con una energía que no 
cuadra a su desgarbada vejez... ¿Es 
un burro perdido? ¿No lo conoces, 
Platero? ¿Qué querrá? ¿De quién 
vendrá huyendo, con ese trote 
desigual y violento?

Al verlo, Platero hace cuerno, 
primero, ambas orejas con una sola 
punta, se las deja luego una en pie 
y otra descolgada y se viene a mí, 
y quiere esconderse en la cuneta, 
y huir, todo a un tiempo. El burro 
negro pasa a su lado, le da un rozón, 
le tira la albarda, lo huele, rebuzna 
contra el muro del convento y se va 
trotando, Trasmuro abajo...

...Es, en el calor, un momento 
extraño de escalofrío —¿mío, 
de Platero?— en el que las cosas 
parecen trastornadas, como si la 
sombra baja de un paño negro 
ante el sol ocultase, de pronto, la 
soledad deslumbradora del recodo 
del callejón, en donde el aire, 
súbitamente quieto, asfixia... Poco a 
poco, lo lejano nos vuelve a lo real. 
Se oye, arriba, el vocerío mudable 
de la plaza del Pescado, donde los 
vendedores que acaban de llegar 
de la Ribera exaltan sus asedías, 
sus salmonetes, sus brecas, sus 
mojarras, sus bocas; la campana de 
vuelta, que pregona el sermón de 
mañana; el pito del amolador...

Platero tiembla aún, de vez en 
cuando, mirándome, acoquinado, 
en la quietud muda en que nos 
hemos quedado los dos, sin saber 
por qué...

—Platero, yo creo que ese burro no 
es un burro...

Y Platero, mudo, tiembla de 
nuevo todo él de un solo temblor, 
blandamente ruidoso, y mira, 
huido, hacia la gavia, hosca y 
bajamente...

XXXII
Libertad

Llamó mi atención, perdida por las flores de la 
vereda, un pajarillo lleno de luz, que, sobre el 
húmedo prado verde, abría sin cesar su preso vuelo 
policromo. Nos acercamos despacio, yo delante, 
Platero detrás. Había por allí un bebedero umbrío, y 
unos muchachos traidores le tenían puesto una red 
a los pájaros. El triste reclamillo se levantaba hasta 
su pena, llamando, sin querer, a sus hermanos del 
cielo.

La mañana era clara, pura, traspasada de azul. 
Caía del pinar vecino un leve concierto de trinos 
exaltados, que venía y se alejaba, sin irse, en el 
manso y áureo viento marero que ondulaba las 
copas. ¡Pobre concierto inocente, tan cerca del mal 
corazón!

Monté en Platero, y, obligándolo con las piernas, 
subimos, en un agudo trote, al pinar. En llegando 
bajo la sombría cúpula frondosa, batí palmas, 
canté, grité. Platero, contagiado, rebuznaba una vez 
y otra, rudamente. Y los ecos respondían, hondos 
y sonoros, como en el fondo de un gran pozo. Los 
pájaros se fueron a otro pinar, cantando.

Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos 
violentos, rozaba su cabezota peluda contra mi 
corazón, dándome las gracias, hasta lastimarme el 
pecho.

XXXI
El demonio
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XXXIII
Los Hungaros

Míralos, Platero, tirados en todo su largor, como 
tienden los perros cansados el mismo rabo, en el sol 
de la acera.

La muchacha, estatua de fango, derramada su 
abundante desnudez de cobre entre el desorden 
de sus andrajos de lanas granas y verdes, arranca 
la hierbaza seca a que sus manos, negras como el 
fondo de un puchero, alcanzan. La chiquilla, pelos 
toda, pinta en la pared, con cisco, alegorías obscenas. 
El chiquillo se orina en su barriga como una fuente 
en su taza, llorando por gusto. El hombre y el mono 
se rascan, aquél la greña, murmurando, y éste las 
costillas, como si tocase una guitarra.

De vez en cuando, el hombre se incorpora, se 
levanta luego, se va al centro de la calle y golpea con 
indolente fuerza el pandero, mirando a un balcón. La 
muchacha, pateada por el chiquillo, canta, mientras 
jura, desgarradamente una desentonada monotonía. 
Y el mono, cuya cadena pesa más que él da una 
vuelta de campana y luego se pone a buscar entre los 
chinos de la cuneta uno más blando.

Las tres... El coche de la estación se va, calle Nueva 
arriba. El sol, solo.

—Ahí tienes, Platero, el ideal de la familia de Amaro...

Un hombre como un roble, que se rasca; una mujer, 
como una parra, que se echa; dos chiquillos, ella y él, 
para seguir la raza, y un mono, pequeño y débil como 
el mundo, que les da de comer a todos, cogiéndose 
las pulgas.

XXXIV
La novia

El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega 
al prado del cabezo, ríe entre las tiernas florecillas 
blancas; después, se enreda por los pinetes sin 
limpiar y mece, hinchándolas como velas sutiles, las 
encendidas telarañas celestes, rosas, de oro. .. Toda 
la tarde es ya viento marino. Y el sol y el viento ¡dan 
un blando bienestar al corazón!

Platero me lleva, contento, ágil, dispuesto. Se dijera 
que no le peso. Subimos, como si fuésemos cuesta 
abajo, a la colina. A lo lejos, una cinta de mar, 
brillante, incolora, vibra, entre los últimos pinos, en 
un aspecto de paisaje isleño. En los prados verdes, 
allá abajo, saltan los asnos trabados, de mata en 
mata.

Un estremecimiento sensual vaga por las cañadas. 
De pronto, Platero yergue las orejas, dilata las 
levantadas narices, replegándolas hasta 1os ojos y 
dejando ver las grandes habichuelas de sus dientes 
amarillos. Está respirando largamente, de los cuatro 
vientos, no sé qué honda esencia que debe transirle 
el corazón. Sí. Ahí tiene ya, en otra colina, fina y gris 
sobre el cielo azul, a la amada. Y dobles rebuznos, 
sonoros y largos, desbaratan con su trompetería la 
hora luminosa y caen luego en gemelas cataratas.

He tenido que contrariar los instintos amables de mi 
pobre Platero. La bella novia del campo lo ve pasar, 
triste como él, con sus ojazos de azabache cargados 
de estampas. ¡Inútil pregón misterioso, que ruedas 
brutalmente, como un instinto hecho carne libre, 
por las margaritas!

Y Platero trota dócil, intentando a cada instante 
volverse, con un reproche en su refrenado trotecillo 
menudo:

—Parece mentira, parece mentira, parece mentira...
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XXXV
La sanguijuela

Espera. ¿Qué es eso, Platero? ¿Qué tienes?

Platero está echando sangre por la boca. Tose y va 
despacio, más cada vez. Comprendo todo en un 
momento. Al pasar esta mañana por la fuente de 
Pinete, Platero estuvo bebiendo en ella. Y aunque 
siempre bebe en lo más claro y con los dientes 
cerrados, sin duda una sanguijuela se le ha agarrado 
a la lengua o al cielo de la boca

—Espera, hombre. Enseña...

Le pido ayuda a Raposo, el aperador, que baja por 
allí del Almendral, y entre los dos intentamos abrirle 
a Platero la boca. Pero la tiene como trabada con 
hormigón romano. Comprendo con pena que el 
pobre Platero es menos inteligente de lo que yo me 
figuro...

Raposo coge un rodrigón gordo, lo parte en cuatro 
y procura atravesarle un pedazo a Platero en las 
quijadas... No es fácil la empresa. Platero alza la 
cabeza al cenit levantándose sobre las patas, huye, 
se revuelve.. Por fin, en un momento sorprendido, el 
palo entra de lado en la boca de Platero. Raposo se 
sube en el burro y con las dos manos tira hacia atrás 
de los salientes del palo para que Platero no lo suelte.

Sí, allá dentro tiene, llena y negra, la sanguijuela. Con 
dos sarmientos hechos tijera se la arranco... Parece 
un costalillo de almagra o un pellejillo de vino tinto; 
y, contra el sol, es como el moco de un pavo irritado 
por un paño rojo. Para que no saque sangre a ningún 
burro más, la corto sobre el arroyo, que un momento 
tiñe de la sangre de Platero la espumela de un breve 
torbellino...

 XXXVI
Las tres viejas

Súbete aquí en el vallado, Platero. Anda. Vamos a 
dejar que pasen esas pobres viejas...

Deben venir de la playa o de los montes. Mira. Una es 
ciega y las otras dos la traen por los brazos. Vendrán 
a ver a don Luis, el médico, o al hospital... Mira qué 
despacito andan, qué cuido qué mesura ponen las 
dos que ven en su acción. Parece que las tres temen 
a la misma muerte. ¿Ves cómo adelantan las manos 
cual para detener el aire mismo, apartando peligros 
imaginarios, con mimo absurdo, hasta las más leves 
ramitas en flor, Platero?

Que te caes, hombre... Oye qué lamentables 
palabras van diciendo. Son gitanas. Mira sus trajes 
pintorescos, de lunares y volantes. ¿Ves? Van a 
cuerpo, no caída, a pesar de la edad, su esbeltez. 
Renegridas, sudorosas, sucias, perdidas en el polvo 
con sol de mediodía, aún una flaca hermosura recia 
las acompaña, como un recuerdo seco y duro...

Míralas a las tres, Platero. ¡Con qué confianza llevan 
la vejez a la vida, penetradas pon la primavera esta 
que hace florecer de amarillo el cardo en la vibrante 
dulzura de su hervoroso sol!
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En el arroyo grande, que la lluvia 
había dilatado hasta la viña, nos 
encontramos, atascada, una vieja 
carretilla, perdida toda bajo su 
carga de hierba y de naranjas. Una 
niña, rota y sucia, lloraba sobre 
una rueda, queriendo ayudar 
con el empuje de su pechillo en 
flor al borricuelo, más pequeño, 
¡ay!, y más flaco que Platero. Y el 
borriquillo se despechaba contra 
el viento, intentando, inútilmente, 
arrancar del fango la carreta, al 

grito sollozante de la chiquilla. Era 
vano su esfuerzo, como el de los 
niños valientes, como el vuelo de 
esas brisas cansadas del verano que 
se caen, en un desmayo, entre las 
flores.

Acaricié a Platero, y, como pude, 
lo enganché a la carretilla, delante 
del borrico miserable. Le obligué, 
entonces, con un cariñoso imperio, 
y Platero, de un tirón, sacó carretilla 
y rucio del atolladero, y les subió la 
cuesta.

¡Qué sonreír el de la chiquilla! Fue 
como si el sol de la tarde, que se 
quebraba, al ponerse entre las nubes 
de agua, en amarillos cristales, le 
encendiese una aurora tras sus 
timadas lágrimas.

Con su llorosa alegría, me ofreció 
dos escogidas naranjas, finas, 
pesadas, redondas. Las tomé, 
agradecido, y le di una al borriquillo 
débil, como dulce consuelo; otra a 
Platero, como premio áureo.

XXXVIII
El pan

Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el 
vino, ¿verdad? No; el alma de Moguer es el pan. 
Moguer es igual que un pan de trigo, blanco por 
dentro, como el migajón, y dorado en torno —¡oh 
sol moreno!— como la blanda corteza.

A mediodia, cuando el sol quema más, el pueblo 
entero empieza a humear y a oler a pino y a pan 
calentito. A todo el pueblo se le abre la boca. Es como 
una gran boca que come un gran pan. El pan se entra 
en todo: en el aceite, en el gazpacho, en el queso y la 
uva, para dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en 
el jamón, en él mismo, pan con pan. También solo, 
como la esperanza, o con una ilusión...

Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se 
paran en cada puerta entornada, tocan las palmas 
y gritan: «¡El panaderooo!...» Se oye el duro ruido 
tierno de los cuarterones que, al caer en los canastos 
que brazos desnudos levantan, chocan con los 
bollos, de las hogazas con las roscas.

Y los niños pobres llaman, al punto, a las campanillas 
de las cancelas o a los picaportes de los portones, y 
lloran largamente hacia adentro: ¡Un poquiiiito de 
paaan!...

XXXVII
La carretilla
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XXXIX
Aglae

¡Qué reguapo estás hoy, Platero! Ven aquí.. ¡Buen 
jaleo te ha dado esta mañana la Macaria! Todo lo que 
es blanco y todo lo que es negro en ti luce y resalta 
como el día y como la noche después de la lluvia. 
¡Qué guapo estás, Platero!

Platero, avergonzado un poco de verse así, viene a 
mí, lento, mojado aún de su bañio, tan limpio que 
parece una muchacha desnuda. La cara se le ha 
aclarado, igual que un alba, y en ella sus ojos grandes 
destellan vivos, como si la más joven de las Gracias 
les hubiera prestado ardor y brillantez.

Se lo digo, y en un súbito entusiasmo fraternal, le 
cojo la cabeza, se la revuelvo en cariñoso apretón, 
le hago cosquillas... El, bajos los ojos, se defiende 
blandamente con las orejas, sin irse, o se liberta, en 
breve cocrer, para pararse de. nuevo en seco, como 
un perrillo juguetón.

—Qué guapo estás, hombre!—le repito.

Y Platero, lo mismo que un niño pobre que estrenara 
un traje, corre tímido, hablándome, mirándome en 
su huida con el regocijo de las orejas, y se queda 
haciendo que come unas campanillas coloradas, en 
la puerta de la cuadra.

Aglae, la donadora de bondad y de hermosura, 
apoyada en el peral que ostenta triple copa de hojas, 
de peras y de gorriones, mira la escena sonriendo, 
casi invisible en la transparencia del sol matinal.

XL
El pino de la corona

Dondequiera que paro, Platero, me parece que 
paro bajo el pino de la Corona. Adondequiera que 
llego —ciudad, amor, gloria— me parece que llego 
a su plenitud verde y derramada bajo el gran cielo 
azul de nubes blancas. El es faro rotundo y claro en 
los mares difíciles de mi sueño, como lo es de los 
marineros de Moguer en las tormentas de la barra; 
segura cima de mis días difíciles, en lo alto de su 
cuesta roja y agria, que toman los mendigos, camino 
de Sanlúcar.

¡Qué fuerte me siento siempre que reposo bajo su 
recuerdo! Es lo único que no ha dejado, al crecer yo, 
de ser grande, lo único que ha sido mayor cada vez. 
Cuando le cortaron aquella rama que el huracán le 
tronchó, me pareció que me habían arrancado un 
miembro; y, a veces, cuando cualquier dolor me 
coge de improviso, me parece que le duele al pino 
de la Corona.

La palabra magno le cuadra como al mar, como al 
cielo y como a mi corazón. A su sombra, mirando 
las nubes, han descansado razas y razas por siglos, 
como sobre el agua, bajo el cielo y en la nostalgia 
de mi corazón. Cuando, en el descuido de mis 
pensamientos, las imágenes arbitrarias se colocan 
donde quieren, o en esos instantes en que hay cosas 
que se ven cual en una visión segunda y a un lado 
de lo distinto, el pino de la Corona, transfigurado 
en no sé qué cuadro de eternidad, se me presenta, 
más rumoroso y más gigante aún, en la duda, 
llamándome a descansar a su paz, como el término 
verdadero y eterno de mi viaje por la vida.
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XLI
Darbón

Darbón, el médico de Platero, es grande como el 
buey pío, rojo como una sandía. Pesa once arrobas. 
Cuenta, según él, tres duros de edad.

Cuando habla, le faltan notas, cual a los pianos viejos; 
otras veces, en lugar de palabra, le sale un escape de 
aire. Y estas pifias llevan un acompañamiento de 
inclinaciones de cabeza, de manotadas ponderativas, 
de vacilaciones chochas, de quejumbres de garganta 
y salivas en el pañuelo, que no hay más que pedir. Un 
amable concierto para antes de la cena.

No le queda muela ni diente, y casi sólo come migajón 
de pan, que ablanda primero en la mano. Hace una 
bola y ¡a la boca roja! Allí la tiene revolviéndola, una 
hora. Luego, otra bola, y otra. Masca con las encías, y 
la barba le llega, entonces, a la aguileña nariz.

Digo que es grande como el buey pío. En la puerta 
del banco, tapa la casa. Pero se enternece, igual que 
un niño, con Platero. Y si ve una flor o un pajarillo, 
se ríe de pronto, abriendo toda su boca, con una 
gran risa sostenida, cuya velocidad y duración él no 
puede regular, y que acaba siempre en llanto. Luego, 
ya sereno, mira largamente del lado del cementerio 
viejo:

—Mi niña, pobrecita niña...

XLII
El niño y el agua

En la sequedad estéril y abrasada de sol del gran 
corralón polvoriento, que, por despacio que se pise, 
lo llena a uno hasta los ojos de su blanco polvo 
cernido, el niño está con la fuente, en grupo franco 
y risueño, cada uno con su alma. Aunque no hay 
un solo árbol, el corazón se llena, llegando, de un 
nombre, que los ojos repiten escritos en el cielo azul 
Prusia con grandes letras de luz:Oasis.

Ya la mañana tiene calor de siesta y la chicharra 
sierra su olivo, en el corral de San Francisco. El 
sol le da al niño en la cabeza; pero él, absorto en 
el agua, no lo siente. Echado en el suelo, tiene la 
mano bajo el chorro vivo, y el agua le pone en la 
palma un tembloroso palacio de frescura y de gracia 
que sus ojos negros contemplan arrobados. Habla 
solo, sorbe su nariz, se rasca aquí y allá entre sus 
harapos, con la otra mano. El palacio, igual siempre 
y renovado a cada instante, vacila a veces. Y el niño 
se recoge entonces, se aprieta, se sume en sí, para 
que ni ese latido de la sangre, que cambia, con un 
cristal movido solo, la imagen tan sensible de un 
calidoscopio, le robe al agua la sorprendida forma 
primera.

—Platero, no sé si entenderás o no lo que te digo: 
pero ese niño tiene en su mano mi alma.
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XLIII
Amistad

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él 
me lleva siempre a donde quiero.

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me 
gusta acercarme a su tronco y acariciárselo, y mirar 
el cielo al través de su enorme y clara copa; sabe que 
me deleita la veredilla que va, entre céspedes, a la 
Fuente vieja; que es para mí una fiesta ver el río desde 
la colina de los pinos, evocadora, con su bosquecillo 
alto, de parajes clásicos. Como me adormile, seguro, 
sobre él, mi despertar se abre siempre a uno de tales 
amables espectáculos.

Yo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el camino 
se torna fragoso y le pesa un poco, me bajo para 
aliviarlo. Lo beso, lo engaño, lo hago rabiar... El 
comprende bien que lo quiero, y no me guarda 
rencor. Es tan igual a mí, tan diferente a los demás, 
que he llegado a creer que sueña mis propios sueños.

Platero se me ha rendido como una adolescente 
apasionada. De nada protesta. Sé que soy su felicidad. 
Hasta huye de los burros y de los hombres...

 XLIV
La arrulladora

La chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual una 
moneda, bruñidos los negros ojos y reventando 
sangre los labios prietos entre la tizne, está a la 
puerta de la choza, sentada en una teja, durmiendo 
al hermanito.

Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como un sol 
por dentro. En la paz brillante, se oye el hervor de 
la olla que cuece en el campo, la brama de la dehesa 
de los Caballos, la alegría del viento del mar en la 
marafia de los eucaliptos.

Sentida y dulce, la carbonera canta:

Mi niiño se va a dormiii

en graaasia a la Pajtoraaa...

Pausa. El viento en las copas.

...y pooor dormirse mí niñooo.

se duerme la arruyadoraaa

El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos 
quemados, se llega, poco a poco... Luego se echa 
en la tierra fosca y, a la larga copla de madre, se 
adormila, igual que un niño.
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Este árbol, Platero, esta acacia 
que yo mismo sembré, verde 
llama que fue creciendo, 
primavera tras primavera, y que 
ahora mismo nos cubre con su 
abundante y franca hoja pasada 
de sol poniente, era, mientras 
viví en esta casa, hoy cerrada, 
el mejor sostén de mi poesía. 
Cualquier rama suya, galanada 
de esmeralda por abril o de oro 
por octubre, refrescaba sólo con 
mirarla un punto, mi frente, 
como la mano más pura de una 
musa. ¡Qué fina, qué grácil, qué 
bonita era!

Hoy, Platero, es dueña casi de 
todo el corral. ¡Qué basta se 
ha puesto! No sé si se acordará 
de mí. A mí me parece otra. 
En todo este tiempo en que la 
tenía olvidada, igual que si no 
existiese, la primavera la ha ido 
formando, año tras año, a su 
capricho, fuera del agrado de mi 
sentimiento.

Nada me dice hoy, a pesar de ser 
árbol, y árbol puesto por mí. Un 
árbol cualquiera que por primera 
vez acariciamos, nos llena, 
Platero, de sentido el corazón. 
Un árbol que hemos amado 
tanto, que tanto hemos conocido, 
no nos dice nada vuelto a ver, 
Platero. Es triste; mas es inútil 
decir más. No, no puedo mirar 
ya, en esta fusión de la acacia y el 
ocaso, mi lira colgada. La rama 
graciosa no me trae el verso, ni 
la iluminación interna de la copa 
el pensamiento. Y aquí, adonde 
tantas veces vine de la vida, con 
una ilusión de soledad musical, 
fresca y olorosa, estoy mal, y 
tengo frío, y quiero irme, como 
entonces del casino, de la botica 
o del teatro, Platero

XLVI
La Tísica

Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y 
mate, cual un nardo ajado, en medio de la encalada 
y fría alcoba. Le había mandado el médico salir al 
campo, a que le diera el sol de aquel mayo helado; 
pero la pobre no podía.

—Cuando yego ar puente—me dijo—, ¡ya v’usté, 
zeñorito, ahí ar lado que ejtá!, m’ahogo...

La voz pueril, delgada y rota, se le caía, cansada, 
como se cae, a veces, la brisa en el estío.

Yo le ofrecí a Platero para que diese un paseíto. 
Subida en él, ¡qué risa la de su aguda cara de muerta, 
toda ojos negros y dientes blancos!

...Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos 
pasar. Iba Platero despacio, como sabiendo que 
llevaba encima un frágil lirio de cristal fino. La niña, 
con su hábito cándido de la Virgen de Montemayor, 
lazado de grana, transfigurada por la fiebre y la 
esperanza, parecía un ángel que cruzaba el pueblo, 
camino del cielo del Sur.

XLV
El árbol del corral
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Platero —le dije—, vamos a esperar 
las Carretas. Traen el rumor del 
lejano bosque de Doñana, el 
misterio del pinar de las Animas, 
la frescura de las Madres y de los 
dos Fresnos, el olor de la Rocina ...

Me lo llevé, guapo y lujoso, a que 
piropeara a las muchachas por la 
calle de la Fuente, en cuyos bajos 
aleros de cal se moría, en una 
vaga cinta rosa, el vacilante sol de 
la tarde. Luego nos pusimos en 
el vallado de los Hornos, desde 
donde se ve todo el camino de los 
Llanos.

Venían ya, cuesta arriba, las 
Carretas. La suave llovizna de los 
Rocíos caía sobre las viñas verdes, 
de una pasajera nube malva. Pero 
la gente no levantaba siquiera los 
ojos al agua.

Pasaron, primero, en burros, 
mulas y caballos ataviados a la 
moruna y la crin trenzada, las 
alegres parejas de novios, ellos, 
alegres, valientes ellas. El rico y 
vivo tropel iba, volvía, se alcanzaba 
incesantemente en una locura sin 
sentido. Seguía luego el carro de 

los borrachos, estrepitoso, agrio 
y trastornado. Detrás las carretas, 
como lechos, colgadas de blanco, 
con las muchachas morenas, 
duras y floridas, sentadas bajo 
el dosel, repicando panderetas y 
chillando sevillanas. Más caballos, 
más burros ... Y el mayordomo 
—¡Viva la Virgen del Rocíoooo! 
¡Vivaaaaa!—calvo, seco y rojo, 
el sombrero ancho a la espalda 
y la vara de oro descansada en 
el estribo. Al fin, mansamente 
tirado por dos grandes bueyes 
píos, que parecían obispos con sus 
frontales de colorines y espejos, 
en los que chispeaba el trastorno 
del sol mojado, cabeceando con la 
desigual tirada de la yunta, el Sin 
Pecado, amatista y de plata en su 
carro blanco, todo en flor, como 
un cargado jardín mustio

Se oía ya la música, ahogada entre 
el campaneo y los cohetes negros y 
el duro herir de los cascos herrados 
en las piedras....

Platero, entonces, dobló sus 
manos, y, como una mujer, se 
arrodilló —¡una habilidad suya!—, 
blando, humilde y consentido.

XLVIII
Ronsard

Libre ya Platero del cabestro, y paciendo entre las 
castas margaritas del pradecillo, me he echado 
yo bajo un pino, he sacado de la alforja moruna 
un breve libro, y, abriéndolo por una señal, me he 
puesto a leer en alta voz:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la 
rose

En sa belle jeunesse, en sa premiére fleur,

Rendre le ciel jaloux de...

Arriba, por las ramas últimas, salta y pía un leve 
pajarillo, que el sol hace, cual toda la verde cima 
suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo, se oye 
el partirse de las semillas que el pájaro se está 
almorzando.

...jaloux de sa vive couleur

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto. como 
una proa viva, sobre mi hombro... Es Platero, que, 
sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, viene a 
leer conmigo. Leemos:

...vive couleur,

Quand l’aube ses pleurs au poiny du jour l’a...

Pero el pajarillo, que debe de digerir aprisa, tapa la 
palabra con una nota falsa.

Ronsard, olvidado un instante de su soneto «Quand 
en songeant ma follâtre j’accolle» ... se debe haber 
reído en el infierno...

XLVII
El Rocío
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XLIX
El tío de las vistas

De pronto, sin matices, rompe el silencio de la calle 
el seco redoble de un tamborcillo. Luego, una voz 
cascada tiembla un pregón jadeoso y largo. Se oyen 
carreras, calle abajo ... Los chiquillos gritan: ¡El tío 
de las vistas! ¡Las vistas! ¡Las vistas!

En la esquina, una pequeña caja verde con cuatro 
banderitas rosas espera sobre su catrecillo, la lente 
al sol. El viejo toca y toca el tambor. Un grupo de 
chiquillos sin dinero, las manos en el bolsillo o a la 
espalda, rodean, mudos, la cajita. A poco llega otro 
corriendo, con su perra en la palma de la mano. Se 
adelanta, pone sus ojos en la lente...

—¡Ahooora se verá... al general Prim... en su caballo 
blancooo! ...—dice el viejo forastero con fastidio, y 
toca el tambor.

—¡El puerto...de Barcelonaaaa... —y más redoble.

Otros niños van llegando con su perra lista, y la 
adelantan al punto al viejo, mirándolo absortos, 
dispuestos a comprar su fantasía. El viejo dice:

—¡Ahooora se verá... el castillo de la Habanaaaa! —y 
toca el tambor....

Platero, que se ha ido con la niña y el perro de 
enfrente a ver las vistas, mete su cabezota por entre 
las de los niños, por jugar. El viejo, con un súbito 
buen humor, le dice: ¡Venga tu perra!

Y los niños sin dinero se ríen todos sin ganas, mirando 
al viejo con una humilde solicitud aduladora...

L
La flor del camino

¡Qué pura, Platero, y qué bella esta flor del camino!. 
Pasan a su lado todos los tropeles —los toros, las 
cabras, los potros, los hombres—, y ella, tan tierna y 
tan débil, sigue enhiesta, malva y fina, en su vallado 
sólo, sin contaminarse de impureza alguna.

Cada día, cuando al empezar la cuesta, tomamos el 
atajo, tú la has visto en su puesto verde. Ya tiene a 
su lado un pajarillo, que se levanta —¿por qué?— al 
acercarnos; o está llena, cual una breve copa, del agua 
clara de una nube de verano; ya consiente el robo de 
una abeja o el voluble adorno de una mariposa.

Esta flor vivirá pocos días, Platero, aunque su 
recuerdo podrá ser eterno. Será su vivir como un 
día de tu primavera, como una primavera de mi 
vida... ¿Qué le diera yo al otoño, Platero, a cambio 
de esta flor divina, para que ella fuese, diariamente, 
el ejemplo sencillo y sin término de la nuestra?
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No sé si tú, Platero, sabrás ver una 
fotografía. Yo se las he enseñado 
a algunos hombres del campo y 
no veían nada en ella. Pues éste es 
Lord, Platero, el perrillo foxterrier 
de que a veces te he hablado. 
Míralo. Está ¿lo ves? en un cojín de 
los del patio de mármol, tomando, 
entre las macetas de geranios, el 
sol de invierno.

¡Pobre Lord  ! Vino de Sevilla 
cuando yo estaba allí pintando. 
Era blanco, casi incoloro de tanta 
luz, pleno como un muslo de 
dama, redondo e impetuoso como 
el agua en la boca de la caño. Aquí 
y allá, mariposas posadas, unos 
toques negros. Sus ojos brillantes 
eran dos breves inmensidades de 
sentimientos de nobleza. Tenían 
vena de loco. A veces, sin razón, 
se ponía a dar vueltas vertiginosas 
entre las azucenas del patio de 
mármol, que en mayo lo adornan 
todo, hojas, azules, amarillas de 
los cristales traspasados del sol 
de la montera, como los palomos 
que pinta don Camilo... Otras 
se subía a los tejados y promovía 
un alboroto piador en los nidos 

de los aviones... La Macaria lo 
enjabonaba cada mañana y estaba 
tan radiante siempre como las 
almenas de la azotea sobre el cielo 
azul, Platero.

Cuando se murió mi padre, pasó 
toda la noche velándolo junto a la 
caja. Una vez que mi madre se puso 
mala, se echó a los pies de su cama 
y allí se pasó un mes sin comer ni 
beber... Vinieron a decir un día mi 
casa que un perro rabioso lo había 
mordido... Hubo que llevarlo a la 
bodega del Castillo y atarlo allí al 
naranjo, fuera de la gente.

La mirada que dejó atrás por la 
callejilla cuando se lo llevaban 
sigue agujereando mi corazón 
como entonces, Platero, igual que 
la luz de una estrella muerta, viva 
siempre, sobre pasando su nada 
con la exaltada intensidad de su 
doloroso sentimiento... Cada vez 
que un sufrimiento material me 
punza el corazón, surge ante mí, 
larga como la vereda de la vida a la 
eternidad, digo, del arroyo al pino 
de la Corona, la mirada que Lord 
dejó en él para siempre cual una 
huella macerada.

LII
El pozo

¡ El pozo  !... Platero, ¡qué palabra tan honda, tan 
verdinegra, tan fresca, tan sonora! Parece que es 
la palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, 
hasta llegar al agua fría.

Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. 
Dentro, al alcance de la mano, ha abierto, entre los 
ladrillos con verdín, una flor azul de olor penetrante. 
Una golondrina tiene, más abajo, el nido. Luego, 
tras un pórtico de sombra yerta, hay un palacio de 
esmeralda, y un lago, que, al arrojarle una pierda a 
su quietud, gruñe y se enfada. Y el cielo, al fin.

(La noche entra, y la luna se inflama allá en el fondo, 
adornada de volubles estrellas. ¡Silencio! Por los 
caminos se ha ido una vida a lo lejos. Se escapa por 
el pozo el alma a lo hondo. Se ve por él como el otro 
lado del crepúsculo. Y parece que va a salir de su boca 
el gigante de la noche, dueño de todos los secretos 
del mundo. ¡Oh laberinto quieto y mágico, parque 
umbrío y fragante, magnético salón encantado!)

—Platero, si algún día me echo a este pozo, no será 
por matarme, créelo, sino por coger más pronto 
las estrellas. Platero rebuzna, sediento y anhelante. 
Del pozo sale, asustada, revuelta y silenciosa, una 
golondrina. 

LI
Lord
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Por el callejón de la Sal, que 
retuerce su breve estrechez, violeta 
de cal con sol y cielo azul, hasta 
la torre, tapa de su fin, negra y 
desconchada de esta parte del Sur 
por el constante golpe del viento de 
la mar; lentos, vienen niño y burro. 
El niño, hombrecito enanillo y 
recortado, más chico que su caído 
sombrero ancho, se mete en su 
fantástico corazón serrano que le 
da coplas y coplas bajas:

...con grandej fatiguiiiyaaa

yo je lo pedíaaa...

Suelto, el burro mordisquea la 
escasa yerba sucia del callejón, 
levemente abatido por la carguilla 
de albérchigos. De vez en cuando, 
el chiquillo, como si tornara un 
punto a la calle verdadera, se 
para en seco, abre y aprieta sus 
desnudas piernecillas terrosas, 
como para cogerle fuerza, en la 
tierra, y, ahuecando la voz con la 
mano, canta duramente, con una 

voz en la que torna a ser niño en 
la e:

—¡Albéeerchigooo!...

Luego, cual si la venta le importase 
un bledo —como dice el padre 
Díaz—, torna a su ensimismado 
canturreo gitano:

...yo a ti no te cuurpooo,

ni te curparíaaa...

Y le da varazos a las piedras, sin 
saberlo...

Huele a pan calentito y a pino 
quemado. Una brisa tarda 
conmueve levemente la calleja. 
Canta la súbita campanada 
gorda que corona las tres, con su 
adornillo de la campana chica. 
Luego un repique, nuncio de fiesta, 
ahoga en su torrente el rumor de la 
corneta y los cascabeles del coche 
de la estación, que parte, pueblo 

arriba, el silencio, que se había dormido. Y el 
aire trae sobre los tejados un mar ilusorio en su 
olorosa, movida y refulgente cristalidad, un mar 
sin nadie también, aburrido de sus olas iguales 
en su solitario esplendor. El chiquillo torna a su 
parada, a su despertar y a su grito:

—¡Albéeerchigooo!...

Platero no quiere andar. Mira y mira al niño y 
husmea y topa a su burro. Y ambos rucios se 
entienden en no sé qué movimiento gemelo de 
cabezas, que recuerda, un punto, el de los osos 
blancos...

—Bueno, Platero; yo le digo al niño que me dé su 
burro, y tú te irás con él y serás un vendedor de 
albérchigos..., ¡ea!

LIII
Albérchigos
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LIV
La coz

Ibamos, cortijo de Montemayor, al herradero de 
los novillos. El patio empedrado, ombrío bajo el 
inmenso y ardiente cielo azul de la tardecita, vibraba 
sonoro del relinchar de los alegres caballos pujantes, 
del reír fresco de las mujeres, de los afilados ladridos 
inquietos de los perros. Platero, en un rincón, se 
impacientaba.

—Pero, hombre —le dije— , si tú no puedes venir 
con nosotros; si eres muy chico...

Se ponía tan loco, que le pedí al Tonto que se subiera 
en él y lo llevara con nosotros.

... Por el campo claro, ¡qué alegre cabalgar! Estaban 
las marismas risueñas de oro, con el sol en sus espejos 
rotos, que doblaban los molinos cerrados. Entre el 
redondo trote duro de los caballos, Platero alzaba su 
raudo trotecillo agudo, que necesitaba multiplicar 
insistentemente, como el tren de Riotinto su rodar 
menudo, para no quedarse solo con el Tonto en el 
camino. De pronto, sonó como un tiro de pistola. 

Platero le había rozado la grupa a un fino potro tordo 
con su boca, y el potro le había respondido con una 
rápida coz. Nadie hizo caso, pero yo le vi a Platero 
una mano corrida de sangre. Eché pie a tierra y, con 
una espina y una crin, le prendí la vena rota. Luego 
le dije al Tonto que se lo llevara a casa. Se fueron 
los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco que baja 
del pueblo, tornando la cabeza al brillante huir de 
nuestro tropel...

Cuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a Platero, me 
lo encontré mustio y doloroso.

—¿Ves —le suspiré— que tú no puedes ir a ninguna 
parte con los hombres?

LV
Asnografía

Leo en un Diccionario: ASNOGRAFÍA, s.f.: Se dice, 
irónicamente, por descripción del asno.

¡Pobre asno! ¡Tan bueno, tan noble, tan agudo como 
eres ! Irónicamente... ¿Por qué? ¿Ni una descripción 
seria mereces, tú, cuya descripción cierta sería un 
cuento de primavera? ¡Si al hombre que es bueno 
debieran decirle asno! ¡Si al asno que es malo 
debieran decirle hombre! Irónicamente... De ti, tan 
intelectual, amigo del viejo y del niño, del arroyo y 
de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de 
la luna, paciente y reflexivo, melancólico y amable, 
Marco Aurelio de los prados...

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente 
con sus ojazos lucientes, de una blanda dureza, en 
los que el sol brilla, pequeñito y chispeante en un 
breve y convexo firmamento verdinegro. ¡Ay! ¡Si 
su peluda cabezota idílica supiera que yo le hago 
justicia, que yo soy mejor que esos hombres que 
escriben Diccionarios, casi tan bueno como él!

Y he puesto al margen del libro: ASNOGRAFÍA, 
sentido figurado: Se debe decir, con ironía, ¡claro 
está!, por descripción del hombre imbécil que 
escribe Diccionarios.
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Entrando por la calle de la Fuente, 
de vuelta del huerto, las campanas, 
que ya habíamos oído tres veces 
desde los Arroyos, conmueven, 
con su pregonera coronación 
de bronce, el blanco pueblo. Su 
repique voltea y voltea entre el 
chispeante y estruendoso subir de 
los cohetes, negros en el día, y la 
chillona metalería de la música.

La calle, recién encalada y 
ribeteada de almagra, verdea toda, 
vestida de chopos y juncias. Lucen 
las ventanas colchas de damasco 
granate, de percal amarillo, de 
celeste raso, y, donde hay luto, de 
lana cándida, con cintas negras. 
Por las últimas casas, en la vuelta 
del Porche, aparece, tarda, la 
Cruz de los espejos, que, entre los 
destellos del poniente, recoge ya la 
luz de los cirios rojos que lo gotean 
todo de rosa. 

Lentamente, pasa la procesión. 
La bandera carmín, y San Roque, 
Patrón de los panaderos, cargado 
de tiernas roscas; la bandera 
glauca, y San Telmo, Patrón de 
los marineros, con su navío de 

plata en las manos; la bandera 
gualda, y San Isidro, Patrón de 
los labradores, con su yuntita de 
bueyes; y más banderas de más 
colores, y más Santos, y luego, 
Santa Ana, dando lección a la 
Virgen niña, y San José, pardo, y la 
Inmaculada, azul... Al fin, entre la 
guardia civil, la Custodia, ornada 
su calada platería, despaciosa en su 
nube celeste de incienso.

En la tarde que cae, se alza, limpio, 
el latín andaluz de los salmos. El 
sol, ya rosa, quiebra su rayo bajo, 
que viene por la calle del Río, en 
la cargazón de oro viejo de las 
dalmáticas y las capas pluviales. 
Arriba, en derredor de la torre 
escarlata, sobre el ópalo terso de la 
hora serena de junio, las palomas 
tejen sus altas guirnaldas de nieve 
encendida...

Platero, en aquel hueco de silencio, 
rebuzna. Y su mansedumbre se 
asocia, con la campana, con el 
cohete, con el latín y con la música 
de Modesto, que tornan al punto, al 
claro misterio del día; y el rebuzno 
se le endulza, altivo, y, rastrero, se 
le diviniza...

LVII
Paseo

Por los hondos caminos del estío, colgados de tiernas 
madreselvas, ¡cuán dulcemente vamos! Yo leo, o 
canto, o digo versos al cielo. Platero mordisquea 
la hierba escasa de los vallados en sombra, la flor 
empolvada de las malvas, las vinagreras amarillas. 
Está parado más tiempo que andando. Yo lo dejo...

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en 
arrobamiento, se levanta, sobre los almendros 
cargados, a sus últimas glorias. Todo el campo, 
silencioso y ardiente, brilla. En el río, una velita 
blanca se eterniza, sin viento. Hacia los montes la 
compacta humareda de un incendio hincha sus 
redondas nubes negras.

Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un día 
suave e indefenso, en medio de la vida múltiple. ¡Ni 
la apoteosis del cielo, ni el ultramar a que va el río, ni 
siquiera la tragedia de las llamas!

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro 
alegre y fresco de la noria, Platero rebuzna y retoza 
alegremente. ¡Qué sencillo placer diario! Ya en 
la alberca, yo lleno mi vaso y bebo aquella nieve 
líquida. Platero sume en el agua umbría su boca, y 
bebotea, aquí y allá, en lo más limpio, avaramente...

 LVI
Corpus
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No sé a qué comparar el malestar 
aquél, Platero... Una agudeza grana 
y oro que no tenía el encanto de la 
bandera de nuestra patria sobre el 
mar o sobre el cielo azul... Sí. Tal 
vez una bandera española sobre el 
cielo azul de una plaza de toros... 
mudéjar..., como las estaciones de 
Huelva a Sevilla. Rojo y amarillo 
de disgusto, como en los libros 
de Galdós, en las muestras de los 
estancos, en los cuadros malos 
de la otra guerra de Africa... . Un 
malestar como el que me dieron 
siempre las barajas de naipes finos 
con los hierros de los ganaderos en 
los oros, los cromos de las cajas de 
tabacos y de las cajas de pasas, las 
etiquetas de las botellas de vino, 
los premios del colegio del Puerto, 
las estampitas del chocolate...

¿A qué iba yo allí o quién me 
llevaba? Me parecía el mediodía 
de invierno caliente, como un 
cornetín de la banda de Modesto... 
Olía a vino nuevo, a chorizo en 
regüeldo, a tabaco... Estaba el 
diputado, con el alcalde y el Litri, 
ese torero gordo y lustroso de 
Huelva... La plaza del reñidero era 
pequeña y verde; y la limitaban, 
desbordando sobre el aro de 
madera, caras congestionadas, 
como vísceras de vaca en carro 

o de cerdo en matanza, cuyos 
ojos sacaba el calor, el vino y el 
empuje de la carnaza del corazón 
chocarrero. Los gritos salían de los 
ojos... Hacía calor y todo —¡tan 
pequeño: un mundo de gallos!— 
estaba cerrado.

Y en el rayo ancho del alto sol, que 
atravesaban sin cesar, dibujándolo 
como un cristal turbio, nubaradas 
de lentos humos azules, los pobres 
gallos ingleses, dos monstruosas 
y agrias flores carmines, se 
despedazaban, cogiéndose los 
ojos, clavándose, en saltos iguales, 
los odios de los hombres, rajándose 
del todo con los espolones con 
limón... o con veneno. No hacían 
ruido alguno, ni veían, ni estaban 
allí siquiera...

Pero y yo, ¿por qué estaba allí y tan 
mal? No sé... De vez en cuando, 
miraba con infinita nostalgia, por 
una lona rota que, trémula en el 
aire, me parecía la vela de un bote 
de la Ribera, un naranjo sano que 
en el sol puro de fuera aromaba el 
aire con su carga blanca de azahar... 
¡Qué bien —perfumaba mi alma— 
ser naranjo en flor, ser viento puro, 
ser sol alto!

... Y, sin embargo, no me iba...

 LIX
Anochecer

En el recogimiento pacífico y rendido de los 
crepúsculos del pueblo, ¡qué poesía cobra la 
adivinación de lo lejano, el confuso recuerdo de lo 
apenas conocido! Es un encanto contagioso que 
retiene todo el pueblo como enclavado en la cruz de 
un triste y largo pensamiento.

Hay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las 
frescas estrellas, amontona en las eras sus vagas 
colinas —¡oh Salomón!— tiernas y amarillentas. 
Los trabajadores canturrean por lo bajo, en un 
soñoliento cansancio. Sentadas en los zaguanes, las 
viudas piensan en los muertos, que duermen tan 
cerca, detrás de los corrales. Los niños corren, de 
una sombra a otra, como vuelan de un árbol a otro 
los pájaros...

Acaso, entre la luz ombría que perdura en las 
fachadas de cal de las casas humildes, que ya 
empiezan a enrojecer las farolas de petróleo, pasan 
vagas siluetas terrosas, calladas, dolientes—un 
mendigo nuevo, un portugués que va hacia las rozas, 
un ladrón acaso—, que contrastan, en su oscura 
apariencia medrosa, con la mansedumbre que el 
crepúsculo malva, lento y místico, pone el las cosas 
conocidas... Los chiquillos se alejan, y en el misterio 
de las puertas sin luz, se habla de unos hombres que 
«sacan el unto a los niños para curar a la hija del rey, 
que está hética»...

LVIII
Los gallos
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LX
El sello

Aquél tenía la forma de un reloj, Platero. Se abría 
la cajita de plata y aparecía, apretado contra el paño 
de tinta morada, como un pájaro en su nido. ¡Qué 
ilusión cuando, después de oprimirlo un momento 
contra la palma blanca, fina y malva de mi mano, 
aparecía en ella la estampilla:

Francisco Ruiz, Moguer.

¡Cuánto soñé yo con aquel sello de mi amigo del 
colegio de don Carlos!. Con una imprentilla que 
me encontré arriba, en el escritorio viejo de mi casa, 
intenté formar uno con mi nombre. Pero no quedaba 
bien, y sobre todo, era difícil la impresión. No era 
como el otro, que con tal facilidad dejaba, aquí y allá, 
en un libro, en la pared, en la carne, su letrero:

Francisco Ruiz, Moguer.

Un día vino a mi casa, con Arias, el platero de Sevilla, 
un viajante de escritorio. ¡ Qué embeleso de reglas, 
de compases, de tintas de colores, de sellos !Los había 
de todas las formas y tamaños. Yo rompí mi alcancía, 
y con un duro que me encontré, encargué un sello 
con mi nombre y pueblo. ¡Qué larga semana aquélla! 
¡Qué latirme el corazón cuando llegaba el coche del 
correo! ¡Qué sudor triste cuando se alejaban, en la 
lluvia, los pasos del cartero! Al fin, una noche, me 
lo trajo. Era un breve aparato complicado, con lápiz, 
pluma, iniciales para lacre... ¡qué sé yo! Y dando a un 
resorte, aparecía la estampilla, nuevecita, flamante.

¿Quedó algo por sellar en mi casa? ¿Qué no era 
mío? Si otro me pedía el sello —¡cuidado, que se 
va a gastar!—, ¡qué angustia! Al día siguiente, con 
qué prisa alegre llevé al colegio todo, libros, blusa, 
sombrero, botas, manos, con el letrero:

Juan Ramón Jiménez, Moguer.

 LXI
La perra parida

La perra de que te hablo, Platero, es la de Lobato, 
el tirador. Tú la conoces bien, porque la hemos 
encontrado muchas veces por el camino de los 
Llanos... ¿Te acuerdas? Aquella dorada y blanca, 
como un poniente anubarrado de mayo... Parió 
cuatro perritos, y Salud, la lechera, se los llevó a su 
choza de las Madres porque se le estaba muriendo 
un niño y Luis le había dicho que le diera caldo 
de perritos. Tú sabes bien lo que hay de la casa de 
Lobato al puente de las Madres, por la pasada de las 
Tablas...

Platero, dicen que la perra anduvo como loca todo 
aquel día, entrando y saliendo, asomándose a los 
caminos, encaramándose en los vallados, oliendo 
a la gente... Todavía a la oración la vieron, junto 
a la casilla del celador, en los Hornos, aullando 
tristemente sobre unos sacos de carbón, contra el 
ocaso.

Tú sabes bien lo que hay de la calle de Enmedio a 
la pasada de las Tablas... Cuatro veces fue y vino 
la perra durante la noche, y cada una se trajo a un 
perrito en la boca, Platero. Y al amanecer, cuando 
Lobato abrió su puerta, estaba la perra en un umbral 
mirando dulcemente a su amo, con todos los perritos 
agarrados, en torpe temblor, a sus tetillas rosadas y 
llenas...
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LXII
Ella y nosotros

Platero, acaso ella se iba —¿adónde?— en aquel tren 
negro y soleado que, por la vía alta, cortándose sobre 
los nubarrones blancos, huía hacia el Norte.

Yo estaba abajo, contigo, en el trigo amarillo y 
ondeante, goteado todo de sangre de amapolas, a 
las que ya julio ponía la coronita de ceniza. Y las 
nubecillas de vapor celeste ¿te acuerdas? entristecían 
un momento el sol y las flores, rodando vanamente 
hacia la nada...

¡Breve cabeza rubia, velada de negro!... Era como el 
retrato de la ilusión en el marco fugaz de la ventanilla.

Tal vez ella pensara: ¿Quiénes serán ese hombre 
enlutado y ese burrillo de plata?

¡Quiénes habíamos de ser! Nosotros... ¿Verdad, 

Platero?

 LXIII
Gorriones

La mañana de Santiago está nublada de blanco y 
gris, como guardada en algodón. Todos se han ido a 
misa. Nos hemos quedado en el jardín los gorriones, 
Platero y yo.

¡Los gorriones! Bajo las redondas nubes, que, a veces, 
llueven unas gotas finas, ¡cómo entran y salen en la 
enredadera, cómo chillan, cómo se cogen de los picos! 
Este cae sobre una rama, se va y la deja temblando; 
el otro se bebe un poquito de cielo en un charquillo 
del brocal del pozo; aquél ha saltado al tejadillo del 
alpende, lleno de flores casi secas, que el día pardo 
aviva.

¡Benditos pájaros, sin fiesta fija! Con la libre 
monotonía de lo nativo, de lo verdadero, nada, a no 
ser una dicha vaga, les dicen a ellos las campanas. 
Contentos, sin fatales obligaciones, sin esos olimpos 
ni esos avernos que extasían o que amedrentan a los 
pobres hombres esclavos, sin más moral que la suya ni 
más Dios que lo azul, son mis hermanos, mis dulces 
hermanos.

Viajan sin dinero y sin maletas: mudan de casa cuando 
se les antoja; presumen un arroyo, presienten una 
fronda, y s61o tienen que abrir sus alas para conseguir 
la felicidad; no saben de lunes ni de sábados; se bañan 
en todas partes, a cada momento; aman el amor sin 
nombre, la amada universal. Y cuando las gentes ¡las 
pobres gentes!, se van a misa los domingos, cerrando 
las puertas, ellos, en un alegre ejemplo de amor sin 
rito, se vienen de pronto, con su algarabía fresca y 
jovial, al jardín de las casas cerradas, en las que algún 
poeta, que ya conocen bien, y algún burrillo tierno 
—¿te juntas conmigo?— los contemplan fraternales.
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LXIV
Frasco Velez

Hoy no se puede salir, Platero. Acabo de leer en la 
plazoleta de los Escribanos el bando del alcalde:

«Todo Can que transite por los andantes de esta 
Noble Ciudad de Moguer, sin su correspondiente 
Sálamo o bozal, será pasado por las armas por los 
Agentes de mi Autoridad».

Eso quiere decir, Platero, que hay perros rabiosos en 
el pueblo. Ya ayer noche he estado oyendo tiros y más 
tiros de la Guardia municipal, nocturna consumera 
volante, creación también de Frasco Vélez, por el 
Monturrio, por el Castillo, por los Trasmuros.

Lolilla, la tonta, dice alto por las puertas y ventanas 
que no hay tales perros rabiosos, y que nuestro 
alcalde actual, así como el otro, Vasco, vestía al Tonto 
de fantasma, busca la soledad que dejan sus tiros 
para pasar su aguardiente de pita y de higo. Pero ¿y 
si fuera verdad y te mordiera un perro rabioso? ¡No 
quiero pensarlo, Platero!

LXV
El verano

Platero va chorreando sangre, una sangre espesa y 
morada, de las picaduras de los tábanos. La chicharra 
sierra un pino, que nunca llega... Al abrir los ojos, 
después de un inmenso sueño instantáneo, el paisaje 
de arena se me torna blanco, frío en su ardor, como 
fósil espectral.

Están los jarales bajos constelados de sus grandes 
flores vagas, rosas de humo, de gasa, de papel de 
seda, con las cuatro lágrimas de carmín; y una 
calina que asfixia, enyesa los pinos chatos. Un pájaro 
nunca visto, amarillo con lunares negros, se eterniza, 
mudo, en una rama.

Los guardas de los huertos suenan el latón para 
asustar a los rabúos, que vienen, en grandes bandos 
celestes, por naranjas... Cuando llegamos a la 
sombra del nogal grande rajo dos sandías, que abren 
su escarcha grana y rosa en un largo crujido fresco. 
Yo me como la mía lentamente, oyendo, a lo lejos, 
las vísperas del pueblo. 

Platero se bebe la carne de azúcar de la suya como 
si fuese agua. 
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LXVI
Fuego en los montes

La campana gorda!... Tres..., cuatro toques... ¡Fuego!

Hemos dejado la cena, y, encogido el corazón por la 
negra angostura de la escalerilla de madera hemos 
subido, en alborotado silencio afanoso, a la azotea.

...¡En el campo de Lucena! grita Anilla, que ya estaba 
arriba, escalera abajo, antes de salir nosotros a la 
noche... ¡Tan, tan, tan, tan!. Al llegar afuera —¡qué 
respiro!—, la campana limpia su duro golpe sonoro 
y nos amartilla a los oídos y nos aprieta el corazón.

—Es grande, es grande... Es un buen fuego...

Sí. En el negro horizonte de pinos, la llama distante 
parece quieta en su recortada limpidez. Es como un 
esmalte negro y bermellón, igual a aquella Caza, de 
Piero di Cosimo, en donde el fuego está pintado sólo 
con negro, rojo y blanco puros. A veces brilla con 
mayor brío otras, lo rojo se hace casi rosa, del color 
de la luna naciente... La noche de agosto es alta y 
parada, y se diría que el fuego está ya en ella para 
siempre, como un elemento eterno... Una estrella 
fugaz corre medio cielo y se sume en el azul, sobre 
las Monjas... Estoy conmigo...

Un rebuzno de Platero, allá abajo, en el corral, me 
trae a la realidad... Todos han bajado... Y en un 
escalofrío, con que la blandura de la noche, que ya 
va a la vendimia, me hiere, siento como si acabara 
de pasar junto a mí aquel hombre que yo creía en mi 
niñez que quemaba los montes, una especie de Pepe 
el Pollo —Oscar Wilde moguereño—, ya un poco 
viejo, moreno y con rizos canos, vestida su afeminada 
redondez con una chupa negra y un pantalón de 
grandes cuadros en blanco y marrón, cuyos bolsillos 
reventaban de largas cerillas de Gibraltar...

LXVII
El arroyo

Este arroyo, Platero, seco ahora, por el que vamos a 
la dehesa de los Caballos, está en mis viejos libros 
amarillos, unas veces como es, al lado del pozo 
ciego de su prado, con sus amapolas pasadas de sol 
y sus damascos caídos; otras, en superposiciones y 
cambios alegóricos, mudado, en mi sentimiento, a 
lugares remotos, no existentes o sólo sospechados.

Por él, Platero, mi fantasía de niño brilló sonriendo, 
como un vilano al sol, con el encanto de los primeros 
hallazgos, cuando supe que él, el arroyo de los 
Llanos, era el mismo arroyo que parte el camino de 
San Antonio por su bosquecillo de álamos cantores; 
que andando por él, seco, en verano, se llegaba 
aquí; que echando un barquito de corcho allí, en 
los álamos, en invierno, venía hasta estos granados, 
por debajo del puente de las Angustias, refugio mío 
cuando pasaban toros...

¡Qué encanto este de las imaginaciones de la niñez, 
Platero, que yo no sé si tú tienes o has tenido! Todo 
va y viene, en trueques deleitosos; se mira todo y 
no se ve, más que como estampa momentánea de 
la fantasía... Y anda uno semiciego, mirando tanto 
adentro como afuera, volcando, a veces, en la 
sombra del alma la carga de imágenes de la vida, o 
abriendo al sol, como una flor cierta, y poniéndola 
en una orilla verdadera, la poesía, que luego nunca 
más se encuentra, del alma iluminada.
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 LXVIII
Domingo

La pregonera vocinglería de la esquila de vuelta, 
cercana ya, ya distante, resuena en el cielo de la 
mañana de fiesta, como si todo el azul fuera de 
cristal. Y el campo, un poco enfermo ya, parece que 
se dora de las notas caídas del alegre revuelo florido.

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para 
ver la procesión. Nos hemos quedado solos Platero 
y yo. ¡Qué paz! ¡Qué pureza! ¡Qué bienestar! Dejo 
a Platero en el prado alto, y yo me echo, bajo un 
pino lleno de pájaros que no se van, a leer. Omar 
Khayam...

En el silencio que queda entre dos repiques, el 
hervidero interno de la mañana de septiembre cobra 
presencia y sonido. Las avispas orinegras vuelan 
en torno de la parra cargada de sanos racimos 
moscateles, y las mariposas, que andan confundidas 
con las flores, parece que se renuevan, en una 
metamorfosis de colorines, al revolar. Es la soledad 
como un gran pensamiento de luz.

De cuando en cuando, Platero deja de comer, y me 
mira... Yo, de cuando en cuando, dejo de leer, y miro 
a Platero...

LXIX
El canto del grillo

Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrías 
nocturnas, el canto del grillo.

El primer canto del grillo, en el crepúsculo, es 
vacilante, bajo y áspero. Muda de tono, aprende de 
sí mismo y, poco a poco, va subiendo, va poniéndose 
en su sitio, como si fuera buscando la armonía del 
lugar y de a hora. De pronto, ya las estrellas en el 
cielo verde y transparente, cobra el canto un dulzor 
melodioso e cascabel libre.

Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del 
todo las flores de la noche y vaga por el llano una 
esencia pura y divina, de confundidos prados azules, 
celestes y terrestres. Y el canto del grillo se exalta, 
llena todo el campo; es cual la voz de la sombra. No 
vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de sí propio, 
cada nota es gemela de la otra, en una hermandad de 
oscuros cristales.

Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el 
mundo y duerme bien el labrador, viendo el cielo en 
el fondo alto de su sueño. Tal vez el amor, entre las 
enredaderas de una tapia, anda extasiado, los ojos 
en los ojos. Los habares mandan al pueblo mensajes 
de fragancia tierna, cual en una libre adolescencia 
candorosa y desnuda. Y los trigos ondean, verdes de 
luna, suspirando al viento de las dos, de las tres, de 
las cuatro... El canto del grillo, de tanto sonar, se ha 
perdido...

¡Aquí está! ¡Oh canto del grillo por la madruga da 
cuando, corridos de escalofríos, Platero y yo nos va-
mos a la cama por las sendas blancas de relente! La 
luna se cae, rojiza y soñolienta. Ya el canto está bo-
rracho de luna, embriagado de estrellas, romántico, 
misterioso, profuso. Es cuando unas grandes nubes 
luctuosas, bordeadas de un malva azul y triste, sacan 
el día de la mar, lentamente...
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LXX
Los toros

¿A que no sabes, Platero, a qué venían esos niños? A 
ver si yo los dejaba que te llevasen para pedir contigo 
la llave en los toros de esta tarde. Pero no te apures 
tú. Ya les he dicho que no lo piensen siquiera...

¡Venían locos, Platero! Todo el pueblo está 
conmovido con la corrida. La banda toca desde 
el alba, rota ya y desentonada, ante las tabernas; 
van v vienen coches y caballos calle Nueva arriba, 
calle Nueva abajo. Ahí detrás, en la calleja, están 
preparando el Canario, ese coche amarillo que les 
gusta tanto a los niños, para la cuadrilla. Los patios 
se quedan sin flores, para las presidentas. Da pena 
ver a los muchachos andando torpemente por las 
calles con sus sombreros anchos, sus blusas, su puro, 
oliendo a cuadra y a aguardiente...

A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad 
con sol, en ese hueco claro del día, mientras diestros 
y presidentas se están vistiendo, tú y yo saldremos 
por la puerta falsa y nos iremos por la calleja al 
campo, como el año pasado...

¡Qué hermoso el campo en estos días de fiesta, en 
que todos lo abandonan! Apenas si en un majuelo, 
en una huerta, un viejecito se inclina sobre la cepa 
agria, sobre el regato puro... A lo lejos sube sobre 
el pueblo, como una corona chocarrera, el redondo 
vocerío, las palmas, la música de la plaza de toros, que 
se pierden a medida que uno se va, sereno, hacia la 
mar... Y el alma, Platero, se siente reina verdadera de 
lo que posee por virtud de su sentimiento, del cuerpo 
grande y sano de la Naturaleza, que, respetado, 
da a quien lo merece el espectáculo sumiso de su 
hermosura resplandeciente y eterna.

LXXI
Tormenta

Miedo. Aliento contenido. Sudor frío. El terrible 
cielo bajo ahoga el amanecer. (No hay por dónde 
escapar.) Silencio... El amor se para. Tiembla la culpa. 
El remordimiento cierra los ojos. Más silencio...

El trueno, sordo, retumbante, interminable, como 
un bostezo que no acaba del todo, como una enorme 
carga de piedra que cayera del cenit al pueblo, 
recorre, largamente, la mañana desierta. (No hay 
por dónde huir.) Todo lo débil —flores, pájaros— 
desaparece de la vida.

Tímido, el espanto mira, por la ventana entreabierta, 
a Dios, que se alumbra trágicamente. Allá en 
Oriente, entre desgarrones de nubes, se ven malvas 
y rosas tristes, sucios, fríos, que no pueden vencer la 
negrura. El coche de las seis, que parecen las cuatro, 
se siente por la esquina, en un diluvio, cantando el 
cochero por espantar el miedo. Luego, un carro de la 
vendimia, vacío, de prisa.

¡Angelus! Un Angelus duro y abandonado solloza 
entre el tronido. ¿El último Angelus del mundo? Y 
se quiere que la campana acabe pronto o que suene 
más, mucho más, que ahogue la tormenta. Y se va 
de un lado a otro, y se llora, y no se sabe lo que se 
quiere...

(No hay por dónde escapar.) Los corazones están 
yertos. Los niños llaman desde todas partes...

—¿Qué será de Platero, tan solo en la indefensa 
cuadra del corral?
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Este año, Platero, ¡qué pocos burros 
han venido con uva!. Es en balde 
que los carteles digan con grandes 
letras: A seis reales. ¿Dónde están 
aquellos burros de Lucena, de 
Almonte, de Palos, cargados de oro 
líquido, prieto, chorreante, como tú, 
conmigo, de sangre; aquellas recuas 
que esperaban horas y horas mientras 
se desocupaban los lagares? Corría el 
mosto por las calles, y las mujeres y 
los niños llenaban cántaros, orzas, 
tinajas...

¡Qué alegres en aquel tiempo las 
bodegas, Platero, la bodega del 
Diezmo! Bajo el gran nogal que cayó 
el tejado, los bodegueros lavaban, 
cantando, las botas con un fresco, 
sonoro y pesado cadeneo; pasaban 
los trasegadores, desnuda la pierna, 
con las jarras de mosto o de sangre 
de toro, vivas y espumeantes; y allá 
en el fondo, bajo el alpende, los 
toneleros daban redondos golpes 
huecos, metidos en la limpia viruta 

olorosa... Yo entraba en Almirante 
por una puerta y salía por la otra —las 
dos alegres puertas correspondidas, 
cada una de las cuales le daba a la otra 
su estampa de vida y de luz— , entre el 
cariño de los bodequeros...

Veinte lagares pisaban día y noche. 
¡Qué locura, qué vértigo, qué ardoroso 
optimismo! Este año, Platero, todos 
están con las ventanas tabicadas y 
basta y sobra con el del corral y con 
dos o tres lagareros.

Y ahora, Platero, hay que hacer 
algo, que siempre no vas a estar de 
holgazán.

... Los otros burros han estado 
mirando, cargados, a Platero, libre y 
vago; y para que no lo quieran mal 
ni piensen mal de él, me llego con 
él a la era vecina, lo cargo de uva y 
lo paso al lagar, bien despacio, por 
entre ellos... Luego me lo llevo de allí 
disimuladamente...

LXXIII
Nocturno

Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el 
cielo, vienen agrios valses nostálgicos en el viento 
suave. La torre se ve, cerrada, lívida, muda y dura, 
en el errante limbo violeta, azulado, pajizo... Y allá, 
tras las bodegas oscuras del arrabal, la luna caída, 
amarilla y soñolienta, se pone, solitaria, sobre el río.

El campo está solo con sus árboles y con la sombra 
de sus árboles. Hay un canto roto de grillo, una 
conversación sonámbula de aguas ocultas, una 
blandura húmeda, como si se deshiciesen las 
estrellas...Platero, desde la tibieza de su cuadra, 
rebuzna tristemente.

La cabra andará despierta, y su campanilla insiste 
agitada, dulce luego. Al fin, se calla... A lo lejos, 
hacia Montemayor, rebuzna otro asno... Otro, luego, 
por el Vallejuelo... Ladra un perro...

Es la noche tan clara, que las flores del jardín se ven 
de su color, como en el día. Por la última casa de la 
calle de la Fuente, bajo una roja y vacilante farola, 
tuerce la esquina un hombre solitario... ¿yo? No, yo, 
en la fragante penumbra celeste, móvil y dorada, que 
hacen la luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho 
mi hondo corazón sin par...

La esfera gira, sudorosa y blanda...

LXXII
Vendimia
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LXXIV
Sarito

Para la vendimia, estando yo una tarde grana en 
la viña del arroyo, las mujeres me dijeron que un 
negrito preguntaba por mí.

Iba yo hacia la era, cuando él venía ya vereda abajo:

—¡Sarito!

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia 
portorriqueña. Se había escapado de Sevilla para 
torear por los pueblos, y venía de Niebla, andando, el 
capote, dos veces colorado, al hombro, con hambre 
y sin dinero.

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un 
mal disimulado desprecio; las mujeres, más por los 
hombres que por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar 
por el lagar, se había peleado ya con un muchacho 
que le había partido una oreja de un mordisco.

Yo le sonreía y le hablaba afable. Sarito, no 
atreviéndose a acariciarme a mí mismo, acariciaba 
a Platero, que andaba por allí comiendo uva; y me 
miraba, en tanto, noblemente...

 LXXV
Ultima siesta

¡Qué triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol 
de la tarde, cuando me despierto bajo la higuera!

Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me 
acaricia el sudoroso despertar. 

Las grandes hojas, levemente movidas, del blando 
árbol viejo, me enlutan o me deslumbran. Parece 
que me mecieran suavemente en una cuna que fuese 
del sol a la sombra, de la sombra al sol.

Lejos, en el pueblo desierto, las campanas de la tres 
suenan las vísperas, tras el oleaje de cristal del aire. 
Oyéndolas, Platero, que me ha robado una gran 
sandía de dulce escarcha grana, de pie, inmóvil, me 
mira con sus enormes ojos vacilantes, en los que le 
anda una pegajosa mosca verde.

Frente a sus ojos cansados, mis ojos se me cansan 
otra vez... Torna la brisa, cual una mariposa que 
quisiera volar y a la que, de pronto, se le doblaron las 
alas.... las alas... mis párpados flojos, que, de pronto, 
se cerraran...
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 LXXVI
Los fuegos

Para setiembre, en las noches de velada, nos 
poníamos en el cabezo que hay detrás de la casa 
del huerto, a sentir el pueblo en fiesta desde aquella 
paz fragante que emanaban los nardos de la alberca. 
Pioza, el viejo guarda de viñas, borracho en el suelo 
de la era, tocaba cara a la luna, hora tras hora, su 
caracol.

Ya tarde, quemaban los fuegos. Primero eran sordos 
estampidos enanos; luego, cohetes sin cola, que se 
abrían arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado 
que viese, un instante, rojo, morado, azul, el campo; 
y otros cuyo esplendor caía como una doncellez 
desnuda que se doblara de espaldas, como un sauce 
de sangre que gotease flores de luz. ¡Oh, qué pavos 
reales encendidos, qué macizos aéreos de claras 
rosas, qué faisanes de fuego por jardines de estrellas!

Platero, cada vez que sonaba un estallido, se 
estremecía, azul, morado, rojo en el súbito iluminarse 
del espacio; y en la claridad vacilante, que agrandaba 
y encogía su sombra sobre el cabezo, yo veía sus 
grandes ojos negros que me miraban asustados.

Cuando, como remate, entre el lejano vocerío del 
pueblo, subía al cielo constelado 

la áurea corona giradora del castillo, poseedora del 
trueno gordo, que hace cerrar los ojos y taparse los 
oídos a las mujeres, Platero huía entre las cepas, como 
alma que lleva el diablo, rebuznando enloquecido 
hacia los tranquilos pinos en sombra.

LXXVII
El vergel

Como hemos venido a la Capital, he querido que 
Platero vea El Vergel... Llegamos despacito, verja 
abajo, en la grata sombra de las acacias y de los 
plátanos, que están cargados todavía. El paso de 
Platero resuena en las grandes losas que abrillanta 
el riego, azules de cielo a techos y a techos blancas 
de flor caída que, con el agua, exhala un vago aroma 
dulce y fino.

¡Qué frescura y qué olor salen del jardín, que 
empapa también el agua, por la sucesión de claros de 
yedra goteante de la verja! Dentro, juegan los niños. 
Y entre su oleada blanca, pasa, chillón y tintineador, 
el cochecillo del paseo, con sus banderitas moradas 
y su toldillo verde; el barco del avellanero, todo 
engalanado de granate y oro, con las jarcias 
ensartadas de cacahuetes y su chimenea humeante; 
la niña de los globos, con su gigantesco racimo 
volador, azul, verde y rojo; el barquillero, rendido 
bajo su lata roja... En el cielo, por la masa de verdor 
tocado ya del mal del otoño, donde el ciprés y la 
palmera perduran, mejor vistos, la luna amarillenta 
se va encendiendo, entre nubecillas rosas...

Ya en la puerta, y cuando voy a entrar en el vergel, 
me dice el hombre azul que lo guarda con su caña 
amarilla y su gran reloj de plata:

—Er burro no pué entrá, zeñó.

—¿El burro? ¿Qué burro? —le digo yo, mirando más 
allá de Platero, olvidado, 

naturalmente, de su forma animal...

—¡Qué burro ha de zé, zeñó; qué burro ha de zéee...!

Entonces, ya en la realidad, como Platero «no puede 
entrar» por ser burro, yo, por ser hombre, no quiero 
entrar, y me voy de nuevo con él, verja arriba, 
acariciándole y hablándole de otra cosa...
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LXXVIII
La luna

Platero acababa de beberse dos cubos de agua con 
estrellas en el pozo del corral, y volvía a la cuadra, 
lento y distraído, entre los altos girasoles. Yo le 
aguardaba en la puerta, echado en el quicio de cal y 
envuelto en la tibia fragancia de los heliotropos.

Sobre el tejadillo, húmedo de las blanduras de 
setiembre, dormía el campo lejano, que mandaba un 
fuerte aliento de pinos. Una gran nube negra, como 
una gigantesca gallina que hubiese puesto un huevo 
de oro, puso la luna sobre una colina.

Yo le dije a la luna:

...Ma sola

ha questa luna in ciel, che da nessuno

cader fu vista mai se non in sogno.

Platero la miraba fijamente y sacudía, con un duro 
ruido blando, una oreja. Me miraba absorto y 
sacudía la otra...

LXXIX
Alegría

Platero jugaba con Diana, la bella perra blanca que 
se parece a la luna creciente, con la vieja cabra gris, 
con los niños....

Salta Diana, ágil y elegante, delante del burro, 
sonando su leve campanilla, y hace como que le 
muerde los hocicos. Y Platero, poniendo las orejas 
en punta, cual dos cuernos de pita, la embiste 
blandamente y la hace rodar sobre la hierba en flor.

La cabra va al lado de Platero, rozándose a sus patas, 
tirando con los dientes de la punta de las espadañas 
de la carga. Con una clavellina o con una margarita 
en la boca, se pone frente a él, le topa en el testuz, y 
brinca luego, y bala alegremente, mimosa igual que 
una mujer....

Entre los niños, Platero es de juguete. ¡Con qué 
paciencia sufre sus locuras! ¡Cómo va despacito, 
deteniéndose, haciéndose el tonto, para que ellos no 
se caigan! ¡Cómo nos asusta, iniciando, de pronto, 
un trote falso!

¡Claras tardes del otoño moguereño! Cuando el aire 
puro de octubre afila los límpidos sonidos, sube del 
valle un alborozo idílico de balidos, de rebuznos, de 
risas de niños, de ladreos y de campanillas....
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LXXX
Pasan los patos

He ido a darle agua a Platero. En la noche serena, 
toda de nubes vagas y estrellas, se oye, allá arriba, 
desde el silencio del corral, un incesante pasar de 
claros silbidos.

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la 
tempestad marina. De vez en cuando, como si 
nosotros hubiéramos ascendido o como si ellos 
hubiesen bajado, se escuchan los ruidos más leves 
de sus alas, de sus picos, como cuando, por el 
campo, se oye clara la palabra de alguno que va 
lejos...

Horas y horas, los silbidos seguirán pasando, en un 
huir interminable

Platero, de vez en cuando, deja de beber y levanta 
la cabeza como yo, como las mujeres de Millet, a 
las estrellas, con una blanda nostalgia infinita...

LXXXI
La niña chica

La niña chica era la gloria de Platero. En cuanto de 
la veía venir hacia él, entre las lilas, con su vestidillo 
blanco y su sombrero de arroz, llamándolo 
dengosa:

 —¡Platero, Plateriiillo!—, el asnucho quería partir 
la cuerda, y saltaba igual que un niño, y rebuznaba 
loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra 
bajo él, y le pegaba pataditas, le dejaba la mano, 
nardo cándido, en aquella bocaza rosa, almenada de 
grandes dientes amarillos: o, cogiéndole las orejas, 
que él ponía a su alcance, lo llamaba con todas las 
variaciones mimosas de su nombre:—¡Platero! 
¡Platerón! ¡Platerillo! ¡Platerete! ¡Platerucho!

En los largos días en que la niña navegó en su 
cuna alba, río abajo, hacia la muerte, nadie se 
acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo llamaba 
triste: ¡Plateriiilo!... Desde la casa oscura y llena de 
suspiros, se oía, a veces, la lejana llamada lastimera 
del amigo. ¡Oh estío melancólico!

¡Qué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! 
Setiembre, rosa y oro, como ahora, declinaba. 
Desde el cementerio ¡cómo resonaba la campana 
de vuelta en el ocaso abierto, camino de la gloria!... 
Volví por las tapias, solo y mustio, entré en la casa 
por la puerta del corral y, huyendo de los hombres, 
me fui a la cuadra y me senté a pensar, con Platero.
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LXXXII
El pastor

En la colina, que la hora morada va tornando oscura 
y medrosa, el pastorcillo, negro contra el verde ocaso 
de cristal, silba en su pito, bajo el temblor de Venus. 
Enredadas en las flores, que huelen más y ya no se 
ven, cuyo aroma las exalta hasta darles forma en la 
sombra en que están perdidas, tintinean, paradas, 
las esquilas claras y dulces del rebaño, disperso un 
momento, antes de entrar al pueblo, en el paraje 
conocido.

—Zeñorito, zi eze gurro juera mío...

El chiquillo, más moreno y más idílico en la hora 
dudosa, recogiendo en los ojos rápidos cualquier 
brillantez del instante, parece uno de aquellos 
mendiguillos que pintó Bartolomé Esteban, el buen 
sevillano.

Yo le daría el burro... Pero ¿qué iba yo a hacer sin ti, 
Platero?

La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de 
Montemayor, se ha ido derramando suavemente por 
el prado, donde aún yerran vagas claridades del día; 
y el suelo florido parece ahora de ensueño, no sé qué 
encaje primitivo y bello; y las rocas son más grandes, 
más inminentes y más tristes; y llora más el agua del 
regato invisible...

Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:

—¡Ayn! Zi eze gurro juera míooo...

LXXXIII
El canario se muere

Mira, Platero; el canario de los niños ha amanecido 
hoy muerto en su jaula de plata. Es verdad que el 
pobre estaba ya muy viejo... El invierno último, tú 
te acuerdas bien, lo pasó silencioso, con la cabeza 
escondida en el plumón. Y al entrar esta primavera, 
cuando el sol hacía jardín la estancia abierta y 
abrían las mejores rosas del patio, él quiso también 
engalanar la vida nueva, y cantó; pero su voz era 
quebradiza y asmática, como la voz de una flauta 
cascada.

El mayor de los niños, que lo cuidaba, viéndolo yerto 
en el fondo de la jaula, se ha apresurado, lloroso, a 
decir:

—¡Puej no l’a faltado ná; ni comida, ni agua!

No. No le ha faltado nada, Platero. Se ha muerto 
porque sí, diría Campoamor, otro canario viejo...

Platero, ¿habrá un paraíso de los pájaros? ¿Habrá 
un vergel verde sobre el cielo azul, todo en flor de 
rosales áureos, con almas de pájaros blancos, rosas, 
celestes, amarillos?

Oye; a la noche, los niños, tú y yo bajaremos el 
pájaro muerto al jardín. La luna está ahora llena, y a 
su pálida plata, el pobre cantor, en la mano cándida 
de Blanca, parecerá el pétalo mustio de un lirio 
amarillento. Y lo enterraremos en la tierra del rosal 
grande.

A la primavera, Platero, hemos de ver al pájaro salir 
del corazón de una rosa blanca. 

El aire fragante se pondrá canoro, y habrá por el sol 
de abril un errar encantado de alas invisibles y un 
reguero secreto de trinos claros de oro puro.
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LXXXIV
La colina

¿No me has visto nunca, Platero, echado en la colina romántico 
y clásico a un tiempo?

...Pasan los toros, los perros, los cuervos, y no me muevo, ni 
siquiera miro. Llega la noche y sólo me voy cuando la sombra 
me quita. No sé cuándo me vi allí por vez primera y aún dudo 
si estuve nunca. Ya sabes qué colina digo; la colina roja aquella 
que se levanta, como un torso de hombre y de mujer, sobre la 
viña vieja de Cobano.

En ella he leído cuanto he leído y he pensado todos mis 
pensamientos. En todos los museos vi este cuadro mío, pintado 
por mí mismo: yo, de negro, echado en la arena, de espaldas a 
mí, digo a ti, o a quien mirara, con mi idea libre entre mis ojos 
y el poniente.

Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, desde la casa de 
la Piña. Creo que voy, pero no sé si me quedo allí. Y yo estoy 
cierto, Platero, de que ahora no estoy aquí, contigo, ni nunca 
en donde esté, ni en la tumba, ya muerto; sino en la colina roja, 
clásica a un tiempo y romántica, mirando, con un libro en la 
mano, ponerse el sol sobre el río... 

LXXXV
El otoño

Ya el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de 
sus sábanas, y los labradores madrugan más que él. 
Es verdad que está desnudo y que hace fresco.

¡Cómo sopla el Norte! Mira; por el suelo, las ramitas 
caídas; el es viento tan agudo, tan derecho, que está 
todas paralelas, apuntadas al Sur.

El arado va, como una tosca arma de guerra, a la 
labor alegre de la paz, Platero; y en la ancha senda 
húmeda, los árboles amarillos, seguros de verdecer, 
alumbran, a un lado y otro, vivamente, como suaves 
hogueras de oro claro, nuestro rápido caminar.
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LXXXVI
El perro atado

La entrada del otoño es para mí, Platero, un perro 
atado, ladrando limpia y largamente, en la soledad de 
un corral, de un patio o de un jardín, que comienzan 
con la tarde a ponerse fríos y tristes... Dondequiera 
que estoy, Platero, oigo siempre, en estos días que 
van siendo cada vez más amarillos, ese perro atado, 
que ladra al sol de ocaso...

Su ladrido me trae, como nada, la elegía. Son los 
instantes en que la vida anda toda en el oro que se 
va, como el corazón de un avaro en la última onza 
de su tesoro que se arruina. Y el oro existe apenas, 
recogido en el alma avaramente y puesto por ella 
en todas partes, como los niños cogen el sol con 
un pedacito de espejo y lo llevan a las paredes en 
sombra, uniendo en una sola las imágenes de la 
mariposa y de la hoja seca.

Los gorriones, los mirlos, van subiendo de rama en 
rama en el naranjo o en la acacia, más altos cada vez 
con el sol. El sol se torna rosa, malva... La belleza hace 
eterno el momento fugaz y sin latido, como muerto 
para siempre aún vivo. Y el perro le ladra, agudo y 
ardiente, sintiéndola tal vez morir, a la belleza...

Nos la encontramos mi hermano 
y yo volviendo, un mediodía, del 
colegio por la callejilla. 

Era en agosto —¡aquel cielo azul 
Prusia, negro casi, Platero!— y 
para que no pasáramos tanto 
calor, nos traían por allí, que era 
más cerca... 

Entre la yerba de la pared del 
granero, casi como tierra, un 
poco protegida por la sombra 
del Canario, el viejo familiar 
amarillo que en aquel rincón 
se pudría, estaba, indefensa. La 
cogimos, asustados, con la ayuda 
de la mandadera y entramos en 
casa anhelantes, gritando: ¡Una 
tortuga, una tortuga! Luego la 
regamos, porque estaba muy 
sucia, y salieron, como de una 
calcomanía, unos dibujos en oro y 
negro...

Don Joaquín de la Oliva, el 
Pájaro Verde y otros que oyeron 
a éstos, nos dijeron que era una 
tortuga griega. Luego, cuando en 
los Jesuitas estudié yo Historia 
Natutal, la encontré pintada en el 
libro, igual a ella en un todo, con 
ese nombre; y la vi embalsamada en 

la vitrina grande, con un cartelito 
que rezaba ese nombre también. 
Así, no cabe duda, Platero, de que 
es una tortuga griega.

Ahí está, desde entonces. De niños, 
hicimos con ella algunas perrerías; 
la columpiábamos en el trapecio; 
le echábamos a Lord; la teníamos 
días enteros boca arriba... Una 
vez, el Sordito le dio un tiro para 
que viéramos lo dura que era. 
Rebotaron los plomos y uno fue a 
matar a un pobre palomo blanco, 
que estaba bebiendo bajo el peral.

Pasan meses y meses sin que se 
la vea. Un día, de pronto, aparece 
en el carbón, fija, como muerta. 
Otro en el caño... A veces, un nido 
de huevos hueros son señal de su 
estancia en algún sitio; come con 
las gallinas, con los palomos, con 
los gorriones, y lo que más le gusta 
es el tomate. A veces, en primavera, 
se enseñorea del corral, y parece 
que ha echado de su seca vejez 
eterna y sola, una rama nueva; que 
se ha dado a luz a sí misma para 
otro siglo...

LXXXVII
La tortuga griega
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LXXXVIII
Tarde de octubre

Han pasado las vacaciones y, con las primeras hojas 
amarillas, los niños han vuelto al colegio. Soledad. 
El sol de la casa, también con hojas caídas, parece 
vacío. En la ilusión suenan gritos lejanos y remotas 
risas...

Sobre los rosales, aún con flor, cae la tarde, 
lentamente. Las lumbres del ocaso prenden las 
últimas rosas, y el jardín, alzando como una llama de 
fragancia hacia el incendio del Poniente, huele todo 
a rosas quemadas. Silencio.

Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a 
poco se viene a mí, duda un punto, y, al fin, confiado, 
pisando seco y duro en los ladrillos, se entra conmigo 
por la casa...

LXXXIX
Antonia

El arroyo traía tanta agua, que los lirios amarillos, 
firme gala de oro de sus márgenes en el estío, se 
ahogaban en aislada dispersión, donando a la 
corriente fugitiva, pétalo a pétalo, su belleza...

¿Por dónde iba a pasarlo Antoñilla con aquel traje 
dominguero? Las piedras que pusimos se hundieron 
en el fango. La muchacha siguió, orilla arriba, hasta 
el vallado de los chopos, a ver si por allí podía... No 
podía... Entonces yo le ofrecí a Platero,galante.

Al hablarle yo, Antoñilla se encendió toda, quemado 
su arrebol las pecas que picaban de ingenuidad el 
contorno de su mirada gris. Luego se echó a reír, 
súbitamente, contra un árbol... Al fin se decidió. 
Tiró a la hierba el pañuelo rosa del estambre, corrió 
un punto y, ágil como una galga, se escarranchó 
sobre Platero, dejando colgadas a un lado y otro sus 
duras piernas que redondeaban, en no sospechada 
madurez, los círculos rojos y blancos de las medias 
bastas.

Platero lo pensó un momento, y, dando un salto 
seguro, se clavó en la otra orilla. Luego, como 
Antoñilla, entre cuyo rubor y yo estaba ya el arroyo, 
le taconeara en la barriga, salió trotando por el llano, 
entre el reír de oro y plata de la muchacha morena 
sacudida.

... Olía a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de 
rosas con espinas, el verso que Shakespeare hizo decir 
a Cleopatra, me ceñía, redondo, el pensamiento:

O happy horse, to bear the weight of Anthony.

—¡Platero!—le grité, al fin, iracundo, violento y 
desentonado...
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XC
El racimo olvidado

Después de las largas lluvias de octubre, en el oro 
celeste del día abierto, nos fuimos todos a las viñas. 
Platero llevaba la merienda y los sombreros de las 
niñas en un cobujón del seroncillo, y en el otro, de 
contrapeso, tierna, blanca y rosa, como una flor de 
albérchigo, a Blanca.

¡Qué encanto el del campo renovado  ! Iban los 
arroyos rebosantes, estaban blandamente aradas 
las tierras, y en los chopos marginales, festoneados 
todavía de amarillo, se veían ya los pájaros, negros.

De pronto, las niñas, una tras otra, corrieron, 
gritando:

—¡Un raciiimo!, ¡un raciiimo!

En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados 
mostraban aún algunas renegridas y carmines hojas 
secas, encendía el picante sol un claro y sano racimo 
de ámbar, brilloso como la mujer en su otoño. ¡Todas 
lo querían! Victoria, que lo cogió, lo defendía a su 
espalda. Entonces yo se lo pedí, y ella, con esa dulce 
obediencia voluntaria que presta al hombre la niña 
que va para mujer, me lo cedió de buen grado.

Tenía el racimo cinco grandes uvas. Le di una a 
Victoria, una a Blanca, una a Lora, una a Pepa —¡los 
niños!— , y la última, entre risas y palmas unánimes, 
a Platero, que la cogió, brusco, con sus dientes 
enormes.

XCI
Almirante

Tú no lo conociste. Se lo llevaron antes de que tú 
vinieras. De él aprendí la nobleza. Como ves, la tabla 
con su nombre sigue sobre el pesebre que fue suyo, 
en el que están su silla, su bocado y su cabestro.

¡Qué ilusión cuando entró en el corral por vez 
primera, Platero !Era marismeño y con él venía a mí 
un cúmulo de fuerza, de vivacidad, de alegría. ¡Qué 
bonito era! Todas las mañanas, muy temprano, me 
iba con él ribera abajo y galopaba por las marismas 
levantando las bandadas de grajos que merodeaban 
por los molinos cerrados. Luego, subía por la 
carretera y entraba, en un duro y cerrado trote corto, 
por la calle Nueva.

Una tarde de invierno vino a mi casa monsieur 
Dupont, el de las bodegas de San Juan, su fusta en 
la mano. Dejó sobre el velador de la salita unos 
billetes y se fue con Lauro hacia el corral. Después, 
ya anocheciendo, como en un sueño, vi pasar por 
la ventana a monsieur Dupont con Almirante 
enganchado en su charret, calle Nueva arriba, entre 
la lluvia.

No sé cuántos días tuve el corazón encogido. Hubo 
que llamar al médico y me dieron bromuro y éter 
y no sé qué más, hasta que el tiempo, que todo lo 
borra, me lo quitó del pensamiento, como me quitó 
a Lord y a la niña también, Platero.

Sí, Platero. ¡Qué buenos amigos hubierais sido 
Almirante y tú!
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XCII
Viñeta

Platero, en los húmedos y blandos surcos paralelos 
de la oscura haza recién arada, por los que corre ya 
otra vez un ligero brote de verdor de las semillas 
removidas, el sol, cuya carrera es ya tan corta, 
siembra, al ponerse, largos regueros de oro sensitivo. 
Los pájaros frioleros se van, en grandes y altos bandos, 
al Moro. La más leve ráfaga de viento desnuda ramas 
enteras de sus últimas hojas amarillas.

La estación convida a mirarnos el alma, Platero. 
Ahora tendremos otro amigo: el libro nuevo, 
escogido y noble. Y el campo todo se nos mostrará 
abierto, ante el libro abierto, propicio en su desnudez 
al infinito y sostenido pensamiento solitario.

Mira, Platero, este árbol que, verde y susurrante, 
cobijó, no hace un mes aún, nuestra siesta. Solo, 
pequeño y seco, se recorta, con un pájaro negro entre 
las hojas que le quedan, sobre la triste vehemencia 
amarilla del rápido poniente.

XCIII
La escama

Desde la calle de la Aceña, Platero, Moguer es otro 
pueblo. Allí empieza el barrio de los marineros. La 
gente habla de otro modo, con términos marinos, 
con imágenes libres y vistosas. Visten mejor los 
hombres, tienes cadenas pesadas y fuman buenos 
cigarros y pipas largas. ¡Qué diferencia entre un 
hombre sobrio, seco y sencillo de la carretería, por 
ejemplo, Raposo, y un hombre alegre, moreno y 
rubio, Picón, tú lo conoces, de la calle de la Ribera!

Granadilla, la hija del sacristán de San Francisco, es 
de la calle del Coral. Cuando viene algún día a casa, 
deja la cocina vibrando de su viva charla gráfica. Las 
criadas, que son una de la Friseta, otra del Monturrio, 
otra de los Hornos, la oyen embobadas. Cuenta 
de Cádiz, de Tarifa y de la Isla; habla de tabaco de 
contrabando, de telas de Inglaterra, de medias de 
seda, de plata, de oro... Luego sale taconeando y 
contoneándose, ceñida su figulina ligera y rizada en 
el fino pañuelo negro de espuma...

Las criadas se quedan comentando sus palabras de 
colores. Veo a Montemayor mirando una escama de 
pescado contra el sol, tapado el ojo izquierdo con la 
mano... Cuando le pregunto qué hace, me responde 
que es la Virgen del Carmen, que se ve, bajo el arco 
iris, con su manto abierto y bordado, en la escama, 
la Virgen del Carmen, la Patrona de los marineros; 
que es verdad, que se lo ha dicho Granadilla...
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XCIV
Pinito

—¡Eese!... ¡Eese!... ¡Eese!... ¡... maj tonto que 
Pinitoooo!...

Casi se me había ya olvidado quién era Pinito. Ahora, 
Platero, en este sol suave del otoño, que hace de los 
vallados de arena roja un incendio mas colorado que 
caliente, la voz de ese chiquillo me hace, de pronto, 
ver venir a nosotros, subiendo la cuesta con una 
carga de sarmientos renegridos, al pobre Pinito.

Aparece en mi memoria y se borra otra vez. Apenas 
puedo recordarlo. Lo veo, un punto, seco, moreno, 
ágil, con un resto de belleza en su sucia fealdad; más, 
al querer fijar mejor su imagen, se me escapa todo, 
como un sueño con la mañana, y ya no sé tampoco 
si lo que pensaba era de él... Quizá iba corriendo casi 
en cueros por la calle Nueva, en una mañana de agua, 
apedreado por los chiquillos; o, en un crepúsculo 
invernal, tornaba, cabizbajo y dando tumbos, por las 
tapias del cementerio viejo, al Molino de viento, a su 
cueva sin alquiler, cerca de los perros muertos, de los 
montones de basura y con los mendigos forasteros.

—¡...maj tonto que Pinitoooo!... ¡Eese!...

¡Qué daría yo, Platero, por haber hablado una 
vez sola con Pinito! El pobre murió, según dice la 
Macaria, de una borrachera, en casa de Colillas, en 
la gavia del Castillo, hace ya mucho tiempo, cuando 
era yo niño aún, como tú ahora, Platero. Pero ¿sería 
tonto? ¿Cómo, cómo sería?

Platero, muerto él sin saber yo cómo era, ya sabes 
que, según ese chiquillo, hijo de una madre que lo 
conoció sin duda, yo soy más tonto que Pinito.

XCV
El río

Mira, Platero, cómo han puesto el río entre las 
minas, el mal corazón y el padrastreo. Apenas si su 
agua roja recoge aquí y allá, esta tarde, entre el fango 
violeta y amarillo, el sol poniente; y por su cauce casi 
sólo pueden ir barcas de juguete. ¡Qué pobreza!

Antes, los barcos grandes de los vinateros, laúdes, 
bergantines, faluchos —El Lobo, La Joven Eloísa, el 
San Cayetano, que era de mi padre y que mandaba 
el pobre Quintero, La Estrella, de mi tío, que 
mandaba Picón—ponían sobre el cielo de San Juan 
la confusión alegre de sus mástiles—¡sus palos 
mayores, asombro de los niños!—; o iban a Málaga, 
a Cádiz, a Gibraltar, hundidos de tanta carga de 
vino... Entre ellos, las lanchas complicaban el oleaje 
con sus ojos, sus santos y sus nombres pintados de 
verde, de azul, de blanco, de amarillo, de carmín... Y 
los pescadores subían al pueblo sardinas, ostiones, 
anguilas, lenguados, cangrejos... El cobre de Ríotinto 
lo ha envenenado todo. Y menos mal, Platero, que 
con el asco de los ricos, comen los pobres la pesca 
miserable de hoy... Pero el falucho, el bergantín, el 
laúd, todos se perdieron.

¡Qué miseria! ¡Ya el Cristo no ve el aguaje alto en 
las mareas! Sólo queda, leve hilo de sangre de un 
muerto, mendigo harapiento y seco, la exangüe 
corriente del río, color de hierro igual que este ocaso 
rojo sobre el que La Estrella, desarmada, negra y 
podrida, al cielo la quilla mellada, recorta como 
una espina de pescado su quemada mole, en donde 
juegan, cual en mi pobre corazón las ansias, los 
niños de los carabineros.
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¡Qué hermosa esta granada, Platero! 
Me la ha mandado Aguedilla, escogida 
de lo mejor de su arroyo de las Monjas. 
Ninguna fruta me hace pensar, como 
ésta, en la frescura del agua que la 
nutre. Estalla de salud fresca y fuerte. 
¿Vamos a comérnosla? ¡Platero, qué 
grato gusto amargo y seco el de la 
difícil piel, dura y agarrada como 
una raíz a la tierra! Ahora, el primer 
dulzor, aurora hecha breve rubí, de los 
granos que se vienen pegados a la piel. 
Ahora, Platero, el núcleo apretado, 
sano, completo, con sus velos finos, 
el exquisito tesoro de amatistas 
comestibles, jugosas y fuertes, como el 
corazón de no sé qué reina joven. ¡Qué 
llena está, Platero! ¡Ten, come!. ¡Qué 
rica! ¡Con qué fruición se pierden los 
dientes en la abundante sazón alegre 
y roja ! Espera, que no puedo hablar. 
Da al gusto una sensación como la del 
ojo perdido en el laberinto de colores 
inquietos de un calidoscopio. ¡Se 
acabó!

Ya yo no tengo granados, Platero. Tú 
no viste los del corralón de la bodega 
de la calle de las Flores. Ibamos por 
las tardes... Por las tapias caídas se 
veían los corrales de las casas de 
la calle del Coral, cada uno con 
su encanto, y el campo, y el río. Se 
oía el toque de las cornetas de los 
carabineros y la fragua de Sierra... 
Era el descubrimiento de una parte 
nueva del pueblo que no era la mía, 
en su plena poesía diaria. Caía el 
sol y los granados se incendiaban 
como ricos tesoros, junto al pozo en 
sombra que desbarataba la higuera 
llena de salamanquesas...

¡Granada, fruta de Moguer, gala 
de su escudo! ¡Granadas abiertas al 
sol grana del ocaso! ¡Granadas del 
huerto de las Monjas, de la cañada del 
Peral, de Sabariego, en los reposados 
valles hondos con arroyos donde 
se queda el cielo rosa, como en mi 
pensamiento, hasta bien entrada la 
noche!

Yo quería, Platero, que tú entraras 
aquí conmigo; por eso te he metido, 
entre los burros del ladrillero, sin 
que te vea el enterrador. Ya estamos 
en el silencio... Anda...

Mira: este es el patio de San José. Ese 
rincón umbrío y verde, con la verja 
caída, es el cementerio de los curas... 
Este patinillo encalado que se funde, 
sobre el poniente, en el sol vibrante 
de las tres, es el patio de los niños... 
Anda... El Almirante... Doña Benita... 
La zanja de los pobres, Platero...

¡Cómo entran y salen los gorriones 
de los cipreses  ! ¡ Míralos qué 
alegres ! Esa abubilla que ves ahí, en 
la salvia, tiene el nido en un nicho... 
Los niños del enterrador. Mira 
con qué gusto se comes su pan con 
manteca colorada... Platero, mira 
esas dos mariposas blancas...

El patio nuevo... Espera... ¿Oyes? Los 
cascabeles... Es el coche de las tres, 
que va por la carretera a la estación.. 
Esos pinos son los de Molino 
de viento... Doña Lutgarda... El 
capitán... Alfredito Ramos, que traje 
yo, en su cajita blanca, de niño, una 
tarde de primavera, con mi hermano, 
con Pepe Sáenz y con Antonio 
Rivero... ¡Calla...! El tren de Ríotinto 
que pasa por el puente... Sigue... La 
pobre Carmen, la tísica, tan bonita 
Platero... Mira esa rosa con sol... 
Aquí está la niña, aquel nardo que 
no pudo con sus ojos negros.. Y aquí, 
Platero, está mi padre...

Platero...

XCVI
La granada

XCVII
El cementerio viejo
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XCVIII
Lipiani

Echate a un lado, Platero, y deja pasar a los niños de 
la escuela.

Es jueves, como sabes, y han venido al campo. Unos 
días los lleva Lipiani a lo del padre Castellano, otros 
al puente de las Angustias, otros a la Pila. Hoy se 
conoce que Lipiani está de humor, y, como ves, los 
ha traído hasta la Ermita.

Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara 
—ya sabes lo que es desasnar a un niño, según 
palabra de nuestro alcalde— , pero me temo que te 
murieras de hambre. Porque el pobre Lipiani, con el 
pretexto de la hermandad en Dios, y aquello de que 
los niños se acerquen a mí, que él explica a su modo, 
hace que cada niño reparta con él su merienda, las 
tardes de campo, que él menudea, y así se come trece 
mitades él solo.

¡Mira qué contentos van todos! Los niños, como 
corazonazos mal vestidos, rojos y palpitantes, 
traspasados de la ardorosa fuerza de esta alegre y 
picante tarde de octubre. Lipiani, contoneando su 
mole blanda en el ceñido traje canela de cuadros, 
que fue de Boria, sonriente su gran barba entrecana 
con la promesa de la comilona bajo el pino... Se 
queda el campo vibrando a su paso como un metal 
policromo, igual que la campana gorda que ahora, 
callada ya a sus vísperas, sigue zumbando sobre el 
pueblo como un gran abejorro verde, en la torre de 
oro desde donde ella ve la mar.

XCIX
El castillo

¡Qué bello está el cielo esta tarde, Platero, con su 
metálica luz de otoño, como una ancha espada de 
oro limpio! Me gusta venir por aquí, porque desde 
esta cuesta en soledad se ve bien el ponerse del sol y 
nadie nos estorba, ni nosotros inquietamos a nadie...

Sólo una casa hay, blanca y azul, entre las bodegas y 
los muros sucios que bordean el jaramago y la ortiga, 
y se diría que nadie vive en ella. Este es el nocturno 
campo de amor de la Colilla y de su hija, esas 
buenas mozas blancas, iguales casi, vestidas siempre 
de negro. En esta gavia es donde se murió Pinito y 
donde estuvo dos días sin que lo viera nadie. Aquí 
pusieron los cañones cuando vinieron los artilleros. 
A don Ignacio, y tú lo has visto, confiado, con su 
contrabando de aguardiente. 

Además, los toros entran por aquí, de las Angustias, 
y no hay ni chiquillos siquiera.

... Mira la viña por el arco del puente de la gavia, roja 
y decadente, con los hornos de ladrillo y el río violeta 
al fondo. Mira las marismas, solas. Mira cómo el sol 
poniente, al manifestarse, grande y grana, como un 
dios visible, atrae a él el éxtasis de todo y se hunde, 
en la raya de mar que está detrás de Huelva, en el 
absoluto silencio que le rinde el mundo, es decir, 
Moger, su campo, tú y yo, Platero.
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C
La plaza vieja de toros

Una vez más pasa por mí, Platero, en incogible 
ráfaga, la visión aquélla de la plaza vieja de toros que 
se quemó una tarde... de... que se quemó, yo no sé 
cuándo...

Ni sé tampoco cómo era por dentro... Guardo una 
idea de haber visto —¿o fue en una estampa de las 
que venían en el chocolate que me daba Manolito 
Flórez?— unos perros chatos, pequeños y grises, 
como de maciza goma, echado al aire por un toro 
negro... Y una redonda soledad absoluta, con una 
alta yerba muy verde... Sólo sé cómo era por fuera, 
digo, por encima, es decir, lo que no era plaza... Pero 
no había gente... Yo daba, corriendo, la vuelta por las 
gradas de pino, con la ilusión de estar en una plaza 
de toros buena y verdadera, como las de aquellas 
estampas, más alto cada vez; y, en el anochecer de 
agua que se venía encima, se me entró, para siempre, 
en el alma, un paisaje lejano de un rico verdor 
negro, a la sombra, digo, al frío del nubarrón, con el 
horizonte de pinares recortado sobre una sola y leve 
claridad corrida y blanca, allá sobre el mar...

Nada más... ¿Qué tiempo estuve allí? ¿Quién me 
sacó? ¿Cuándo fue? No lo sé, ni nadie me lo ha 
dicho, Platero... Pero todos me responden, cuando 
les hablo de ello:

—Sí; la plaza del Castillo, que se quemó... Entonces 
sí que venían toreros a Moguer...

El paraje es tan solo, que parece 
que siempre hay alguien por él. De 
vuelta de los montes, los cazadores 
alargan por aquí el paso y se suben 
por los vallados para ver más lejos. 
Se dice que, en sus correrías por 
este término, hacía noche aquí 
Parrales, el bandido... La roca roja 
está contra el naciente y, arriba, 
alguna cabra desviada, se recorta, 
a veces, contra la luna amarilla 
del anochecer. En la pradera, una 
charca que solamente seca agosto, 
coge pedazos de cielo amarillo, 
verde, rosa, ciega casi por las 
piedras que desde lo alto tiran 
los chiquillos a las ranas, o por 
levantar el agua en un remolino 
estrepitoso.

...He parado a Platero en la vuelta 
del camino, junto al algarrobo 
que cierra la entrada del prado, 
negro todo de sus alfanjes secos; 
y aumentado mi boca con mis 
manos, he gritado contra la roca: 
¡Platero!

La roca, con respuesta seca, 
endulzada un poco por el contagio 
del agua próxima, ha dicho: 
¡Platero!

Platero ha vuelto, rápido, la cabeza, 
irguiéndola y fortaleciéndola, y 
con un impulso de arrancar, se ha 
estremecido todo.

¡Platero! —he gritado de nuevo a 
la roca.

La roca de nuevo ha dicho: 
¡Platero!

Platero me ha mirado, ha mirado 
a la roca y, remangado el labio, ha 
puesto un interminable rebuzno 
contra el cenit.

La roca ha rebuznado larga y 
oscuramente con él en un rebuzno 
paralelo al suyo, con el fin más 
largo.

Platero ha vuelto a rebuznar.

La roca ha vuelto a rebuznar.

Entonces, Platero, en un rudo 
alboroto testarudo, se ha cerrado 
como un día malo, ha empezado 
a dar vueltas con el testuz o en 
el suelo, queriendo romper la 
cabezada, huir, dejarme solo, hasta 
que me lo he ido trayendo con 
palabras bajas, y poco a poco su 
rebuzno se ha ido quedando sólo 
en su rebuzno, entre las chumberas.

CI
El eco
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CII
Susto

Era la comida de los niños. Soñaba la lámpara su 
rosada lumbre tibia sobre el mantel de nieve, y los 
geranios rojos y las pintadas manzanas coloreaban 
de una áspera alegría fuerte aquel sencillo idilio de 
caras inocentes. Las niñas comían como mujeres; 
los niños discutían como algunos hombres. Al 
fondo, dando el pecho blanco al pequeñuelo, la 
madre, joven, rubia y bella, los miraba sonriendo. 
Por la ventana del jardín, la clara noche de estrellas 
temblaba, dura y fría.

De pronto, Blanca huyó, como un débil rayo, a los 
brazos de la madre. Hubo un súbito silencio, y luego, 
en un estrépito de sillas caídas, todos corrieron tras 
de ella, con un raudo alborotar, mirando espantados 
a la ventana.

¡El tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota 
blanca, agigantada por la sombra, los cristales 
y miedo, contemplaba, quieto y triste, el dulce 
comedor encendido.

CIII
La fuente vieja

Blanca siempre sobre el pinar siempre verde; rosa o 
azul, siendo blanca, en la aurora; de oro o malva en la 
tarde, siendo blanca; verde o celeste, siendo blanca, 
en la noche; la fuente vieja, Platero, donde tantas 
veces me has visto parado tanto tiempo, encierra en 
sí, como una clave o una tumba, toda la elegía del 
mundo, es decir, el sentimiento de la vida verdadera.

En ella he visto el Partenón, las Pirámides, las 
catedrales todas. Cada vez que una fuente, un 
mausoleo, un pórtico me desvelaron con la 
insistente permanencia de su belleza, alternaba 
en mi duermevela su imagen con la imagen de la 
Fuente vieja.

De ella fui a todo. De todo torné a ella. De tal manera 
está en su sitio, tal armoniosa sencillez la eterniza, el 
color y la luz son suyos tan por eterno, que casi se 
podría coger de ella en la mano, como su agua, el 
caudal completo de la vida. La pintó Böcklin sobre 
Grecia; Fray Luis la tradujo; Beethoven la inundó de 
alegre llanto; Miguel Angel se la dio a Rodin.

Es la cuna y es la boda; es la canción y es el soneto; 
es la realidad y es la alegría; es la muerte.

Muerta está ahí, Platero, esta noche, como una 
carne de mármol entre el oscuro y blando verdor 
rumoroso; muerta, manando de mi alma el agua de 
mi eternidad.
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CIV
Camino

¡Qué de hojas han caído la noche pasada, Platero! 
Parece que los árboles han dado una vuelta y tienen 
la copa en el suelo y en el cielo las raíces, en un anhelo 
de sembrarse en él. Mira ese chopo: parece Lucía, la 
muchacha titiritera del circo, cuando, derramada la 
cabellera de fuego en la alfombra, levanta, unidas, 
sus finas piernas bellas, que alarga la malla gris.

Ahora, Platero, desde la desnudez de las ramas, 
los pájaros nos verán entre las hojas de oro, como 
nosotros los veíamos a ellos entre las hojas verdes, en 
la primavera. La canción suave que antes cantaron 
las hojas arriba, ¡en qué seca oración arrastrada se 
ha tornado abajo!

¿Ves el campo, Platero, todo lleno de hojas secas? 
Cuando volvamos por aquí, el domingo que viene, 
no verás una sola. No sé dónde se mueren. Los 
pájaros, en su amor de la primavera, han debido 
decirles el secreto de ese morir bello y oculto, que no 
tendremos tú ni yo, Platero...

CV
Piñones

Ahí viene, por el sol de la calle Nueva, la chiquilla 
de los piñones. Los trae crudos y tostados. Voy a 
comprarle, para ti y para mí, una perra gorda de 
piñones tostados, Platero.

Noviembre superpone invierno y verano en días 
dorados y azules. Pica el sol, y las venas se hinchan 
como sanguijuelas, redondas y azules... Por las 
blancas calles tranquilas y limpias pasa el liencero de 
La Mancha con su fardo gris al hombro; quincallero 
de Lucena, todo cargado de luz amarilla, sonando 
su tintan que recoge en cada sonido el sol... Y, lenta, 
pegada a la pared, pintado con cisco, en larga raya, 
la cal, doblada con su espuerta, la niña de la Arena, 
que pregona larga y sentidamente: ¡A loj tojtaiiitoooj 
piñoneee...!

Los novios los comen juntos en las puertas, trocando, 
entre sonrisas de llama, meollos escogidos. Los 
niños que van al colegio, van partiéndolos en los 
umbrales con una piedra... Me acuerdo que, siendo 
yo niño, íbamos al naranjal de Mariano, en los 
Arroyos, las tardes de invierno. Llevábamos un 
pañuelo de piñones tostados, y toda mi ilusión era 
llevar la navaja con que los partíamos, una navaja 
de cabo de nácar, labrada en forma de pez, con dos 
ojitos correspondidos de rubí, al través de los cuales 
se veía la Torre Eiffel..

¡Qué gusto tan bueno dejan en la boca los piñones 
tostados, Platero! ¡Dan un brío, un optimismo! Se 
siente uno con ellos seguro en el sol de la estación 
fría, como hecho ya monumento inmortal, y se anda 
con ruido, y se lleva sin peso la ropa de invierno, y 
hasta echaría uno un pulso con León, Platero, o con 
el Manquito, el mozo de los coches...
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CVI
El toro huido

Cuando llego yo, con Platero, al naranjal, todavía la 
sombra está en la cañada, blanca de la uña de león 
con escarcha. El sol aún no da oro al cielo incoloro 
y fúlgido, sobre el que la colina de chaparros dibuja 
sus más finas aulagas... De vez en cuando, un blando 
rumor, ancho y prolongado, me hace alzar los ojos. 
Son los estorninos que vuelven a los olivares, en 
largos bandos, cambiando en evoluciones ideales...

Toco las palmas... El eco... ¡Manuel!... Nadie... De 
pronto, en rápido rumor grande y redondo... El 
corazón late con un presentimiento de todo su 
tamaño. Me escondo, con Platero, en la higuera 
vieja...

Sí, ahí, va. Un toro colorado pasa, dueño de la 
mañana, olfateando, mugiendo, destrozando por 
capricho lo que encuentra. Se para un momento en 
la colina y llena el valle, hasta el cielo, de un lamento 
corto y terrible. Los estorninos, sin miedo, siguen 
pasando con un rumor que el latido de mi corazón 
ahoga, sobre el cielo rosa.

En una polvareda, que el sol que asoma ya, toca de 
cobre, el toro baja, entre las pitas, al pozo. Bebe un 
momento, y luego, soberbio, campeador, mayor que 
el campo, se va, cuesta arriba, los cuernos colgados 
de despojos de vid, hacia el monte, y se pierde, al fin, 
entre los ojos ávidos y la deslumbrante aurora, ya de 
oro puro.

CVII
Idilio de noviembre

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con 
su blanda carga de ramas de pino para el horno, casi 
desaparece bajo la amplia verdura rendida. Su paso 
es menudo, unido, como el de la señorita del circo 
en el alambre, fino, juguetón... Parece que no anda. 
En punta las orejas, se diría un caracol debajo de su 
casa.

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron 
en ellas el sol, los chamarices, el viento, la luna, los 
cuervos —¡qué horror! ¡ahí han estado, Platero!— , 
se caen, pobres, hasta el polvo blanco de las sendas 
secas del crepúsculo.

Una fría dulzura malva lo nimba todo. Y en el 
campo, que va ya a diciembre, la tierna humildad 
del burro cargado empieza, como el año pasado, a 
parecer divina...



116 117Platero y yo Juan Ramón Jiménez

Vengo triste, Platero... Mira; 
pasando por la calle de las Flores, 
ya en la Portada, en el mismo sitio 
en que el rayo mató a los dos niños 
gemelos, estaba muerta la yegua 
blanca del Sordo. Unas chiquillas 
casi desnudas la rodeaban 
silenciosas.

Purita, la costurera, que pasaba, 
me ha dicho que el Sordo llevó 
esta mañana la yegua al moridero, 
harto ya de darle de comer. Ya sabes 
que la pobre tan vieja como don 
Julián y tan torpe. No veía, ni oía, 
y apenas podía andar... A eso del 
mediodía la yegua estaba otra vez 
en el portal de su amo. él, irritado, 
cogió un rodrigón y la quería echar 
a palos. No se iba. Entonces le 
pinchó con la hoz. Acudió la gente 

y, entre maldiciones y bromas, la 
yegua salió, calle arriba, cojeando, 
tropezándose. 

Los chiquillos la seguían con 
piedras y gritos... Al fin, cayó al 
suelo y allí la remataron. Algún 
sentimiento compasivo revoló 
sobre ella. —¡Dejadla morir en 
paz!—, como si tú o yo hubiésemos 
estado allí, Platero, pero fue como 
una mariposa en el centro de un 
vendaval.

Todavía, cuando la he visto, las 
piedras yacían a su lado, fría ya ella 
como ellas. Tenía un ojo abierto 
del todo que, ciego en su vida, 
ahora que estaba muerta parecía 
como si mirara. Su blancura era 
lo que iba quedando de luz en la 
calle oscura, sobre la que el cielo 
del anochecer, muy alto con el frío, 
se aborregaba todo de levísimas 
nubecillas de rosa...

CIX
Cencerrada

Verdaderamente, Platero, que estaba bien. Doña 
Camila iba vestida de blanco y rosa, dando lección, 
con el cartel y el puntero, a un cochinito. El, Satanás, 
tenía un pellejo vacío de mosto en una mano y con 
la otra le sacaba a ella de la faltriquera una bolsa de 
dinero. Creo que hicieron las figuras Pepe el Pollo y 
Concha la Mandadera que se llevó no sé qué ropas 
viejas de mi casa. Delante iba Pepito el Retratado, 
vestido de cura, en un burro negro, con un pendón. 
Detrás, todos los chiquillos de la calle de Enmedio, 
de la calle de la Fuente, de la Carretería, de la 
plazoleta de los Escribanos, del callejón de tío Pedro 
Tello, tocando latas, cencerros, peroles, almireces, 
gangarros, calderos, en rítmica armonía, en la luna 
llena de las calles.

Ya sabes que doña Camila es tres veces viuda y que 
tiene sesenta años, y que Satanás, viudo también, 
aunque una sola vez, ha tenido tiempo de consumir 
el mosto de setenta vendimias. ¡Habrá que oírlo 
esta noche detrás de los cristales de la casa cerrada, 
viendo y oyendo su historia y la de su nueva esposa, 
en efigie y en romance!

Tres días, Platero, durará la cencerrada. Luego, cada 
vecina se irá llevando del altar de la plazoleta, ante el 
que, alumbradas las imágenes, bailan los borrachos, 
lo que es suyo. Luego seguirá unas noches más el 
ruido de los chiquillos. Al fin, sólo quedarán la luna 
llena y el romance.

CVIII
La yegua blanca
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CX
Los gitanos

Mírala, Platero. Ahí viene, calle abajo, en el sol 
de cobre, derecha, enhiesta, a cuerpo, sin mirar a 
nadie... ¡Qué bien lleva su pasado belleza, gallarda 
todavía, como en roble, el pañuelo amarillo de talle, 
en invierno, y la falda azul de volantes, lunareada de 
blanco! Va al Cabildo, a pedir permiso para acampar, 
como siempre, tras el cementerio. Ya recuerdas los 
tenduchos astrosos de los gitanos, con sus hogueras, 
sus mujeres vistosas, y sus burros moribundos, 
mordisqueando la muerte, en derredor.

¡Los burros, Platero! ¡Ya estarán temblando los 
burros de la Friseta, sintiendo a los gitanos desde 
los corrales bajos! —Yo estoy tranquilo por Platero, 
porque para llegar a su cuerda tendrían los gitanos 
que saltar medio pueblo y, además, porque Rangel, 
el guarda, me quiere y lo quiere a él—. Pero, por 
amedrentarlo en broma, le digo, ahuecando y 
poniendo negra la voz.

—¡Adentro, Platero, adentro! ¡Voy a cerrar la cancela, 
que te van a llevar!

Platero, seguro de que no lo robarán los gitanos, 
pasa, trotando, la cancela, que se cierra tras él con 
duro estrépito de hierro y cristales, y salta y brinca, 
del patio de mármol al de las flores y de éste al corral, 
como una flecha, rompiendo 

—¡brutote!— , en su corta fuga, la enredadera azul.

CXI
La llama

Acércate más, Platero. Ven... Aquí no hay que 
guardar etiquetas. El casero se siente feliz a tu lado, 
porque es de los tuyos. Alí, su perro, ya sabes que te 
quiere. Y yo ¡no te digo nada, Platero!... ¡Qué frío 
hará en el naranjal! Ya oyes a Raposo: ¡Dioj quiá que 
no je queme nesta noche muchaj naranja!

¿No te gusta el fuego, Platero? No creo que mujer 
desnuda alguna pueda poner su cuerpo con la 
llamarada. ¿Qué cabellera suelta, qué brazos, 
qué piernas resistirían la comparación con estas 
desnudeces ígneas? Tal vez no tenga la naturaleza 
muestra mejor que el fuego. La casa está cerrada 
y la noche fuera y sola; y, sin embargo, ¡cuánto 
más cerca que el campo mismo estamos, Platero, 
de la naturaleza, en esta ventana abierta al antro 
plutónico! El fuego es el universo dentro de casa. 
Colorado e interminable, como la sangre de una 
herida del cuerpo, nos calienta y nos da hierro, con 
todas las memorias de la sangre.

¡Platero, qué hermoso es el fuego! Mira cómo Alí, 
casi quemándose en él, lo contempla con sus vivos 
ojos abiertos.¡Qué alegría! Estamos envueltos en 
danzas de oro y danzas de sombras. La casa toda 
baila, y se achica y se agiganta en fuego fácil, como 
los rusos. Todas las formas surgen de él, en infinito 
encanto: ramas y pájaros, el león y el agua, el monte 
y la rosa. Mira; nosotros mismos, sin quererlo, 
bailamos en la pared, en el suelo, en el techo.

¡Qué locura, qué embriaguez, qué gloria! El mismo 
amor parece muerte aquí, Platero.
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CXII
Convalecencia

Desde la débil iluminación amarilla de mi cuarto de 
convaleciente, blando de alfombras y tapices, oigo 
pasar por la calle nocturna, como en un sueño con 
relente de estrellas, ligeros burros que retornan del 
campo, niños que juegan y gritan.

Se adivinan cabezotas oscuras de asnos, y cabecitas 
finas de niños que, entre los rebuznos, cantan, con 
cristal y plata, coplas de Navidad. El pueblo se siente 
envuelto en una humareda de castañas tostadas, en 
un vaho de establos, en un aliento de hogares en 
paz...

Y mi alma se derrama, purificadora, con si un raudal 
de aguas celestes le surtiera de la peña en sombra del 
corazón. ¡Anochecer de redenciones! ¡Hora íntima, 
fría y tibia a un tiempo, llena de claridades infinitas!

Las campanas, allá arriba, allá fuera, repican entre las 
estrellas. Contagiado, Platero rebuzna en su cuerda, 
que, en este instante de cielo cercano, parece que está 
muy lejos... Yo lloro, débil, conmovido y solo, igual 
que Fausto...

CXIII
El burro viejo

...En fin, anda tan cansado

que a cada paso se pierde...

(El potro rucio del Alcayde de los Vélez.) 

Romancero General

No sé cómo irme de aquí, Platero, ¿Quién lo deja ahí 
al pobre, sin guía y sin amparo?

Ha debido salirse del moridero. Yo creo que no 
nos oye ni nos ve. Ya lo viste esta mañana en ese 
mismo vallado, bajo las nubes blancas, alumbrada 
su seca miseria mohína, que llenaban de islas vivas 
las moscas, por el sol radiante, ajeno a la belleza 
prodigiosa del día de invierno. Daba una lenta 
vuelta, como sin oriente, cojo de todas las patas y se 
volvía otra vez al mismo sitio. No ha hecho más que 
mudar de lado. Esta mañana miraba al poniente y 
ahora mira al naciente.

¡Qué traba la de la vejez, Platero! Ahí tienes a ese 
pobre amigo, libre y sin irse, aun viniendo ya hacia él 
la primavera. ¿O es que está muerto, como Bécquer, 
y sigue de pie, sin embargo? Un niño podría dibujar 
su contorno fijo, sobre el cielo del anochecer.

Ya lo ves... Lo he querido empujar y no arranca... Ni 
atiende a las llamadas... Parece que la agonía lo ha 
sembrado en el suelo...

Platero, se ve a morir de frío en ese vallado alto, esta 
noche, pasado por el norte... No sé cómo irme de 
aquí; no sé qué hacer, Platero...
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CXIV
El alba

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los 
gallos alertas ven las primeras rosas del alba y las 
saluden galantes, Platero, harto de dormir, rebuzna 
largamente. ¡Cuán dulce su lejano despertar, en la 
luz celeste que entra por las rendijas de la alcoba! Yo, 
deseoso también del día, pienso en el sol desde mi 
lecho mullido.

Y pienso en lo que habría sido del pobre Platero, si 
en vez de caer en mis manos de poeta hubiese caído 
en las de uno de esos carboneros que van, todavía de 
noche, por la dura escarcha de los caminos solitarios, 
a robar los pinos de los montes, o en las de uno de 
esos gitanos astrosos que pintan los burros y les dan 
arsénico y les ponen alfileres en las orejas para que 
no se les caigan.

Platero rebuzna de nuevo. ¿Sabrá que pienso en él? 
¿Qué me importa? En la ternura del amanecer, su 
recuerdo me es grato como el alba misma. Y, gracias 
a Dios, él tiene una cuadra tibia y blanda como una 
cuna, amable como mi pensamiento.

CXV
Florecillas

Cuando murió Mamá Teresa, me dice mi madre, 
agonizó con un delirio de flores. Por no sé qué 
asociación, Platero, con las estrellitas de colores 
de mi sueño de entonces, niño pequeñito, pienso, 
siempre que lo recuerdo, que las flores de su delirio 
fueron las verbenas, rosas, azules, moradas.

No veo a Mamá Teresa más que a través de los cristales 
de la cancela del patio, por los que yo miraba azul 
o grana la luna y el sol, inclinada tercamente sobre 
las macetas celestes o sobre los arriates blancos. Y la 
imagen permanece sin volver la cara, —porque yo 
no me acuerdo cómo era— , bajo el sol de la siesta de 
agosto o bajo las lluviosas tormentas de septiembre.

En su delirio dice mi madre que llamaba a no sé 
qué jardinero invisible, Platero. El que fuera, debió 
llevársela por una vereda de flores, de verbenas, 
dulcemente. Por ese camino torna ella, en mi 
memoria, a mí, que la conservo a su gusto en mi 
sentir amable, aunque fuera del todo de mi corazón, 
como entre aquellas sedas finas que ella usaba, 
sembradas todas de flores pequeñitas, hermanas 
también de los heliotropos caídos del huerto y de las 
lucecillas fugaces de mis noches de niño.
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¡La candela en el campo...! Es tarde 
de Nochebuena, y un sol opaco 
y débil clarea apenas en el cielo 
crudo, sin nubes, todo gris en vez 
de todo azul, con un indefinible 
amarillor en el horizonte de 
poniente... De pronto, salta un 
estridente crujido de ramas verdes 
que empiezan a arder; luego, el 
humo apretado, blanco como 
armiño, y la llama, al fin, que 
limpia el humo y puebla el aire de 
puras lenguas momentáneas, que 
parecen lamerlo.

¡Oh la llama en el viento! Espíritus 
rosados, amarillos, malvas, azules, 
se pierden no sé dónde, taladrando 
un secreto cielo bajo; ¡y dejan un 
olor de ascua en el frío! ¡Campo, 

tibio ahora, de diciembre! ¡Invierno 
con cariño! ¡Nochebuena de los 
felices!

Las jaras vecinas se derriten. El 
paisaje, a través del aire caliente, 
tiembla y se purifica como si fuese 
de cristal errante. Y los niños del 
casero, que no tienen Nacimiento, 
se vienen alrededor de la candela, 
pobres y tristes, a calentarse las 
manos arrecidas, y echan en las 
brasas bellotas y castañas, que 
revientan, en un tiro.

Y se alegran luego, y saltan 
sobre el fuego que ya la noche va 
enrojeciendo, y cantan:

...Camina, María

camina, José...

Yo les traigo a Platero, y se lo doy, 
para que jueguen con él.

Aquí, en esta casa grande, hoy 
cuartel de la guardia civil, nací 
yo, Platero. ¡Cómo me gustaba 
de niño y qué rico me parecía 
este pobre balcón, mudéjar a lo 
maestro Garfia, con sus estrellas 
de cristales de colores! Mira por la 
cancela, Platero; todavía las lilas, 
blancas y lilas, y las campanillas 
azules engalanan, colgando la verja 
de madera, negra por el tiempo, 
del fondo del patio, delicia de mi 
edad primera.

Platero, en esta esquina de la calle de 
las Flores se ponían por la tarde los 
marineros, con sus trajes de paño 
de varios azules, en hazas, como 
el campo de octubre. Me acuerdo 
que me parecían inmensos; que, 
entre sus piernas, abiertas por 
la costumbre del mar, veía yo, 

allá abajo, el río, con sus listas 
paralelas de agua y de marisma, 
brillantes aquéllas, secas éstas y 
amarillas; con un lento bote en el 
encanto del otro brazo del río; con 
las violentas manchas coloradas 
en el cielo del poniente... Después 
mi padre se fue a la calle Nueva, 
porque los marineros andaban 
siempre navaja con mano, porque 
los chiquillos rompían todas las 
noches la farola del zaguán y la 
campanilla y porque en la esquina 
hacía siempre mucho viento...

Desde el mirador se ve el mar. Y 
jamás se borrará de mi memoria 
aquella noche en que nos subieron 
a los niños todos, temblorosos y 
ansiosos, a ver el barco inglés aquel 
que estaba ardiendo en la Barra...

CXVI
Navidad

CXVII
La calle de la ribera
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CXVIII
El invierno

Dios está en su palacio de cristal. Quiero decir que 
llueve, Platero. Llueve. Y las últimas flores que el 
otoño dejó obstinadamente prendidas a sus ramas 
exangües, se cargan de diamantes. En cada diamante, 
un cielo, un palacio de cristal, un Dios. Mira esta 
rosa; tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla 
¿ves?, se le cae la nueva flor brillante, como su alma, 
y se queda mustia y triste, igual que la mía.

El agua debe ser tan alegre como el sol. Mira, si 
no, cuál corren felices, los niños, bajo ella, recios y 
colorados, al aire las piernas. Ve cómo los gorriones 
se entran todos, en bullanguero bando súbito, en la 
yedra, en la escuela, Platero, como dice Darbón, tu 
médico.

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es día de 
contemplaciones. Mira cómo corre las canales del 
tejado. Mira cómo se limpian las acacias, negras ya y 
un poco doradas todavía; cómo torna a navegar por 
la cuneta el barquito de los niños, parado ayer entre 
la yerba. Mira ahora, en esta sol instantáneo y débil, 
cuán bello el arco iris que sale de la iglesia y muere, 
en una vaga irisación, a nuestro lado.

CXIX
Leche de burra

La gente va más de prisa y tose en el silencio de la 
mañana de diciembre. El viento vuelca el toque de 
misa en el otro lado del pueblo. Pasa vacío el coche 
de las siete... Me despierta otra vez un vibrador ruido 
de los hierros de la ventana... ¿Es que el ciego ha 
atado a ella otra vez, como todos los años, su burra?

Corren presurosas las lecheras arriba y abajo, con su 
cántaro de lata en el vientre, pregonando su blanco 
tesoro en el frío. Esta leche que saca el ciego a su 
burra es para los catarrosos.

Sin duda, el ciego, como es ciego, no ve la ruina, 
mayor, si es posible, cada día, cada hora, de su burra. 
Parece ella entera un ojo ciego de su amo... Un tarde, 
yendo yo con Platero por la cañada de las ánimas, 
me vi al ciego dando palos a diestro y siniestro tras 
la pobre burra que corría por los prados, sentada 
casi en la yerba mojada. Los palos caían en un 
naranjo, en la noria, en el aire, menos fuertes que los 
juramentos que, de ser sólidos, habrían derribado el 
torreón del Castillo... No quería la pobre burra vieja 
más advientos y se defendía del destino vertiendo 
en lo infecundo de la tierra como Onán, la dádiva 
de algún burro desahogado... El ciego, que vive su 
oscura vida vendiendo a los viejos por un cuarto, 
o por una promesa, dos dedos del néctar de los 
burrillos, quería que la burra retuviese, de pie, el 
don fecundo, causa de su dulce medicina.

Y ahí está la burra, rascando su miseria en los hierros 
de la ventana, farmacia miserable, para todo otro 
invierno, de viejos fumadores, tísicos y borrachos.
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CXX
Noche pura

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente 
sobre al alegre cielo azul, gélido y estrellado. El norte 
silencioso acaricia, vivo, con su pura agudeza.

Todos creen que tienen frío y se esconden en las 
casas y las cierran. Nosotros, Platero, vamos a ir 
despacio, tú con tu lana y con mi manta, yo con mi 
alma, por el limpio pueblo solitario.

¡Qué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una 
torre de piedra tosca con remate de plata libre! ¡Mira 
cuánta estrella!

De tantas como son, marean. Se diría el cielo un 
mundo de niños; que le está rezando a la tierra un 
encendido rosario de amor ideal.

¡Platero, Platero! Diera yo toda mi vida y anhelara 
que tú quisieras dar la tuya, por la pureza de esta alta 
noche de enero, sola, clara y dura!

¡A ver quién llega antes!

El premio era un libro de estampas, 
que yo había recibido la víspera, de 
Viena.

—¡A ver quién llega antes a las 
violetas  !... A la una... A las dos... 
¡A las tres!

Salieron las niñas corriendo, en 
un alegre alboroto blanco y rosa 
al sol amarillo. Un instante, se 
oyó en el silencio que el esfuerzo 
mudo de sus pechos abría en la 
mañana, la hora lenta que daba 
el reloj de la torre del pueblo, el 
menudo cantar de un mosquitito 
en la colina de los pinos, que 
llenaban los lirios azules, el venir 
del agua en el regato... Llegaban las 
niñas al primer naranjo, cuando 
Platero, que holgazaneaba por 
allí, contagiado del juego, se unió 
a ellas en su vivo correr. Ellas, por 
no perder, no pudieron protestar, 
ni reírse siquiera...

Yo les gritaba: ¡Que gana Platero! 
¡Que gana Platero!

Sí, Platero llegó a las violetas 
antes que ninguna, y se quedó allí, 
revolcándose en la arena.

Las niñas volvieron protestando 
sofocadas, subiéndose las medias, 
cogiéndose el cabello:

—¡Eso no vale! ¡Eso no vale! ¡Pues 
no! ¡Pues no, ea!

Les dije que aquella carrera la había 
ganado Platero y que era justo 
premiarlo de algún modo. Que 
bueno, que el libro, como Platero 
no sabía leer, se quedaría para otra 
carrera de ellas, pero que a Platero 
había que darle un premio.

Ellas, seguras ya del libro, saltaban 
y reían, rojas: ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

Entonces, acordándome de mí 
mismo, pensé que Platero tendría 
el mejor premio en su esfuerzo, 
como yo en mis versos. Y cogiendo 
un poco de perejil del cajón de 
la puerta de la casera, hice una 
corona, y se la puse en la cabeza, 
honor fugaz y máximo, como a un 
lacedemonio.

CXXI
La corona de perejil
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CXXII
Los Reyes Magos

¡Qué ilusión, esta noche, la de los niños, Platero! 
No era posible acostarlos. Al fin, el sueño los fue 
rindiendo, a uno en una butaca, a otro en el suelo, 
al arrimo de la chimenea, a Blanca en una silla baja, 
a Pepe en el poyo de la ventana, la cabeza sobre los 
clavos de la puerta, no fueran a pasar los Reyes... Y 
ahora, en el fondo de esta afuera de la vida, se siente 
como un gran corazón pleno y sano, el sueño de 
todos, vivo y mágico.

Antes de la cena, subí con todos. ¡Qué alboroto por 
la escalera, tan medrosa para ellos otras noches!

—A mí no me da miedo de la montera, Pepe, ¿y a 
ti?, decía Blanca, cogida muy fuerte de mi mano. 
—Y pusimos en el balcón, entre las cidras, los 
zapatos de todos. Ahora, Platero, vamos a vestirnos 
Montemayor, tita, María Teresa, Lolilla, Perico, tú y 
yo, con sábanas y colchas y sombreros antiguos. Y 
a las doce, pasaremos ante la ventana de los niños 
en cortejo de disfraces y de luces, tocando almireces, 
trompetas y el caracol que está en el último cuarto. 
Tú irás delante conmigo, que seré Gaspar y llevaré 
unas barbas blancas de estopa, y llevarás, como un 
delantal, la bandera de Colombia, que he traído de 
casa de mi tío, el cónsul... Los niños, despertados 
de pronto, con el sueño colgado aún, en jirones, 
de los ojos asombrados, se asomarán en camisa a 
los cristales temblorosos y maravillados. Después, 
seguiremos en su sueño toda la madrugada, y 
mañana, cuando ya tarde, los deslumbre el cielo azul 
por los postigos, subirán, a medio vestir, al balcón y 
serán dueños de todo el tesoro.

El año pasado nos reímos mucho. ¡Ya verás cómo 
nos vamos a divertir esta noche, Platero, camellito 
mío!

CXXIII
Mons-urium

El Monturrio, hoy. Las colinas rojas, más pobres cada 
día por la cava de los areneros, que, vistas desde el 
mar, parecen de oro y que nombraron los romanos 
de ese modo brillante y alto. Por él se va, más pronto 
que por el Cementerio, al Molino de viento. Asoma 
ruinas por doquiera y en sus viñas los cavadores 
sacan huesos, monedas y tinajas.

...Colón no me da demasiado bienestar, Platero. 
Que si paró en mi casa; que si comulgó en Santa 
Clara, que si es de su tiempo esta palmera o la otra 
hospedería... Está cerca y no va lejos, y ya sabes los 
dos regalos que nos trajo de América. Los que me 
gusta sentir bajo mí, como una raíz fuerte, son los 
romanos, los que hicieron ese hormigón del Castillo 
que no hay pico ni golpe que arruine, en el que no 
fue posible cavar la veleta de la Cigüeña, Platero...

No olvidarse nunca el día en que, muy niño, supe 
este nombre: Mons-urium. Se me ennobleció de 
pronto el Monturrio y para siempre. Mi nostalgia 
de lo mejor, ¡tan triste en mi pobre pueblo!, halló 
un engaño deleitable. ¿A quién tenía yo envidiar ya? 
¿Qué antigüedad, qué ruina —catedral o castillo— 
podría a retener mi largo pensamiento sobre los 
ocasos de la ilusión? Me encontré de pronto como 
sobre un tesoro inextinguible. Moguer, Monte 
de escoria de oro, Platero; puedes vivir y morir 
contento.
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CXXIV
El vino

Platero, te he dicho que el alma de Moquer es el pan. 
No. Moguer es como una caña de cristal grueso y 
claro, que espera todo el año, bajo el redondo cielo 
azul, su vino de oro. Llegado setiembre, si el diablo 
no agua la fiesta, se colma esta copa, hasta el borde, 
de vino y se derrama casi siempre como un corazón 
generoso.

Todo el pueblo huele entonces a vino, más o menos 
generoso, y suena a cristal. Es como si el sol se 
donara en líquida hermosura y por cuatro cuartos, 
por el gusto de encerrarse en el recinto trasparente 
del pueblo blanco, y de alegrar su sangre buena. 
Cada casa es, en cada calle, como una botella en la 
estantería de Juanito Miguel o del Realista, cuando el 
poniente las toca de sol.

Recuerdo La fuente de la indolencia, de Turner 
que parece pintada toda, en su amarillo limón, con 
vino nuevo. Así Moguer, fuente de vino que, como 
la sangre, acude a cada herida suya, sin término; 
manantial de triste alegría que, igual al sol de abril, 
sube a la primavera cada año, pero cayendo cada día.

CXXV
La fábula

Desde niño, Platero, tuve un horror instintivo al 
apólogo, como a la iglesia, a la Guardia Civil, a los 
toreros y al acordeón. Los pobres animales, a fuerza 
de hablar tonterías por boca de los fabulistas, me 
parecían tan odiosos como en el silencio de las 
vitrinas hediondas de la clase de Historia Natural. 
Cada palabra que decían, digo, que decía un señor 
acatarrado, rasposo y amarillo, me parecía un ojo de 
cristal, un alambre de ala, un soporte de rama falsa. 
Luego, cuando vi en los circos de Huelva y de Sevilla 
animales amaestrados, la fábula, que había quedado, 
como las planas y los premios, en el olvido de la 
escuela dejada, volvió a seguir como una pesadilla 
desagradable de mi adolescencia.

Hombre ya, Platero, un fabulista, Jean de La 
Fontaine, de quien tú me has oído tanto hablar y 
repetir, me reconcilió con los animales parlantes; 
y un verso suyo, a veces, me parecía voz verdadera 
del grajo, de la paloma o de la cabra. Pero siempre 
dejaba sin leer la moraleja, ese rabo seco, esa ceniza, 
esa pluma caída del final.

Claro está, Platero, que tú no eres un burro en 
el sentido vulgar de la palabra, ni con arreglo a la 
definición del Diccionario de la Academia Española. 
Lo eres, sí, como yo lo sé y lo entiendo. Tú tienes su 
idioma y no el mío, como no tengo yo el de la rosa 
ni ésta el del ruiseñor. Así, no temas que vaya yo 
nunca, como has podido pensar entre mis libros, a 
hacerte héroe charlatán de una fabulilla, trenzando 
tu expresión sonora con la de zorra o el jilguero, 
para luego deducir, en letra cursiva, la moral fría y 
vana del apólogo. No, Platero...
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CXXVI
Carnaval

¡Qué guapo está hoy Platero! Es 
lunes de Carnaval, y los niños, que 
se han disfrazado vistosamente de 
toreros, de payasos y de majos, le 
han puesto el aparejo moruno, todo 
bordado, en rojo, verde, blanco y 
amarillo, de recargados arabescos.

Agua, sol y frío. Los redondos 
papelillos de colores van rodando 
paralelamente por la acera, al viento 
agudo de la tarde, y las máscaras, 
ateridas, hacen bolsillos de cualquier 
cosa para las manos azules.

Cuando hemos llegado a la plaza, 
unas mujeres vestidas de locas, con 
largas camisas blancas, coronados 
los negros y sueltos cabellos con 
guirnaldas de hojas verdes, han 
cogido a Platero en medio de su 
corro bullanguero y, unidas por las 
manos, han girado alegremente en 
torno de él.

Platero, indeciso, yergue las orejas, 
alza la cabeza y, como un alacrán 
cercado por el fuego, intenta, 
nervioso, huir por doquiera. Pero, 
como es tan pequeño, las locas no le 
temen y siguen girando, cantando y 
riendo a su alrededor. Los chiquillos, 
viéndolo cautivo, rebuznan para que 
él rebuzne. Toda la plaza es ya un 
concierto altivo de metal amarillo, 
de rebuznos, de risas, de coplas, de 
panderetas y de almireces...

Por fin, Platero, decidido igual 
que un hombre, rompe el corro y 
se viene a mí trotando y llorando, 
caído el lujoso aparejo. Como yo, no 
quiere nada con los Carnavales... No 
servimos para estas cosas...

CXXVII
León

Voy yo con Platero, lentamente, a un lado cada uno 
de los poyos de la plaza de las Monjas, solitaria y 
alegre en esta calurosa tarde de febrero, el temprano 
ocaso comenzado ya, en un malva diluido en oro, 
sobre el hospital, cuando de pronto siento que 
alguien más está con nosotros. Al volver la cabeza, 
mis ojos se encuentran con las palabras: don Juan... 
Y León da una palmadita...

Sí, es León, vestido ya y perfumado para la música 
del anochecer, con su saquete a cuadros, sus botas de 
hilo blanco y charol negro, su descolgado pañuelo de 
seda verde y, bajo el brazo, los relucientes platillos. Da 
una palmadita y me dice que a cada uno le concede 
Dios lo suyo; que si yo escribo en los diarios.., él, con 
ese oído que tiene, es capaz... —Ya v’osté, don Juan, 
loj platiyo... El ijtrumento más difísi... El uniquito 
que ze toca zin papé... —Si él quisiera fastidiar a 
Modesto, con ese oído, pues silbaría, antes que la 
banda las tocara, las piezas nuevas. —Ya v’osté... Ca 
cuá tié lo zuyo... Ojté ejcribe en loj diario... Yo tengo 
ma juersa que Platero... Toq’usté aquí...

Y me muestra su cabeza vieja y despelada, en cuyo 
centro, como la meseta castellana, duro melón viejo 
y seco, un gran callo es señal clara de su duro oficio.

Da una palmadita, un salto, y se va silbando, un 
guiño en los ojos con viruelas, no sé qué pasodoble, 
la pieza nueva, sin duda, de la noche. Pero vuelve de 
pronto y me da una tarjeta:

LEON

Decano de los mozos de cuerda de Moguer
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CXXVIII
El molino de viento

¡Qué grande me parecía entonces, Platero, esta 
charca, y qué alto ese circo de arena roja! ¿Era en 
esta agua donde se reflejaban aquellos pinos agrios, 
llenando luego mi sueño con su imagen de belleza? 
¿Era este el balcón desde donde yo vi una vez el 
paisaje más claro de mi vida, en una arrobadora 
música de sol?

Sí, las gitanas están y el miedo a los toros vuelve. Está 
también, como siempre, un hombre solitario —¿el 
mismo, otro?— , un Caín borracho que dice cosas 
sin sentido a nuestro paso, mirando con su único 
ojo al camino, a ver si viene gente... y desistiendo al 
punto... Está el abandono y está la alegría, pero ¡qué 
nuevo aquél, y ésta qué arruinada!

Antes de voverle a ver en él mismo, Platero, creí 
ver este paraje, encanto de mi niñez, en un cuadro 
de Courbet y en otro de Böcklin. Yo siempre quise 
pintar su esplendor, rojo frente al ocaso de otoño, 
doblado con sus pinetes en la charca de cristal 
que socava la arena... Pero sólo queda, ornada de 
jaramago, una memoria, que no resiste la insistencia, 
como un papel de seda al lado de una llama brillante, 
en el sol mágico de mi infancia.

CXXIX
La torre

No, no puedes subir a la torre. Eres demasiado 
grande. ¡Si fuera la Giralda de Sevilla!

¡Cómo me gustaría que subieras! Desde el balcón del 
reloj se ven ya las azoteas del pueblo, blancas, con 
sus monteras de cristales de colores y sus macetas 
floridas pintadas de añil. Luego, desde el del sur, que 
rompió la campana gorda cuando la subieron, se ve 
el patio del Castillo, y se ve el Diezmo y se ve, en la 
marea, el mar. 

Más arriba, desde las campanas, se ven cuatro 
pueblos y el tren que va a Sevilla, y el tren de Ríotinto 
y la Virgen de la Peña. Después hay que guindar por 
la barra de hierro y allí le tocarías los pies a Santa 
Juana, que hirió el rayo, y tu cabeza, saliendo por 
la puerta del templete, entre los azulejos blancos y 
azules, que el sol rompe en oro, sería el asombro de 
los niños que juegan al toro en la plaza de la Iglesia, 
de donde subiría a ti, agudo y claro, su gritar de 
júbilo.

¡A cuántos triunfos tienes que renunciar, pobre 
Platero! ¡Tu vida es tan sencilla como el camino 
corto del Cementerio viejo!
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CXXX
Los burros del arenero

Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, 
caídos, con su picuda y roja carga de mojada arena, 
en la que llevan clavada, como el corazón, la vara de 
acebuche verde con que les pegan...

CXXXI
Madrigal

Mírala, Platero. Ha dado, como el caballito del circo 
por la pista, tres vueltas en redondo por todo el 
jardín, blanca como la leve ola única de un dulce 
mar de luz, y ha vuelto a pasar la tapia. Me la figuro 
en la rosal silvestre que hay del otro lado y casi la veo 
a través de la cal. Mírala. Ya está aquí otra vez. En 
realidad, son dos mariposas; una blanca, ella, otra 
negra, su sombra.

Hay, Platero, bellezas culminantes que en vano 
pretenden otras ocultar. Como en el rostro tuyo 
los ojos son el primer encanto, la estrella es el de 
la noche y la rosa y la mariposa lo son del jardín 
matinal.

Platero, ¡mira qué bien vuela! ¡Qué regocijo debe ser 
para ella el volar así! Será como es para mí, poeta 
verdadero, el deleite del verso. Toda se interna en su 
vuelo, de ella misma a su alma, y se creyera que nada 
más le importa en el mundo, digo, en el jardín.

Cállate, Platero... Mírala. ¡Qué delicia verla volar así, 
pura y sin ripio!
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CXXXII
La muerte

Encontré a Platero echado en su cama de paja, 
blandos los ojos y tristes. Fui a él, lo acaricié 
hablándole, y quise que se levantara...

El pobre se removió todo bruscamente, y dejó una 
mano arrodillada... No podía... Entonces le tendí su 
mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y 
mandé venir a su médico.

El viejo Darbón, así que lo hubo visto, sumió la 
enorme boca desdentada hasta la nuca y meció 
sobre el pecho la cabeza congestionada, igual que un 
péndulo.

—Nada bueno, ¿eh?

No sé qué contestó... Que el infeliz se iba... Nada... 
Que un dolor... Que no sé qué raíz mala... La tierra, 
entre la yerba... A mediodía, Platero estaba muerto. 
La barriguilla de algodón se le había hinchado como 
el mundo, y sus patas, rígidas y descoloridas, se 
elevaban al cielo. Parecía su pelo rizoso ese pelo de 
estopa apolillada de las muñecas viejas, que se cae, al 
pasarle la mano, en una polvorienta tristeza...

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada 
vez que pasaba por el rayo de sol de la ventanilla, 
revolaba una bella mariposa de tres colores...

CXXXIII
Nostalgia

Platero, tú nos ves, ¿verdad? ¿Verdad que ves cómo 
se ríe en paz, clara y fría, el agua de la noria del 
huerto; cuál vuelan, en la luz última, las afanosas 
abejas en torno del romero verde y malva, rosa y oro 
por el sol que aún enciende la colina?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?

¿Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente 
vieja los borriquillos de las lavanderas, cansados, 
cojos, tristes en la inmensa pureza que une tierra y 
cielo en un solo cristal de esplendor?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?

¿Verdad que ves a los niños corriendo arrebatados 
entre las jaras, que tienen posadas en sus ramas sus 
propias flores, liviano enjambre de vagas mariposas 
blancas, goteadas de carmín?

Platero, tú nos ves, ¿verdad?

Platero, ¿verdad que tú nos ves? Sí, tú me ves. Y 
yo creo oír, sí, sí, yo oigo en el poniente despejado, 
endulzando todo el valle de las viñas, tu tierno 
rebuzno lastimero...
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CXXXIV
El borriquete

Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y 
el ronzal del pobre Platero, y lo llevé todo al granero 
grande, al rincón en donde están las cunas olvidadas 
de los niños. El granero es ancho, silencioso, soleado. 
Desde él se ve todo el campo moguereño: el Molino 
de viento, rojo, a la izquierda; enfrente, embozado en 
pinos, Montemayor, con su ermita blanca; tras de la 
iglesia, el recóndito huerto de la Piña; en el poniente, 
el mar, alto y brillante en las mareas del estío.

Por las vacaciones, los niños se van a jugar al granero. 
Hacen coches, con interminables tiros de sillas 
caídas; hacen teatros, con periódicos de almagra; 
iglesias, colegios...

A veces se suben en el borriquete sin alma, y con un 
jaleo inquieto y raudo de pies y manos, trotan por el 
prado de sus sueños:

—¡Arre, Platero! ¡Arre, Platero!

CXXXV
Melancolía

Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura 
de Platero, que está en el huerto de la Piña, al pie 
del pino redondo y paternal. En torno, abril había 
adornado la tierra húmeda de grandes lirios 
amarillos.

Cantaban los chamarices allá arriba, en la cúpula 
verde, toda pintada de cenit azul, y su trino menudo, 
florido y reidor, se iba en el aire de oro de la tarde 
tibia, como un claro sueño de amor nuevo.

Los niños, así que iban llegando, dejaban de gritar. 
Quietos y serios, sus ojos brillantes en mis ojos, me 
llenaban de preguntas ansiosas.

—¡Platero amigo!—le dije yo a la tierra— ; si, como 
pienso, estás ahora en un prado del cielo y llevas 
sobre tu lomo peludo a los ángeles adolescentes, ¿me 
habrás, quizá, olvidado? Platero, dime: ¿te acuerdas 
aún de mí?

Y, cual contestando a mi pregunta, una leve 
mariposa blanca, que antes no había visto, revolaba 
insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio...
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CXXXVI
A Platero en el cielo de Moguer

Dulce Platero trotón, burrillo mío, que llevaste mi 
alma tantas veces —¡sólo mi alma!— por aquellos 
hondos caminos de nopales, de malvas y de 
madreselvas; a ti este libro que habla de ti, ahora que 
puedes entenderlo.

Va a tu alma, que ya pace en el Paraíso, por el alma 
de nuestros paisajes moguereños, que también habrá 
subido al cielo con la tuya; lleva montada en su lomo 
de papel a mi alma, que, caminando entre zarzas en 
flor a su ascensión, se hace más buena, más pacífica, 
más pura cada día.

Sí. Yo sé que, a la caída de la tarde, cuando, entre las 
oropéndolas y los azahares, llego, lento y pensativo, 
por el naranjal solitario, al pino que arrulla tu 
muerte, tú, Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, 
me verás detenerme ante los lirios amarillos que ha 
brotado tu descompuesto corazón.

Platero, cuando, hace un año, salió 
por el mundo de los hombres un 
pedazo de este libro que escribí 
en memoria tuya, una amiga tuya 
y mía me regaló este Platero de 
cartón. ¿Lo ves desde ahí? Mira: 
es mitad gris y mitad blanco; 
tiene la boca negra y colorada, 
los ojos enormemente grandes 
y enormemente negros; lleva 
unas angarillas de barro con seis 
macetas de flores de papel de seda, 
rosas, blancas y amarillas; mueve 
la cabeza y anda sobre una tabla 
pintada de añil, con cuatro ruedas 
toscas.

Acordándome de ti, Platero, he ido 
tomándole cariño a este burrillo 
de juguete. Todo el que entra en 
mi escritorio le dice sonriendo: 
Platero. Si alguno no lo sabe y 
me pregunta qué es, le digo yo: 
es Platero. Y de tal manera me 
ha acostumbrado el nombre al 
sentimiento, que ahora, yo mismo, 
aunque esté solo, creo que eres tú y 
lo mimo con mis ojos.

¿Tú? ¡Qué vil es la memoria del 
corazón humano! Este Platero de 
cartón me parece hoy más Platero 
que tú mismo, Platero...

CXXXVII
Platero de cartón
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CXXXVIII
A Platero, en su tierra

Un momento, Platero, vengo a estar con tu muerte. 
No he vivido. Nada ha pasado. Estás vivo y yo 
contigo... Vengo solo. Ya los niños y las niñas son 
hombres y mujeres. La ruina acabó su obra sobre 
nosotros tres —ya tú sabes—, y sobre su desierto 
estamos de pie, dueños de la mejor riqueza: la de 
nuestro corazón.

¡Mi corazón! Ojalá el corazón les bastara a ellos dos 
como a mí me basta. Ojalá pensaran del mismo modo 
que yo pienso. Pero, no; mejor será que no piensen... 
Así no tendrán en su memoria la tristeza de mis 
maldades, de mis cinismos, de mis impertinencias.

¡Con qué alegría, qué bien te digo a ti estas cosas que 
nadie más que tú ha de saber!... Ordenaré mis actos 
para que el presente sea toda la vida y les parezca 
el recuerdo; para que el sereno porvenir les deje 
el pasado del tamaño de una violeta y de su color, 
tranquilo en la sombra, y de su olor suave.

Tú, Platero, estás solo en el pasado. Pero ¿qué más te 
da el pasado a ti que vives en lo eterno, que, como yo 
aquí, tienes en tu mano, grana como el corazón de 
Dios perenne, el sol de cada aurora?


