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Querido Eduardo: 

··•1

s grave apuro en el que me has 
� metido con eso de que te pon-
� ga cuatro renglones de juicio 

crítico en la antesala de la miniatura de 
libro que piensas publicar. Y es grave 
por cuanto tú apenas si comienzasá hacer 
versos, los cuales, hacerlos buenos e 
muy difícil hoy que el gusto por ellos 
se ha refinado y el público exige del 
poeta, natural sentimiento, delicada 
filosofía y exquisita forma. Como ves, 
no es poco exigir; y con la obligación 
de dar gusto, pues que para él se escri­
be y es él el único crítico. No siempre 
dan 6 quitan popularidad los críticos 
de profesión. 

Son pocos los que se arrojan á las co­
rrientes y no son arrastrados por ellas. 
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El que in medir u importancia, afron­
ta el público. se expone á que la corrien­
te de la cen ura y la antipatía lo arro-­
llen para siempre. 

Y e o de que ea yo. otro principian­
te, y por ende, a be Dio· qué tal pro i -
ta, el encargado de prologar tu5 ver o 
e má5 que rnlor. No oy mode to. qui­
zá dema ·iado orgullo o, pero siempre 
tengo miedo. tal\'ez re peto profundo á 
la multitude . 

Item má , lo molesto que son lo pró­
logos cuando no llevan al pie una de 
esas firma·que encierran toda una vasta 
ilu.,tración reconocida: y aún así hay 
quien de mejora el autor de un libro 
que abre el broche de su compo;iciones 
con un prólogo, porque _han de ver en 
el prologui ta un mae tro benévolo que 
autoriza con su nombre la in ,ignifican­
cia de otro, y cuando no es a,i. obliga e 
al lector á pasar p r una oleada de in­
cienso a fixiante. 

Lo único que en e ta oca ión hay, e , 
que en la presentación que al público 
hago de este tomito que llern tu nom­
bre, como pequei'iuelo tuyo, alguno pre­
guntará refiriéndo e á mí: ¿y á'é te quién 
le presenta? 

o ha acertado pue , al dejarte guiar
sólo por la amistad y esperar que yo ha­
ría una buena antesala al aloncito de 
tus ver o en el cual figurah, haciendo 
concebir e peranzas tu incipiente crea-
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ciones. Y como tales tienen que ser con­
ideradas, pues tú eres muy joven. 

Cierto es, como dijo el genio del Qui­
jote: «que no con las canas sino con el 
talento se e5criben las obras»; mas fue­
ra de duda está que la experiencia e 
madre de la ciencia. y siendo la lengua 
un instrumento como otro. con su prác­
tica se perfecciona: y la ob.,ervación má 
atenta y larga, r,,w1m,1i:rwrlo lo observado, 
analizando el alma y el gusto actual con 
sus exigencias, enseñará al escritor mu­
cho haciéndole adquirir estilo y senti­
miento, forma y esencia con los cuales 
los verdaderos autores han encontrado 
la clave del genio, ese psiq uis que senti­
mos y tan imperfectamente expresamos. 

Ea pues, amigo, tú tienes sentimien­
to de poeta, fácil versificación, espero 
que tus ambiciones justas habrán de col­
marse algún día. 

C. Gon:¡_ál2,,_ 'R_.

::21 .db1'il, l8!Ju. 
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A TUS OJOS 

SONETO 

Al contemplar tus ojos celestialc 
alcanzo de la dicha la alta cumbre 
es tu mirada la bendita lumbre 
que ilumina la ausencia de mis male 

1\1ás nunca los placeres son cabales, 
es fuerza que amargura el sol alumbre 
iempre aunque á su, ista me deslumbre 

.hallo tus ojos, al mirarme. iguales: 
encuentro tras el fuego un algo frío. 
un coulraslc que de optica ilusoria 
hijo es, tal \'ez, para tormento mío 
mezcla que hace á mi dicha perentoria; 
lo di\'ino revuelto con lo impío. 
el infierno mezclado con la Gloria. 

��!�� 
'I' 

Bun·elona lb9i. 



EL MATAPALO 

• i lo deJnn me mntn 
y •f lo quitan me muero 

Rrn�s DAeio. 
Los ojos de mi morena 

1011 cio, hrillnnteb !tic •ros 
que me matan si me miran 
y i-.i 110 me miran muero. 

(1 11111ur ¡,opu!t1r cs¡,11i10I.) 

En la regiones americana 
donde el sol brilla con e plendor 
dorando ardiente las alta cumbres 
de enermes monte . En donde á Dio 
verter le plugo todo lo dones 
que el mundo absorto, iempre admiró: 
crece una planta planta maldita, 
que nace cerca del h iguer' n 
su grue o tronco traidora abraza, 
con tan fune to, fatal amor, 
que el arbol muere i e la dejan 
y ya sin el la lo seca el ol. 

También e te amor in freno 
es cual la descrita planta, 
también tiene su Yeneno 
y e tá abrazado á mi eno 
y su presencia me e panta. 

1ori ré porque te quiero 
que e tu amor, mujer ingrata, 
1,rnta¡udo verdadero 
pue si lo q1úta1¿ me i,utero 
!J si to ctrja1¿ 1ne mata. 

Barcelona 1 U7, 

Barceloun 
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Jamás, madre de mi alma 
he maldecido nada 
y al fin por mi desgracia 
la fecha maldigo hoy, 
en que mis ojos \'ieron. 
con suerte desdichada, 
á la mujer querida 
por quien muriendo estoy. 

Barcelona 1897. 
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DUDAS 

Pronto será mi e posa. 
¿Cometo una locura? 
pregunto yo espantado 
te1J1iendo por mi honor. 

¿No la ha manchado nunca, 
con sen ación impura, 
el hálito maldito 
de infame eductor? 

¿:--.-o ha caído de la altura 
al enlodado suelo 
donde manchar e pudo 
como mujer al fin? 

¿ o oculta ningún crimen 
bajo el hermoso velo 
de celestial belleza 
de pu ro serafín? 

¡Pregunta sin re pue tas! 
¿Porqué me las haría 
si la terrible duda 
no sé desvanecer? 

¡Ay!, triste del que apoya 
su honor y u alegría 
en el pasado incierto 
de la falaz mujer! 

Burcelouu l 07, 
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A GUADALUPE 

-<?o� 

Muchos negros desengaño 
me laceraron el pecho 
dejando mi corazón 
para los amores muerto; 
y tras tan negros pesares, 
hoy incrédu'lo me siento, 
de modo, que en las mujere 
muy dificilmente creo. 
Pero al mirará Lupita, 

á despecho de todo esto. 
iento que en el lado izquierdo 

palpita el órgano necio, 
como si amores inmenso 

á sentir hubiese vuelto. 
Ataque de catalepsia 
quizá sufrió en otro tiempo 
y·no creyéndole vivo 
le di por tumba mi seno. 
,\las la hermosa Guadalupe, 
con su mira..1a de cielo, 

á la vida le retorna 

para esclavo suyo hacerlo.
2 

,.., 
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¡Con mil amore , que sea! 
Y si queda. e algún resto 
de algún cariño perdido, 
que con su ojo de fu ego 
la bella Lupe lo queme, 
y a í por eguro tengo 
que aunque an iara ivir libre 
eré de ella e clavo eterno. 

·nn Jo é, �nrzo de 1 9

• 

.·nu Jo 
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RAYO DE LUZ 

�º� 

Por enfrente Je su casa 
una mañana pasaba, 
al tiempo que el astro rey 
con su hermosa luz dorada, 
(el disco ardiente asomando 
entre celajes de grana) 
inundaba la alta cumbre 
de una gigante montaña. 
Levanté ansioso los ojo 
dirigiendo la mirada, 
del cuarto de mi morena 
á la gótica ventana, 
peró cegó mi pupila 
por un rayo deslumbrada. 
¿Ese rayo de dó vino? 
¿De qué centro dimanaba? 
¿del sol ó de la hermosura 
de mi hechicera adorada? 

��k.� 
,,., 

"ªº José, 23 de )forzo <le lb9u. 



MI ORGULLO 

Orgullo o e en Turquía 
el Sultán omnipotente 
porque te oro inmen os 
guardado en arca tiene. 
Es dicho o el que consigue, 
si á conciencia lo merece, 
laurele de excel a gloria 
para ceñir e la frente. 
1a el orgullo del turco 

y la dicha del que vence, 
con mi dicha y con mi orgullo 
nadie á comparar se atre e: 
porque yo sé vida mía, 
que me sueña y me quieres. 

30 <le )[nrzo de 1 9S. 

• 

Bllrce 
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BAJO LAS ONDAS DEL MAR 

�º� 

iendo la azul superficie 
del mar, tranquilo y sereno, 
rizada por suave brisa 
reAejando el puro cielo; 
viendo la nave ligera 
que por diestro marinero 
sabiamente dirigida 
emprende alegre su vuelo: 
¿Quién dijera, linda niña 
que bajo aquel pu ro espejo 
ostienen tremendas lucha 

monstruos gigantes y fieros? 
También bajo el alabastro 
nieve y rosa de tu seno, 
bajo la sonrisa duke 
que alegra tu rostro bello: 
libran feroces combate 
las pasiones y los celos ... 
¡Monstruos mucho más temibleJ, 
al luchar dentro del pecho, 
que los que pueblan el fondo 
de esa mar que riza el viento! 

_.o._�k_.a_ 
'"'O""/''"

""'(JI"" 

Barcelona, Diciembre 15 de 1897. 
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MEMORIAS DE UN LOCO 

�()� 

INTRODUCCIÓN. 

Para acortar la distancia 
de San José á la Sabana 
hay una calle magnífica 
que en un cuarto de hora se anda. 
Tiene árboles á los lado 
cuya sombra se agiganta 
cuando los rayos del sol 
(con su claridad dorada) 
atravesando la admósfera 
la intentan dejar caldeada. 
1\ace la calle que pinto 
donde la ciudad acaba 
crece ... y por fin desemboca 
en la anchurosa Sabana: 
extenso prado que tiene 
el color de la esmeralda 
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y cual sueño ju\'enil 
e muy fre co y e muy grande. 
A principio del camino 
un gran manicomio e halla, 
casa donde cuerdo muchos 
por pobre dementes pasan 
y en prueba de lo que digo 
aquí e tas memoria hablan; 
de un loco son que ivió 
en él por época larga. 

Encerrado en esta ca a 
poblado por tanto cuerdos 
aunque no estuvie e loco 
me hubie en tra tornados ellos 
y para probar lo dicho 
este cuento le refiero: 

na noche de verano, 
como á mediado de Enero, 
me pu e á estudiar la celda 
que dc.,ignada aquí tengo. 
Entraba por la ventana 
un vientecillo muy fresco, 
perfumado por la· flore 
que be ó en el parque nuestro. 
La I una. sol de la noche, 
sol muy pálido. ol muerto, 
sus rayo de plata enviaba 
desde el alto firmamento. 
A u blanca, claridad 
contemplé primero el cielo 
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bajando luego los ojo 
muy mesurado y muy lento 
á los muebles de mi cuarto
que no son ricos ni.nuevos.

na ventana enrejada 
con gruesas barras de hierro 
abierta en el paredón 
á la altura úe mi pecho. 
Ladrillos rojos y blancos 
componen el pavimento. 
sobre él hay un par de sillas 
y barnizadas de negro 
una mesa para libro 
con papel, pluma y tintero. 
Colgado de la pared 
un cuadro muy grande veo 
representando á una Virgen 
de semblante dulce y beílo, 
que señala con su diestra 
la dirección de los cielos. 

Aquel la noche pensé, 
mi trastornaJo cerebro 
sintió bullir las idea 
en un desorden completo 
v tanta fué mi locura 
que casi me torno cuerdo. 
Por fin ... febril, delirante 
me arrojé en el férreo lecho 
esperando que Morfeo 
me prestase algún consuelo. 
¿Dormí con sueño profundo 
ó quizás soñé despierto? 

o lo sé, pero muy vago
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con ervo tri te un recuerdo 
de vi ione mi terio as 
que me hablaron en el ueño, 
ví la sombra encantadora 
de una mujer de ojo negro 
que acibaró mi existencia 
con lo pe are má fiero . 
De pué ... ¡. urgió mi figura! 
¡Figuráo ! li propio e pectro: 
se lanzó en po Je la sombra 
que proyectaba en el uelo. 
de la joven hechicera 
el ondutado cabello. 
Pero ¡ay! cuanto más corría 
la contemplaba má lejo , 
ufriendo cual nuevo Tántalo 

aquel suplicio tremendo. 
Cansado, trémulo y pálido 
de grande sorpresa lleno, 
su pendiendo la carrera 
dijo con airado acento: 
«Dime quien oy y quien ere~ 
i no quiere verme muerto.» 

«Soy-re pondió la mujer­
protectora de lo cuernos 
y me llaman LA CoRD RA 
que es el nombre que merezco. 
Tu eres el rwwr, el loco 
aturdido siempre y ciego. 
Aunque habitas en la tierra 
no es e te tu propio pue to ... » 
-¿Dime cual es por piedad?
preguntó mi ciego e pcctro.
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Aquí cesó mi sopor, 
aquí desperté del sueño, 
encontrando una respuesta 
en el rostro dulce y bello 
de la Virgen que señala 
la dirección de los cielos. 

_.,_�,�,o._ -.¡y"t"" -..,;;r-
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cual rico nido de amores 
un dorado alcazar ví. 
Orgulloso, arrogante, 
elevábase el palacio . 
con sus techos de topacio 
y columnas de rubí. 
Era de jásped y marmol 
la elevada escalinata 
los paYimentos de plata 
y los muebles de marfil. 
Allí pude ver bordados, 
obre telas japonesas, 

de e.,meraldas, de turquesa 
de perlas y de zafü. 
Las aguas de las cascadas 
brotaban tan cristalina 
cual las gotas diamantina 
del roci"o matinal. 
Los magníficos salones 
resplandecían. alumbrados 
por los ojazos rasgados 
de una sílfide oriental 

Y era mío aquel palacio, 
era mío aquel tesoro, 
el zafir, el rubí, el oro 
y la sílfide oriental. 
Mas ... al poseer tal riqueza 
la troqué con embeleso, 
¿Sabes pcr qué? por un beso 
de tus labios de coral. 

..o..�k.A.. 
-v-,,.-,v-
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Consejero misterioso, 
solo por ser tan hermoso 
es tan feliz tu destino; 
porque conteniplas constante 
á la niña celestial, 
la de mirar arrogante, 
la de pálido semblante, 
la de labios de coral. 
Dime, si puedes decirme, 
que no me olvida tu dueña, 
que comprende mi amor firme, 
que se deleita al oírme 
y que al dormirse me sueña. 
Dije, levanté en mi mano 
el Aorero japonés ... 
y, para aspirar ufano 
el aroma soberano 
que de serafines es, 
besé la flor perfumada 
por la fragancia divina 
de la niña idolatrada ... 
pero ¡ay! se quedó clavada 
en mis labios una espina. 

��!�4 
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Así vivo, á granel en mi camino 
encuentro mil mujeres seductoras 
de cuerpo airoso y de mirar divino ... 
las amo unos minutos, unas horas 
y vuelven los recuerdos del pasado 
á imperar en mi mente sobre todo. 
Ya no adoro ¡ay de mi! como he adorado 
¡Ya no puedo querer del mismo modo! 

¡Amar! Amar en mi ansiedad anhelo 
-esperanzado el corazón exclama-
¡ A mar á otra mujer de ojos de cielo
que encienda en las cenizas nueva llama!

Locuras ... esperanzas... ilusiones! ... 
no lo quieren ni el sino ni la suerte; 
pasa la muerte por los corazones 
una vez nada más, no hay excepcion·es, 
y es en eso el amor como la muerte. 

��k.�.,,, 
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A MERCEDES 

A tí. coqueta de azules jo . 
única cau a de mi pesar. 
de mi quebranto. de mi enojo ; 
á tí, muchacha de labio rojo 
te vov mi verso á dedicar. 
Y i ilora e al leer mi canto, 
la verdad viendo que p?nto en él 
sufriría mucho sufriría tanto, 
que el que bebiera. tu primer llanto 
bebiera gota de amarga hiel. 
Pero ... ¡imp ible! tu nunca lloras 
tu ya no puede . niña, llorar. 
Tu pa. a riendo, feliz, tu hora , 
tu no oye quejas conmovedora· 
que hace á muchos, cruel. exhalar. 
Por er de r ca. lanzas tu flechas ... 
¡ cuantos hombre tra pasarán! 
Tu la dirige y van derecha 
abriendo al paso profunda brecha 
y tu no abes á donde van. 
Pero ¡cuidado! coqueta loca. 
que i na de ella logra pegar 
su agu a punta obre otra roca 

y. recha
tu i agra
Entonce
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queda ne

nn José 1 9 
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y. rechazada, ,·uelve y te toca ...
tu ingrato pecho va á desgarrar.
Entonces niña, de eburneo seno,
pruebas la pena cruel del Talión
v envenenada con tu veneno
ilorarás sangre. llorarás sieno,
quedando enferma del corazón.
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LA CONFESIÓN DE UN PODEROSO 

�º� 

AL Pa.º Dol': RosENDO VALEKCIANO. 

i amor busqué para calmar mi anhelo .. 
desengaños mi espíritu probó, 
encontrando por fin dulce consuelo 
en ese amor que nos bajó del cielo: 

en el amor' de Dios. 

i orgulloso anhelé poder humano ... 
una vez alcanzado. me humilló 
un poder infinito y soberano 
que domina las olas del oceano: 

el poder de mi Dios. 

Si corrí tras la gloria .... ¡ni un instante 
la hermo,;a dicha para mí lució! 
¡Siempre huyendo veloz, siempre ade-

[lante!. .. 
Comprendí que la gloria tan brillante 

ólo se encuentra en Dios. 
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DEDICADA Á UNA SEÑORITA 

�º� 

A MI AMADA MUERTA. (1) 

Ya estarás en la Gloria disfrutando, 
¡Amada muerta mía! 
la sin par alegría 
que Dios en galardón de tu virtud 
para tí reservada allá tenía. 
� ólo queda encerrado en ataud 
el mísero despojo 
que la tierra reclama 
por ser tierra también: 
pero tu alma purísima se inflama 
en la sagrada llama 
del Dios grandioso. del Supremo Bien. 

i atravesando en alas del amor 
mi cariño llegase á donde estás, 
ruega por mí al Señor. 

(1) TI Lulo que tiirha Reilorita me dio como Argumento 

para la presente composición. 
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¡Inolvidable muerta! ¿Rezará ? 
¿ o hay en e a man ión del infinito 
recuerdo de e te mundo? 
¿Ha olvidado ya el amor profundo 
que yo te profesaba? 
¡Eso no puede er; el Dios bendito 
que lo di pone todo 
n lo permite a í! 
¡El no puede querer que tu me ol\'ide 
e.;po a de Je·ú ! 
Tú me recordará del mi mo modo 
que te recuerdo á tí. 
Otra ,·ez en la Gloria nos veremo , 
e·pérame tú allá 
y al pie del trono eterno rezaremo 
por todo el que en la tierra ufrirá. 

(Lo que la monja muerta responde desde el ciclo á la uiita.) 

11 

Ha llegado ha ta mí, Mercede mla, 
tu férvida cración: 
Dios colmará, mi niña, de alegría 
tu hermo o corazón. 
E: me ha dicho onriendo, que te quiere 
y que serás feliz, 
que hay un hombre en la tierra que e 

[muere 
por hacerte de su alma emperatriz. 
Yo no te oh idaré, intercesora 
de tu bien nada má ·, 
¡\ntc u U$U ta Maje tad· eré

l loy m
«me hi
y yo in
mi te
A mí¿
di ip':.
yo la a
que a¡
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Hoy me escribe la hermosa, dice así: 
«me hiciste concebir una ilusión, 
y yo inocente, sin saber, te dí 
mí tesoro mayor, el corazón.» 
A mí ¿qué? Cual humo del tabaco 
disipó.se el amor que la tenía: 
yo la adoraba cuando no sabía 
que aspiraba á ser dueño de ese saco.

���..o. 
✓ .. , 'O' 
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HIMNOS 

Á C. G. R. 

La d�lce voz de la mujer amada, 
1 entona una canción, 

repercute en el alma enamorada 
como himno del amor. 

Lo bramidos del raudo torb�llino, 
al roncar má · y más, 

son notas en la mente del marino, 
del himno de la mar. 

El rugir de un arroyo antes p,:r¡111eo 
que en gigante la lluvia convirtió 
un himno debe ser para el ateo 

que revela á Dios. 

Y del cañón el e tampido fiero 
cuando se oye en el campo retumbar, 
es para el alma fuerte del guerrero 

el himno univer al. 
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CASTILLOS EN EL AIRE 

�º� 

AL LICENCIADO DON JUAN CORPAS 

Profesor del Colegio de \'ilur de Barcelona. 

Castillo que en el aire iba forjando
mi loca y exaltada fantasía.
te derrumbaste cuando
tu gigantesca almena parecía
tocar al cielo ya. 
¿Porqué, porqué tus cimientos vacilaroncon premura fatal?
¿Por qué se derrumbaron
tus enormes torreone
con estrépito horrendo
cuando solo dos bloques de ilusionescoronaron tu cumbre, concluyendoesa obra maravilla de titanes? ¿Y porqué de la noche á la mañanaencontré ¡Voto á sanes.'
la mansión sobrehumana
por completo derruida
en montones de ruina conv�rtidar

•
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Todo fué natural. pue- el palacio 
de can ·aba u mole 
en un punto vago del e pacio: 
y al faltar e e punto. 
el grandio o c  njunto 
e derrumbó ruido o. 

arra ·trando en u caída 
la dicha apetecida 
que me hizo ver el poryenir hermo o. 

11 

Pue ,·o oñaba. como ueiian todo . 
con u·n an�el de ro tro nacarado: 
v de mi en ueii hermo.;o enamorado 
Ío intenté realizar de vario· modo . 
Por fin una muchacha encantadora 
fijó de mí ilusión el rumbo incierto 
v aumentando mi amor. hora tras hora, 
erótico ó demente hubiese mu�rto. 
Poseer el cora:zón de mi adorada 
era la dicha para mí primera. 
¡Era una exccl a 0loria innominada. 
era el re ;u men de mi vida entera! 
Pero todo termina ¡tri te ucrte! 
y en u·n (maldito para siempre) día 
cubrió e de repente mi alegria 
con el fúnebre velo de la muerte. 
Quise saber hi toria natural. 
escudriñé la ciencia, má ... fatal 
un ca tigo encontré por er curio o 
abiendo que e el hombre un ani11iat 

y el corazón un saco 111u.sculoso. 

y roga 
:'\o me 
procur 
,. será 
Ía tierr 
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y rogaré por tí hora tras hora. 
�o me borres jamás de tu memoria, 
procura no ser mala, 
y será para tí una antesala 
la tierra, de la Gloria. 
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vendría al sepulcro olvidado 
á plantar alguna flor. 
Jamás su madre amorosa 
podría saber el rincón 
donde encontró sepultura 
el hijo á quien adoró. 
Este pensamiento triste 
alzó al soldado español 
y enardeciendo su sangre 
le prestó nuevo vigor; 
peleó fiero como un heroe, 
ganó al contrario un pendón 
y admirado de sus jeíe 
glorificado mu rió. 
Escribiendo así en la historia 
una página de honor, 
que atravesando el Atlántico 
hasta su patria llegó. 
l labló de él el periodismo
con entusiasta calor;
y la fama de su gloria
de misiva le sirvió:
pues con pesar en el álma
y orgullo en el corazón,
la morena encantadora,
la de los ojos de sol,
del militar que adoraba
la última carta leyó.

_,o.. ,1, A. 
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i tu,·iese un amante mi adorada, 
moriría entre mis manos el dichoso. 
Esto pensaba yo cuando soñaba 
en ser amado solo . 

Pero hoy que ya los crueles desengaño 
me tienen medio loco. 
pienso. triste de mi. que si algún día 
de la mujer que adoro 
murieran en mis manos los amantes 
que hasta ahora le conozco 
mataría po,· dichoso á medio mundo 
y me quedaba corto. 

Barcelona lliU7. 

..o..�k� 
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MEMORIAS DE UN LOCO 
�º�

CASUALIDAD FRECUEKTE. 

Cuando yo estaba cuerdo allá en el 
[mundo, 

hice el tr11ori() á veces con gran suerte, 
y algunas inspiraba amor profundo, 
p,·�/undo com() el s11e110 de la 11rnc1·tc. 
¿A cuántas engañé? ¡Nadie lo sabe! 
Pero pasan, seguro, de cincuenta; 
yo ya perdí la cuenta 
i en lo posible cabe. 

Mas ... una cosa extraña 
noté que me pasó: 
A todas engañé con arte y maña 
é inocentes creyeron en mi amor; 
á una quise de veras, con el alma, 
la única fué que me robó la calma 
y la única también que no creyó. 

��!�� 
"I' 

Barcelona lb97. 



EL MÁS FELIZ 

Fuí iempre afortunado en mi amores 
pue jamá me engañaron la mujere s, 
no e Yieron 1iu�lal/os mi placere 
ni encontré la e·pina con la flore . 

o conozco la hiel de lo dolore
ni comprendo la angu tia de lo ere . 
Fuí iempre cumplidor de mi deberes 
y heredé un capital de mi mayore 
Ni s y viejo ni pobre, ni oy feo· 
el barco de mi dicha siempre flota· 
no ma allá de mi narice veo· 
ser incrédulo fué iempre mi nota· 
ni en la pasione ni en mujere creo 
y oy el más feliz pue oy idiota. 

Bnrcclonn 1 97. 
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VE�DADES DE PEROGRULLO 

�º� 

o es de diamante el rubí
ni hay palacios en el 111ar 
ni está allá quien está aquí 
¡�i encuentro dichas sin tí 
encantadora Pilar! 
�o ,·é quien ciego nació 
ni puede el que e_; mudo hablar, 
ni es honrado el que robó. 
¡i\i encuentro placeres yo 
sin tú amor, bella Pilar! 

Bnrcelomi lbU7. 

.A.��.A. 
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,1ucho más dulces que mil panales, 
son tus sonrisas miel de Alarcón: 
mágicas curan todos mis males. 

¡Poquito á poco 
me vuelven loco 
por los cristales 
de tu balcón. 

¡Pero mis cantos son eternales! 
Quizás te canse tanta canción: 
perdona versos tan infernale 

¡ .l.Ietí la pata 
dando /a lata 
con los cristale 
de tu balcón. 

Barcelona 1897. 
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lERA ELLA! 

�º� 

Á ERNESTO MARTÍ 

El episodio que voy á narraros, qui­
zás f ué un sueño, pero un sueño triste. 

Era tiempo de carnaval. Barcelona en 
esos días se despoja de su perenne más­
cara para ponerse un antifaz traspa­
rente que deja ver los vicios más ruines 
encubriendo sus virtudes. 

El segundo día de aquellas fiestas en­
contré por la Rambla de las Rores á una 
mujer vestida de caballero. Era mi ama­
da. ¡Cuánto sufrí! ¡Qué crueles fueron 
mis angu5tias! 

Llegó la noche fría como la punta de 
un acero y lóbrega como mis pensa­
mientos. 

f uí á su casa. Ella disponíasc á salir,
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estaba invitada para un baile de má -
caras. 

Yo la detu e y le dije: 
E cúchame: hoy de eo una prueba de 

e e amor que jura-profe arme: no alga . 
Ella rio e á carcajada primero y lue­

go formalizándo e me re pondió: 
-Tú e tá loco, Eduardo, tú e-tá lo­

co; me pides un imposible. E ta noche 
e para divertir e y no para dormir. 
Vete. 

-Oye-repliqué-ya que no accede
á mi ruego, algamo junto , yo te acom­
paño. 

Hizo un mohín de indiferencia, cogió 
mi brazo y bajamos la e calera. 

na idea cruzó rápida por mi mente, 
y la puse en práctica. Al e tar en la calle 
llamé al cochero de un si111ón y hablé con 
él en voz baja. Ella y yo ubimos al 
coche. 

Todo el mundo abe que en las ciuda­
de populo a existen apartado barrio 
donde se aloja la e coria de la ociedad. 

uno de e o departamento.; se dirigió 
nue tro carruaje. 

Ella con su disfraz parecía otrc hom­
bre. El coche e detuvo, bajamo ·: está­
bamo en la calle de Bot. 
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Es esta calle angosta y sucia, las ca­
as ubicadas en sus solares, son nidos 

del vicio. Era ya tarde. El brazo de la 
joven temblaba en el mío. 

-Tengo miedo, me dijo.
Un grupo de mujeres se nos acercó,

para rogarnos con súplicas desvergon­
zadas que las visitásemos. Algunas hu­
bo que llegaron al estremo de agarrar­
nos por las capas, como hizo con José 
la esposa de Putifar el egipcio. 

• • 

Salimos por fin de aquellos antros 
donde hasta el aire está viciado. Yo res­
piré. A la luz de un farol, pude ver lá­
grima; en los ojos de la niña idolatrada 
y aprovechando su emoción le dije: 

Ya ves, amada mía. el triste destino 
de tantas desgraciadas que ganan su mi-
erable vida haciendo del ¡.ilacer un mar­

tirio insufrible. Esas que encubren su 
lividez con el carmín, en otro tiempo 
quisieron divertirse como ahora tú. Iban 
á bailes de máscaras, oían nuestras li-
onjas con demasiada complacencia y 

hoy lloran sangre hacia dentro, mien­
tras su rostro se contrae, dibujando una 
mueca con tendencia á sonrisa. Escar­
mienta, corrígete, no dé.; el primer pa­
so: aun es tiempo . 

• • 

.. 
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PENA DEL TALIÓN 

�º� 

No era bonita El isa pero tenía un cuer­
po gentil y una gracia envidiable, por 
lo cual, á pesar de su pobreza la quiso 
Enrique, joven abogado. 

El muchacho sintió por la niña un 
amor profundo. sincero, desinteresado 
y la pidió en matrimonio. Todo mar­
chaba viento en popa durante los pri­
meros meses, pero después, el demonio 
q uc en todo mete la uña ó el rabo ó lo 
que sea. se interpuso entre la felicidad 
y los amantes de mi cuento. 

Llegó, por aquél entonces, á la ciu­
dad. un �1Ac110 rico. joven y no mal pa­
recido. 

El extranjero hizo el amor á Elisa 
protegido por el dinero. e,e magnífico y 
poderoso auxiliar de todas las empresas 
de la vida, consiguió de la muchacha 
tan marcados favores, que Enrique se 
vió obligado á presentarse ante su rival 
dichoso y decirle: 

-O se casa Ud. con Elisa, 6 lo mato.
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El otro, que aun iendo rico no era 
valiente. con alguna repugnancia acce­
dió á oir, en compañía de la joven (por 
upue to) la epi tola de an Pablo. 

Pa 6 algún tiempo y (lo que on las 
mujere ) e leyó en lo periódico loca­
le la iguiente noticia: 

«La conocida eñorita Elisa X, huyó 
del hJ0ar domé ·tico con el joven abo­
gado don Enrique Z.. y el marido 
mi ter Fahak. abrumado por u ju to 
dolor e uicidió á la orilla de un río. 
de pués de haber cargado u revolver 
¡excentricidad de inglese ! con una bala 
de oro.» 
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EL I DOLO DE PI EDRA 

�º� 

(CUENTECILLO PAGANO.) 

luy cercana á las murallas de una 
antigua ciudad romana, sobre su base 
de blanco mármol, sosteníase la estatua 
de un dios poderosísimo. Este dios tenía 
infinidad de adoradores que venían y 
quemaban á sus plantas perfumado in­
cienso. pidiéndole mercedes que en el 
acto eran 6 no concedidas. 

1na tarde. cuando el sol escondía su 
flamígero rostro tras celajes dorados, el 
romano Calpurinio Bruto, hombre muy 
bien visto entre los patricios y fervoroso 
adorador del dios ..ie la estatua, fues@-, 
como era su costumbre, á postrarse de 
hinojos ante su ídolo. 

¡ Oh, dios inmortal !-le dijo-que 
habitais sereno más allá de las regio­
nes desconocidas, concededme á mí, que 
tan bién os sirvo siempre, el amor de 
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Cornelia la linda doncella de nacarado 
cutis. Vos, todo lo podeis y no dudo que 
e ta merced me erá concedida en breve. 
A í oró•el creyente y ya se di ponía á 
be ar el agrado pie del inm rtal dio , 
cuando una fuerte ráfaga de iento hu­
racanado, arrancando de u p-!de tal al 
mal seguro�omnipotente, lo tanzó al ue­
lo contra el cual se hiz"> pedazo epul­
tando con ello al infeliz 1lpurinio, 
quien sin duda en la otra vida goza del 
amor de u matrona. 
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LA MARCA AZUL 

�º� 

Al, DISTINGUIDO POETA 

DON RAFAEL �1ACHADO. 

Mi buen amigo X. Z., tuvo á. bien le­
garme,como testimonio del aprecio que 
iem pre me profesó, una magnífica bi­

blioteca compuesta de mil volúmene., 
escritos en difercl'ltt!S lenguajes. 

Pasados los nueve días de riguroso 
luto, tomé posesión de mi herencia y me 
dispuse á reconocerla. 

Pero ¿cuál sería mi asombro y dolo­
roso de.,cngaño al notar que ninguno de 
aquellos mil libros estaba escrito en cas­
tellano? 

-Paciencia-me dije-que al cabo
esto sólo me cuesta la triste demostra­
ción de mi ignorancia. 

Ya encajonaba sin gran cuidado, quin­
tales de papel impreso, encuadernado 
con mas ó menos esmero; cuando, d� 
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Ese castillo pertenecía á Nicolás Har­
toff, joven rico pero plebeyo, hijo de 
siervos manumiso.;. 

El joven enamorose ciegamente de la 
preciosa A ida y así lo declaró á Jván. 
La niña por consejo de sus venerados 
padres aceptó á Nicolás como prometi­
do, pero su corazón no f ué interesado 
por aquel prosáico amor. 

Aquí falta un trozo de 40 páginas en 
el antiguo manuscrito, y yo, por no tor­
turar mi fantasía, lo pongo en cono­
cimiento del lector y prosigo el verídico 
relato haciendo de los puntos suspensi­
vos u na solución ae conti,widad. 

CAPÍTULO Vil 

(en el manuscrito.) 

A tfverleucia: 

.,.,gún podrlÍ, deducir el lector, lru, �scenru, que narra 
el presente capitulo se desarrollaron en Espn.-,a . 

El castillo de Tarento se eleva silen­
cioso y sombrío en medio de un valle; 
sus murallones de granito desafían la 
cólera del rayo y del huracán cuando 
estos elementos parecen conjurarse para 
�estruirle; pero si el cielo presenta lírn-
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pido u azul , e tido, la gigante.;ca mole 
se deja acariciar por las sua e bri as y 
permite que lo pájaros fabriquen sus 
nido en las altísima almena . 

n día apareció izada la bandera en 
la torre del homenaje. De de muy tem­
prano e derramaron por el aire armo­
nía delicia a . 

¿Que ucedía? ¿Cuál fie ta e celebra­
ba? na boda: el ilu tre conde don Die­
ºº de Tarento e ca aba con ida, joven 
ru a traída á E paña por él. 

Mucha bella dama y gallardos ca­
ballero atrave aron el puente colgante 
en po de la feliz pareja. Los novio e 
dirigieron á la capilla distante del pa­
lacio unos do tiro de baile ta contados 
de de el foso. 

(Faltan cuatro llneru; del manuscrito mal enlendida.s 

por mur borradas.) 

Ocupó la elegante muchedumbre el 
granítico atrio de la magnífica capilla. 
Lo amantes, cogidos de la mano. se 
adelantaron hasta el altar mayor y allí, 
un acerdote anciano bendijo su eterna 
unión. 

(Flllto.s en el original.) 
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El extranjero desconocido en aquella 
comarca permaneció embozado en an­
cha ·cap:i. Inmóvil, como una estatua, 
contempló absortó la augusta ceremo­
nia; y cuando salió de la capilla la bri­
llante muchedumbre abandonó él la 
iglesia en pos de ella, y al traspasar el 
umbral de la puerta pronunció palabras 
ininteligibles y tomando luego opuesta 
dirección, se perdió entre el bosque de 
pinare., al mismo tiempo que por occi­
dente se hundía el sol tras una raya de 
fu ego. 

CAPÍTULO XX V. 
(del manuscrito) 

El v1e¡o astrólogo habitaba en una 
gruta por él arreglada. Estantes tosco 
cargados de pergaminos viejos, signos 
cabalísticos grabados en lo., picos de las 
agudas estalactitas. Una especie de mo-­
derna chimenea do ardía un fu ego inec::­
tinguible. 

El astrólogo coronaba su cabeza con 
una larga y blanca cabellera y su barba 
nevada cubríale el pecho. Estaba vestido 
con una hopalanda y repo.;aba en una 
extraña butaca de cuero. 

�IIU! de 50 myus que no supe traducir. 

� 
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CAPÍTULO XXX. 

icolás Hartoff después de pasar to­
das las penalidades descritas anterior­
mente, para seguir á su antigua ama­
da, convencido de su desgracia, quiso 
vengarse y ya vimos como logró seguir 
al conde hasta la entrada de la gruta 
ocupada por el astrólogo. 

(Aqul se refiere el manusrrllo á capllulos perdido 

ó tl partes borradas.) 

Cuando don Diego salía de la gruta, 
alegre tristemente, porque mediante 
aquel elixir descubriría verdades im­
portantes, Nicolás, embozado en su ca­
pa, marchó en su zaga y no sin dificul­
tades porque la noche estaba horrible. 

Encapotado el cielo, ocultas las es­
trellas y húmeda la tierra. La rojiza 
llamas del relámpago iluminaban un 
egundo el tortuoso sendero prestando, 

con su fugaz resplandor, un aspecto té­
trico á los gigantescos robles del bosque. 

El puente colgante no estaba suspen­
dido y el conde cruzó sobre él con segu­
ro paso y entró en su castillo cerrando 
tras si la pesada puerta de hierro, mas 
sin dar órdenes para que el puente fue­
se levantado. 



icolás. el extranjero de conocido en 
aquel lugar, llegó al pie de la muralla y 
apoyando los pie en lo inter ticio que 
entre si dejabrn la roca pudo e calar 
la pared altí ima de granito. 

(Con muchos utimieuto mio, dejo ni ruso llnrtoff en lo alto 

del murallón, pero lo de ;icmpre: f11ltns en l•l origin11l) 

Despué de aquella noche el día ama­
neció triste. Lo rayo solare trabajo­
samente ra gaban el tupido velo forma­
do por la niebla. Don Diego, de de que 
comenzó el alba á onreír tri temen­
te, saltó del lecho vi tiéndo e olo. A ·o­
rnado á la gótica Yentana permaneció 
mucho tiempo contemplando us dila­
tados dominio , á la azón envuelto en 
blanquecino vapore . En la verde hoja 
del añoso roble que se levantaba en el 
jardín, las gotas de agua cri talina tem­
blaban un instante y, cayendo de pué , 
íban e á perder entre la yerba color de 
e meralda. 

De pronto sacudió el de Tarento la 
cabeza y arqueó la ceja . n recuerdo 
vino á sacarle de u abstracción: el elíxir 
azul. 

Llamó al primer paje del palacio y al 
pre entar e é te, mozo de 20 años y de 
gallarda presencia, un grito de e tupor 
y de rabia lanzado por don Diego atronó 
el aposento. obre la mejilla derecha y 
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en la parte inferior de la boca veíanse 
dos marcas azuladas. El conde no f ué 
dueño de sí; desenvainó su espada y 
arrojándose sobre el desventurado paje 
diole una estocada; éste vaciló durante 
algunos segundos, apoyó su mano sobre 
un velador que al recibir el peso del 
paje, vino á tierra y rotló luego con 
estrépito grande. Guevara quiso incor­
porar.se pero el de Tarento no se lo per­
mitió, cerrando contra él hasta dejarlo 
exánime. 

Con los ojos inyectados de sangre, lí­
vidas las mejillas, los labios entreabier­
tos. jadeante y trémulo, don Diego per­
maneció inclinado sobre la víctima ct.:al 
i intentase beber hasta la última gota 

de su sangre. Después procurando se­
renarse posó varias veces su crispada 
mano por la húmeda frente. 

La condesa Aida reposaba tranquila­
mente en el lecho de ébano y oro. Sobre 
la almohada de razo azul claro, desta­
caba su blanquísimo rostro, al que ser­
vía, como marco de magnífico azaba­
che, la ondulada y brillante cabellera 
negra. 

A brióse la puerta y apareció en el 
umbral un fantasma siniestro: el con­
de, pálido, ensangrentado y abarcando 
con su diestra un agudisimo puñal de 
fino acero toledano. 





borde 
mplar 
erido. 
ron la 
;e pro­
isiesen 
jiestra 
nen te. 
s ojos, 
su bo­
ra: rn­
!ro an­
: de la 
)mbra. 
)se en­
resorte 
TÓ SUS 

y rápi­
'.> hasta 
tu rada 
1 á bor­
�emido 
la her-
ofundo 

el pala­
os cria­
lerías. 
quema­
por YO· 

- o7 -

!untad del conde con esta inscripción
mortuoria:

«Parn cscar,,úento de infieles.» 

Aquel fúnebre despojo fué sepultado 
en un enhiesto torreón cercano al Cas­
tillo. 

Tres días después de los sucesos re­
latados. estando el conde en su gabine­
te se presentó un extranjero solicitando 
entrevista. Concedida esta, el descono­
cido penetró en el aposento. 

Era un hombre alto de azules ojos y 
rubia cabellera. pálido su rostro y en­
treabiertos sus labios por una amarga 
onrisa de ironía. Cruzados los cumpli­

mientos de rúbrica el extranjero habló 
así: 

Ilustre conde de Tarento, sois rico y 
no gozáis vui :stras riquezas, sois afortu­
nado y no podéis apreciar vuestras di­
chas. sois fanático crevente de astrólogos 
brujos y no adoráis al verdadero Dios. 
Pero estáis bien castigado. Amasteis y 
arrancasteis la vida al ser amado. 

Oíd vuestra dolorosa historia: 
Yo me llamo Nicolás I Iartoff. nací en 

la fría Rusia y en ella conocí á la bellí­
ima Aida. La idolatré ella no me co­

rrespondió. J\lintió cariño obligada por 
us padres y destrozó mi amante co­

razón. 
En cambio vos la conocisteis y la in-



grata os qui o con verdadera pasión, 
con amor de interesado. 

Yo, insen ato de mí, herido en lo má 
vivo de mis entimientos, quise vengar­
me y con umé mi venganza. Escuchad. 

Pasando infinidad de penalidades lo­
gré eguir á mi adorada sin que ella lo 
sospecha e; siempre oculto bajo el co­
barde incógnito, pude dirigir mi golpes 
á man alva. 

La noche que e tuvi tei en la gruta 
del a trólogo, yo e ·cuché el diálogo que 
entabla tei con el viejo. J 

Pude penetrar esa mi ma noche en 
e,te ca tillo y ganando con dinero al 
primer paje. logré de él un permiso para 
pa ar la noche en u propio cuarto pues 
según le dije, yo era·un peregrino que 
me encontraba rendido por la fatiga. El 
de graciado así lo creyó; por un puñado 
de moneda me concedió hospitalidad 
aquella noche. 

El durmió. mientras yo velaba. A 
media noche pinté la mejilla del joven 
con pintura azul. .. 

III 

Aquf termina el mnouscrlto. 

Yo al ver que no concluía la hi toria 
me desesperé, pero no logré nada con 
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mi desesperación, si se exceptúan unos 
cuantos fuertes dolores de cabeza. 

En un viaje que hice por Aragón, pu­
de conocer el castillo de Tarento y guia­
do por un jovencito visité las célebres 
ruinas. 

Por el camino el muchacho me dijo: 
-Ridios, señor, usted no sabe cuantu

asustan en ese castillo. 
-No, chico, nada sé.
- ¡Ah! Pu,s lea los versos que tiene en

su casa el ermitaño viejo. 
Esos versos son una verdadera con­

clusión al cuento que dejo referido y á 
continuación los transcribo. 

CONCLUSIÓ. 

Después de dos largos siglo 
el palacio de Tarento 
convertido en un convento 
bastante ruinoso está. 
Sus murallones levanta 
envueltos en yedra y fríos 
como testigos sombríos 
de un crimen lejano yá. 





maldice al destino fiero 
y pide al cielo perdón. 

Las noches en que la luna 
u pálida luz envía

y por una celosía
penetra la luz allí,
puede verse de don Diego
la huesa blanqueada y huera
que con una cala\'era
llorando, dialoga así:

«¡Isabel. esposa mía, 
perdóneme tu clemencia 
y pide á la Omnipotencia 
que me mate el corazón. 
Porque es asaz cruel cast�r¡o 
pasar aiios ciento 1i ciento 
conservando el sentimient:J 
sin existir la razón.» 

Seguían después los lamentos 
y al volver el nuevo día, 
don Diego se despedía 
con su pesar eternal. 
Pero ¡ay! antes de alejarse 
aquel cuerpo solo hu eso 
en la calavera un beso 
depositaba, infernal. 

��k� 
.... , 
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SUCESO EXTRAÑO 

�º� 

A J\11 AJ\tADA IIERJIIANA. 

Desde hace muchos años, en un país 
• de la América latina, existe una casa so­

lariega, que se alza majestuosa entre las
verdes copas de frondosos cafetos.

Cuando en el mes de Mayo sopla algún
viento borrascoso y arranca botoncillos
de los árboles. cae sobre la húmeda tie­
rra una lluvia de flores que cubre el
suelo con una capa, blanca como la de
nieve en otro.; climas, pero tibia y per­
fumada.

Las férreas puertas del secular edifi­
cio no las guarda por dragón como el
que custodiaba las sagradas aguas de
la fuente Arcia; ningún titán protege
us contornos. sólo un negro perro fa­

mélico y ladrador, permanece constan-·
temente echado ante el portón princi­
pal, abierto en la pared entre dos venta­
nas sin vidrieras ni celosías.
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netró en u:ia. sala. Sala formada por 
cuatro alta;; paredes sin ventanas, sin 
traga-luc.!,, sin aberturas de ninguna 
clase: la única puerta. que daba al jar­
dín, era angosta y baja. El sabio_ para 
pasar por ella tuvo que inclinarse. Una 
vez dentro, encendió un farolillo que 
llevaba con.;igo y examinó la extraña 
habitación. Solo existían allí mueble 
carcomido.,, cuadros despintados y mul­
titud de objetos antiguos cubiertos to­
talmente por telarar"ias. Acercóse el 
personaje á un sucio escritorio y después 
de detenido examen, sacó un empolva­
do pergamino. Continuó por largo es­
pacio su minucioso registro y, al salir 
del caserón, guardó algunos fragmen­
to., de objetos recogido; á granel en el 
patio y en la sala. 

El luminar del día se ocultaba entre 
celajes de grana, y el sol muerto de la 
noche surgía maje ,tuoso. 

El viajero ob.:;erYÓ con ascmbro que 
las puertas y ,·entana!- de las torres fue­
ron cegadas adrede por la mano de 
algún hombre. Después se alejó envuel­
to en una nube de polvo y saludado por 
los lastimeros ladridos del abandonado 
perro negro. 

¿Quereis saber que decía el pergami­
no hallado en el viejo escritorio?. 

Leed su contenido: 
«La dueña de este castillo era hermo­

sa como el bien ansiado. Sus ojos ne-
6 
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en profunda meditación y comenzó un 
largo monólogo con la frase: «Estoy so­
la .... » La vino á sacar de su ensimisma­
miento una voz conocida. Levantó so­
bresaltada la cabeza y palideció intensa­
mente su sonrosada faz. 

-Sí, espántate-dijo el recién llega­
do-estás sola conmigo, todos tus cria­
dos son pagados instrumentos míos. 

luchas penas he sufrido, grandes han 
sido mis pesares, pero ¡vive Dios! en­
c.Jntrarán consuelo. Ríndete de grado 
ino quieres ser rendida por fuerza. 

-¡=--:o y mil veces no!-Contestó Inés 
saliendo de su asombro-mátame pri­
mero ... 

-Soy el más fuerte yo y mía será la
victoria-añadió el hornbre-¡Ven! 

-¡Nunca, nunca! 
El adelantando un paso, asió á la 

hembra por la cintura é intentó darle 
un beso ... 

Pero antes de conseguirlo, como man­
dado por el cielo é iluminado por los 
plateados fulgores de la luna, irguiose 
el oriental y encarándose con el ame­
drentado seductor, dijo: 

-Más fuerte soy yo; es mía y no tu­
ya la victoria. Continuando luego: 

He vivido despreciado y envilecido, 
sin fé, sin patria y sin nombre, pero 
voy á demostrarte que en mi cuerpo se 
encierra una alma más grande que la 
tuya. 
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Extendió u brazo v e  trechando un 
in tante en ello al hombre. arrojó de -
pué u cadá\'er contra la ruino a co­
lumna del antiguo clau tro. 

1 né · amó al oriental. de pidió á su 
ervidumbre cegó todas la puerta y 

ventanas de lo apo ento en lo cuale 
su amado le irvió de peana mandó fijar 
bajo del bla ón colocado en la puerta 
principal, una lápida de mármol con 
e ta palabra e.,crita : 

«Lo imprevisto e temible.» 

"'nn José, Abril de 1 9 

EL IIIJO 
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EL HIJO DE LA DESGRACIA 

�º� 

El huracanado viento bramaba con 
horrible furia. arrastrando en veloces 
remolinos á las hojas secas. El lejano 
rumor de un trueno. parecía un rugido 
de impotencia, el relámpago iluminaba 
con cárdena I uz los árboles del bosque 
y la naturaleza entera lanza'ba un grito 
imponente. 

En una casucha ruinosa se desarro­
llaba un drama destinado, como otro 
muchos. á permanecer para siempre su­
mido en las tinieblas impenetrables del 
oh·ido. La casa tenía solamente una ha­
bitación: alcoba, sala, cocina, todo jun­
to entre cuatro ennegrecidas y agrieta-
das paredes. .

obre un montón de paja, iluminado 
por el resplandor del rayo, veíase tendi­
do el arrugado cuerpo de una vieja; 
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junto á ella entado obre una piedra 
un joven como de , año la contempla­
ba umido en profundo silencio. Las 
convul ione de la muerte contraían ho­
rriblemente el rostro de la anciana· un 
débil quejido alía á intervalo por la 
entreabierta y amoratada boca. Aque­
lla alma pugnaba por abandonar u car­
comido \'aso. En el semblante del joven 
e notaban la desa tro a hu ella de un 

largo ufrimiento, u ojos chi ·peaban 
con el fuego de una dese peración pro­
funda: aquella mujer que moría aban­
donada, sin di frutar de los con uelo 
que proporciona la religi6n y la cien­
cia ... 

¡Era u madre! 
El rumor del trueno e acercó, los re­

lámpago e sucedían ca i continuamen­
te. el huracán al e trellar�e contra la 
parede de la ca a mal egüra, la e tre­
mecía. la ltuvia azotaba el débil techo 
de caria y por entre u insterticio 'pe­
netraban á la habitaci · n mortuoria, 
grue a gotera . 

Las faccione lívidas de la enferma e 
perfilaron us labios cárdeno balbu­
cearon por última vez dos palabras que 
encierran en í todo un poema de sacro-
anto amor y de letal ufrimiento: ¡Hijo 

mío! 
El espíritu de· una anta hendió los 

aire· lo 1,11wciéla,r¡os sacudieron us hú­
meda ala y un prolongado alarido se 
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perdió entre los mil rumores combina­
dos de los cuatro elementos. 

. .

Aquel joven que vimos asistiendo á 
los últimos momentos de su desgracia­
da madre, se llamaba Manuel. 

Después del triste suceso y de dar hu­
mildísima sepultura á la anciana, el 
huérfano fijó su domicilio en una ciu­
dad populosa. Allí se dedicó al trabajo 
más árduo para ganar con él frugal ali­
mento :r por las noches. en ratos roba­
dos al necesario descanso, escribía ver­
sos, inspirado por el sufrimiento y por 
el amor ... porque �fanuel amaba. Era 
el objeto de su cariño, una costurera de 
18 á 19 años, rubia y lindísima. El jo­
ven la conoció una• tarde cuando ella 
regresaba de su trabajo, con la cabeza 
erguida pero bajos los azules ojos. 

Si es verdad que existe un sentimien­
to sacrosanto que une con lazo invisi­
ble dos corazones vírgenes, si la palabra 
�Amor» no carece de sentido; Manuel 
amó á la joven de cabello blondo y la 
quiso tanto como había querido á las 
doradas ilusiones de su alma. 

Ella tenía por nombre el de Susana 
y correspondió, aparentemente cuando 
menos, al apasionamiento de su ado­
rador. 
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. .

• 

Pasó tiempo. Una tárde, el director 
de la oficina comunicó á Manuel su ce­
santía ... 

¡ ¡Cesante ! ! Horrible palabra para 
quien no tiene otro medio de subsisten­
cia que el miserable sueldo. 

El joven escuchó anodado tan tre­
menda nue,·a. ¿Qué motivo dió él para 
tamaña injusticia? ¿No cumplió puntual­
mente sus deberes? Ciertamente así era, 
pero el hijo de uno de los notables del 
país ..... 

To111ó el sombrero y salió á la calle. 
n pillete descamisado y sucio vocife­

raba: 
¡La suerte! ¡.\lañana se juega! 
¡Los últimos números! 
lanuel registró sus bolsillos, llevaba 

ci neo pesetas y las in ,·ertió en un bi I le­
te de lotería. ¡Tal vez la fortuna .... ! 

Al entrar en su casa no desplegó los 
labios; nada fue bastante .para sacarle 
de su mutismo; ni Jos ruegos, ni los llo­
riqueos de su esposa que por fin, can­
sada se retiró murmurando por lo bajo 
palabras como estas: ¡Soy la mujer más 
desgraciada! ¡Qué hombre! etc. 

• •  

Aquel día ama.neció esplendido; Ma-
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ber conocido á t:n joven buen mozo y 
rico que le hacia la corte, sucumbió á 
la que ella creía pasión sincera. Y el día 
mismo en que la voluble fortuna se de­
claraba por su esposo, huyó del hogar 
conyugal con el pródigo adorador. 

Manuel se convenció de su desgracia, 
y tantos amarguísimos pesares debilita­
ron su cerebro. Unas veces reía sin mo­
tivo, otras lloraba como un niño, ora 
e enfurecía, ora se calmaba su furor, 

dando lugar en su espíritu, .á una calma 
fúnebre. 

. .

Ilan trascurrido 15 años. El hospital 
del pueblo con sus paredes de granito y 
us jardines extendíase á las afueras de 

la villa. Una tarde triste, porque el cie­
lo estaba encapado y el sol poniente solo 
desparramaba tenue claridad, las her­
manas, esas mujeres sublimes, que re­
nuncian á comodidades y placeres para 
consagrarse á remediar lós males del 
prójimo, se reunieron en un salón y de 
común acuerdo convinieron en que la 
pobre anciana moría en breve y en que 
se hacía absolutamente necesario pro­
porcionarle los consuelos que la religión 
sacrosanta del Crucificado da á los mo­
ribundos. 

Llamaron al confesor del contiguo 
convento de frailes, y el padre acudió. 
Una de las hermanas lo condujo, áf tra-
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Dlr<' neue <.l<'Cir ---
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