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1 

El Mejor Hombre del Mundo 

E n el alto del camino, Antonio Reyes detuvo su 
marcha apresurada. Al influjo de tanta alegría y de 
tanta esperanza como había en su corazón, se habían 
sucedido en su mente un constante desfilar de ilusio­
nes, que no le daban tiempo para preparar la frase 
en que iría envuelta la sorpresa que pensaba darle a 
su Moncha, la buena esposa, que allá en la casita que 
divisaba en la hondonada junto al río, estaría a esta 
hora preparándole la comida: se lo decía el humillo 
azulado que se elevaba de su tejado en tenues espirales. 

Inmóvil quedó' por unos momentos. El ala levan­
tada de su sombrero de palma, dejaba ver su rostro de 
campesino guapo, apenas iniciado en la madurez de la 
vida; bajo la frente amplia orlada de rizos, unos ojo, 
grandes, claros, expresivos; la nariz aguileñl3. parecía 
descansar sobre un bigotillo castaño, bien cuidado; las 
mangas arremangadas de la camisa de dril entrebier­
ta, dejaban ver la pelambre de sus nervudos brazos J' 
de su ancho pecho, signos reveladores de 'Un fuerte tipo 
de macho. 

Extendió su mirada por la extensa campiña, que 
desde el alto del camino dominaba, y sonrió al divisar 
las parcelas sembradas, donde las hojas de los maiza-
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les parecían lanzas agitadas por la brisa; como una 
glauca caricia sintió en su alma, la enorme extensión 
de los potreros, en que resaltaban las siluetas de las va­
quillas lozanas, de los bueyes melancólicos y de terne­
rillos fogosos. A'quella tierra no era suya, pero él la 
había trabajado para otros, y la amaba como si fuera 
propia, porque aquellos sembrados, aquellas promete­
doras cosechas, eran obra de SUs manos. Como aquella 
parcelita dorada por el sol, pero con una coqueta casita 
rodeada de jardines, sería la finquita que ambicionaba 
para su Moncha. 

Con los ojos fulgurantes de esperanza, columbró 
de nuevo su casa, sita allá en la hondonada junto al 
zigzagueante río, y la frase que estudiaba para su es­
posa le bajó como una inspiración; le diría de un gol­
pe :-Moncha, tus sueños se van a colmar; tendrás tu 
casita con una manzana pe solar pa que sembré s lo que 
se te antoje y cries las gallinas que quieras. 

Moncha, como de costumbre, no le pedirá explica­
ciones; lo bendecirá como lo hace siempre: 

-Toño, Dios te ha de conceder todo lo que quie­
ras, y te ha de bendecir porque f.uiste un buen hijo, y 
sos un buen padre y un buen esposo. 

y mientras ella alegremente le prepara la comida, 
loe contará los detalles. Le dirá que don Ciriaco, su pa­
trón, le ha dicho hoy, al salir del trabajo: 

-Mirá Toño: vos me has trabajado desde que te­
nés trece años y siempre has sido honrao y leal con­
migo; es justo que yo te recompense; elegí en mis fin­
cas un lotoe de cinco manzanas pa que cosechés arroz; 
por tu cuenta durante dos ,años; para empezar te pres­
taré una platilla sin intereses que me devolverás den­
tro de un año; merecés ese premio porque has sido el 
mejor peón de mi hacienda. 

De camino ha hecho sus cálculos: con economía y 
trabajando bien, como él sabe trabajar, le pueden qué­
dar unos mil colones libres, lo cual ya es bastante para 
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comprar la casita con el pedacillo de tierra con que 
tanto sueña Moncha. 

y ahora, a llegar lo más pronto a su casa a des­
cargar en ella el contenido de su alegría; y echándose 
la pala al hombro, emprendió carrera pendiente abajo . 

• 
• • 

El gimotear de los cinco chiquillos de u comadre 
Casimira le hicieron detenerse en la pendiente a mi­
tad de su carrera. ¿ Por qué llorarán los "'chacalines" 
de la comadre?, So€' pensó. 

-Huy. . . i comadre Casimira! 
A la puerta del rancho se asomó una mujer hara­

posa, el rostro pálido como la cera y los ojos llorosos. 
-¿ Qué loe pasa a los "chacalines" que lloran tanto? 
- Compadre, hace dos días que· no comen. Y la 

mujer tomando la punta de su delantal escondió el 
rostro para mejor llorar su pena. 

-i Dos días que no comen, comadre! Ahorita les 
mando un poquito de caldo para que les dé; ; pobre­
citos! 

Toño Reyes continuó su camino. Todos sus sueños 
se esfumaron. Paso a paso, con la cabeza baja, avan­
zaba reflexionando sobre la desgracia que había caído 
en el pobre hogar de la comadre Casimira. Quién hu­
biera creído en vida del compadre Ramón, reputado co­
mo el mejor "orillero", de todos aquellos contornos, con 
los buenos salarios que ganaba, con 10 tanto que quería 
a sus "chacalines", a quienes traía siempre como aji­
tos de limpios, que un día su familia sufriera hambre 
"Y desnudez! La pala que antes llevaba al hombro como 
un lábaro de tríunfo que lo conducía a la conquista de 
sus sueños, la lleva ahora baja, como una bandera 
arriada y humillada por la derroi<'l. Un estremecimien­
to sacudió todo su cuerpo. El también podría morir, y 
a su querida Moncha, y a su T<?ñito, a su ElvirJta, y al 
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cumiche Miguelito, que con SUS dos años encantaba su 
vida, podría ocurrirles lo mismo que a la comadre 
Casimira. 

Llegó a su casa; los niños lo -esperaban a la puerta. 
-¡ Mama, ya viene Tata!, y todos corrieron a re­

cibirlo. Toñito y Elvirita se abrazaron a sus piernas. 
Miguelito, el pequeñín, con su camisa anudada a la 
espalda, nalgas y piernillas al viento, con los brazos 
extendidos avanzó hacia su padre, con vacilantes pa­
sos, reclamando la preferencia de sus cariños. Toño 
Reyes levantó a su cumichito, y besándolo penetró en 
en su casa. Moncha, con esa intuición propia de toda 
mujer, notó que algo malo pasaba a su marido, y con 
los ojos muy abiertos se quedó mirándolo. 

-Toño, ¿has tenido alguna; molestia? 
-N o, Moncha, €s que estoy afligío por la situación 

de la comadre Casimira; hace dos días ·que no comen 
los "chacalines". ¿Sobra algo pa mandarles? 

-.No queda m·ás que tu comida, Toño. 
-Pos mandásela con ToñilJo; yo me tomé unos 

frescos en la taquilla y estoy "empanzao" y sln gota 
de hambre. 

• 
• • 

La noche, como una ave negra se anidó ~n la hon­
donada, desapareciendo entre el plumaje de su sombra 
la verde campiña. 

Antonio Reyes no podía dormir. Se revolvía. sobre 
la dura estera de su cama, con una ansia de espacio, 
loon ansia de más aire para sus pulmones. Oía como el 
ronco rodar del río taladraba el silencio penetrando la 
lejanía. Le parecía· que los grillos, las ranas y los cuyeos, 
amurallaban su casa en una batahola descompasada y 
ensordecedora de violines, tambores y trompetas. 

Moncha, también despierta a su lado, le tocó con 
el dorso de su mano la frente sudorosa. 
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--Toño, ¿ no tendrás calentura? Seguro venías 
sudao y te resfriaste al pasar por el alto. 

-No Moncha, es que no me deja dormir la situa­
ción de la comadre Casimira. j Imagínate que yo me 
muriera! 

-N o seas tonto, lo que tenés son ñervos. ¿ Querés 
que me levante a hacete un bebedizo de naranjo agrio? 

-N o, voy a levantam'e. Voy a despertar al pa­
trón, pa ver si me adelanta unos riales ~a comprales 
aunque sea dulce a los "chacalines" de la comadre. 

-Pero mirá, Toño, ponete en la realidá. Nosotros 
no podemos seguir manteniéndolos porque apenas nos 
alcanza pa medio comer. 

-Sí, pero son mis ahijaos, y mientras se pu-edan 
remendar de otro modo, tengo que ayudalos. Y de un 
salto se lanzó fuera de la cama. 

-N o te asustés, ahorita güelvo . 

• 
• • 

En el frondoso aguacate del patio, aleteó tres ve­
ces el gallo y sacudió el letargo de la madrugada con 
el clarinazo de su canto. Moncha, que había logrado 
conciliar el sueño por breves minutos, se despertó sobre­
saltada. 

-j Hijo de Dios!, Toño no ha llegao toavía y deben 
ser ya las cuatro. Se levantó rápidamente y abrió la 
puerta. 

En el oriente, el alba rompía con sus dedos rosa­
dos las cortinas de sombra. 

-j Dios mío, qué le habrá pasao! Otros gallos can­
taron en la lejanía, y en la copa del naranjo el "yi­
güirro" com'enzó a entonar su saludo al amanecer. 

Moncha recogió unas astillas y f.ué a -encender el 
fuego. j Dios mío, qué le habrá pasao a Toño! 

Salió el sol y la campiña despertó a la luz del día; 
en mitad de la pendiente, orillado al camino, vió Mon-
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cha el rancho de la comadre Casimh'a, cuyo techo pa­
jizo traspasaba un humillo azulado que se elevaba 
horadando la mañana. 

-Ta.l vez la comadre Casimira sepa algo de To­
ño. . . voy a ver; y casi corriendo subió la pendiente. 
Al acercarse al rancho oy.ó risas de los "chacalines". 
j Qué extraño!, y Toño decía que lloraban de hambre; 
se acercó: 

-j Huy, comadre Casimira.! 
Los chiquillos asustados se asomaron apretando en-

tre sus m/anos sendos jarros de "agua. dulce". 
-Buenos días, comadre Moncha. 
-¿No me ha visto pasar a Toño? 
>-N o me diga, comadre, que el bueno de Toño ha 

llegao como a las treS de la madrugada con ese dulce 
y ese saco de arroz pa los "chacalines". Dios le ha de 
dar un trono en el cielo!, y no pudo terminar porque 
los sollozos le entorpecieron la lengua. 

Moncha, pálida, con lDs ojos muy abiertos, lo 
comprendió todo. 

-Adiós, comadre, y con un deseo de gritar par~ 
desahogar su corazón, echó a correr pendiente abado. 

* 
* * 

Los detectives llegaron como ·a las diez de la 
mañana. 

-Señora, ¿ es ésta la casa de Antonio Reyes? 
-Sí señor, pero él no está. Desde ayer se 'fué pal 

Escobal a sembrar unos frijoles. 
Los detectives se miraron y cambiaron una sonrisa. 
-Ud. nos va a permitir, señora, que practiquemos 

un registro en su casa. 
-¿Un registro? Et30 sí que no; yo no dejo entrar 

en mi casa a naide cuando no está mi esposo. ¿ Quiénes 
son Uds.? 

Los chicos vinieron a asir e a las faldas de su 
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madre y con los ojos muy abiertos miraban asustados 
a aquellos hombres extraños. Toñito, el mayor, pre­
viendo algún peligro para su padre temblaba como un 
venadillo tímido. 

-Mama, ¿ qué le van a hacer a Tata? 
...-Señora, somos detectives; buscamos a su marido 

y a unos sacos de arroz que sustrajo anoche del bene­
ficio de los Alvarados. 

-Mi esposo no ha sido; siempre ha sido muy hon­
rao y el hombre más gÜ'eno que yo conozco. " entren 
Uds., si quieren, y verán que no hay nada en mi casa. 

Los dete<:tives entraron; todo lo esculcaron, todo 
lo revolvieron. Moncha desde la puerta los miraba con­
teniendo los sollozos que pugnaban por reventarle el 
pecho. 

-Tiene razón, señora, en su casa no hay nada; 
Ud. va a perdonar; pero le aconsejo que le diga a su 
marido que se presente a la autoridad; a él le conviene 
no huir. 

y montando en los caballos que habían dejado ama­
rrados en la tranquera, se marcharon por el camino 
polvoroso. 

El s'ol caía pesadamente 'en la hondonada; en los 
bosquecillos del río las chicharras con su chirrido mo­
nocorde aserraban la pereza del mediodía. De vez en 
cuando golpes de brisa traían hasta la casa de Moncha 
las risas de los "chacalines" de la comadl"€ Casimira, 
que con sus panzitas bien atipadas de arroz y "agua. 
dulce", jugaban felices frente al patio frente ro de su 
rancho. .,. 

.;o. * 

y así comenzó la azarosa vida de bandolero de An­
tonio Reyes. La fama de sus hazañas se extendió por 
toda 1~ región sur de la provincia de Alajue1a. Bandi­
do singular que robaba al rico para distribuir el fruto 
de su pillaje entre los desamparados y menesterosos 
de su pueblo, ganó el odio de los potentados, pero tam-
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bién las oraciones y bendiciones de los humildes. Su va­
lentía y su audacia formaron una aureola de leyenda 
alrededor de su persona. Al Juzgado del Crimen llega­
ron semana a semana las denuncias de sus robos, y 
después de sus homicidios, y la policía se consideró 
impotente para capturarlo . 

• 
• • 

Los campesinos del pueblo de la Guaira gustan 
más de reunirse a charlar en la pulpería del Bajo de 
Malaquías Barboza; no hay en ésta "victrola", como 
en la taquilla del Alto, de Lisanías Brenes, ni está tan 
bien surtida como aquélla, pero Malaquías es muy no­
ble, como dicen los campesinos, y su buen trato atrae 
la clientela que Lisanías Brenes -espanta de su negocio 
con su genio de todos los diablos. 

Hoy el grupo de conversadores es más numeroso 
que otros días porque hay un motivo sensacional para 
la charla; la última fechoría de Antonio Reyes. La luz 
macil-enta de la lámpara de canfín colgante del techo, 
ilumina la estancia, que huele a tabaco y a sudor de 
labriegos . 

-"Carasta"! 1'0 que promete Toño 10 cumple; ano­
che se 'pasi-ó" en J osecillo Prendas. 

y Chico Arburola, al iniciar así la conversación 
que todos deseaban alrededor de las hazañas de Toño 
Reyes, lanzó por el colmillo su acostumbrada gran sali­
vota teñida de la nicotina de su chircagTe. 

-Dicen que se lo apió redonditico, exclamó el Cho­
lo Sequeira desde un ángulo de la sala donde se en­
contraba sentado -en cuclillas, arrimado a la pared. 

Sí, un solo balazo en la frente. 
-j Puntería de bárbaro! . 
-Hombré, no es que le deseo mal a ninguno, ni 

cristiano como me hicieron mis tatas, me gusta con­
graciame con la mu-erte de naide, pero Toño en parte 
tuvo razón para el vengo que tomó con Josecillo, dijo 
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Juan Segura, que sentado en un cajón, miraba con sus 
ojos achinados y se .atusaba los largos bigotes lacios 
caídos sobre la barba. 

Bajo los aludos sombreros de palma, los ojos de 
todos los campesinos se volvieron hacia Juan Segura. 

-¿Por qué crees que tuvo razón en matalo, Juan? 
-Claro: Ustedes saben que Josecillo Prendas era 

amigo íntimo de Toño, y de los pocos que conocían el 
-escondite que tenía en la Guaira. Saben también que 
la polecía ha ofrecido quinientos colones al que les en­
tregue a Toño. Es voz pública que J oseci'llo l~ echó la 
polecía a Toño, la noche que casi lo agarran en la milpa 
de Jesús Quirós, y que sólo de milagro pudo salvase 
enfermo de la niumonía como estaba. Juró matalo en­
tonces y ha cumplido su palabra. 

-Hombré, Juan, ¿y por qué asegurás vos eso? 
--Porque el mismo Toño me lo contó, y hasta me 

enseñó una lista como de seis de -este barrio a quien se 
las había jurado porque intentaron ganarse esa platilla 
que ha ofrecÍo la polecía; de esa lista, ya tiene con J ose­
cillo Prendas tachaos a cinco que están volando €spal­
da, y le falta el sexto, que lo mejor que puede hacer es 
arrollar los petates y marcharse bien lejos si es que l-e 
tiene amor al pellejo. 

Los ojos achinados de Juan Segura, se clavaron 
maliciosamente en Lico Arriola, que sentado sobre un 
saco de papas no pudo evitar un sobresalto. 

-¿Y vos sos amigo de Toño?, interrogó el pulpero, 
Mala'quías Barboza, quien fumando su puro y los bra­
zos cruzados oía la conversación recostado sobre el 
estante. 

-Claro que sí, y no me da miedo ni pena dicHo; 
y si a la cárcel me mandan por ello, allá voy con gusto. 
Hombre, si no -es por Toño me hubiera muerto de ham­
bre con mi mujer y mis hijos, la vez que me jodí la pata 
con .el hachazo que me pegué en la hacienda de los 
Quiroses. Me m'antuvo como mes y medio y me pagó 
todas las medecinas; esa caridá me tiene muy a~rade-
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cío; por eso es que yo por Toño doy hasta la VIda si 
fuera necesario. 

-Pos yo también soy su amigo, repuso el pulpero 
Malaquías. Sea 10 que sea Toño y digan lo que digan 
de él, pa mí es un hombre de buen corazón. Hombré, 
y en los tratos es un hombre muy hom'ao; un trato fué 
lo que nos hizo amigos. .. oigan eómo fué: una noche, 
serían como las once, oyí que tocaban con fuertes gol­
pes la pu.erta. "¡ Carachas!", el susto que me llevé, pos 
tenía unas botellillas de guaro de contrabando que me 
había hecho comprale Sebastián Núñez escondidas de­
bajo del mostrador, y creí que era el Resguardo. Me 
levanté, y entonces sí -que casi caigo de espaldas; al 
abrir la puerta me ,encontré con Toño, montao en aquel 
caballillo melao que tiene, acompañao de cuatro o cin­
co amigoS. 

-Malaquías, abrite la pulpería pa beber unos tra­
gos con estos compañeros. 

Por supuesto, volé a abrile. N o era pa menos vele 
a Toño aquel pistolón y aquella faja llenitica de tiros 
que· se carga! Me hicieron abrir como dos docenas de 
sardinas, y comieron además salmones y queso y todo 
el pan que había en la urna y de feria se atollaron como 
dos botellas de guaro. Y así que terminaron, al mon­
tarse en el melao me dijo Toño: apuntá eso, Malaquías, 
en otra nos vemos. 

Todo afligío me puse a sacar cuentas: como cin­
cuenta pesos se habían comido y bebido, y dí gracias 
a Dios que no hubiera sido más, pos si me hubier,a pedi­
do toda la pulpería, no me habría quedao m¡1S reme­
dio que dásela toda. Güeno, yo dí por perdida esa plata 
y pasaron los días, tal vez como tres meses; una noche 
no había cerrao toavÍa el .establecimiento, cuando mi­
ren Uds., que veo presentase a Toño! 

-Malaquías, ¿ cuánto es la cuentilla de aquella 
noche? 

-N o es nada, Toño, fué gusto pa mí. 

, 
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-Dejate de babosadas, Malaquías, vos sos probe y 
no podés perder plata. 

-Güeno, pues eran cincuenta pesos. 
- ¿ y los intereses? 
-Pero ¿pa qué intereses, Toño? 
-N o me repliqué s, calculá los intereses y me decís. 
y me pagó la cuenta con todo e intereses. 
-Parece mentira, que esas cosas haga Toño, ex-

clamó el cholo Sequeira. 
-Es que no lo conocen bien; a Toño se le juzga 

porque ha robao y matao, que .es lo que se le ve; pero 
lo que muchos inñoran es que tiene un corazón que no 
cabe en el barrio. Y pa probales que digo verdad, 'a,quí 
están estas veinte libretas por mercaderías que él le 
paga, a Casimira la viuda de Ramón Otoya, a Juanico 
Vargas aquel que se baldó y qu.edÓ paralítIco, a la viu­
da de ñor Andrés Espinosa., y a un chorro de gente 
más. .. y el pulpero Malaquías esparció sobre la urna 
un montón de cuadernos sucios y ajados, con las puntas 
dobladas. 

-Hombré, deso es que la polecía no coge a Toño; 
todo el mundo lo esconde. 

-Hombré, y además de buen corazón, tiene otra 
cosa Toño-agregó Juan Segura-; nada le encadiJa más 
que las personas mezquinas con los probes; y ya que 
les contó Malaquías lo que hizo en esta pulpería, voy 
a contales yo, el gran chasco que hizo pasar a Lisanías 
Brenes, el dueño de la pulpería del Alto. Estaba Toño 
con el ñato Solís y otros amigos tomando en la pulpe­
ría de Lisanías, cuando llegó el chiquillo de Josefa, la 
viuda de Melitón Argued~s, a pedir fiao un diez de 
manteca. Lisanías. Que Uds. saben cómo le gusta traer 
bajo las patas a los que son menos qu' él, le gritó al 
"chacalín" : 

I-Mirá, mocoso, dicile a tu mama, que mientras no 
me pague los seis reales que me debe, que tenga ver­
gü-enza pa mandame a pedir fiao. 

El chiquillo, todo apenao, iba a salir corriendo, 
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cuando Toño que estaba recostado junto al mostrador 
le gritó: 

-Aguardate, chacalín: corré a tu casa y dicile a tu 
mama que mande la olla más grande que tenga, y un 
sa,co de gangoche. 

Poco después el chiquillo estaba de nuevo en el es­
tablecimiento con un lebrillo de barro y un saco de 
manta porque no tenían saco de gangoche. 

-Bueno, Lisanías, Henate esa olla con manteca; y 
llenate ese saco, la mitad con libras de arroz y la mitad 
con libras de frijoles. 

A Lisanías hasta que le chispiaron los ojos de ale­
gría, al ver la güena venta que iba a hacer. 

¡Así que todo estuvo listo, Toño le acomodó en el 
hombro al "chacalín" el saco y le puso en la mano el 
lebrillo con la manteca y le dijo: 

-Llevale eso a tu mama, y dicile que cuanuo nece­
site algo, lo mande a pedir a la pulpería de Malaquias 
a mi cuenta. 

y volviéndose a Lisanías, con los ojos saltados como 
se le ponen a Toño cuando está bravo, le dijo: 

y vos, Lisanías, te tragás esa cuenta, porque nadie 
te la va a pagar. E~to, pa que aprendás a tratar a los 
chiquillos y ser considerao con los pro bes ; y si r€cla­
más, ya sabés que tenés que jodete conmigo. 

Por supuesto, Lisanías casi se orina del miedo, pues 
bien pendejo que es. 

-Hombré, no sabía yo ese chasco que le pasó a 
Lisanías, exclamó el pulpero Malaquías, tosiendo de la 
risa y sin oculta.r la satisfacción por el ridículo que ha­
bía sufrido su competidor. 

-La verdad es que el día que falte Toño en el ba­
rrio, 10 va a sufrir mucha gente, repuso Juan Segura. 

-y no es que Toño roba por no trabajar, agregó 
Chico Arburola; p'al trabajo hay pocos como él, me 10 
dicía un día de éstos don Jesús Arce que diario se 10 
anda peliando con don Salomón Hernández pa las pa­
l-eas y picas de leña en sus fincas. 
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-Lástima que sea tan confiao. Un día d€ tantos 
se lo va a apiar la polecía, que después de la muerte de 
Josecillo Prendas lo persigue con más furia ... Pero el 
"carambas" es caliente; con todo y saber cómo lo per­
sigu-en está comprometido con don Nicasio Rodríguez 
para destazarle una vaquilla el sábado prósimo, que es 
víspera del matrimoni'O de su hija. Es peligroso que 
allí lo cojan, pues el galerón donde matan está comple­
tamente descubierto. 

Lico Aniola, que hasta €ntonces había permane­
cido callado, con las manos en los bolsillos, estemecido 
el rostro por un constante tic nervioso que le contraía 
la comisura de la boca hacia el ojo izquierdo en re­
pugnante mueca, se puso de pie e int-errogó con gran 
interés: 

- Cuándo dicís, Juan, que va a matar Toño en el 
galerón de Nicasio? 

Juan Segura lo miró unos segundos con sus mali­
ciosos ojos achinados. 

-La verdad es que estoy hablando más de ]a cuell­
,ta, y cuando mucho se habla se dicin cosas inconvi­
ni entes. 

-¿Lo dicís por mí, Juan, crees que soy un chis­
moso que va a ir con el cuento al cuartel? 

-Yo lo que sé es que en este barrio, tratándose de 
Toño lo mejor es pon€rse un candado en el hocico, y me 
voy, muchachos, porque mi mujer me debe estar- espe­
rando con el "agua dulce" . .. Güenas noches. 

Los campesinos clavaron su mirada en Lico Arrio­
la adivinando la desconfianza de Juan Segura. 

Chisponoteó la lámpara de canfín, y al avivarSe 
su llama se hizo más notorio el pálido rostro de Lico 
Arriola, en que los ti es, incesantes eran como re­
lámpagos en un cielo tempestuoso . 

• 
• • 

Entre taludes peñascosos discurre rumoroso el río 
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Virilla. La cuchilla de la luna en cuarto mf:ngüante, 
cortando las sombras enredadas en los breñales que co­
ronan las rocas, baja hasta las aguas del río, que al 
saltar entre las piedras forma surtidores de oro. 

Allí tiene su guarida Toño Reyes, el refugio igno­
lado por todos, donde esconde su desgracia cuando las 
persecuciones de la policía lo acosan. 

Es una cueva en la peña, en la cual se ve, a la luz 
de una linterna, el jergón que sirve de cama al fugitivo 
y el rifle de dos cañones que ya debe cinco muertes. 

-Maldita sea, ¿ qué será que esta noche estoy afli­
gío?; ca.da vez que eantan esos malditos cuyeos me da 
vuelcos el corazón como si me amenazara un peligro. 

y afilando la chaira con que al día siguiente debía 
destazar la novilla de Nicasio Rodríguez, salió a !a puer­
ta de su cueva, y extendió su mirada a lo largo de la, 
cinta del río dorada por la luz de la luna. 

i Carajo!, me voy a dormir a mi casa, pase lo que 
pase; tal vez a Moncha o a los chiquillos les pasa algo; 
y tomando el rifle se adentró en el breñal siguiendo' la 
serpentina del trillo. 

* 
* * 

Ave María Purísima, exclamó Moncha, al senti:.' 
que la puerta de su casa se habría! ¿ Quién es? 

-Soy yo, Monchilla ... 
-Vos, Toño! ¿ Pa qué viniste, no sabés que te an-

dan persiguiendo? 
:--Sí, pero no podía dormir; me daba vuelcos el co­

l azón, y aunque no soy nervioso, me puse a. pen~ar ton­
teras, como que un peligro me acechaba, como que vos 
o alguno de los chiquillos estaba enfermo, y resolví ve­
nime pa la casa, arriesgando el todo por el todo. '. ¿ Los 
chiquillos están güenos? 

:Y Toño Reyes s~ acercó a la cama donde sus hijos 
dormían, abrigados por una gruesa frazada roj~. 
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-¿Están gordillos y coloraos, verdá Moncha? Los 
besó en la frente y se acostó junto a su esposa. 

-Toño, dormite tranquilo; yo tengo el sueño muy 
liviano, y si oigo bulla de gente que viene, te despierto 
pa que te safés. 

-N o pensés que esta noche va a venir la polecía; 
el corazón me dice que nadie nos molestará; hablemos 
de otras cosas más importantes. Moncha, tengo pensao 
dejar esta vida 'que llevo tan chancha ... 

-j Dios te oiga, Toño! 
Estoy planiando ime pa Nicaragua; allá nadie me 

conoce y puedo hacer una vida honrada y de trabajo; 
si puedo acomodame con facilidad, mandaré por vos y 
los chiquillos. 

-N o me des ese alegrón, Toño, qu' eso es lo qUe: 
le pido a Dios todas las noches. 

-Pero como somos de la Muerte, quiero dicirte al­
gunas cosas y hacete algunas advertencias. Don Salo­
món Hernández y don Jesús Arce, me tienen una pla­
tilla guardada, como unos dos mil quinientos colones 
entre los dos. Ellos son hombres muy honraos, y no te 
la negarán. Si yo muriera con esa platilla te comprás 
un ranchillo y un pedacillo de tierra pa que lo sembrés 
y cries gallinas, mientras Toñito te puede cuartear la 
obligación. 

-Jesús, Toño ¿ por qué estás pensando hoy en 
morite? 

-Todo hay que prevelo, Moncha. Aunque no me 
muriera me pueden cauturar, y como tengo tantos chi­
charrones encima, tendría que pudrirme en San Lucas, 
que es como morise en vida .. Lo que tengo que advertir­
te es que a esa platilla que me tienen don Salomón y don 
Jesús no le tengás asco. Es ganada honradamente con 
mi trabajo; son mis jornales de ajustes de ooapias y de 
picas de leña que hice con esos patrones, que nunca qui­
se retirar pensando en vos y los chiquillos. Esa plata es 
sudor de mi frente, como siempre quise adquirila pa 
comprate tu pedacillo de tierra; puedo ser todo 10 ban-
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dido que soy, pero pa v-os ni mis hijos quiero nada mal 
habío. 

Lo que yo he robao lo he parrandeao en parte y lo 
demás 10 he distribuío' entre los probres. ¡Ah!, pero no 
mariquiés, Moncha, siempre que te hablo previendo 
el porvenir empezás a lagrimear. Oyime, qué otra cosa 
tengo que dicite: no me pesa en la concencia haberle 
robao ni hecho daño a un probe; le he quitao a los ricos 
pa dale a los necesitaos, y de esos ricos a los que han 
sido jodidos, pues a los consideraos y güenos con sus 
piones, como don Salomón Hernández y don Jesús Arce, 
más bien les he cuidao lo qu tienen. 

Moncha, sosteniendo en su pecho los sollozos acu­
rrucó en su hombro la cabeza de su marido y le aca­
rició la hirsuta cabeza rizada, hasta sentirlo dormido. 

y sobre la casa, las sombras corrieron una cortina 
de silencio. 

.. 
.. .. 

Mañanita de diciembre, fresca y alegre como mu­
chacha "quinceañera". La glauca brillantez de los po­
treros era risa de algría en el paisaje. Los árboles con 
sus tupidos follajes dorados por el sol mañanero, se con­
torsionaban como mocetones fornidos y jugueto~es, al 
agitar los "nortes". 

Toño Reyes, ayudado de Felipe, el hijo menor de 
don Nicasio Rodríguez, tenía en el galerón maniatad:" 
una ternera alazana, lista ya para el sacrificio. 

-¿Sabés Jelipillo, que no me hace nada de gracia 
degollaJ." animales? Fíjate cómo pela los ojos y tiembla 
la probecita. Dicin que el ganao adivina cuando lo van 
a matar. 

-Hombré, Toño, la verdad es que dá lástima. Yo 
no quería venir a esto, pero Ud. sabe cómo es tata, nI) 
se le puede contradecir. 

-Si no es porque a don Nicasio le debo el favor 
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de que me escondió de la polecía la vez que estuve en~ 
fermo con niumonia, no mataba yo a este -animal; este 
oficio nunca me ha gustao. 

Mientras Toño Reyes examina el filo del agudo pu­
ñal, observa de soslayo la fija mirada que le clava Feli­
pe, llena de incredulidad. 

-Adivino lo que estás pensando, JelipilIo. Te estás 
pensando: este "carajo" no está sintiendo lo que dice, 
pues no ha tenido compasión pa pasiase en cinco 
hombres ... 

-Hombré, Toño, yo no ... 
-N o me vengás con que estoy equivocao, pues te 

lo he a.diviniao en los ojos. Pero acordate de esto que 
te voy a dicir: cuando uno tiene que andar como yo, 
a salto de mata, por caminos donde hay culebras, tiene 
que matarlas o se lo tiran a uno. Cinco que he mata.o 
son cinco culebras que no le harán más daño a naide; y 
me falta una: el pendejo de Lico Arriola, que hace días 
está por ganase la platilla que ofrecen por mi cautura; 
si lo ves por ahí dicile que no se me ponga a tiro por­
que lo mando a los infiernos. 

Toño se agachó para hundir el cuchillo en el pes­
cuezo d·e la ternera. Ruido de carreras se oyó encami­
narse al galerón. 

-j Toño, la polecía!, gritó Felipe. 
Rápido como un relámpago, el bandido tomó su 

rifle que pendía de un horcón y emprendió carrera por 
el potrero; al encontrarse con la cerca de cinco tendi­
dos de alambre, se encogió como un felino y saltó. 

Un disparo de "mauser" quebró la cristalina trans­
parencia de la mañana. 

Felipe, desde el galerón, inmóvil por el espanto, 
vió el cuerpo de Toño Reyes caer de espalda sobre el 
zacate y saltar como un gallo descabezado. 

y mientras la policía corría hacia el bandido, sin­
tió que alguien se detuvo junto a él: era Lico Arriola, 
que entre tic y tic nerviosos que contraían su sonrien­
te rostro, asomaba sobre el labio inferior los dos únicos 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



24 VICTOR MiL. ELIZONDO M. 

colmillos de su boca desdentada. FelipilIo sintió la im­
presión de estar cerca de una víbora en acecho y salió 
corriendo despavorido. 

* 
* * 

Cuando el Juez del Crimen se constituyó en casa 
de Toño Reyes, a las doce del día para iniciar la ins­
trucción de su muerte, encontró el cadáver del famoso 
bandolero, tendido sobre la cama. 

Las manos amorosas de su esposa lo habían vestido 
con su camisa blanca de engoma,da pechera, y con su 
pantalón y chaqueta de dominguear, de fino paño os­
curo. La palidez de la muerte hacía resaltar su frente 
amplia coronada de ondulados cabellos castaños, y el 
perfil de su n.ariz aguileña; su faz daba la impresión 
de una serena resignación. Las manos en cruz sobre el 
pecho estrujaban un crucifijo, símbolo de paz y reden­
ción. 

Unas cien personas inunda,ban el corredor y el pa­
tio de la casa. Muchas viejecitas sollozaban, y los hom­
bres hablaban quedo, clavadas sus tristes miradas en el 
suelo. 

El Juez, que no se explica.ba aquel enorme dolor de 
tanta gente por la muerte de un bandolero, se acercó 
al gamonal don Salomón Hernández, que mudo' e inmó­
vil permaneda con las manos en los bolsillos re~ostado 
en un horcón de la casa. . 

-Dígame, don Salomón, ¿por qué si Toño Reyes 
era tan malo, como decían, lo Hora tanto este pu.eblo? 

Don Salomón se incorporó respetuoso, y con voz 
entrecortada, tratando de ahogar su pena en la gargan­
t'a, le contestó: 

-Señor Juez: quienes no conocían a Toño de cer­
ca, estaban equivocados. Cometió sus tonteras, pero no 
era malo en su corazón. Para mí y para toda esta gen­
te, era el mejor hombre del mundo. 

Heredia., 14 de julio de 1942. 
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