


Nientimos mucho

—Si, mi dulce amiga, no lo extrafies:
mentimos mucho.

—Yo no me sorprendo de las inntimeras
mentiras que bailan siniestras danzas en los
labios de una humanidad envilecida.

—No me refiero a las mentiras vulgares;
tampoco a las convencionales: esas que for-
man la costra inmunda de hipocresfa que
no permite la transpiracion de la verdad.

—ZEntonces... qué me estds diciendo?...
Parece que tienes dislocado el pensamiento.
Algo notan hoy mis ojos en tu semblante
de bohemio. Alguna lucha encarnizada li-
bras en tu coraz6n de artistal...

—Tienes razdn. Por eso te digo que men-
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timos mucho: nos mentimos a ncsotros
mismos!

—Explicate.

—Pues oye, dulce amiga:

Aquella mi Lily ideal, la bella artista
que tocaba el piano con la exquisitez de su
ternura; 1

la que acariciaba con los pétalos de rosa
de sus pulidos dedos la rebelde melena de
mis cabellos;

la que confundfa su aliento con el mfo
en la amorosa y muda confesién del beso;

la mujer que escanci6 en la copa del ansia
las més delicadas mirras de mi alma senti-
mental e ingenua... ya no se reclinaba en
el santuario entristecido de mi corazén...
Se fué... se fué muy lejos, y un mar negro
de olvido se interpuso entre los dos. Y lue-
go se encargaron de extender las playas de
ese inmenso y negro mar, las raspaduras
que me hicieron en el alma las vulgaridades
de la vida con su cortejo de decepciones;

las rudas luchas de mi existencia, para
alimentar el misero envoltorio del espfritu,
a despecho de los desleales hombres...









Oh, no vuelvasl...

LURVE... y en mi cuartucho de bohemio
abandonado, también derrama mi alma
una lluvia cristalina de recuerdos...

Cosquilleindome la mente como con au-
reos alfileres, se va desenvolviendo ante mis
ojos una pelicula de tonos dulce-amargos...

Veo en ella una ventana abierta que vo-
mita una como quetzalina luz; dentro, la
dorada rubia mia; la de celestial espiritu...
la de bondades exquisitas...

Yo le estoy hablando... habldndole de
esperanzas; y con el arrullo de mis prome-
sas, le formo un lazo rosa té que tierna-
mente prendo de su cabellera perfumada.
Ella suspira con la profundidad de un alma






TCu ausencia

2]’(1 tristeza— hecha un pufio en mi alma
—dolorosamente se recostaba en la
barandilla del jardin.

El cigarrillo Flor de Cuba que en mis de-
dos oprimia, lloriqueaba un humo blanco.

¢Por qué me habia desertado de la mueca
eterna del salén?

éPor qué el silencio me llamaba a gritos
para estrecharme en el perfume de sus
abrazos?

En este instante no lo supe.

Pero luego...—ya mi amargura recostada
en la barandilla del jardin—todo lo vine a
comprender en el arrullo de un arrepenti-
miento:
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JOSE JOAQUIN SIBAJA

Mas, tu espiritu que vive,
que me alienta y que e cuida,
que a mi mente enloquecida
le da consuelo y valor;
tu espiritu que es la llama
que calienta mi existencia,
tu espiritu, que es la esencia
de mi imponderable amor;

tu espiritu, madre mia,
que vela por mi incesante,
que solicito y amante
su tierno arrullo me da;
si no habita all4 en el cielo
sereno, puro y glorioso,
con su aureola, esplendoroso,
dime, madre, dénde esté?

Ya lo sé, madre querida:
guarde tus restos la tierra
mientras que mi pecho encierra
el alma que te alent6:
serd aquella tu sepulcro,
inmenso y lGgubre osario,

y mi pecho el relicario
donde tu alma se alberg6.

iQué mas quiero, dulce madre!
A la mia tu alma enlazada
con fe y devoci6n sagrada







Despertar

Despierta ya de tu tranquilo suefio,
despierta, nifia, y que tu voz sonora,
mezclada con Ics besos de la aurora,
entone un himno al misterioso amor.

El ave trina cuando el sol asoma,
sus tibias alas con ternura mueve,
y al blando impulso de la brisa leve
abre su céliz 1a pintada flor.

All4, escondida entre las grietas verdes,
tranquila, perezosa y transparente,
se desliza muy l4nguida la fuente
salpicando de perlas el tapiz.

All4, en el seno de la selva oscura,
en el seno callado y misterioso,
cuelga su nido entre el follaje hermoso
el p4jaro cantor, libre y feliz.
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Y m4s all4, sobre’la altiva roca,
coronando la cfispide desierta,
se posa el 4guila, la vista alerta,
cual reina sola de la inmensidad.

Luego, atraida por lcs tibios rayos
del sol naciente, en majestuoso vuelo
cruza sin tregua el esplendente cielo
y béfiase en la inmeunsa claridad.

Lejos, muy lejos, donde apenas se oye,
del mar inquieto en la anchurosa playa
se desliza, se extiende y se desmaya
la ola encrespada que lleg6é a morir.

Y en el confin del horizonte lucen
los celajes de bruma primorosa
con sus tintes bellisimos de rosa
y sus ricos cambiantes de zafir.

Todo canta y murmura y se estremece,
todo gime al impulso de la vida
y arrullo tierno que a vivir convida
el sol ofrece en su primer albor.

Despierta, pues, de tu tranquilo suefio,
despierta, y que tu acento melodioso
en el concierto matinal, ruidoso,
himnos entone al misterioso amor.

(Envio del Autor.)
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Huella en su rostro del dolor existe
y dentro el coraz6u terrible herida:
apagado el fulgor de su mirada
y el tinte juvenil de sus mejillas.

Llega al pie de una cruz y se detiene,
arrodillase e inclina la cabeza...
y sus trémulas manos enlazando
su queja dolorosa a Dios eleva.

Y luego fervorosa, enternecida,
entre ahogados sollozos de amargura,
modula una oracién que s6lo Dios
y la profunda soledad escuchan.

Y mientras reza ensimismada y triste
y llora inconsolable su tormento
las 14grimas ardientes de sus ojos
humedecen el ftnebre madero.

Termina la oraci6n ferviente y pura
dirigiendo una l4nguida mirada
al cielo azul de donde ansiosa espera
un rayo de consuelo para el alma.

Enjugado su llanto y pensativa
abandona aquel sitio frio, oscuro,
adonde sélo va cuando vacilan
los pélidos reflejos del crepfisculo.












Nt Guante

Esta rosa que os doy, dofia Celeste,
va a deciros que os amo con locura:
he jurado rendir vuestra hermosura
y he de rendirla, cueste lo que cueste.

Galante heraldo de una lucha es éste,
que habr4 de sostener, con mi bravura,
el grande orgullo de vuestra alma dura,
que tiene de cautivos una hueste.

Ya lo sabéis: sin casco y sin espada;
mi lanza seri un alina enamorada,
la vuestra, un coraz6n empedernido.

Si salgo vencedor, serd una gloria;
mas, si es vuestra la Palma de Victoria,

serd un honor, también, quedar vencido!

(Envio del Aulor).






De Tito Livio Solera

Cnda, corre y torna a mi

Cnhelos







C(nda, corre y torna a mi
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Corre, corre, verso mio
por la senda que te den;
busca un pecho igual al mio;
si hay en todos méirmol frio
torna luego y a mi vén.

Deja al paso los horrores,
bebe néctar y no hiel;
busca albergue entre las flores
— si te niegan sus primores —
llena el céliz con tu miel

Anda y dile a 1os humanos
cuanto amargo es mi decir.
Si te insultan los profanos
y te estrujan en sus manos,
corre, torna, vén a mi.
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S6lo tfi, en notas suaves
que modulen blancas aves,
y en sus trinos, mis endechas vas a oir.
Las hip6critas coronas
no las pongas en mi fosa,
son engafio de la pompa terrenal.
Se marchita alli la rosa,
y cual nube vaporosa,
hoy existe, y mafiana, disipada la verdn.

Las coronas que yo quiero

que tfi pongas-—en mi frente —
son los besos que tii, madre, sabes dar.

Son un péstumo homenaje diferente

a las torpes vanidades de la gente,
vanidad de vanidades, nada més.

(Envio del Aulor).












aPor qué..?

¢Acaso no has sentido cuéin intenso
es el consuelo que en el mar hallamos,
cuando sufrimos un dolor inmenso
que con sublime abnegaci6n callamos?

édcaso no has sentido honda tristeza
si lejos de ese mar vives ausente,
y miras con carifio su grandeza
siendo como es: a todo indiferente?

¢Y por qué te consuela en tus dolores?
¢Y por qué con placer te inspira afecto
cuando es impenetrable en sus rumores
y del amor no entiende su dialecto?

No lo sabes quizé... ni yo tampoco,
y siu embargo con amor le miro:
me consuela, me alegra si le invoco
y, en mi ausencia, por él siempre suspiro.
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viva, luz perdurable, alumbra su sepulcro:
la aureola de la gloria lo circuye; y aquel
que la conquistd para la patria hace la suya
imperecedera, porque las glorias nacionales
nunca mueren.

A mf me ha tocado en suerte la honra de
traéroslo; pero honra infortunada es ésta,
honra tristisima, scfiores, porque no tengo
el derecho de hacer enmudecer mi voz para
dar vado en silencio a mi propio duelo; no
tengo ese derecho, porque ella debe sinteti-
zar todos los clamores, todos los sollozos y
todo el desconsuelo de un pueblo; porque
ella es el eco de un inmenso lamento de
amargura.

Yo no os diré por qué; yo no os diré la
causa: ese pueblo no quiere hacer aquf el
recuento de sus pesares en el catdlogo ina-
cabable de su gratitud: que hoy no es dia
de detalles, sino de un conjunto, de un cau-
dal de pena incalculable; porque hoy es,
sefiores, un dia de solemne pésame para la
patria.

El pueblo de Alajuela os entrega los des-
pojos del héroe para que le ayudéis a hon-
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rarlos, y os confiala guarda de su memoria;
de su momoria, que recuerda todo un pe-
riodo de historia nacional. No es solamente
un grande hombre, no es tan s6lo un gue-
rrero, ni finicamente un buen ciudadano,
ni un politico eminente, ni un patriota ab-
negado el que ha muerto; es algo mds que
esa corona de inmarcesibles lauros. Volved
la vista en torno vuestro, y esos severos
crespones, esos graves semblantes de la mu-
chedumbre, esas ldgrimas que vierten los
ojos de aquellos que no saben llorar, de
aquellos veteranos que vienen consternados
a tributar postrer homenaje a su bizarro
General, de aquellos que vienen a ver des-
filar ante sus serenos pechos, la espada vic-
toriosa y el penacho blanco y las medallas
ganadas en los campos de batalla; todo eso,
sefiores, nos estd indicando que la muerte
del General Guardia no es tan sélo un su-
ceso doloroso; nos estd diciendo que en es-
tos instantes solemnes se ha sepultado una
edad, y que la nueva que surge de los arca-
nos de lo porvenir, debe mirar a menudo
las claras lecciones y los ejemplos vivos que
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dejan bien perfilada huella en la edad que
se despide.

Hondas reflexiones y graves pensamien-
tos nos ofrece la contemplacién de ese ca-
ddver. En él se ve cumplida una de las leyes,
siempre ineludibles, de l1a Providencia; una
ley con la cual deberfamos estar casi fami-
liarizados, pues que a todos tiene que al-
canzarnos y que nadie puede infringir. Y
bien, sefiores, yo que creo en la Providen-
cia, creo también cierta la predestinacién
humana. Cuando el vigor de una naturaleza
admirablemente privilegiada, cuando la viri-
lidad de un alma mejor templada que el
acero animaban su cuerpo, bajo ese crdneo
y dentro de ese coraz6n, ahora paralizados
y yertos, brotaron dos chispas de sagrado
fuego: un gran sentimiento y una gran idea.
¢Quién los puso ahi? Dios; y Dios misnio
condens6b esas chispas en una sola que invg
dié todo aquel ser. Creci6 la llama y |
triufos de la Patria, en Santa Rosa y Rive
son de ello un testimonio fiel. El 27 de al-
de 1870 fué Genio; y desde entonces acu
accién fecunda disip6 tinieblas, despej6 |
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rizontes, descuaj6 selvas, domefié torrentes
y majestuosos rios; y los escuadrones del
progreso, con él a su cabeza, alcanzaron la
victoria prometida en las playas del Atlan-
tico. Su gloria dej6 de ser de un hombre
para ser de la patria; y la misma mano que
le traz6 inmortal carrera, con un ligero so-
plo arrebaté su espiritu. Después... la Igle-
sia reclama el vaso que contiene la mortal
ceniza y la historia recoge su nombre para
colocarlo en el pantedn de la inmortalidad.
Sefiores, todo va a consumarse, inclinemos
la frente, que la patria, envueltaen luctuoso
manto, va a sellar, con el gran diploma de
la muerte, el sepulcro del mis egregio de
sus hijos.

(De Honras Fiinebres al General Guardia).



Discurso

pronunciado con ocasidn de un homenaje

rendido por los Estudiantes de Derecho

SEXORES ESTUDIANTES
DE LA ESCUELA DE DERECHO:

SI no se tratase de vosotros, y si la expe-
riencia, cruel pero luminosa y purifi-
cadora como el fuego, no me hubiese dotado
del conocimiento de mis propias imperfec-
ciones, temeria ser victima del delirio de
una violenta fiebre de orgullo y de loca
vanidad, en presencia de las demostracio-
nes de inmerecida simpatia que me dispens6
ayer la Asociacién del Profesorado Nacio-
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nal y que me tributdis hoy vosotros, eu
cuyas cabezas, que aun saben del halago de
las manos maternales, se elabora, como la
perla en la concha, el pensamiento, que ha
de ser llama de inspiracion en la tribuna,
relimpago en las tormentas populares, luz
de faro en las playas tenebrosas de la poli-
tica, rayo que serpee. con fulgores trdgicos
en la negra conciencia de los perversos, y
fuego sagrado de la Justicia en las altas
cumbres del Derecho. Creo, no obstante,
acertar al atribuir vuestra benevolencia a
un motivo que os honra a vosotros al inten-
tar ensalzarine a mf, y es que en los dfas en
que tuve la honra de dirigir los destinos de
la Nacién, busquéen la Juventud el nervio,
la fuerza y la inspiracion de mi Gobierno.
Y la Juventud de entonces, bizarra como la
de hoy, estuvo pronta a brindarme su gene-
roso apoyo. Este es, pues, el recuerdo que
hoy magnificdis al dedicarme esta simpdtica
fiesta de inauguracién de vuestra Sociedad;
y al rendirme el homenaje que acepto, pene-
trado de profunda gratitud, no se me oculta
que en mi g'orificdis a esa misma Juventud
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que en todos los paises, y en todos los tiem-
pos, ha sido bella y valerosa como Aquiles,
arrogante como Diomedes, que hirié con su
lanza al iracundo Dios de la Guerra, terrible
como David, a quien Jehovd mismo armé de
honda y piedra, entusiasta e inspirada como
de Lisle, soberbia como Dantén, que arrojé
al pie de los tronos de Europa, como guan-
te de batalla, la cabeza de un rey, heroica
como Viala, dulce y al mismo tiempo altiva
como Chenier, suave y melancélica como
Musset, elocuente y tempestiiosa como Verg-
niaud e intrépida como Delavigne y como
Byron que fué a morir a Missolonghi por
la libertad griega.

Tanto en las alturas del Poder, entre las
agitaciones de la vida piblica, como en la
calma y sosiego de mi hogar, siempre tuve
fe en la Juventud, como la tengo ahora que
aguardo audiencia en la antesala de la
muerte. Y es que la Juventud no ha llega-
do aiin a la selva oscura en que penetrd
Dante en mitad del camino de la vida, ni
ha ofdo los rugidos y las lamentaciones de
los avarientos que en los circulos tremendos
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del averno haceu rodar pesadas moles de
oro, ni ha cruzado en la barca de Caronte
la Estigia, contemplando sus playas roco-
sas con sus bandadas de aves agoreras, ni
ha visto a los apédstatas y a los verdugos
hundidos hasta el cuello en lagos de sangre
o de sceite hirviendo, sino que conserva la
dulzura y rectitud de la infancia aunadas a
la fortaleza y generosidad que le son pecu-
liares; y desdefiando los materiales encantos
del fraude y del error, sigue las huellas lu-
minosas de Virgilio y admira en los ojos de
Beatriz los claros manantiales del ideal eter-
no y de la eterna belleza.

Vosotros, que saluddis en mi a la juventud
de ayer, que ya cumplié su misidén, sois ahora
la esperanza y el porvenir de la Patria, y
cuando hablo de Patria me refiero no sélo a
esta secciéon del Continente en que hemos
nacido y que ilustraron con sus hechos ciu-
dadanos modestos y funcionarios integros,
como Juan Mora Ferndndez y José Rafael de
Gallegos, sino también a la Patria grande
de Morazdn y de Valle. Jovenes: firmes! Ya
se oyen a lo lejos las alegres dianas, anun-
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ciando a los caballeros de la democracia y
del derecho, que se aproxima la hora de
Ilamar a los hombres de buena voluntad,
para acordar la unién, la unién hija del
convencimiento y no de la fuerza que la
civilizacién rechaza, a fin de que se conso-
lide y perdure el magno pensamiento, que
no hace aun medio siglo realizaron la bella
Italia y la poderosa Alemania: porque la
unién y la libertad hijas son del Cristianis-
mo que lucha y vence, sin otras armas que la
palabra al servicio de las causas santas. Asf
habremos recorrido apenas una parte del ca-
mino, llevando nuestro modesto contingente
para realizar mads tarde el suefio del Liberta-
dor. Entonces las campanas de nuestros tem-
plos, echadas a vuelo, serdn los heraldos que
lleven la buena nueva hasta los mds remotos
caserios; y de nuestros corazones se elevard
al cielo una oracién, ferfumada por los la-
bios de nuestras mnujeres y la inocencia de
nuestros nifios, en accién de gracias por los
beneficios recibidos durante el perfodo ini-
ciado por el genio inmortal de Colén, y el
Creador oird clemente nuestra plegaria y
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derramard sus bendiciones sobre el milagro
realizado por la fe y constancia de sus hijos.

Es a vosotros a quienes vuelve los ojos
doloridos la Patria en sus horas de angustia:
hacia vosotros que poseéis la energia, el
vigor, el misculo y el entusiasmo de los
veinte afios; y vuestras manos sienten la
nostalgia de la espada y de la lanza, que
empufiaron los soldados de Mora y de Cafias,
cuando veis en peligro su honor y sus liber-
tades.

Segufs una carrera luminosa, la carrera
del Derecho, la gran Via Lictea de la liber-
tad y la justicia, empedrada de principios y
de ideas que son astros. Yo también penetré
un dfa, con el corazln palpitante y la cabeza
erguida, en el recinto augusto de la Juris-
prudencia, y al ser soldado de la Repfiblica,
fuf también soldado de la ley, como lo sois
ahora vosotros. Ninguna ciencia mds propia
para formar el coraz6n del ciudadano e
ilustrarlo en sus deberes. El Derecho es la
conquista de la civilizacién que fué roma-
na "antes de ser universal, y Roma que
con sus pechos de loba amamant6 a cien
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pueblos, hizo este precioso legado a las ge-
neraciones, y luego se recosté en su tumba
de piedra, entre estatuas y columnas rotas y
porticos derruidos, pero el monumento de
sus leyes, que es la gloria de la raza latina,
se alza mds alto que las Pirdmides y el
Parthenon, y la Themis vendada que lo co-
rona se destaca, con sus balanzas de oro y
su espada refulgente, por encima del le6n
veneciano y el dbside de Nuestra Sefiora.
La ciencia del Derecho es la ciencia de la
Razén, de la Equidad y lleva el conoci-
wiento de lo justo a través de los laberintos
del dolo y del error; y vosotros que os dedi-
cdis a su estudio, os habéis iniciado en el
mds noble de los sacerdocios, porque el que
se consagra a la investigacion de la verdad
sabrd administrar justicia, funcién altisima
que es uno de los mds bellos atributos de
Dios.

El principal deber del estadista es educar
a la juventud. Asf lo entendieron los grie-
gos y los romanos que trabajaron el alma
del nifio y del adulto como se pulimenta un
diamante, se pinta un cuadro, o se cincela
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una estatua, pretendiendo de esta manera
obtener el mismo ideal de bellezaen las lineas
y en los colores sensibles que en esos deli-
cados lineamientos y en esos matices miste-
riosos que escapan al pincel, al buril y al
compds y que constituyen las perfecciones
morales. De este modo aquellos grandes
educadores formaron una juventud grave,
metddica, sobria, respetuosa, viril y abne-
gada que lo mismo guiaba cuadrigas y arro-
jaba el disco en los juegos olimpicos, que
asistia a las clases de filosofia en los jardi-
nes de Academo y sucumbia con Lednidas
en las Termépilas.

FIAT LUX ET LUX FACTA EST. Nada mds
sencillo, nada mds elocuente, nada mds su-
blime se ha dicho desde el principio de los
tiempos.

Hacer la luz: he ahf la tarea mds grande
que se nos ha impuesto para hacer perenne
la obra divina en la tierra. Debemos ilumi-
nar la senda que las sociedades han de reco-
rrer para que lo hagan sin dificultades ni
tropiezos. Ellas van buscando en todo caso
la verdad y la justicia; que son el funda-
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fin de que los destinos de la Patria estén
siempre en manos expertas, preparadas para
conducir la nave, con pulso firme y mirada
segura, al puerto de la prosperidad, cuales-
quiera que sean las tempestades que el azar
de los tiempos desate contra ella en su
marcha.

Hacer hombres de acerado cardcter, edu-
carlos para la lucha, para el trabajo que
dignifica y redime a los individuos y a los
rueblos, de modo que aunque vacilen y cai-
gan una vez puedan levantarse, por la fe en
su potencia personal y en sus altos destinos,
como Cristo se levantd herido al subir al
Golgota, esa es la alta misién que a todos
nos obliga.

Hacer bien a la Juventvd es hacerlo direc-
tamente a la Patria futura, y ay! de los go-
bernantes que olviden este precepto porque
ellos serdn reos de lesa Patria.

El patriotismo, educado, hizo naturales las
hazafias de nuestros préceres y hara natu-
rales de igual manera las de los hombres de
hoy y las de los hombres de maifiana,

El estadista que pone sus manos eu la
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la instalacién de vuestra Sociedad, para la
cual deseo el éxito mds lisonjero, y creed
que conservaré entre mis mejores recuerdos
el acto de hoy, que reverdecerd siempre en
mi memoria, como la vara de Aaron que se
cubri6 de flores ante los ojos admirados del
pueblo de Israel.

(De Homenaje al Benemérito Lic. Bernardo Solo).












&l hombre de pro

s’,’ OS costarricenses, evidentemente, no he-
“~ mos inventado la pdlvora, pero hemos
inventado una casta de hombres que, si bien
tampoco han podido ser los inventores de
la polvora, si son viva ensefianza de que, lo
que nunca ha servido para nada, puede lle-
gar a ser, en cierto momento, lo absoluta-
mente indispensable. Sobre todo en la poli-
tica.

Hablo, sefiores, de los hombres de pro.
El hombre de pro es artificio que por un
extremo termina en un par de hules pro-
tectores del calzado contra las lluvias, —
porque el hombre de pro serd siempre pre-
visor —y por el otro en un sombrero de
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bombin, como temiendo que se derrame lo
que lleva dentro de la cabeza y no haya
donde recogerlo.

El hombre de pro suele ser, fisicamente,
como en lo intelectual, inclasificable: ni alto,
ni bajo; ni obeso como una pelota de hule,
ni largo como una linea de ferrocarril; ni
enérgico, ni débil; ni avaro, ni generoso;
ni hermoso, ni feo; ni agradable, ni repul-
sivo; ni blanco, ni negro.

Si ocurre una catdstrofe, antes que retirar
escombros, cruza los brazos y lanza una ex-
clamacién de su uso personal:— iSea por el
amor de Dios!—, con lo cual presume no
agraviar a Dios, supuesto autor de la catds.-
trofe, ni ofender a las victimas, porque un
hombre de pro debe cuidarse mucho de es-
tar en paz con todos.

Por lo mismo, es un inevitable asistente
a todos los entierros, con lo cual nadie se
da por disgustado. Y el hombre de pro es
el duefio exclusivo de aquella frase con que,
invariablemente, se presenta en las visitas
de pésame:

—Hay que resignarse. No se aflija usted,
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que ese es camino que todos tenemos que
trajinar.—Como diciéndole al doliente:

— Tranquilicese, hombre, que también a
usted se lo llevard el Diablo cualquier diade
estos! —V de esta manera, al que no quiera
caldo, le da dos tazas.

Su caracteristica mds acentuada, de la
cual derivan sus prestigios de hombre p1-
blico, es la ausencia de opiniones en todos
los casos. No dird jamds un disparate, pero
morird sin habérsele ocurrido una sensa-
tezs

Si va al extranjero, volverd inmutable.

—¢Diga usted, son alld bonitas las muje-
res, prodigiosas las construcciones?

—Le confieso a usted que no tuve ocasién
de observarlo. Es posible que lo sean...

Si va por la calle, apestado de solemni-
dad, dirige saludos en todas direcciones y
tiene una frase afectuosa para cada tran-
seunte. Pero no le hablen de politica: él no
serd nunca conservador, ni liberal, no ata-
card a nadie, no romperd su gravedad si-
lenciosa.

Pertenecera a las asociaciones religiosas
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y de caridad, serd socio de los clubs, sin vi-
sitarlos, tendrd un seguro de vida...

Y asi, mudos como la esfinge, estos hom-
bres llegaron a ministros, les aclamaron las
multitudes, fueron jefes de gobierno, esca-
laron las cimas de la victoria porque no opi-
naron nunca y nunca hicieron bien ni hi-
cieron mal, tal que los postes de la luz
eléctrica.



Ul experiencia mds

embarazosa

aCABO de leer, en una revista norteame-
ricana, la siguiente sugestiva invita-
cién:

¥iQuién no ha tenido un momento
embarazoso en su vida? Escriba usted
su experiencia mds embarazosa y en-
vienos lo que escriba. Le pagaremos
un délars.

He sentido que el rubor me enciende otra
vez las mejillas, como aquella noche, la
noche de mi percance. Nos reuniamos al
rededor de una mesa para ofrecerle el ban-
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quete tradicional de la despedida de soltero
al camarada que, por aquellos dias, iba a
casarse. Los banquetes han sido siempre lo
mismo: el rato de hambre, o de mala ali-
mentacién, con que se finge agasajar a un
sefior que ha cometido, o estd por cometer
una tonterfa.

Los ocho dias anteriores al de la fiesta
estuve muy ocupado, haciendo un discurso.
Nadie me lo habia encargado, pero pensaba
con acierto que a la hora que llaman de los
brindis y que debian llamar hora de burro,
me llegaria mi turno.

—Hable usted, hable usted! —, me dirian
los que me juzgaban un joven de talento,
capaz de improvisar con toda felicidad.

Escribi, pues, mi discurso, acudiendo en
consultaa una serie de oradores antiguos y
modernos e incrustando aqui y alla, algfin
chispazo ajeno, recortdndolo, para arran-
carlo del sitio que ocupaba en el libro y
traerlo, como propio, a mi discurso. Des-
pués, confié /a obra a mi memoria porque
— naturalmente — mi mérito residia en la
improvisacién. Debia improvisar, obligado
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por la insistencia de los otros, despuds de
una rotunda negativa, como quien no quiere
la cosa.

Uno, dos, tres discursos dichos ingenua-
mente, al calor del momento fraternal. El
mfo era superior, sin disputa, como fragua-
do con premeditacién y alevosia; mds aun,
con la colaboracién de complices muy ex-
perimentados.

Escuché al fin, pleno de gozo el corazén,
las palabras sacramentales:

—iHable usted, hable usted!

Me negué. No tenfa preparacién... Insis-
tieron. La profusién de luces y de flores,
la solemnidad que procura el traje de rigor,
las copas de champafia, todo era propicio
al golpe escénico y lo df. L.as manos se al-
zaron undnimes para aplaudirme con ve-
hemencia. Habfa triunfado, quedaba de-
finitivamente consagrado.

Cuando me sentaba, mds fresco que una
lechuga, se irguidé sobre su asiento un ca-
marada guasén. De nuevo se hizo el silen-
cio, en tanto que él, tomando con malicia
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|Qquella tardel...
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Diptico del corazdn

i(quella tarde!...

ParA ELLA
(En 1911)

Una tarde muy bella, con efluvios de rosas,
en que el sol derramaba sobre todas las cosas
la infinita tristeza de su lenta agunia,
caminaba contigo por el campo florido,
mientras iban las aves retornando a su nido,
mientras tenue la sombra desde lo alto caia...

Y esa tarde risuefia, de caricias y flores,
de embriagantes aromas y promesas de amores,
hubo en mi alma una inmensa floracién de ilusiones
y en el cielo mil nubes con dorados reflejos,
mientras iban las aves retornando de lejos,
mientras iban los grillos a entonar sus canciones.
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