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VERDE SERA EL OLVIDO

a nave sobrevol¢ la catedral de Alajuela, gir6 al sur y

descendi6 lentamente en la explanada del parque Juan

Santamaria. Era una tarde de diciembre, con un cielo
azul brillante. El calor dejado por el mediodia empezaba a
ser barrido por una fuerte brisa, que golpe6d amistosamente
la cara de los dos seres que, tras abrirse la compuerta, baja-
ron al pavimento. El més viejo contempld tristemente las
calles vacias y dijo:

—La civilizacién siempre es un azar: una vez que se
alcanza la primera fase de la industrializacion, el futuro posi-
ble debe ser definido en un periodo muy corto, en el cual es
preciso asegurar el predominio de la solidaridad social, la
desmilitarizacion y la responsabilidad ecologica; de lo con-
trario, facilmente pasa lo que ocurri6 en este planeta.

Zieblt era un respetado especialista en el tema: en tanto
director del departamento de recuperacion del Museo Uni-
versal de Arte, cada vez que una civilizacién se autodes-
truia, debia organizar un ejército de evaluadores, cuya tarea
consistia en decidir cudles piezas —en particular pinturas y
esculturas— serian rescatadas y pasarian a integrar las vastas
colecciones de la institucion.

—Evidentemente, el gran fracaso de la humanidad fue no
haber podido construir un socialismo democratico durante



Verde sera el olvido

los siglos XIX y XX. Después del colapso de la Unidon
Soviética, el capitalismo corporativo y el militarismo de
Estados Unidos ya no tuvieron freno. El deterioro constante
de las condiciones de vida de la poblacion fue agudizado
por los crecientes conflictos étnicos y religiosos y la des-
truccion del ambiente.

Detenidos bajo la acogedora sombra de los arboles de
mango, observaron primero el viejo edificio que albergara al
Instituto de Alajuela, y luego el Palacio Municipal, la vieja
fuente de bronce ubicada en el centro del parque, el antiguo
cuartel, la fachada todavia en pie del teatro Milan y el kios-
co de musica.

—La vida aqui debi6 ser muy tranquila.

—Posiblemente. Costa Rica combinaba un limitado des-
empefo econdmico con importantes logros sociales y poli-
ticos. Fue el unico pais, en todo el planeta, que verdadera-
mente aboli6 el ejército.

Sin poderlo evitar, Zieblt evoco las imagenes de un
documental que viera dias atras, sobre la vida cotidiana en
Alajuela durante la década de 1960. Era domingo vy, a la
salida de misa, cientos de personas se dispersaron por el
parque: unas a oir el final del partido de futbol y otras a
conversar de politica; y entre el discreto cortejo de los jove-
nes, los nifos corrian de aqui para alla, a veces diez o mas
se apretujaban alrededor de un vendedor de granizados, y en
otras ocasiones, se inclinaban en el borde de la fuente para
ver, tan cerca como fuera posible, los peces de colores.

—El final fue tan inesperado y rapido.

Al oirse a si mismo, Zieblt se sintid6 abrumado por una
sensacion de desperdicio. En el 2037, los militares ingleses,
presionados por la opinion publica mundial para finalizar la
ocupacion de Belfast iniciada en el 2035, contrataron con una
compaifiia farmacéutica europea la creacion de un virus que,
literalmente, fuera capaz de convertir a una persona en polvo
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en menos de seis horas. La nueva arma, ademas de su vasto
poder destructivo, era extraordinariamente sofisticada, ya que
podia ser controlada por computadora: dispersada en un area
dada, infectaria Unicamente a los individuos cuyo cédigo
genético estuviese designado previamente para el exterminio,
es decir, a los irlandeses que pertenecian a la resistencia.

Tras ser liberado, el virus mutd de una manera inespe-
rada y se adaptd para convertir al aire en el componente
basico de su reproduccion. Seis dias después, toda la vida
animal y humana sobre el planeta habia desaparecido. Al
enterarse de la tragedia, los ocupantes de las estaciones
espaciales y de los submarinos, las tnicas personas sobrevi-
vientes, optaron por suicidarse.

—En Calypsia, después de una catastrofe asi, una nueva
civilizacién logré florecer otra vez y superar el militarismo,
las culturas individualistas y discriminatorias y las econo-
mias expoliativas y contaminantes.

—Me agrada tu optimismo —contestd Zieblt—; pero por
ahora la tinica vida que alberga este planeta se limita a los
habitantes de las profundidades marinas.

%

—Los costarricenses eran, sin duda, muy peculiares. El
terreno donde se ubica este edificio fue donado, en el siglo
XIX, por una familia acaudalada y devota para construir una
escuela y una ermita; pero, en desacato a tal deseo, las auto-
ridades lo utilizaron para construir un cuartel. Después de la
abolicion del ejército, fue convertido en un museo para
conmemorar una guerra y, pese a eso, su principal obra de
arte en exhibicion es una de las mas extraordinarias pinturas
antimilitares producida en América Latina.

Durante algunos minutos, Zieblt y su asistente contem-
plaron, en silencio, el enorme lienzo, en el cual tres indivi-
duos, quiz4 campesinos costarricenses, yacian en una calle
empedrada, en tanto otro, sangrante y ya sin fuerzas, apro-
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ximaba una rustica antorcha al techo de lo que parecia ser
una casa.

—En abril de 1856, las tropas de Costa Rica invadieron
Nicaragua para enfrentar a las fuerzas dirigidas por William
Walker, un mercenario de Estados Unidos. En Rivas, se libro
la batalla principal, en la cual, segin la tradicion oral, un
trabajador alajuelense, Juan Santamaria, perdié su vida al
quemar una edificacion que servia de fuerte al ejército ene-
migo. Varios afios después de finalizada la guerra, ese sol-
dado fue convertido por los intelectuales y politicos libera-
les en el héroe nacional.

—El estilo se parece un poco al de un pintor espafiol...

—Goya.

—(“Los desastres de la guerra?”

—En efecto; sin embargo, esta pintura tiene un trasfondo
mas interesante. Con el proposito de extender y profundizar
el patriotismo, las autoridades costarricenses de finales del
siglo XIX convirtieron a Santamaria en el héroe perfecto:
una figura popular, étnicamente blanca, dispuesta a sacrifi-
carse en el exterior con tal de preservar la Costa Rica exis-
tente. Para consolidar esta imagen, contrataron a un escultor
francés...

—¢Es la estatua que estd en la plazoleta donde aterriza-
mos?

—Exacto. El Santamaria de la estatua porta un traje mili-
tar, su mirada es segura y, con decision, se prepara a cumplir
la tarea que le impuso el destino. Tal vision es la que fue
desafiada por este lienzo. El pintor, Enrique Echandi, pre-
sento al héroe como un patético campesino mulato, domina-
do por la fatiga y demacrado.

—;Sospecho que la pintura no fue acogida favorable-
mente?

—Echandi la pint6 con el fin de participar en la Exposi-
cioén Centroamericana a celebrarse en Guatemala en 1897,

10



El alivio de las nubes

pero antes la exhibi6 en San José. La respuesta de los libe-
rales fue increible: condenaron al lienzo por sacrilego y
algunos, incluso, clamaron porque fuera, inmediatamente,
arrojado a las llamas.

—Es decir, se valieron de un lenguaje religioso para des-
calificarla y evidenciaron estar dispuestos a apropiarse de
los procedimientos inquisitoriales con tal de destruirla.

—Veo que tu proceso de aprendizaje avanza.

—¢Qué le pasé a Echandi?

—Pese a su enorme talento, quedo por fuera de los circu-
los artisticos oficialmente apoyados y debi6 dedicarse a dar
clases en distintos colegios para sobrevivir. El lienzo, a su
vez, permanecio por décadas en una bodega del Instituto de
Alajuela; Gnicamente empez6 a ser valorado de manera
apropiada casi un siglo después de su creacion.

—Me entristece saberlo.

—No fue el nico caso.

La voz de Zieblt tenia un tono irénico; después de una
pausa, agrego con cierta tristeza:

—Ya es tiempo de irnos. Empieza a refrescar.

%

El asistente de Zieblt, Remlapnevets, colocoé un diminu-
to identificador en la base del lienzo; en unas pocas sema-
nas, el equipo de carga empezaria a recolectar las piezas
seleccionadas en toda Centroamérica. Volvié a contemplar
la pintura y se alegré de que pudiese ser preservada. La
vegetacion, que ya empezaba a invadir los edificios y a rom-
per el asfalto, poco a poco terminaria por cubrir, de nuevo,
toda la superficie terrestre. Tras escucharlo expresar su
asombro por las enredaderas que aprovechaban el tendido
eléctrico y las canoas de los edificios para extender su impe-
rio, su jefe y maestro le dijo antes de ingresar a la nave:

—El olvido, en este planeta, va a ser del color de las
esmeraldas.

11






INTENSIDAD LIQUIDA

onoci a Aurelia en marzo del 2010, cuando tenia 23

afios. Necesitaba llevar un seminario de letras para

terminar mi bachillerato en biologia tropical, asi que
matriculé un curso sobre literatura y revolucion en Centroa-
mérica, con la esperanza de que fuera una asignatura facil.
Descubri mi grave error en la primera clase: debia leer casi
dos libros por semana, elaborar cinco ensayos cortos, prepa-
rar una exposicion y rendir dos exdmenes, uno oral y otro
escrito. Pensé, de inmediato, que la tnica opcion que tenia
era desertar; pero después de escuchar su elocuente y entu-
siasta conferencia introductoria, decidi correr el riesgo de
quedarme.

Antes que su palabra, me impresiond su presencia. Fal-
taban dos minutos para la cinco de la tarde y los estudiantes
que no la conociamos tratdbamos de imaginar, con la curio-
sidad nerviosa de la primera clase, como seria la profesora.
De pronto, y por un breve instante, en el umbral de la puer-
ta se detuvo una mujer alta, elegante, de cabello corto.
Cubierta por la luz final de un jueves de verano, que atrave-
saba los amplios ventanales del mini-auditorio, parecia muy
joven, impresion que fue reforzada por la fugaz sonrisa que
asomo en su rostro. Tras verificar que era el aula correcta,
entrd, coloco sobre el escritorio la cartera, el maletin y unos
libros, y nos saludo.

13
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Después de la clase, me fui a mi casa, comi en cinco
minutos, encendi la computadora y, en tanto terminaba de
oir las cotidianas quejas de mi madre por mi falta de educa-
cion en la mesa, empecé a buscar informacion detallada
sobre Aurelia Soto. Unicamente sabia que era una escritora
famosa y, precisamente, por eso matriculé su curso: supuse
que una persona tan ocupada de seguro impartiria una asig-
natura poco exigente. Ahora, tras verla y escucharla, queria
conocer mas, y varias decenas de bases de datos estaban
listas para abrirme de par en par sus puertas digitales y satis-
facer mi deseo.

El resultado de la investigacion aumento6 el interés que
ya sentia por mi nueva profesora. Aurelia era la hija menor
de un préspero médico de Santo Domingo de Heredia. Naci-
da en abril de 1964, muy joven dejo la casa y sus estudios
universitarios en administracion de empresas para colabo-
rar, en compafiia de su novio, en la cruzada alfabetizadora
de los sandinistas. Pese a que su compafero pronto regreso
a Costa Rica, ella permanecié en Nicaragua. Gracias a su
esfuerzo y a su preparacion, pronto estuvo a cargo de un
importante proyecto cooperativo, cuyo éxito motivo sucesi-
vos ataques de la contra, en uno de los cuales fue herida de
bala en la pierna izquierda y en la espalda.

Tras la derrota electoral del sandinismo en 1990, Aure-
lia dejo Managua y, luego de una corta estancia en San José,
se traslado a Pittsburgh, donde obtuvo un doctorado en estu-
dios culturales. Volvio a Costa Rica en 1996, empez6 a
laborar en varias universidades publicas y privadas y, dos
afnos después, se casd con un acaudalado empresario turisti-
co, de origen catalan, con el cual tuvo dos hijas. Entre su
carrera académica y sus deberes domésticos y maternales,
encontro tiempo para escribir cuentos y poemas que circu-
laron en revistas y periddicos. Alentada por la favorable
acogida que tuvieron estos textos, en el 2007 publicd su

14
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primera novela, basada en su experiencia nicaragiiense, la
cual se convirtid en un éxito de ventas y de critica.

La segunda novela de Aurelia, un complejo relato sobre
los cambios en la identidad cultural vividos por una familia
salvadorefia que inmigro6 ilegalmente a Estados Unidos en la
década de 1960, vio la luz en el 2009 y la colocé entre las
principales escritoras de América Latina. La obra fue tradu-
cida, ese mismo afio, a varios idiomas (inglés, francés, ale-
man, italiano, sueco y japonés) y una compaiiia estadouni-
dense compr6 los derechos para filmar la pelicula, cuyo
estreno fue previsto para el verano del 2011. Definitivamen-
te, mi nueva profesora estaba muy por encima del docente
universitario promedio.

*

Mi admiracion inicial por Aurelia se consolidd a lo
largo del curso, al constatar la dedicacion con que preparaba
sus lecciones, su capacidad explicativa y, sobre todo, su
extraordinaria imaginacion para vincular lo social, lo politi-
co y lo literario. Me preocupé tanto por corresponder a su
esfuerzo que me converti en su mejor estudiante y, una vez
terminado el semestre, empecé a visitarla en su oficina todas
las semanas. Al principio temi ser un fastidio y que me aten-
diera inicamente por obligacion; pero luego me percaté de
que verdaderamente le agradaba conversar conmigo, espe-
cialmente de literatura y de cine.

A finales de agosto, después de una extensa conversa-
cion sobre la ultima pelicula de Polanski, Aurelia me pre-
gunto si me gustaria acompafiarla a tomar una cerveza. La
pregunta me tomd completamente por sorpresa; pero, casi
sin pensarlo, le contesté que si. Fuimos a la “Casa de los tres
cafés” y ocupamos una mesa en la terraza. Era una noche
fresca y llena de estrellas. Pedimos una pizza vegetariana y
alli, por vez primera, tocamos temas personales. Me hablo
de su esposo y sus hijas, de sus viajes y de su proxima nove-

15
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la; yo le conté de mi familia, de por qué decidi estudiar
biologia tropical, de lo feliz que estaba por haber ingresado
al posgrado y de mi interés por especializarme en desconta-
minacidon marina.

Salimos pasadas las once y, aunque insisti en tomar un
taxi, la profesora se ofreci6 a llevarme a mi casa, en Guada-
lupe. Acepté con un poco de pena, pero la olvidé en el cami-
no, a medida que conversdbamos de los errores cometidos
por los traductores y, en particular, sobre el caso de la ver-
sion inglesa de El segundo sexo, de Beauvoir. La fascina-
cion por lo que oia me hizo perder el sentido del tiempo, y
solo lo recobré cuando Aurelia, al aproximarse al palacio
municipal, me pregunté por donde debia seguir. Le di la
direccion y unos minutos después estaciond el auto al frente
de la entrada principal del condominio.

Iba a agradecerle de nuevo por la invitacién y a despe-
dirme cuando Aurelia se desabrochd el cinturon de seguri-
dad, se acercd y con la mano izquierda me acaricio el rostro.
Del susto, a lo Uinico que atiné fue a cerrar los ojos, y cuan-
do me preparaba para decir algo, senti sus labios contra mi
boca, la fuerza de sus manos sobre mis hombros y la caricia
de su respiracion agitada en una de mis mejillas. A como
pude, logré desprenderme, la empujé en direccion al asiento
del conductor y, sin mirarla, abri la puerta del auto y corri.
Me pareci6 que dijo algo, tal vez mi nombre, pero no me
detuve ni volvi a mirar atras.

En los dias posteriores, me abismé en una profunda
confusién. Sin duda, la profesora me atraia, sobre todo inte-
lectualmente; pero como podia involucrarme con una mujer
casada y con dos hijas y que, ademas, era de la edad de mi
mama. Por si fuera poco, lo ocurrido en el auto reabrio6 heri-
das recientes: apenas en mayo, acababa de terminar una
relacion de casi dos afios con una persona que, tras la ruptu-
ra, se dedic6 a lastimarme. Con el fin de escapar de tanto

16
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agobio, me fui de fin de semana a la playa con una de mis
tias. Al regresar, encontré un mensaje de Aurelia en mi
cuenta de correo electronico. Vacilé entre botarlo sin abrirlo
o leerlo. Decia simplemente: “Por favor, pasa por mi oficina
el miércoles”.

Toqué la puerta muy suavemente, con el deseo sincero
de que no estuviera. Pero cuando me abrio, senti su perfu-
me, vi su sonrisa y me alegré. A partir de ese dia, empeza-
mos a construir una relacidon que se prolong6 por cinco afios,
cuya etapa mas feliz correspondid al periodo entre octubre
del 2014 y mayo del 2015. En esos meses, y gracias a los
fondos de una beca europea por la que concursé para finan-
ciar la investigacion de mi tesis de doctorado, alquilé un
acogedor apartamento en Limodn centro, frente al Parque
Vargas. De lunes a jueves trabajaba sistematicamente en la
busqueda de informacion acerca de como el crecimiento
urbano, acelerado por la expansion turistica, habia afectado
la vida marina. Viernes, sabados y domingos eran, unica y
exclusivamente, para compartirlos con Aurelia.

*

El 23 de marzo del 2052 cumpli 65 afios y celebré la
ocasion como lider del equipo cientifico de Naciones Uni-
das que, tras un largo conflicto legal, por fin fue autorizado
para investigar, en directo, la devastacion producida por el
“accidente” del 2045. El tercer Tratado de Libre Comercio
(TLC), aprobado por los diputados en agosto del 2040,
incluia una cldusula secreta que establecia que, a cambio de
un trato preferencial a las exportaciones costarricenses de
nanotecnologias (una actividad controlada por capital trans-
nacional), diversas areas de la costa Caribe serian utilizadas
como depositos subterraneos de desechos radioactivos esta-
dounidenses.

En la madrugada del 2 de febrero del 2045, un terremo-
to de 6.5 grados en la escala de Richter produjo una explo-

17
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sion en cadena de los depdsitos que arrasdé con todo ser
viviente desde San Juan del Norte hasta Sixaola. La cifra de
victimas humanas ascendi6 a mas de 500.000 personas, en
cuenta decenas de miles de turistas, principalmente cana-
dienses y europeos En el contexto de tal catastrofe, el Con-
greso aprobd un conjunto de medidas de emergencia, entre
las cuales figuraba la prohibicion, durante diez afos, de
desplazarse por cualquier medio al Caribe. La ciudad de
Turrialba, gracias a su ubicacidn estratégica entre Cartago y
Limon, se convirtié en el eje de la nueva frontera interna,
celosamente vigilada por la policia.

Aunque la razon basica que se adujo para justificar esa
restriccion fue evitar que mas personas corriesen el riesgo
de contaminarse, diversas organizaciones ecologicas opina-
ban que el motivo de fondo era ocultar la verdadera magni-
tud del desastre. Los principales politicos del pais, durante
los primeros meses, procuraron minimizar la gravedad de lo
ocurrido, al tiempo que las autoridades se valian de todas las
excusas posibles para impedir el envio al Caribe de equipos
de investigacion operados a control remoto. La catastrofe
pronto se convirtio en el eje de una profunda crisis politica,
cuando un periddico espafiol denuncié que, con el fin de
agilizar la aprobacion del TLC 3, varias decenas de millones
de dolares fueron transferidos por las empresas nanotecno-
logicas al presidente, a las vicepresidentas, a varios minis-
tros, a algunos magistrados y, practicamente, a todos los
legisladores.

El escandalo que provocd esa denuncia concentrd el
interés publico en la lucha contra la corrupcion, un énfasis
que fue discreta, pero decisivamente apoyado por la trans-
nacional que administraba los depositos de desechos radioac-
tivos. Ademas de una fuerte campafia periodistica a favor de
la prohibicion y del pago de salarios extraordinarios a los
policias que vedaban el paso al Caribe, esa poderosa corpo-
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racion, segun se supo después, sobornd permanentemente a
los magistrados ante los cuales fue solicitada, una y otra
vez, que la restriccion se declarase inconstitucional. Cuando
esto ultimo se logrd, el 5 de marzo del 2052, acababa de
vencer el periodo de 7 afios, un mes y un dia en el cual, de
acuerdo con el contrato firmado con el gobierno, la compa-
fiia podia ser demandada por cualquier accidente ocurrido
durante su gestion.
*

Es la una de la tarde y acabo de detenerme, por un
momento, en lo que fuera el Parque Vargas. El traje que me
protege de la radiacion es tan pesado como agotador. Le
advierto a mis compafieros que estaré fuera del aire unos
minutos. Dejo abierto el canal externo y elevo el volumen.
Soélo escucho el mar y el viento. Contemplo las ruinas que
se extienden por todas partes y me contengo para evitar una
lagrima. El Caribe que inspird las novelas de Fallas y de
Rossi, los cuentos de Duncan, la poesia de Bernard, las pin-
turas de Negrin y las canciones de Ferguson y Monestel, fue
despojado de todos sus colores y sonidos y convertido en
escombros.

Desde donde estoy, puedo ver las ruinas del edificio de
apartamentos en el que vivi tantos afos atras. Cierro los ojos
y por un momento vuelvo a oir el ruido de la calle e imagino
que todavia hay flores en mi balcon. jFui tan feliz aqui!
Todos los viernes Aurelia solia llegar entre diez y once de la
mafiana y, después de comernos a besos, nos bafidbamos y
saliamos a almorzar al restaurante chino de la esquina.
Luego, tras dar una vuelta por la ciudad y aprovisionarnos
de vino, cervezas, cigarrillos, pan, vegetales y otros viveres,
regresabamos ya de noche, con la ropa sudorosa y la ansie-
dad por colmarnos otra vez de caricias.

El final de tanta pasion fue casi inesperado. El 12 de
julio del 2015 presenté mi tesis de doctorado y, una semana
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mas tarde, uno de mis profesores me preguntd si me intere-
saria concursar por una plaza para participar en un programa
de especializacion, de un afio de duracion, a efectuarse en
Stanford, California. Le contesté que siy envi¢ la aplicacion
correspondiente. Cuando le conté a Aurelia, se molestd
mucho y me acusé de buscar una excusa para abandonarla.
Sin responderle, me levanté de la cama, me vesti y me fui a
mi casa. Pese a mi enojo, traté de entenderla. Sabia que el
ultimo mes habia sido muy dificil para ella: acababa de fir-
mar su divorcio y sus familiares, en particular sus hijas, le
cobraban su relacion conmigo.

Al dia siguiente, la busqué y traté de explicarle mi punto
de vista, pero a los pocos minutos, en vez de hablar, discu-
tiamos. La experiencia volvio a repetirse toda esa semana y
la proxima. El sexo abria breves espacios de comunicacion
que desaparecian apenas tocaba el tema de Stanford y la
oportunidad que esa especializacion significaba para mi
carrera. Fue un tiempo muy triste y doloroso. Por fin, me
convenci de que Aurelia inicamente aceptaria una capitula-
cion: debia escoger entre permanecer a su lado o mi vida. El
31 de agosto recibi la comunicacion oficial de mi aceptacion
y el 6 de septiembre ya estaba en Los Angeles.

Tres meses después, recibi un correo electronico de
Aurelia, en el que me contaba que, desde hacia dos semanas,
habia alquilado el apartamento frente al Parque Vargas y que
se proponia pasar ahi de viernes a domingo. Se disculpd con
palabras breves y precisas, me dijo que le encantaria com-
partir el fin de aflo conmigo en Limon y ofrecid pagarme el
boleto. Lei el mensaje varias veces, pero no le contesté. A
los cinco dias, me llegaron unos versos:

“Mas que vivir,

se sobrevive
en el ir y venir
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cotidiano
del Caribe,
con su amanecer
temprano
y ya llovido,
especial para convalecer
de un amor perdido”.

El poema venia con una posdata, en la que Aurelia me
preguntaba si podia colocar “perdido” entre signos de inte-
rrogacion. Sinceramente, deseaba verla de nuevo; pero, a la
vez, sabia que eso no me convenia. Aparte de las presiones
familiares, estaba la diferencia de edad, la cual tenderia a
acentuarse cada dia mas. Mi silencio electronico motivo
unos versos adicionales, los ultimos que me escribio:

“Llueve y no llueve,
llueve y deja de llover,

y todo es menos que el leve
beso de una mujer
convocada
por mi corazon, al amanecer,
con impaciencia,
para ser
amada
en ausencia”.

Jamas la volvi a ver. Cuando me incorpor¢ a la univer-
sidad, Aurelia ya se habia jubilado y me enteré¢ de su muer-
te por la prensa. Falleci6 de céncer en el 2032, hace ya
veinte afios. Fue mi Uinica experiencia con una mujer, pero
todavia me estremezco al evocar las tardes y noches que
pasamos en ese apartamento. Veo sus ruinas y mi memoria
me devuelve a dos cuerpos trenzados y bafiados en sudor,
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Intensidad liquida

mientras la brisa marina, invitada por la ventana abierta,
burla la cortina, se desliza por los cuellos, explora las comi-
suras de los labios y palpa senos y vientres, en un esfuerzo
desesperado por unirsenos y compartir la intensidad liquida
desatada por la llama invisible del deseo.
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Lo0OS MONSTRUOS SON HUMANOS

a compafiia “Monsters 4 You”, una division de la cor-

poracion Bush, fue fundada en Austin en el 2045 y

tuvo un éxito extraordinario: en las afueras de la ciu-
dad, fue construido un inmenso parque de diversiones, con
cinco escenarios bdsicos: la mansion de los vampiros, el
bosque de los hombres-lobo, el castillo de Frankenstein, el
lago de los mutantes y las criaturas del espacio exterior. El
atractivo principal consistia en que, segun lo enfatizaba la
campafia promocional correspondiente, los seres exhibidos
no eran artificiales, sino verdaderos, producidos por inge-
nieros genéticos que se aseguraron de dotarlos con las
caracteristicas imaginadas por los escritores, guionistas y
cineastas de los siglos XIX y XX.

Fue tal el entusiasmo popular con el parque, que la cor-
poracion, entre el 2046 y el 2048, abri6 diez complejos mas
en Estados Unidos, cinco en Europa, uno en Japén y dos en
América Latina (México y Brasil). La expansion fue facili-
tada porque, con el fin de reducir al minimo los costos de
operacion, las criaturas eran disefiadas con un promedio de
vida de una semana: era mas barato crear nuevos seres cons-
tantemente que financiar su mantenimiento, razoén por la
cual, al finalizar su séptimo dia de vida, su cerebro dejaba
de funcionar. La apertura de mas parques permitio alcanzar
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una escala que abarato, todavia mas, la produccion en serie,
lo que condujo, en el 2051, a la fundacion en Dallas de
“Monsters 4 Hunt”.

A diferencia de su predecesor (cuyo perfil fue definido
en funcion de la familia y, en especial, de los nifos), el
nuevo parque estaba dirigido exclusivamente a los adultos.
Por una tarifa de cinco mil dolares, la persona interesada
podia escoger entre matar a un hombre-lobo con balas recu-
biertas de plata, clavar una estaca en el corazén de un vam-
piro, quemar a un mutante con NAPALM, electrocutar al
monstruo de Frankenstein en la torre mas alta del castillo o
ametrallar a las criaturas espaciales. El contrato estipulaba
que la compafia suministraria las armas, el equipo y tres
asesores especializados, en tanto que el cliente libraba a la
empresa de toda responsabilidad en caso de ser herido o
muerto durante el proceso.

Impulsados por una demanda sin precedente, los cotos
de caza se multiplicaron, y su expansion elevo a niveles
increibles las utilidades corporativas. La explotacion de los
seres fue organizada en funcion de su corto ciclo vital: cinco
dias en los parques de exhibicién y dos en los de caceria. La
experiencia de enfrentar y destruir a verdaderos monstruos
era tan atractiva que los cientos de miles de personas que
pagaron por disfrutarla jamas pensaron que, considerado el
asunto desde otra perspectiva, cancelaban cinco mil dolares
por exterminar criaturas que, de todas maneras, debian ser
reemplazadas por estar a punto de alcanzar el final de su
vida 1til.

Desde el inicio, la exhibicion de los seres provoco fuer-
tes ataques de diversas organizaciones religiosas, humanita-
rias y ambientalistas, los cuales se intensificaron tras la
apertura de los parques de caza. Los defensores de los
monstruos, sin embargo, fracasaron una y otra vez en los
tribunales. El razonamiento fundamental de los jueces era
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que, puesto que las criaturas no calificaban como personas
o animales, estaban fuera de la jurisdiccion de la ley y eran
propiedad exclusiva de la corporacion Bush. La fuerza de
este punto de vista parecia consolidarse cuando, en junio del
2057, la opinion publica mundial fue conmocionada por el
incidente de Alajuelita, el cual volvi6 a agudizar el debate
legal, ético y filosoéfico.
%

Después de adquirir la franquicia para Centroamérica,
en el 2054 inici¢ la construccidon de los parques de exhibi-
cion y de caza en las montaias de Alajuelita, a unos pocos
kilémetros al sur de San José. La inauguracion se verifico el
primero de enero del 2056 y, a partir de esa fecha, la admi-
nistracion de las instalaciones se convirti6 en un éxito finan-
ciero que me valio ser declarado empresario del afio. En vez
de importar las criaturas de México, el abastecedor para el
resto de América Latina, logré un ventajoso acuerdo con la
casa matriz para traerlas directamente de Texas y promocio-
nar la indole estrictamente original de los monstruos.

Todo iba a la perfeccion hasta que ocurrio el “acciden-
te”, palabra que entrecomillo porque fue provocado por la
imprudencia de unos consumidores. En junio del 2057, el
banquero salvadorefio, Maximiliano Dabuison, contrat6 la
oferta especial del dia del padre, que consistia en que ¢l y su
progenitor podrian cazar tres hombres-lobo por el precio de
dos. La caceria fue programada para la madrugada del dia
23, pero debid ser suspendida, a ultimo minuto, debido a
que los especialistas asignados para asesorarlos tuvieron un
percance automovilistico dos kilometros antes del parque.
Al enterarme, me apersoné de inmediato al edificio princi-
pal del complejo y les ofreci mis disculpas; de nada sirvie-
ron mis palabras.

Molestos porque esa misma mafana debian estar de
regreso en San Salvador, los Dabuison utilizaron las armas
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que ya se les habian proporcionado para amenazar a mis
empleados y a mi persona y obligarnos a abrir la puerta de
acceso al bosque de los hombres-lobo. Pese a mis repetidas
advertencias de que se expondrian a graves peligros, se
internaron en el bosque. Cinco minutos después, las cama-
ras de vigilancia me dejaron ver las imagenes que mas
temia. Tras caer en una celada, fueron desarmados y arras-
trados a un claro. Rodeados de criaturas que en cualquier
instante los iban a despedazar, en sus caras, iluminadas por
la luna, solo habia espacio para el terror.

Entonces, ocurrié lo inesperado. Silenciosamente, los
hombres-lobo se retiraron. De inmediato, ordené el ingreso
al bosque del equipo de rescate, el cual trajo de vuelta a los
Dabuison. Tras examinarlos, la médica de la empresa les
administr6é un calmante y le indic6 a uno de los enfermeros
que los ayudara a desnudarse y asearse. El feliz final de este
penoso episodio me tranquilizo, asi que me fui a mi casa sin
imaginar, siquiera, lo que me esperaba. Al mediodia, mi
esposa me desperto.

—Mira.

En el telenoticiero, se transmitia una version completa
de lo sucedido en la madrugada, al tiempo que los teléfonos
de la casa empezaban a sonar casi al unisono.

—No contestés.

Me vesti en dos minutos y cuando llegué al parque de
caza, el gerente me confirm6 lo que ya sospechaba: un
empleado que acababa de ser contratado, se habia aprove-
chado de la confusion provocada por el incidente para hacer
una copia digital de la grabacion efectuada por las camaras
de seguridad y venderla al mejor postor. Al dia siguiente, en
todo el planeta, estaba en marcha una campana a favor de
los derechos de los monstruos. Dos semanas después, un
comité especial, nombrado por Naciones Unidas, inici6 en
Ginebra una investigacion con el propdsito de definir la
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condicidn de las criaturas y, eventualmente, las leyes para su
proteccion. Parecia el fin de todo.
*k

La presidenta del comité, una belga alta y esbelta, mird
con cierto desdén a la persona que se aprestaba a declarar.
Sabia, sin embargo, que su apariencia era enganosa: su corta
estatura, su cara infantil y su sobrepeso disimulaban la bri-
llantez de su mente.

—;Su nombre completo y ocupacion, por favor?

—Alvin L. Gardner y soy el jefe de la division de inves-
tigacion genética de la corporacion Bush.

—Segun lo indicado por su abogado, usted tiene prepa-
rada una declaracion que desea leer.

—Asi es.

—Proceda.

Gardner se ajustd los lentes, se acomodo en su silla,
respir6 profundamente y con una voz firme expuso:

—La fabricacion de los llamados “monstruos” fue un
proyecto ejecutado bajo mi direccion entre el 2041 y el
2043. Dado que el objetivo era producir criaturas con pro-
positos comerciales, su estructura genética se bas6 en copias
de codigos humanos, animales y vegetales. En pocas pala-
bras, los seres disefiados para los parques de exhibicion y
caceria son artificiales.

En respuesta a los murmullos que invadieron la sala, la
presidenta exigio silencio; después, agrego:

—Su explicacion contradice lo que siempre ha dicho la
corporacion Bush en cuanto a que las criaturas son verdade-
ras; /es asi?

—No lo sé. Mi especialidad es la genética combinada, no
la publicidad.

Sin poder ocultar su molestia por la contestacion evasi-
va, la presidenta hizo una pausa y decidi6 variar el curso de
sus preguntas.
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—(Esta al tanto de lo ocurrido en Costa Rica?

—Por supuesto.

—La actitud asumida por las criaturas, al no atacar a los
sefiores Dabuison, es la base de un movimiento que defien-
de la humanidad de esos seres; pero, de acuerdo con lo
declarado por usted, tal punto de vista es insostenible, dado
que son artificiales.

—Es lo que dije.

—(Fue por ser artificiales que los hombres-lobo no ata-
caron a los Dabuison?

Antes de terminar de oir la pregunta, Gardner compren-
di6 que la presidenta lo acababa de atrapar; la mir6 e intuyd
una sonrisa en su boca.

—Si.

—Expliquese, por favor.

—Todas las criaturas estdn programadas para no atacar a
los seres humanos.

De nuevo, la sala volvié a colmarse de expresiones de
asombro y molestia.

—(Por qué, entonces, los contratos de los parques de
caza incluyen la cldusula que exime a la compaiiia de toda
responsabilidad en caso de ataque?

Deseoso de vengarse, Gardner contestd con ironia:

—Tampoco lo sé. No soy abogado.

—Permitame volver a formular la cuestion: dada la pro-
gramacion previa, ;qué posibilidad existe de que alguna de
las criaturas agreda a un ser humano?

—Ninguna. Su ferocidad es verdadera, y la pueden expo-
ner de manera aterradora, como se aprecia en lo ocurrido en
el parque costarricense; pero son incapaces, por decirlo asi,
de aplicarla.

—Proteger a los cazadores no es, por tanto, la funcion
principal de los asesores que los acompafian?

—No. Su tarea es reducir el tiempo de caza.
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Muy tarde, Gardner se percatd de que su respuesta con-
tenia mas palabras de las necesarias.

—;Podria ser mas especifico en cuanto a esto ultimo?

—Las criaturas son tan ingeniosas que, en el mejor de los
prondsticos, una caceria podria durar varias horas; y en el
peor, tendriamos experiencias similares a la costarricense.
En cualquiera de los dos casos, los parques se verian obliga-
dos a aceptar menos consumidores por dia. Los especialistas
estan provistos con sofisticados instrumentos de transmi-
sion que emiten dos sefiales, una que disminuye la capaci-
dad de respuesta de uno de los monstruos, previamente
seleccionado, y otra que ahuyenta a los demds. Gracias a
esto, el proceso de localizacion y liquidacion dura, en pro-
medio, treinta minutos.

*

El escandalo mundial que provocaron las declaraciones
de Gardner pas6 pronto, y las potenciales denuncias de frau-
de quedaron en simples amenazas. Mafiana se cumplen tres
meses del incidente, y la asistencia a los parques empieza a
recuperarse en todas partes. El comité de Naciones Unidas
dictaminé, por unanimidad, que las criaturas eran productos
artificiales cuya administracion competia unicamente al
fabricante. Temi perder la franquicia, pero la corporacion
Bush fue mas que comprensiva, al aceptar que lo sucedido
en Alajuelita fue un episodio aislado, provocado por el
momentaneo desequilibrio emocional de dos apreciables
empresarios salvadorenos y la traicion de un empleado
corrupto. Ya consegui la autorizacion para inaugurar la
opcidn (actualmente, solo disponible en Estados Unidos) de
cazar a los monstruos sin asesores, con una tarifa promocio-
nal de quince mil dolares por pieza.

Segun los expertos financieros, las utilidades de los
parques podrian alcanzar, en diciembre, el nivel logrado en
mayo. Las agencias de publicidad laboran, intensivamente,
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con el fin de aprovechar la Navidad. Me siento muy satisfe-
cho, en particular porque la respuesta de los consumidores
evidencia el fracaso de quienes, después del incidente, se
dedicaron a desprestigiar a las personas que, con esfuerzo y
dedicacion, procuramos ofrecer sano entretenimiento para
toda la familia y practicas seguras de caceria. Por dicha, ya
es casi imposible encontrar esos desagradables carteles
clandestinos que, entre junio y julio, se veian en las princi-
pales ciudades del planeta, con una fotografia de los estima-
bles duenios de la corporacion Bush y abajo la frase: “Los
monstruos son humanos”.
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FUENTE DE CONSULTA

| joven que tenia al frente era muy atractivo y vestia
E impecablemente, pero Camila no sabia quién era. Por

un instante, le preocupd estar despeinada; pero, de
inmediato, se percatd de que tal inquietud carecia de senti-
do. Parecia estar muy concentrado en la lectura de algo que
se asemejaba a un expediente digital. Después de unos
minutos, se decidid a llamar su atencion. Simul6 una tos
suave sin lograr resultado alguno. Por lo visto, era necesario
un proceder mas directo.

—Disculpe.

Sin levantarse de su silla, el joven mir6 fijamente a la
pantalla y, con un fuerte acento mexicano, se excuso:

—Perdon, senora. Estaba absorto...

—No se preocupe. A todos nos pasa.

—Permitame que me presente. Me llamo Agustin Lazaro
y soy abogado.

—(Estoy en dificultades legales?

Tratdé de formular la pregunta con ironia, pero ¢l no
capt6 la broma.

—Por supuesto que no. Voy a pedirle que me permita
verificar varios datos y luego le informaré con mucho gusto
de que se trata el asunto.

—Adelante.
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—(,Su nombre es?

—Camila del Rosario Esquivel Soto. Naci en San Jos¢ de
Costa Rica el 30 de noviembre de 1998 y falleci en Cartago,
en un accidente automovilistico, el 21 de julio del 2028.
i Vea esa era yo!

Lazaro mir6 la imagen que acababa de ser descargada
del archivo digital.

— Verdad que era bonita?

Sin poder evitar sonrojarse, el abogado respondi6:

—Evidentemente.

Tras aclararse la garganta, Lazaro volvio sobre el tema.

—Segun el expediente, usted y su esposo contrataron con
la empresa INS-Lloyd un plan familiar de transferencia
digital de la memoria.

—En esa época, se pusieron de moda las polizas para, en
caso de muerte, preservar la memoria de los seres queridos,
de manera que, aunque ya no estuvieran fisicamente, una
parte de ellos permaneciera viva. Jorge y yo, apenas dispu-
simos del dinero necesario, empezamos a cancelar las pri-
mas correspondientes.

—,Su esposo era Jorge Garcia Solano?

—Jorge Alberto.

—¢Y cuando usted murio tenia dos hijos?

—Si, Carlitos José que iba para tercer grado de escuela y
Jorge Alejandro para primero.

Tras verificar una informacion en el expediente digital,
Lazaro se prepar6 para formular la pregunta clave.

—{Recuerda cuando fue la ultima vez que un familiar
suyo la acceso?

—Apenas ayer...

Confrontada por el serio rostro de Léazaro, Camila se
detuvo en seco y, después de unos segundos, su vida des-
pués de la digitalizacion de su memoria empezd a volver
desde las profundidades de discos duros subitamente pues-
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tos a funcionar, tras pasar un largo periodo inactivos. Eran
tantos recuerdos: la defensa pdstuma de su tesis sobre la
poesia centroamericana de inicios del siglo XX, la segunda
boda de Jorge, las graduaciones, matrimonios y divorcios de
sus hijos, las fiestas de quince afios de sus nietas.

—Sefior Lazaro, ;qué afio es este?

—La fecha de hoy es 23 de agosto del 2351.

El profundo silencio que colmo la sala inicamente era
perturbado por el leve sonido del ventilador.

—;Cuanto tiempo tengo sin ser accesada?

—De acuerdo con el registro, la ultima conexion fue el
30 de noviembre del 2148. Esther, la menor de sus nietas, y
la tinica que quedaba con vida, se comunico con usted para
desearle feliz cumpleafios.

Discretamente, Lazaro bajé la cabeza y fingi6 buscar un
dato en el archivo digital; entretanto, Camila empezo a
recordar su ultima conversacion con Esther, quien la acceso
desde el laboratorio de computo de un asilo de ancianos
ubicado en San Antonio de Escazu. Al verla, con su cabello
completamente blanco y el rostro colmado de arrugas, no
pudo evitar decirle a su nieta cudnto se parecia a la abuela
de Jorge, Angela, fallecida en el 2021.

—;Por qué estd usted aqui?

—Las compafiias que empezaron a ofrecer la transferen-
cia digital de la memoria, estimuladas por los bajos costos
de operacion, se comprometieron a brindar el servicio “por
siempre”. El plan basico incluia preservar todas las emocio-
nes y conocimientos, disminuir el trauma que suponia la
experiencia de la muerte, garantizar un espacio suficiente-
mente amplio para almacenar una proporcioén razonable de
nuevos recuerdos y datos y permitir un acceso ilimitado
desde cualquier computadora, previa digitacion de la con-
trasefia apropiada.

—Algo recuerdo de eso.
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—La cldusula de “por siempre”, sin embargo, tenia un
inciso al que, en esa €poca, se le prestod poca atencion: si una
memoria digital pasaba cincuenta afios sin ser accesada, el
sistema la borraria automaticamente. Tal disposicion se jus-
tifico por que se asumia que una desconexion tan prolonga-
da indicaria el desinterés de bisnietos y tataranietos por
mantener alglin vinculo con sus antepasados.

—Si le entiendo bien, yo no deberia existir ya.

—Esta en lo correcto. El primer proceso masivo para
borrar las memorias digitales transferidas entre el 2020 y el
2040 debio iniciarse en el 2160; pero eso no ocurrio.

La tension en la voz de Lazaro le indico a Camila que
debia prepararse para lo peor.

—El ciclo sismico del 2147 cambié completamente la
faz del planeta.

—;Costa Rica?

—Centroamérica desaparecio, lo mismo que California y
otras areas del mundo conocido por usted. La poblacion
mundial bajé a 500 millones de personas. Actualmente, ape-
nas es de cuatro veces esa cifra. El proceso de recuperacion
de la tecnologia, la ciencia y las culturas de los ultimos
doscientos afios condujo a los arqueodlogos a priorizar el
rescate de los modulos que albergan las memorias digitales
con el fin de transferir los expedientes a distintas unidades
de investigacion, en las cuales serdn preservados en tanto
fuentes indispensables de consulta para los cientificos.

—(Esa es la razén por la que usted me acces6?

—Si. La Corte Mundial de Justicia, por acuerdo del 3 de
marzo del 2328, establecié que toda memoria individual
recuperada, en tanto poseedora de voluntad y discernimien-
to, tiene el derecho de ser notificada de lo que ocurrio6 en el
planeta y decidir si autoriza a ser transferida a una institu-
cidén académica, en su caso, al Centro de Estudios Latinoa-
mericanos de la Universidad de Nueva Cuba.
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—,Y si no acepto?

—Permaneceria en el mddulo en el que actualmente esta,
cuyo mantenimiento, a cargo por ahora de la Comision de
Patrimonio Digital, finalizard el 31 de diciembre de este
ano, debido a la escasez de recursos. Las memorias que
permanezcan sin ser transferidas empezardn a ser borradas
poco a poco a partir de esa fecha.

—Dispondré de tiempo para pensarlo?

—Se lo diré de esta forma. Mi conversacion con usted
constituye una notificacion oficial, a partir de la cual tiene
un mes para decidir si autoriza que se le transfiera.

—Puedo saber qué pas6 con las memorias de mis fami-
liares?

—Todas estan clasificadas como irrecuperables; su caso
es una excepcion, explicable porque, hasta el 2030, las
memorias cubiertas por los planes del INS-Lloyd eran alma-
cenadas en Chicago; las de sus seres queridos fueron alber-
gadas en plataformas de servicio ubicadas en San José y
desaparecieron junto con la ciudad.

—Por lo que veo, disponer de la tecnologia mas avanza-
da en Latinoamérica no fue ventajoso para Costa Rica.

—Tiene razon: actualmente, es una de las culturas menos
representadas en la recuperacion de memorias digitales. Se
estima que el maximo que podran ser rescatadas sera infe-
rior a 5.000. Por eso, es importante que considere con cui-
dado la opcién de ser transferida al Centro.

—(En condicion de fuente de consulta?

—Eso lo definira el consejo de cientificos. De mi parte,
esto es todo por el momento. ;Algo mas?

—Su apellido. Tiene un particular significado para mi.

—¢;Por qué?

—“La profecia de Lazaro”. Es un fascinante poema del
escritor Roberto Brenes Mesén. Le dediqué todo un capitulo
en mi tesis de posgrado.
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—Conozco poco de poesia, pero tengo la impresion de
que Lézaro era un personaje biblico. ;De ¢l trata el poema?

—S1, lo tinico es que el del Nuevo Testamento le agrade-
ce a Jesus por resucitarlo, y el de Brenes Mesén le reclama
por devolverle la vida.

Inseguro de si era un simple e inocente comentario lite-
rario o una queja indirecta, Lazaro se despidié con una pro-
mesa oficial:

—El1 23 de septiembre la accesaré de nuevo para conocer
su respuesta.

Sali6 de prisa. Camila sabia que no era necesario que
volviera puesto que su decision ya estaba tomada, pero no
lo detuvo: conversar otra vez con ¢l era la tltima experien-
cia humana que se iba a permitir.
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ershalia es un planeta similar a la Tierra, pero con una
diferencia importante: en invierno, las nubes se con-
gelan y, cuando estalla una tormenta eléctrica, se frag-
mentan y caen. Tras un evento de este tipo, el paisaje queda
devastado: bosques destruidos, rios desviados de sus cursos,
colinas despedazadas y planicies cubiertas de crateres. Por
eso, para salir a la superficie es preciso conseguir una auto-
rizacion especial de un oficial del servicio meteorologico.
En primavera y verano, es facil lograr el pase correspon-
diente; pero luego de empezado el otoflo, se vuelve casi
imposible obtenerlo, a raiz del peligro de muerte implicado.
La principal actividad economica en Vershalia es la
extraccion de oro y plata; sin embargo, sus pequefias ciuda-
des subterraneas son muy distintas de los viejos campamen-
tos mineros del siglo XIX. El espacio urbano dispone de
abundantes areas verdes y canales de aguas cristalinas, y la
enorme pantalla que sirve de boveda reproduce, exactamen-
te, las condiciones del cielo en el exterior. La temperatura
flucta entre 25 grados al mediodia y 16 en la madrugada vy,
en cualquier instante, puede soplar el viento, con una fuerza
maxima de cinco kilometros por hora. Al pasear por las
limpias aceras pronto se olvida que este mundo se encuentra
a varios cientos de metros bajo la superficie.
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Cervantopolis, la capital, es la ciudad mas poblada:
alrededor del distrito comercial y administrativo, se levan-
tan areas residenciales en las que viven unas 750.000 perso-
nas, todas adultas, en su mayoria con edades que fluctiian
entre los 30 y los 40 afios. Puesto que casi el 75 por ciento
labora en explotaciones mineras localizadas, en promedio, a
100 kilometros de distancia, el casco urbano parece casi
desierto los dias laborales; pero, a partir del viernes en la
noche, se transforma: a diferencia de los otros dias, hombres
y mujeres, en vez de irse a descansar, llenan bares, restau-
rantes, teatros, gimnasios, tiendas, supermercados, plazas,
parques y calles.

%

El director del complejo minero Oblious-3, Braulio
Ortiz, termin6 de revisar un ultimo balance de la produccion
diaria, dejo su oficina y se dirigio a la estacion; en el cami-
no, empezo a prepararse emocionalmente para el fin de
semana. Era viernes en la tarde y, en su apartamento, debia
encontrarse ya la compafiera solicitada. Luego de meses de
espera, habia logrado que “Sex Inc.” le enviara una costarri-
cense. Segun el catdlogo, era una joven bellisima, llamada
Irma, diez afios menor que €l. Apenas podia esperar para
estrecharla entre sus brazos, deslizar sus manos por todo su
cuerpo, desnudarla y disfrutarla cuanto pudiera hasta el
sdbado al mediodia. Después, saldria a la superficie con
Martha, Sun Li y Frederick, sus amigos proveidos por
“Affection and Sensibility”, para participar en el ultimo
picnic de verano.

Indudablemente, Braulio era un privilegiado: ademas de
un salario competitivo, tenia un seguro médico que cubria
enfermedades dentales y de la vista, y un paquete de descan-
s0 y entretenimiento compuesto por tres semanas de vaca-
ciones pagadas en el lugar de su escogencia, television de
categoria platino, experiencias sexuales personalizadas y, lo
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mas importante de todo, una suscripcion a la compaiiia lider
en proporcionar servicios de amistad y afecto. Las personas
por debajo de su clasificacion laboral, en contraste, tenian
compensaciones mas limitadas, basadas en terapias genéri-
cas de satisfaccion individual, entre las cuales destacaba el
inductor multiorgdsmico.

A la espera del tren de alta velocidad que en unos pocos
minutos lo llevaria de vuelta a Cervantopolis, Braulio obser-
vO un viejo anuncio de “Amigos Anénimos”, una organiza-
cion cuyo propdsito era ayudar a quienes, faltos de los fon-
dos suficientes para pagar servicios afectivos, estaban
dispuestos a practicar la amistad tradicional, entendida
como compromiso de las dos partes. Aunque existian
pequefios grupos, el proyecto fue esencialmente un fracaso,
debido al tiempo extra que implicaba prestar atencion a otra
persona y a que asistir a las terapias mensuales era, ya de
por si, un estigma, asociado con la pertenencia a categorias
laborales poco especializadas y de bajo ingreso.

*

La valorizacion del afecto y su conversion en una mer-
cancia fueron producto del colapso de la familia en el Gltimo
tercio del siglo XXI. Tras el aumento sostenido en la propor-
cion de parejas sin hijos y de personas que vivian solas, la
empresa privada, bajo estricta supervision del Estado, asu-
mi6 la reproduccion humana. La nueva estructura de la
procreacion, que coincidio con la decadencia de las religio-
nes, permitié mejorar genéticamente a la poblacion, con el
fin de que fuera mas sana y productiva, y permitid terminar,
de una vez por todas, con la pobreza, los prejuicios étnicos
y la criminalidad de base economica.

Gracias al crecimiento asociado con la colonizacion
espacial, fue alcanzado el pleno empleo, a la vez que el nivel
de vida se elevaba acumulativamente. Por supuesto, las dife-
rencias sociales no desaparecieron, pero si se transformaron.
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La desigualdad en el talento, el esfuerzo y la iniciativa, tres
variables que no podian ser completamente determinadas en
los laboratorios de procreacion y que, ademas, estaban some-
tidas a la influencia imponderable de la vida cotidiana, se
convirtieron en el fundamento de la especializacion laboral,
el prestigio y la distincion. Unicamente los mas brillantes y
dedicados podian aspirar a ascender a las filas de los directi-
vos de las corporaciones y a los puestos mas altos de los
partidos politicos y la administracion publica.

Sin duda, el efecto mas inesperado de la procreacion
industrial fue impulsar, en una escala sin precedente, los
procesos de individualizacion y despersonalizacion. Los
seres humanos gestados en incubadoras multiples y criados
en colectivos educacionales pronto evidenciaron serias difi-
cultades para relacionarse mas alla de los espacios de estudio
y de trabajo, una limitacion que pronto comenz6 a perjudicar
la productividad a mediano plazo. Tal desafio fue enfrentado
mediante dos estrategias: para las mayorias, drogas genéri-
cas capaces de proporcionar una sensacion de bienestar per-
manente sin ocasionar graves efectos secundarios; y para los
circulos de los privilegiados, servicios especializados de
sexo y afecto a cargo de proveedores corporativos.

En un inicio, quienes cumplian funciones sexuales se
ocupaban también de labores afectivas; sin embargo, las
empresas pronto se percataron de que el excelente desempe-
flo en un campo no suponia lo mismo en el otro. La respues-
ta dada a ese peligroso desequilibrio fue especializar los
servicios, una opcion que permitié disminuir las primas
cobradas por sexo, y elevar significativamente las corres-
pondientes al afecto. El alza, justificada por la costosa capa-
citacion constante que precisaba el personal, convirti6 la
amistad en un simbolo esencial de distincion, al alcance de

apenas el 10 por ciento de la poblacion adulta.
*
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Al despertarse, Braulio no pudo evitar mirar el reloj.
Faltaba un minuto para las siete de la mafiana. Irma dormia
aun. Contempl6 su cuerpo desnudo y se sinti6 lleno de
deseo, pero sabia que no debia interrumpir su suefio. Para
variar el curso de sus pensamientos, tratd de acordarse de la
ultima vez que estuvo en presencia de un costarricense.
Diez afos atras, en un seminario en Europa, habia coincidi-
do con un economista gestado en la planta incubadora de
Cartago, con el que conversd unos minutos. Verdaderamen-
te, su conocimiento de Costa Rica era poco y se limitaba a
una version idilica de su pasado; eso si, estaba orgulloso de
que el suyo fuera el primer pais de América Latina en poner
en practica la procreacion industrial.

Irma no se impresion6 cuando €l le dijo que era costa-
rricense; sonridé por cortesia, pero para ella —trasladada al
Canada francés antes de empezar la escuela— el lugar de
nacimiento solo significaba un cédigo de ciudadania. Brau-
lio tampoco podia decir que tuviera un vinculo con Costa
Rica: a los doce anos, fue transferido a un colectivo educa-
cional en Miami y no volvid mds a su pais de origen. Termi-
no su ensefianza secundaria en Nueva York y la universitaria
en Berkeley. Tras su graduacion, su carrera fue ascendente:
a sus 32 afios, ocupaba un puesto gerencial alto y tenia, casi
segura, una promocion a corto plazo a administrador de
area, que lo colocaria a las puertas de convertirse en direc-
tivo de “Space Mining Inc.”

De todas las ventajas adicionales, lo que mas le satisfa-
cia de su futuro ascenso era que su suscripcion a “Affection
and Sensibility” seria elevada de basica a clase ejecutiva.
Actualmente, disponia tinicamente de tres amigos, de nueve
horas de afecto distribuidas entre sabados y domingos, y de
dos llamadas, de diez minutos maximo cada una, efectuadas
entre semana: una el martes al mediodia y la otra el jueves
en la noche. Una vez promovido, los beneficios precedentes
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se duplicarian y se le ofreceria la exclusiva opcion de selec-
cionar a la persona con la que le gustaria pasar mas tiempo.
Braulio ya la tenia escogida.

Después de dos anos de conocerlos, Braulio estaba muy
satisfecho con los servicios de sus amigos. Los tres eran
muy profesionales: se esforzaron por conocer a fondo sus
intereses y pasatiempos, siempre lo escuchaban con aten-
cion y se preocupaban por su bienestar; ademas, sus espe-
cialidades se complementaban a la perfeccion. Frederick, un
suizo educado en Panama, era bromista y alegre; Martha,
una australiana, era deportista y aventurera; y Sun Li, oriun-
do de Shanghai, era reflexivo e intelectual, el compaifiero
indispensable para comentar novelas y peliculas y compartir
dudas, suefios, sinsabores y expectativas.

—Bonjour...

Sin esperar a que Irma terminara su saludo afrancesado,
empez0 a besarla; se coloco encima y, por un instante, dejo
que todo el peso de su cuerpo la aplastara; luego, se movio
apenas lo justo para dejarla respirar y abrir las piernas.

—Ya te iba a despertar.

%

Poco antes del mediodia, Irma se fue. Braulio la vio
alejarse desde la ventana, mientras el sistema de ventilacion
eliminaba los ultimos rastros de su perfume. La voz de la
administradora digital de su apartamento lo interrumpio
para informarle que tenia una llamada de Martha.

—;,Como esta la mejor deportista de Vershalia?

Al levantar la vista, Braulio observo en el rostro de su
amiga una seriedad que le era desconocida.

—;Pasa algo?

—Ha sido cancelado el picnic de hoy. Hubo un cambio
inesperado en las condiciones atmosféricas y toda salida a la
superficie esta prohibida.

—iEs una lastima! Pero tal vez se pueda sustituir por...
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—Por favor, sea paciente. A la mayor brevedad posible,
uno de los supervisores de “Affection and Sensibility” se
comunicara con usted.

Dolido y molesto por el tono impersonal con que lo
tratd6 Martha, Braulio pens6 que deberia formular una queja.
Lo mejor seria aprovechar la llamada del supervisor para
manifestar su disgusto y exigir una disculpa. Después de
veinte minutos de espera, empez6 a sentirse abrumado.
Segun lo previsto en el paquete bésico, sus amigos dispon-
drian de su numero de teléfono y de su direccion electroni-
ca, y podrian comunicarse con ¢l en un horario establecido
de mutuo acuerdo; pero €l tenia prohibido contactarlos por
cualquier medio. Decidido a no dejar que su fin de semana
fuera echado a perder, trat6 —sin éxito— de que el 911-Affec-
tion lo atendiera.

Casi a las dos de la tarde, indignado y con dolor de
cabeza, salio a almorzar. Al ingresar al centro comercial,
observo pequefios grupos de personas que concentraban su
atencion en las pantallas de television ubicadas en la plaza
principal. Se acercd a una. La directora del canal local de
noticias entrevistaba, via satélite, al presidente de la corpo-
racion “Affection and Sensibility”.

—...es la primera vez que algo asi pasa en la compaiia.
La informacion de que dispongo es que siempre destacod por
ser un empleado extraordinariamente responsable. Desco-
nozco la razén por la cual procedié como lo hizo.

—Todo parece indicar que lo ocurrido va a profundizar
el debate sobre el riesgo que supone que las personas espe-
cializadas en proporcionar servicios afectivos carezcan de
los ingresos suficientes para suscribirse al paquete basico
del producto que ofrecen; es decir, brindan amistad, pero no
pueden financiar sus propios amigos.

—Ciertamente es una cuestion compleja y existe un equi-
po que trabaja ya en...
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—Disculpe, sefior Blair. De inmediato, le doy el pase al
periodista Elias Kurtz, quien tiene informacion de ultimo
minuto. Adelante.

La tranquilidad del estudio televisivo fue sustituida por
la agitacion que predominaba en la puerta principal de cone-
xi6n con la superficie de Cervantdpolis, una estructura de
acero empotrada en la base de una montafia. Numerosas
personas, en particular policias, bomberos y socorristas,
atestaban el vestibulo. La preocupacion que asomaba en los
rostros de las autoridades fue acompanada por la voz, fuera
de camara, del reportero.

—Hoy a las once de la mafana un empleado de “Affec-
tion and Sensibility”, después de violar el codigo de una
salida de emergencia, logr6 salir a la superficie. Segin
informo6 el director de la Cruz Roja, el sujeto acaba de ser
localizado a unos cinco kilémetros al sur de la puerta prin-
cipal, pero esta fuera del alcance de los equipos de rescate.
El inicio de la tormenta es inminente.

Con discrecion, el camarografo se desplazo a la peque-
fla plataforma de observacion meteoroldgica ubicada a un
lado del vestibulo, digit6 las coordenadas de localizacion
que le diera un socorrista y enfoco el valle. Tras el breve
parpadeo que supuso el ajuste automatico del lente, concen-
tro su atencion en una figura sentada en posicion de yoga,
en medio de una verde planicie. La tranquila expresion de
su cara fue contemplada por miles de millones de especta-
dores en toda la galaxia. Sun Li tenia los ojos cerrados y
parecia ajeno al frio y al viento. Braulio apart6 la vista cuan-
do, a lo lejos, las primeras nubes empezaron a caer.
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on el propodsito de aclarar, de una vez y para siempre,
dudas carentes de justificacion, sepan que provengo
de una familia de hombres de confianza de la embaja-
da. El iniciador de esa tradicion fue mi bisabuelo, quien
colabor6 con la compaifiia en el derrocamiento de Arbenz,
en la Guatemala de 1954 y, un afio después, en el fracasado
intento por derribar a Figueres; en la invasion a Republica
Dominicana en 1965, y en la vigilancia de los exiliados chi-
lenos que llegaron a Costa Rica después del golpe de Estado
de 1973. Ya en la década de 1980, mi abuelo fue un agente
clave en la guerra contra los sandinistas y en garantizar que
las fuerzas de seguridad costarricenses quedaran bajo con-
trol del personal de inteligencia de la sede.
A diferencia de sus predecesores, cuyos esfuerzos tuvie-
ron por eje Centroamérica y el Caribe, la experiencia de mi
padre supuso el transito a operaciones en terceros mercados.
Tras el ataque a las torres gemelas, fue uno de los que pro-
puso establecer en Guantdnamo un centro para la detencion
e interrogatorio de prisioneros especiales. Posteriormente, al
intensificarse los ataques terroristas en Irak y Afganistan,
tuvo a su cargo la organizacion de equipos de neutralizacion,
compuestos por militares salvadorefios y guatemaltecos,
cuya funcion en el Medio Oriente, vital para el éxito de la
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democracia, consisti6é en identificar a los lideres hostiles y
asegurarse de que no pudieran provocar mas dafo.

Mi colaboracidn, ya sistematica, comenzé en la década
del 2020: durante la crisis brasilefia del 2025, coordiné la
infiltracion de las organizaciones de oposicion y consegui la
suficiente informacién confidencial para emprender una
estrategia que, al fomentar una desconfianza creciente,
impidio que las distintas fuerzas se unificaran; desgastadas
por los conflictos internos y la campaiia de desprestigio que
la compaiiia ejecutd segun mis sugerencias, el partido en el
poder, afin a los intereses del libre mercado, vencio en los
comicios del 2026. Tal logro increment6 tanto mi prestigio
que, en marzo del 2027, fui invitado a participar en la ope-
racion “Infinite Fear”.

*

Verdaderamente, no fue por dinero, sino por principios.
Mi familia hizo fortuna con el café desde el siglo XIX; des-
pués de 1960, empezamos a invertir en actividades indus-
triales, y en la década de 1990, diversificamos todavia mas
las operaciones, al incursionar en areas como la urbaniza-
cion, el comercio de alta tecnologia y el turismo. Tampoco
se crea que somos simples gamonales con suerte para los
negocios. Mi bisabuelo y mi abuelo fueron médicos muy
conocidos, y mi padre y yo ejercemos la abogacia; en mi
caso, ademas, soy un pianista de mérito y un poeta galardo-
nado: en el 2015, mi tercer poemario, Mistico clavel oced-
nico, se adjudico el premio nacional de poesia de ese afio.

En lo privado, mi familia destaca por una tradicion de
estabilidad y funcionalidad: muy pocos divorcios y, Unica-
mente por excepcion y durante cortos periodos, casos de vio-
lencia doméstica, adulterio, uso de drogas o adiccion al licor;
todos detectados y corregidos con discrecion, rapidez y efi-
cacia. Tres son los pilares de la vida cotidiana en mi casa:
trabajo, orden y respeto, aplicados siempre bajo el supuesto
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de que existe un Dios vigilante, cuyas leyes es preciso cum-
plir a toda costa. Ciertamente, al colaborar con la compaiiia,
mis antepasados y yo, ocasionalmente, pudimos desacatar-
las; pero tal proceder se bas6 en una maxima antigua: entre
dos males, el catolico sincero escoge el menor.

Sé que para muchas personas va a ser dificil entender lo
que expreso, pero la civilizacién no estd exenta de graves
peligros y uno tiene que escoger. Mi bisabuelo y mi abuelo
optaron por luchar, con todas sus fuerzas, contra el comunis-
mo ateo; mi padre y yo somos conscientes de la amenaza
que representa el fundamentalismo isldmico. Por eso, desde
casi un siglo atrds, mi familia se ha identificado profunda-
mente con el Gnico pais que es capaz de imponer el orden en
todo el planeta. Un examen de los archivos correspondien-
tes demostrara que, al colaborar con la compaiiia, mis ante-
pasados y yo hemos procedido de manera desinteresada. De
los fondos asignados para financiar las operaciones, las
sumas giradas a favor nuestro han sido, exclusivamente, por
concepto de viaticos.

*

Desde el 2026, la relacion de la comunidad internacio-
nal con Iran empez6 a deteriorarse: de nuevo, puntos de
vista opuestos ascendieron entre Europa y Estados Unidos y
fue solo debido a la presion popular, que Washington aplazo
una invasion prevista para octubre. Lo peor fue que la pren-
sa estadounidense se dividio y los adversarios de la guerra,
atrincherados en influyentes periddicos, en estaciones de
radio y television y en Internet, lograron movilizar a millo-
nes de manifestantes. Bajo el lema de “Remember Irak”,
algunos politicos oportunistas trataron, incluso, de volver a
abrir investigaciones sobre la supuesta corrupcion ocurrida
durante la reconstrucccion de ese pais.

A finales de marzo del 2027, en el curso de uno de mis
frecuentes viajes a San Diego, fui contactado de emergencia
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por un exmiembro de la compania y asesor del presidente.
Acordamos vernos en una casa cerca de Long Beach. Cuan-
do llegué, fui presentado a varias personas, todas profunda-
mente preocupadas por la aguda caida experimentada por la
administracion en las encuestas (baja que presagiaba lo peor
para los comicios del 2028) y por el apremio de resolver la
cuestion de Iran. Uno de los asistentes inform6 que un
comando israeli acababa de capturar, en Siria, un artefacto
nuclear que, segiin lo que suponian los expertos, habia sido
fabricado en Tabriz.

En principio, se plante6 que Tel Aviv diera a conocer lo
sucedido a la opinién publica mundial, denuncia que seria
aprovechada por el equipo del presidente para iniciar una
campafa a favor de invadir Iran; sin embargo, una propues-
ta mejor, aunque mas riesgosa, fue la que se impuso. La
bomba, transportada por la compaiiia a Nueva York, seria
ubicada en un apartamento localizado en Greenwich Villa-
ge, en el cual pronto se evidenciaria una excesiva actividad
de personas de perfil sospechoso, es decir, de fisonomia
arabe. Entretanto, por la ciudad empezarian a correr rumo-
res de un inminente y devastador atentado terrorista.

De acuerdo con el plan, se presumia que alguno de los
vecinos, atemorizado por lo que se decia en las calles y por
la presencia de individuos extrafios y amenazadores en el
barrio, pronto llamaria a la policia, la cual descubriria la
bomba y documentacion subversiva que incriminaria a las
principales organizaciones pro-musulmanas. La estrategia
permitiria matar dos péjaros de un tiro: intervenir a los gru-
pos que mas se oponian a la guerra e incrementar lo sufi-
ciente el porcentaje de la poblacion que apoyaba la invasion
para que el presidente, tras lograr la aprobacion del Congre-
so0, pudiera dar la orden de ataque. Ya en marcha las hostili-
dades, el margen de maniobra se ampliaria y seria mas fécil
explotar electoralmente el conflicto.
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Puesto que mi mision en Brasil se habia basado en una
estrategia similar, la compafiia deseaba que, junto con uno
de sus especialistas, organizara la campana de rumores,
disenara la evidencia incriminatoria y escogiera el personal
que debia atraer la atencion de los vecinos. Dado mi domi-
nio del espafiol y el importante peso demografico que tienen
los latinos en Nueva York, me cupo la tarea adicional de
preparar una propaganda especial dirigida a ese componente
de la poblacion. Todo resultdé de maravilla: en junio, la ciu-
dad entera se moria de miedo y, por fin, el 4 de julio, se
produjo la deseada llamada a la policia; sin embargo, algo
sali6 mal. La bomba exploto.

%

(Por qué? Esa es la pregunta que atormenta a todos los
que participamos en la operaciéon. Sin duda, es lamentable
que una de las mas asombrosas ciudades del planeta desapa-
reciera; pero, desde el punto de vista de los profesionales en
inteligencia, lo importante es determinar qué falld. Las res-
puestas disponibles son, por el momento, solo especulacio-
nes: afirman unos que la razon por la cual los judios pudie-
ron capturar la bomba fue porque los sirios la prepararon
como un caballo de Troya que explotaria en Tel Aviv; segun
otros, los israelies alteraron el artefacto antes de entregarse-
lo a la compaiiia para provocar un accidente y galvanizar el
anti-islamismo en Estados Unidos; y los que parecen mejor
informados aseguran que el estallido fue culpa de un oficial
de policia, experto en explosivos que, sin autorizacion, tratd
de desactivar el detonador (segin el protocolo, lo que
correspondia era que llamara al Antiterrorist Bureau of
America).

Estaba en San José cuando me enteré del estallido. Al
pensar en los millones de muertos, no puedo evitar que mi
cerebro sea invadido, repetidamente, por unos versos de
Abdul Wajid, un poeta agfano desaparecido en el 2001
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(segun su biografo, Pierre Aznavour, fallecié en Guantana-
mo, tras intensas sesiones de tortura; pero desconfio de tal
dato por provenir de un izquierdista francés homosexual).
Poco antes de iniciar la campafia de rumores, recordé haber
leido, en version portuguesa, un ominoso poema suyo, titu-
lado “Promesa”, el cual consider¢ ttil para los fines de la
mision. Consegui una copia, lo traduje al inglés y al espafiol
y lo hice circular en decenas de miles de volantes que fueron
esparcidos por las calles de Nueva York en las semanas pre-
vias a la explosion; decia:

“Por el pastor afgano
que fue hecho trizas
por una bomba inteligente
del Occidente
cristiano,
las brisas
quemadas de esta tarde de guerra
prometen convertir en fuego sus cenizas
y anegar en lagrimas la tierra”.
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arcelo siempre se burlaba de su esposa porque era

capaz de dormir en cualquier lugar; esa madrugada

no fue la excepcion. Con la cabeza apoyada en su
hombro, parecia tener un suefio apacible. El, en cambio, se
sentia a punto de estallar. Sentado en la sala de espera del
Nicoya Health and Care, el mas exclusivo hospital de Gua-
nacaste, esperaba el resultado de la operacion de emergencia
a que era sometido Eduardo, su tnico hijo. El joven de 17
afios habia salido a divertirse con unos amigos y, de vuelta
al hotel, supuestamente por esquivar a una serpiente que
cruzaba la carretera, perdi6 el control de la moto que condu-
cia y se estrelldo contra un muro.

Traté de distraerse al prestar atencion a las conversacio-
nes, en voz baja, de las otras personas que ocupaban la sala:
turistas cuyas palabras, en aleman, italiano, inglés y francés
se quejaban de los mosquitos, de la falta de sefializacion, de
los abusos en los precios, de la lluvia inesperada o del exce-
sivo sol.

—;Qué hora es?

—Casi las cinco.

—(Podés traerme un café?

Aprovecho su ida a la cafeteria para salir al jardin y
fumar un cigarrillo. Las primeras luces del amanecer se fil-
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traban entre las estrellas, acompanadas por el canto de los
pajaros. Al regresar, vio que su esposa, de pie, escuchaba
atentamente lo que le decia una pareja de médicos. Apresu-
16 el paso.

—Dice la doctora Sandoval que Eduardo estd delicado,
pero ya fuera de peligro.

El reconocimiento inmediato fue mutuo: a Marcelo casi
se le cayo el café y la cirujana se sostuvo del brazo de su
compaifiero.

—; Te sentis bien?

—Nada de que preocuparse; s6lo cansancio.

Recuperado a su vez, Marcelo les agradecio por salvar-
le la vida a su hijo, preguntd cuando podria verlo y después,
junto con su esposa, volvié al hotel. Diez dias mas tarde,
Eduardo dejo el hospital y la familia retorn6 a San José.

*

—;Don Marcelo?

—S1?

—Hay una persona en recepcion que desea verlo; pero no
tiene cita.

—(Quién es?

—La doctora Emilia Sandoval.

Invadido por el panico, su pensamiento inicial fue orde-
narle a su secretaria que dijera que estaba muy ocupado; sin
embargo, luego de calmarse consideré que lo mejor era
enfrentar el asunto de una vez.

—Digale que suba.

En Guanacaste, después del encuentro inicial, ya no la
vio mas. Ahora, sin la tension y la falta de suefio de esa
madrugada, pudo observar en detalle a la mujer que acababa
de entrar a su oficina: era aiin muy atractiva y vestia elegan-
temente. Muy serio, la saludoé con un gesto casi impercepti-
ble y la invit6 a sentarse.

—;Desea una taza de...?
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—No, gracias.

Después de un incomodo silencio, Emilia dijo:

—Vine porque deseo preguntarle algo.

—La escucho.

—;Por qué?

Especialista en excusas y mentiras, Marcelo, en tanto
duefio de una de las principales agencias publicitarias del
pais, sabia cudndo la mejor estrategia era, simplemente,
decir la verdad. La pregunta, ademads, era demasiado directa
y precisa; seria ofensivo tratar de desviar el tema.

—En el 2015, terminé mi posgrado y consegui una beca
para especializarme en administracion de tecnologias de la
comunicacion en Estados Unidos. Con la excusa de despe-
dirme, dos de mis mejores amigos me invitaron a ir a
Ladies’s Happy Hours Bar. Trino Escalante pagd los boletos
y Miguel Urcuyo reservé un cubiculo privado.

Sin poderlo evitar, se sorprendio al constatar cuan vivi-
dos permanecian esos recuerdos. Era una noche de agosto,
fresca y clara. Musicas muy diferentes recorrian, a todo
volumen y de un extremo al otro, la Calle de la Amargura,
junto con los vendedores ambulantes de drogas, autorizados
y piratas, y las miradas inquisidoras de los policias, en uni-
forme y encubiertos. Afuera de los bares, hombres de todas
las edades, tamafos y condiciones esperaban ansiosos €
impacientes a que dieran las once. En ese momento magico,
terminaria el plazo que les impedia el ingreso a locales
donde, desde las nueve, las mujeres podian beber todo el
licor gratis que desearan y comprar todo tipo de alucinoge-
nos a mitad de precio.

—Antes de salir para el bar, Trino me contd que una
prima suya, Carla, tenia una amiga que todavia era virgen y
que la iba a llevar esa noche. Miguel le propuso que me la
dejara. El se rio, pero después de insistirle mucho, accedio.
Dijo que seria mi regalo de despedida.
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Entre empujones y el aire cargado de humo de cigarri-
llo, se acercaron al cubiculo, saludaron, se sentaron y pidie-
ron mas bebidas. Trino le dijo algo a Carla que la hizo reir:
se levantd y, en pocos minutos, organizé a las parejas para
que Vanesa quedara sentada al lado de su primo, ella con
Miguel y Emilia con Marcelo.

—Se suponia que todos debiamos pasar un rato tranquilo
y agradable.

Después de que les llevaron otra botella de tequila,
Trino deslizé la mano por debajo de la mesa y localizé los
controles: digito el codigo para cerrar la puerta del cubiculo
y bajo al minimo la intensidad de la luz.

%

Durante varias semanas, Carla y Vanesa se esforzaron
por convencerla de ir a ese bar; al final aceptd, con tres con-
diciones: se limitarian a beber, fumar y aspirar; dispondrian
de un cubiculo privado; y permanecerian solas. Sus dudas
eran justificables: todavia era menor de edad (tenia 17 afios)
y, en caso de ser detenida, el promedio de calificaciones de
sus dos ultimos afios de colegio podia verse afectado y per-
judicar su ingreso a la Facultad de Medicina; ademas, no
queria que su primera vez fuera con un completo extrafio.

—Al dia siguiente, con la cabeza ya despejada, tomé
consciencia de lo ocurrido y fue terrible. Parecia una pesa-
dilla. Todavia tenia rastros de sangre en mis piernas.

Empezo6 a sospechar el engafio cuando los vio llegar.
Aunque Trino y Carla aparentaron que era una coincidencia,
Vanesa se apresur6 a invitarlos a compartir la mesa. Iba a
protestar, pero una de sus amigas le susurro al oido: “No te
preocupés; solo sera un rato”. Decidio6 correr el riesgo.

—Me fui lleno de incertidumbre. Durante mis primeros
meses en Estados Unidos, dormi muy mal y, cada vez que
sonaba el teléfono, temia que fuera alguno de mis parientes
para avisarme que existia una denuncia en mi contra.
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Fue facil convencerla de no decir nada. Preferia callar a
que su familia se enterase de lo ocurrido. Ademas, Vanesa y
Carla le advirtieron, enfaticamente, que si planteaba una
acusacion, declararian a favor de Marcelo. Su unico consue-
lo provino de verificar, unos dias después, que no se encon-
traba embarazada.

—Acepto que no existe justificacion para lo que hice y
crea que me siento profundamente avergonzado; pero, por
favor, considere los atenuantes: mi juventud (acababa de
cumplir 24 afos), las drogas, el licor y, sobre todo, la vero-
simil presuncion de que, si usted estaba en ese bar, era por-
que queria compartir con alguien.

De lo que se sabia completamente segura era que, esa
noche, habia dicho no muchas veces, primero con su voz y
sus ojos, después con sus gestos, y finalmente con todo su
cuerpo. Manos, pies, ufias, dientes, rodillas y codos se con-
virtieron en instrumentos de una resistencia tan intensa
como insuficiente.

—No puedo modificar el pasado, pero permitame tratar
de compensarla de alguna forma. Tal vez una opcidn sea que
le financie un tratamiento de borrado de esa experiencia
traumatica: aunque el procedimiento es sumamente caro
(usted sabe cuanto, ya que es doctora), con gusto asumir¢ el
costo. Todo lo que sucedio esa noche y los eventos posterio-
res relacionados desaparecerdn de su memoria. ;[Qué le
parece?

Sin mirarlo, Emilia se puso de pie y sali6 de la oficina.
Ya en el ascensor, levanté la vista desafiantemente. La
camara de seguridad de alta definicion digitaliz6 su infinito
desprecio.
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lirio Polimeni se exilio en Costa Rica después del

golpe de Estado que derroco al presidente Caldas en el

2070. Tenia 27 afios y acababa de terminar su posgra-
do en bioquimica digital, en la Universidad de San Martin
de Buenos Aires, cuando la breve restauracion democratica,
iniciada en el 2064, colaps6. El dia en que los militares lo
detuvieron, se encontraba en su oficina, y su torpe intento de
resistencia fue abatido a golpes. Inconsciente, fue dejado en
una celda, con otros detenidos, en lista de espera para ser
torturado. Ciertamente, a ¢l no le interesaba la politica, pero
a su esposa, una periodista de izquierda, si.

Lo despertd una voz conocida: era su tio, el coronel
Laguna. “Levantate, viejo, que no me sobra el tiempo”.
Abrio los o0jos y, tras mirar alrededor, supo que se encontra-
ba en una oficina, tendido en un sofa; un enfermero militar
lo examinaba. Intent6 expresar algo, pero lo tnico que salid
de su boca fue un gemido. “No digés nada, solo apurate”. Al
tratar de incorporarse, perdi6 otra vez el conocimiento.
Cuando volvio en si, estaba en el asiento trasero de un auto
que circulaba apuradamente por la Avenida Santa Fe.

—Y Delia?

Visiblemente molesto, su tio, ubicado al lado del con-
ductor, le contestd con una pregunta, sin voltear la cabeza:
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—(No ves que me estoy jugando el pellejo por culpa de
la hijueputa de tu mujer?

Poco después, el auto se detuvo. De prisa, el chofer lo
ayudo a salir, lo condujo a una verja de estilo colonial y toco
el timbre. Lo mird por un instante y se fue. Trat6 de voltear-
se, pero sintio que perdia las fuerzas. Tuvo la impresion de
que unas personas se aproximaban. Crey6 oir el sonido de
un portdn al abrirse y de una voz masculina que decia algo
de llamar a un médico. Antes de volver a desmayarse, intu-
yoO que lo llevaban, casi a rastras, por un jardin. Reconocié
el perfume familiar de algunas flores y la luz de la luna que
se filtraba por las frondosas ramas de un arbol. Atraveso una
terraza y lo sentaron, por un instante, en un sillén de mim-
bre. Su mirada tropezd con un afiche, cuidadosamente
enmarcado, en el que una joven desnuda salia del mar al
atardecer. Abajo se leia: “Costa Rica es pura vida”.

*

Para entender como Alirio se convirtié en una de las
personas mas acaudaladas del planeta es preciso partir de la
investigacion que efectuaba antes de su detencion y de las
dificultades de su matrimonio. Delia Tordesillas, segiin su
esposo, era bellisima; pero tenia, de acuerdo con la misma
fuente, dos problemas serios, uno politico y el otro sexual.
Procedente de una familia de intelectuales de izquierda,
desde antes de graduarse se convirtié en periodista de plan-
ta de Jornada Obrera, 6rgano del Partido Socialista Radical.
En breve, destacd como una critica aguda e implacable del
nuevo tratado de libre comercio entre Argentina y Estados
Unidos y de la amnistia perpetua para el personal militar y
policial que la dictadura oportunamente decretd antes de las
elecciones del 2064.

A diferencia de los Tordesillas, los Polimeni, en su
mayoria comerciantes importadores y funcionarios publicos
de alto nivel, destacaron por su apoyo a los militares. En un
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inicio, Delia procuré mantener un bajo perfil acorde con el
modelo de esposa sumisa; pero pronto empezo a enfrentar-
se, cada vez mas agudamente, con su suegro, quien la apodo
“la troska”. Dado que la politica le era por entero indiferen-
te, Alirio no podia entender por qué su mujer, en los eventos
familiares, no podia simplemente permanecer en silencio o
fingir que tenia interés por los vestidos comprados en
Miami por sus cufiadas. Después de escuchar este punto de
vista, la respuesta lapidaria de su conyuge fue:

—La proxima vez que te casés, buscate una que sea
muda y tonta.

Mas que la politica, el principal escenario de disputa y
desencuentro de la pareja fue la cama. Casi al cumplir un
afio de casados, Delia le propuso a Alirio que asistieran a
terapia, iniciativa que ¢l rechazo de inmediato, pero que
reconsidero una vez que su esposa amenazd con abandonar-
lo. Luego de tres meses, ella concluyd que la mejoria era
minima y que no valia la pena perseverar.

—Gabriela me invit6 a pasar unos dias en Vina. Me voy
el jueves y cuando regrese...

Alirio se vali6 de un beso para interrumpirla.

—Por favor, no...

—Cuando volvas espero que me dejés ensenarte algo.

- Que es?

—Pensa que es una sorpresa.

*

La vio salir del area de equipajes y se apurd. Parecia
tranquila, quiza un poco triste y, sin duda, indiferente a los
que volteaban la cabeza y la cubrian de deseo con la mirada.
Se saludaron en silencio, con un beso en la mejilla. Tomo su
maleta, la puso en la cajuela del auto y arranco.

—Disfrutaste?

—Descansé, por lo menos.

—(Te puedo preguntar...?
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—Espera mejor a que estemos en el apartamento.

Respird profundamente y cuando calculd que ya tenia
su molestia bajo control, volvid a insistir:

—;Sabés en qué consiste mi trabajo?

—(A qué viene eso?

—Contesta, por favor.

El tono imperativo de su voz era una invitacion abierta
para empezar a discutir, pero Delia, tras vacilar un segundo,
decidi6 ignorarlo.

—Tratas de fabricar cadenas de ADN digitales que pue-
dan sustituir a las organicas. ;Es correcto?

—Parcialmente. El problema es mas complejo; en lo que
me ocupo, desde que empecé el posgrado, es en lograr la
comunicacion entre cadenas cualitativamente distintas.
Contarle un secreto a una periodista siempre es una locura,
pero te lo voy a decir. Creo que lo logré.

—¢;Pudiste conectarlas?

—Finalmente si. Disefi¢ una tecnologia y unos progra-
mas que permiten que las cadenas digitales y organicas
compartan informacion. Ciertamente, lo que tengo es un
prototipo que debera ser perfeccionado, pero esto es s6lo
cuestion de tiempo.

—Verdaderamente me alegra mucho...

—Delia, una derivacion no planeada de lo que inventé
puede ayudarnos.

*

Sentada en el borde de la cama, Delia lo mird seriamen-
te, en tanto su esposo extraia varios aparatos de un extrano
maletin. Después de conectarlos a la computadora, Alirio
empezd su explicacion:

—Lo que tengo en mi mano izquierda y parece un peque-
flo parche es un neurotransmisor digital de doble via, es
decir, emite y recibe. Sobre la comoda, puse un regulador de
trafico, cuya funcion es asegurar la comunicacion no distor-
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sionada de los impulsos eléctricos cerebrales y su decodifi-
cacion sensorial.

—No entiendo ni jota.

—El equipo permite compartir sensaciones.

—Disculpa, pero, ;ya vos probaste todo esto antes?

—Con conejos.

Todavia agitada por la risa, Delia pregunto:

—¢ Verdaderamente sabés como va a funcionar?

—En teoria, si.

Sin poder evitar la duda que cubrié su rostro, expreso
casi en un susurro:

—(Cudles son los riesgos?

—El peligro principal es que no ocurra nada.

—;Donde me vas a poner ese parche?

—Puedo colocartelo en cualquier parte, pero seria prefe-
rible en una pierna.

—;Me va a dejar una cicatriz?

—iPor supuesto que no!

—Todo sea por intentarlo.

Entre nerviosa e incrédula, Delia empez6 a desnudarse.
Con una paciencia fingida, Alirio colocd el neurotransmisor
en la pierna derecha de su esposa; después, se quito la ropa.

—Voy a ponerme el mio en el brazo.

Por un par de minutos quedaron frente a frente, sin pala-
bras e inmdviles. Muy lentamente, Alirio extendio la mano
y la desliz6 por uno de sus senos. Delia sinti6 el contacto de
su piel y, un segundo después, la sensacion que él experi-
ment6 al tocarla.

—Es rarisimo.

—Tu turno

Pese a que Alirio creia que estaba preparado para todo,
el asedio de caricias a que fue sometido, lo dejo casi sin
aliento. Envueltos por sucesivas oleadas de placer que cir-
culaban de un cuerpo al otro, se abrazaron y, sin escatimarse
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besos, cayeron sobre la cama. Esa noche, segun lo que Delia
asento después en su diario electronico, en vez de quejas,
lagrimas y sentimientos de culpa, lo tnico que dejaron sobre
las sdbanas, antes de dormirse, fueron fragmentos de escar-
cha, cabellos sucumbidos y el inconfundible olor del deseo
saciado.

*

El “neuro”, como fue popularmente conocido, revolu-
cionod diversas areas de la ciencia y de la vida cotidiana y
convirtio a Alirio en un magnate. Tras fijar su residencia en
Ujarras de Cartago, volvio a casarse en el 2077, se convirtio
en padre de dos nifos y, cuando consideré que su posicion
era suficientemente segura, cred la Fundacion Delia, cuyo
fin era promover la vuelta a la democracia en Argentina y la
abolicion del ejéreito en ese pais. Al colapsar la dictadura,
tal organizacion inici6 una fuerte campafa contra la impu-
nidad militar y policial y financi6 las actividades del Comi-
té de la Verdad, encargado de investigar las atrocidades
cometidas contra los civiles.

En los dias inmediatamente posteriores a su llegada a
Costa Rica, Alirio procur6é averiguar lo ocurrido con su
esposa, pero sin éxito. Su esfuerzo por informarse fue com-
plicado porque su tio, el coronel Laguna, pereci6 a finales
del 2070 en un enfrentamiento con los llamados “terroris-
tas” de izquierda. Después de la caida de la dictadura en el
2078, lo tnico que el Comité de la Verdad logré determinar
con certeza fue que a Delia la secuestraron a la salida de una
farmacia. Al tratar de resistirse, fue golpeada en la cabeza e
introducida, al parecer inconsciente, a un auto sin placas. En
la acera quedaron pequefias gotas de sangre.

Lo demas era simple especulacion. Se decia que fue una
de las veinte mujeres a las que quemaron vivas en una carcel
improvisada en las afueras de Buenos Aires. De acuerdo con
otros testigos, fue violada, torturada y arrojada al océano
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desde un avion militar. Segun algunos, enfermé de pulmo-
nia y muri6 en prision. La version del supuesto conductor
del auto utilizado para secuestrarla fue que el cachiporrazo
la mat6 instantaneamente, razon por la cual otro equipo se
hizo cargo de trasladar el cuerpo a un cementerio clandesti-
no (una fuente adicional afirmaba que el cadaver fue aban-
donado en un deposito de basura). Alirio jamas supo qué le
paso a Delia ni donde estaban sus restos.
*

Poco antes de fallecer de un infarto en el jardin de su
casa en Ujarras, visito Buenos Aires por ultima vez. Le fal-
taban doce dias para cumplir 75 afos y asistié a una conme-
moracion por las personas desaparecidas. Mientras escucha-
ba el discurso inaugural, una parte de su cerebro evocaba la
mafiana posterior a la primera vez que él y su esposa utili-
zaron el neuro. Se despertd al sentir un cosquilleo en la
espalda: los labios de Delia descendian por su columna y
estremecian con un beso a cada vértebra. Se volted y la
miro. Iba a decir algo, pero ella se le adelanto.

—(Sabés qué?

Con los ojos llenos de sueio todavia, Alirio evidencid
que era incapaz de responder a una pregunta tan precisa.

—Tu invencién me gusta mas que la de Morel.

—;La de quién?

—No importa. Volvete y deja que siga. Me fascina como
sentis mis besos.
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mma, para variar, estaba en desacuerdo conmigo. Su

idea de unas vacaciones perfectas era ir a un lujoso

hotel de playa en el que pudiera someterse a diversos
tratamientos para la piel y el cabello, ejercitarse con un
entrenador profesional, broncearse y degustar las mas varia-
das comidas dietéticas. Mi propuesta le pareci6 una locura:
primero se lamentd, después llord y, por fin, accedio, tras
dejar en claro que su anuencia era el obsequio adelantado
que me daba por los cincuenta afios que cumpliré en sep-
tiembre proximo. Aceptado el trato, el 15 de enero del 2196
compré un paquete turistico para pasar casi una semana en
la Costa Rica de 1909.

*

De acuerdo con el itinerario preparado por “Time Expe-
ditions”, fuimos transportados a un vapor de la United Fruit
Company que acababa de iniciar el desembarco de pasaje-
ros: en los pasaportes, constaba que éramos colombianos de
Bogotd, en transito de Limon a Puntarenas, puerto desde el
cual partiriamos a San Francisco. Emma, aunque se quejo
del calor, de los mosquitos, de la comida y de un penetrante
olor a banano podrido, termin6 por disfrutar la caminata
por la ciudad, cuyos estilos arquitectonicos identificd con
una precision que me dejo asombrado. Después de la cena,
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leimos los periddicos y nos acostamos temprano, ya que a
las siete de la mafiana del dia siguiente debiamos tomar el
tren para San Jos¢.

Aunque para Emma el viaje fue una pesadilla, yo lo
disfruté plenamente. Por la ventanilla, desfilaban selvas,
montafias y precipicios vestidos con todos los tonos del
verde; entre la vegetacion, se distinguian, a veces solo bre-
vemente, rios, cauces y pequefias cataratas, cuyo estruendo
competia con el silbido del viento, el canto de las aves y los
aullidos de los monos. Al aproximarse a Turrialba, a medida
que pastos y cafetales empezaban a sustituir al bosque y a
los cultivos de banano, el tren empez6 a disminuir su velo-
cidad. Se detuvo en una pequena estacion, al lado de la cual,
en un potrero cubierto de flores silvestres y bajo la sombra
de un inmenso arbol, estaban dispuestas varias mesas para
los viajeros de primera clase.

Con tal de refrescarse, Emma me acompaid, pero todo
su almuerzo se limit6 a unas frutas; en contraste, yo si acep-
té el enorme trozo de carne de res asada que me fue servido,
el cual acompafié con una botella de vino tinto espafiol. Si
bien el traje entero que tenia puesto me incomodaba un poco
—especialmente la corbata—, toda mi atencion se concentraba
en disfrutar de la espléndida tarde y de la conversacion con
varios de mis compafieros de viaje. Después de que el tren
reanudd su recorrido, procuré permanecer despierto; sin
embargo, el sueflo me venci6 sin dificultad. Me desperté
casi a las siete de la noche, unos dos kildémetros antes de
llegar a San José.

Pese a la multitud y a las prisas de Emma para que nos
fuéramos al hotel lo antes posible, me tomé¢ el tiempo nece-
sario para admirar la bella Estacion del Atlantico; después,
al contratar la volanta, le indiqué al cochero que condujera
despacio. Bajo una luna llena brillante, reconoci la silueta
del Monumento Nacional, me enamoré de los pequefios
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palacios que bordean el Paseo de las Damas, saludé con
respeto al Edificio Metalico y disfruté los cuidados jardines
del Parque Morazéan, cuyo coqueto Templo de la Musica
daba la impresion de que, en cualquier instante, se presenta-
ria una orquesta maravillosa y empezaria a tocar.

*

Imagino que no les sorprendera si les digo que a mi me
fascino el “Hotel Francés” y a Emma no; sin embargo, al dia
siguiente, amaneci6 de mejor dnimo y disfrutamos de una
bella excursion a Cartago. Tras recorrer sus viejas calles y
admirar casas e iglesias, tomamos un tranvia a vapor que, en
unos treinta minutos, nos dejo en el balneario de aguas ter-
males. Alli almorzamos y, desde la azotea, contemplamos la
cuenca del rio Reventazon y el majestuoso volcan Irazu;
después de una pequefia caminata por los alrededores, vol-
vimos al edificio principal, donde yo me acomodé en una
amplia tina de lujo, mientras ya saben quien prefirié quedar-
se en la sala de lectura.

De regreso a San José, descansamos, fuimos a la retreta
del Parque Morazan, cenamos y a dormir. Muy de mafana,
salimos para Heredia: era un luminoso dia de verano y el sol
acariciaba con sus brillos dorados el verde oscuro de los
cafetales y el rostro curtido de campesinos y jornaleros.
Luego de dar una vuelta por la ciudad y de conocer al céle-
bre sacerdote Rosendo de Jests Valenciano (iba de prisa
porque tenia que entregar un articulo para que fuera publi-
cado en la proxima edicion del periddico E/ Orden Social) ,
visitamos un beneficio de café, donde nos sirvieron un sucu-
lento almuerzo.

Pasadas las dos de la tarde, partimos para la villa de
Barva y, por una vez, coincidimos en algo: era como estar
en la época colonial. Pese a que nos encantd, fue poco el
tiempo que tuvimos para disfrutar su viejo casco urbano: a
las siete y treinta de la noche debiamos estar en el vestibulo

67



Inmigrante frustrado

del hotel, donde una volanta nos recogeria para llevarnos al
Teatro Nacional: esa noche se escenificaba “Magdalena”, de
Fernandez Guardia.

Me es dificil encontrar las palabras apropiadas para
expresar cuanto disfruté esa presentacion y la interesante
cena a la que asistimos después; quiza por eso me costd
tanto dormirme: en el fondo, sabia que el proximo seria el
ultimo dia en San José. Sin prestar atencion al cansancio,
empleamos la mafana en caminar por la capital y visitar
varios de sus principales edificios: templos, colegios, la
Biblioteca y el Museo nacionales y el Congreso. Después de
un almuerzo frugal, tomamos el tranvia y recorrimos todas
sus rutas; y ya para terminar, fuimos de tiendas y librerias;
en una de estas ultimas, a Emma se le cayo6 el abanico y se
lo junté un caballero muy simpatico y galante que, casi
estoy seguro, era Cleto Gonzélez Viquez.

En el restaurante del hotel, después de finalizar el deli-
cioso postre con el que culminé la cena, contemplé la vida
que se agitaba del otro lado de la ventana: mercaderes ambu-
lantes de todo lo imaginable y pregoneros que se esforzaban
por vender los ultimos ejemplares de los diarios vespertinos;
artesanos y obreros que venian de los talleres y fabricas;
seforas y sefioritas elegantes que contrastaban con la senci-
llez de las mujeres trabajadoras; burdcratas y profesionales
liberales serios y almidonados; jovenes que se reian y grita-
ban; y parejas ansiosas en busca de lugares apropiados para
deshacerse en besos. Con profunda tristeza, recordé que en
menos de doce horas debiamos tomar el ferrocarril para
Puntarenas; una vez alli, seriamos devueltos al tiempo al
que perteneciamos.

—Emma, ;por qué no nos quedamos?

*

Convine en acompaiar a Gabriel en este costoso viaje
porque, desde que lo conoci, ese era el suefio de su vida:
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visitar, aunque fuera s6lo por unos pocos dias, la Costa Rica
del album fotografico de Zamora. Sin embargo, temia que
pasara esto: aqui va a la par mia, triste y silencioso, en el
tren que nos conduce de regreso. Imagino en lo que piensa:
después de un corto paseo por el puerto, en cuestion de
segundos estaremos de vuelta en la plataforma de embarque
de “Time Expeditions”, y el aroma a mar sera sustituido por
el aire sin olor de Nueva Casiopea, la principal metropoli
lunar. Quiza, para torturarse todavia mas, ¢l se ve ya en la
sala del apartamento, sentado en el sofé, con el televisor
encendido, mientras contempla, de vez en cuando y a través
de la ventana, una Tierra de color cobrizo, que dejé de ser
habitable mas de un siglo atras.

Hubiera preferido mil veces pasar las vacaciones en el
Galileo Resort, en el Mar de la Tranquilidad. Aunque su
costumbre es quejarse porque todo es artificial, s¢ que a
Gabriel le fascina trotar en la arena y dejarse revolcar por
las olas. Ademas, siempre es posible encontrar varias pare-
jas amigas, con las cuales compartir un juego de mesa o,
simplemente, conversar. Sin duda, el viaje a Costa Rica ha
sido fantéstico en varios sentidos, y lo he disfrutado mucho,
a pesar del calor, los insectos, el polvo, la comida, los malos
olores y esta incomodisima ropa que tuve que ponerme;
pero estoy segura de que esta experiencia va a agravar la
obsesion de mi marido.

La relacion de pareja seria mas sencilla si Gabriel acep-
tara que, aunque somos dos profesionales exitosos (€l es
ingeniero y yo soy abogada) y tenemos un estilo de vida
bastante sofisticado, jamas dispondremos del dinero sufi-
ciente para comprar una visa que nos permita inmigrar al
pasado terrestre. Solo los verdaderamente ricos pueden
darse el lujo de irse a vivir al Africa y al Asia coloniales, a
la Europa de la belle époque, a los Estados Unidos de las
décadas de 1950 y 1960 o a diversos paises de la América
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Latina anterior a la crisis de 1930. {Me acongoja tanto! El
tren empieza a salir de la estacion de Atenas y su rostro, tan
alegre y entusiasta los dias anteriores, parece ya el de un
condenado a muerte —a diferencia del personaje de Bresson,
sin opcion de fuga— que revisa, en detalle, todo lo que pron-
to le serd arrebatado.
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na tarde de febrero del 2069, cuando tenia diez afios,

mi hermano Carlos me llevo a ver, en el salon comunal

de Bolson de Santa Cruz, las increibles acrobacias de
la morsa maromera. Pese al sofocante calor, elevado al maxi-
mo por la enorme asistencia de adultos y nifios y la escasez
de brisa, el espectaculo, de una hora de duracion, satisfizo
plenamente al publico, que premid con aplausos entusiastas
todas las extraordinarias piruetas de Copita. Después de ter-
minada la funcioén, mientras me comia un granizado, observé
a un anciano que vigilaba, con el cefo fruncido, a varios
trabajadores ocupados en desmontar cuidadosamente el
escenario artico, fabricado con nieve sintética desarmable y
no derretible; acabada esa labor, acomodaron las piezas en
un pequefio camion de carga, bastante despintado.

—(Sabés quien es ese sefior?

—El duefo de la morsa.

—Si, pero, ;jademas de eso?

Guarde silencio en sefial de ignorancia, un proceder
tipico en mi cada vez que Carlos, profesor de espaiol en el
colegio local, me preguntaba algo que no sabia.

—Es el poeta Fermin Lujan.

En su voz, la admiracion competia con el respeto.
%
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La privatizacion de la Caja Costarricense del Seguro
Social y del Ministerio de Educacion Publica, propuesta en
el 2050 por el gobierno del presidente Sdnchez y apoyada
por las cadmaras empresariales, provocd amplias manifesta-
ciones populares en contra. La aprobacion del proyecto en
primer debate por unos diputados cuya preocupacion princi-
pal consistia en las comisiones que se iban a embolsar, des-
encadend una ola de disturbios y de cierre de vias que para-
lizo6 al pais. El Poder Ejecutivo, en tales circunstancias, opto
por contratar los servicios de “World Security”, una compa-
fiia que, en pocos dias, desembarco en el territorio nacional
una fuerza de mas de 10.000 mercenarios fuertemente arma-
dos. Luego de dos dias de confrontacion, varias decenas de
muertos y cientos de heridos, el movimiento de oposicion
fue derrotado.

Presionado por los medios que exigian castigos prontos
y contundentes, el gobierno inici6 una extensa persecucion
de los lideres de las protestas. Gracias a un decreto que los
declar¢ terroristas civiles, sus empleadores pudieron despe-
dirlos sin responsabilidad patronal y a las autoridades se les
facilito confiscarles todos los bienes, anularles los pasaportes
y condenarlos a prision por periodos que oscilaron entre dos
y cinco anos. Las principales victimas de tales procesos fue-
ron personas vinculadas a organizaciones sindicales, ecold-
gicas y comunitarias. La tnica figura de prestigio, entre los
detenidos, era Fermin Lujan, catedratico universitario, espe-
cialista en la poesia espafiola del periodo 1914-1939 y con-
siderado el mas destacado poeta vivo de Costa Rica.

Conocida su detencion, el gabinete de Sadnchez se divi-
di6 entre los que insistian en que debia ser castigado con
todo el rigor de la ley y los que, tras invocar el decisivo
aporte de Lujan a la cultura nacional, proponian una tran-
saccion. La vicepresidenta Macaya, una exalumna del
poeta, fue comisionada para proponerle lo que esos altos
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funcionarios consideraron una opcién digna: los cargos en
su contra serian retirados con tal que aceptara irse a Estados
Unidos vy, durante cinco afios ininterrumpidos, impartiera
clases en una universidad todavia por definir (probablemen-
te, Columbia). Vencido el plazo, durante el cual deberia
evitar todo tipo de pronunciamiento politico, podria regresar
al pais y reincorporarse a su trabajo académico.

El poeta, al ver ingresar a la vicepresidenta a la sala de
visitas, se alegrd porque creyd que venia a excarcelarlo, y la
saludé con un efusivo beso y un fuerte abrazo; pero el jubi-
lo desapareci6 de su rostro una vez que escuchod, casi sin
respirar, la propuesta de exiliarse y callar. Macaya, que
conocia su caracter explosivo, consideré que era un signo
alentador que Lujan permaneciera en silencio.

—Voy a dejarte solo para que lo pensés. Necesito que
contestés antes de las nueve de la mafiana. Apenas son las
cinco de la tarde, asi que tenés tiempo. Te dejo el celular de
mi secretaria. Apretd uno para comunicarte directamente
conmigo.

Costa Rica entera conocid la respuesta al filo del amane-
cer: un soneto titulado “El pais que me deja”, el cual —escri-
to en el teléfono que le proporciond su exalumna— envié a los
principales periddicos y telenoticieros:

“Podria partir y olvidar tus valles,
despertar con un sol de otro idioma,
cubrir mi origen, desandar tus calles

y, con perfume, lavar tu aroma.

Desconozco si me acostumbraria
a vivir entre arces y manzanas,
a contemplar como se alarga el dia
o a la nieve que anida en las ventanas.
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Dejaria en el desvan toda foto
en que se asomara tu paisaje,
verde y azul, con su perfil de aldea.

jPero eres tu el que te vas! Remoto:
sin oirme, alistas tu equipaje
con cuanto es mio, aunque no lo sea.”
*

Después de cumplir una pena de tres afos en prision,
fue puesto en libertad. Habia encanecido mucho y estaba
muy delgado. No tenia donde vivir, puesto que tuvo que
deshacerse de su condominio para cancelar una accion civil
resarcitoria a favor del Estado. Descubrio, con horror, que
su valiosa biblioteca tampoco existia ya. El duefo de la
bodega en que la dejo, se la apropidé para cobrarse un
aumento en el alquiler y la vendi6 a una empresa fabricante
de cajas de carton. Trato de volver a ensefiar, pero fue recha-
zado por sus antecedentes subversivos, condicion que le
imposibilitaba, también, solicitar un pasaporte.

Varios amigos, discretamente, le proporcionaron una
modesta suma, con la cual compr6 una morsa artificial (las
verdaderas desaparecieron en la década del 2030), utileria
basica y un camion de segunda. Se dedicé a recorrer el pais.
Al principio fue dificil, pero sus funciones para nifios y adul-
tos pronto le dieron para vivir y, pese a la frustracion, no tardé
en reconciliarse con su nuevo oficio. Su constante desplaza-
miento entre pequeios poblados era una experiencia muy
similar a la de bisabuelo, quien destacd, en el siglo XX, en el
campo del entretenimiento popular: de fabricante de payasos
paso a ser titiritero, actor aficionado y empresario circense.

La rehabilitacion cultural de Lujan comenzo en el 2089,
a diez anos de su muerte. Por esas coincidencias de la vida,
fui designado para dirigir un documental sobre ¢l. Sabia que
no seria facil: desde un inicio se me indic6 que debia dejar por
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fuera su participacion en las protestas del 2050 y el encarce-
lamiento posterior. Frente a esa limitacion, decidi abrir el
filme con una escena recuperada de mi memoria infantil: un
anciano, acompafiado por una morsa maromera artificial,
enciende un destartalado camion de carga, y se aleja de un
pequetio poblado por un camino polvoriento, iluminado por
un sol de atardecer guanacasteco profundamente rojo.

A medida que los celajes se disuelven, el documental
discurre por un cauce mas tradicional: una cronologia que,
tras descartar el periodo vedado, pasa de lo que era la vida
del poeta en el 2049 a su muerte en el 2079. Sin embargo,
en vez de terminar la pelicula con una toma de su modesta
tumba en el cementerio de Osa (Lujan fallecio alli de un
infarto), opté por experimentar con varios finales. Me decidi
por uno que edité con base en una vieja filmacion digital
que me facilitd una persona que desea permanecer andnima.
Trata de una concurrida mesa redonda, en el auditorio del
Centro Cultural Benedetti de la embajada uruguaya en San
José. Alli esta ¢él, todavia joven —apenas de 35 afios—, en
compafiia de otros destacados intelectuales de la época. El
moderador advierte que hay tiempo para una ultima pregun-
ta y una joven se apresura a levantar el brazo: luego de
declararse admiradora incondicional y entusiasta de su poe-
sia, plantea una cuestion impertinente:

—(Quién es la Isabel a la que estd dedicado su nuevo
poemario?

Todo el publico se abisma en un profundo silencio, a la
espera de que el poeta, acorde con su reputacion, estalle y
castigue a la imprudente curiosa con una frase lapidaria, un
sarcasmo cruel o una metéafora furibunda; pero para sorpresa
de la audiencia, con una voz vacilante y casi triste, el terri-
ble Lujan, sin importarle que su respuesta parezca cursi y
poco original, susurra:

—Alguien cuya ausencia pesa en el aire que respiro.
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El lector conocera en
el presente libro a
costarricenses que no
pueden inmigrar a
Costa Rica, que par-
ticipan en la destruc-
cion de Nueva York,
que habitan en plane-
tas extraiios y distan-
tes, que deambulan
por un Caribe devas-
tado o que, simple-
mente, se aferran con
desesperacion a un
pais que, sin prestar
atencion a su voces,
los abandona.
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