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a nave sobrevoló la catedral de Alajuela, giró al sur y 
descendió lentamente en la explanada del parque Juan 
Santamaría. Era una tarde de diciembre, con un cielo 

azul brillante. El calor dejado por el mediodía empezaba a 
ser barrido por una fuerte brisa, que golpeó amistosamente 
la cara de los dos seres que, tras abrirse la compuerta, baja-
ron al pavimento. El más viejo contempló tristemente las 
calles vacías y dijo:

–La civilización siempre es un azar: una vez que se 
alcanza la primera fase de la industrialización, el futuro posi-
ble debe ser definido en un período muy corto, en el cual es 
preciso asegurar el predominio de la solidaridad social, la 
desmilitarización y la responsabilidad ecológica; de lo con-
trario, fácilmente pasa lo que ocurrió en este planeta.

Zieblt era un respetado especialista en el tema: en tanto 
director del departamento de recuperación del Museo Uni-
versal de Arte, cada vez que una civilización se autodes-
truía, debía organizar un ejército de evaluadores, cuya tarea 
consistía en decidir cuáles piezas –en particular pinturas y 
esculturas– serían rescatadas y pasarían a integrar las vastas 
colecciones de la institución.

–Evidentemente, el gran fracaso de la humanidad fue no 
haber podido construir un socialismo democrático durante 
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los siglos XIX y XX. Después del colapso de la Unión 
Soviética, el capitalismo corporativo y el militarismo de 
Estados Unidos ya no tuvieron freno. El deterioro constante 
de las condiciones de vida de la población fue agudizado 
por los crecientes conflictos étnicos y religiosos y la des-
trucción del ambiente.

Detenidos bajo la acogedora sombra de los árboles de 
mango, observaron primero el viejo edificio que albergara al 
Instituto de Alajuela, y luego el Palacio Municipal, la vieja 
fuente de bronce ubicada en el centro del parque, el antiguo 
cuartel, la fachada todavía en pie del teatro Milán y el kios-
co de música.

–La vida aquí debió ser muy tranquila.
–Posiblemente. Costa Rica combinaba un limitado des-

empeño económico con importantes logros sociales y polí-
ticos. Fue el único país, en todo el planeta, que verdadera-
mente abolió el ejército.

Sin poderlo evitar, Zieblt evocó las imágenes de un 
documental que viera días atrás, sobre la vida cotidiana en 
Alajuela durante la década de 1960. Era domingo y, a la 
salida de misa, cientos de personas se dispersaron por el 
parque: unas a oír el final del partido de fútbol y otras a 
conversar de política; y entre el discreto cortejo de los jóve-
nes, los niños corrían de aquí para allá, a veces diez o más 
se apretujaban alrededor de un vendedor de granizados, y en 
otras ocasiones, se inclinaban en el borde de la fuente para 
ver, tan cerca como fuera posible, los peces de colores.

–El final fue tan inesperado y rápido.
Al oírse a sí mismo, Zieblt se sintió abrumado por una 

sensación de desperdicio. En el 2037, los militares ingleses, 
presionados por la opinión pública mundial para finalizar la 
ocupación de Belfast iniciada en el 2035, contrataron con una 
compañía farmacéutica europea la creación de un virus que, 
literalmente, fuera capaz de convertir a una persona en polvo 
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en menos de seis horas. La nueva arma, además de su vasto 
poder destructivo, era extraordinariamente sofisticada, ya que 
podía ser controlada por computadora: dispersada en un área 
dada, infectaría únicamente a los individuos cuyo código 
genético estuviese designado previamente para el exterminio, 
es decir, a los irlandeses que pertenecían a la resistencia.

Tras ser liberado, el virus mutó de una manera inespe-
rada y se adaptó para convertir al aire en el componente 
básico de su reproducción. Seis días después, toda la vida 
animal y humana sobre el planeta había desaparecido. Al 
enterarse de la tragedia, los ocupantes de las estaciones 
espaciales y de los submarinos, las únicas personas sobrevi-
vientes, optaron por suicidarse.

–En Calypsia, después de una catástrofe así, una nueva 
civilización logró florecer otra vez y superar el militarismo, 
las culturas individualistas y discriminatorias y las econo-
mías expoliativas y contaminantes.

–Me agrada tu optimismo –contestó Zieblt–; pero por 
ahora la única vida que alberga este planeta se limita a los 
habitantes de las profundidades marinas.

*
–Los costarricenses eran, sin duda, muy peculiares. El 

terreno donde se ubica este edificio fue donado, en el siglo 
XIX, por una familia acaudalada y devota para construir una 
escuela y una ermita; pero, en desacato a tal deseo, las auto-
ridades lo utilizaron para construir un cuartel. Después de la 
abolición del ejército, fue convertido en un museo para 
conmemorar una guerra y, pese a eso, su principal obra de 
arte en exhibición es una de las más extraordinarias pinturas 
antimilitares producida en América Latina.

Durante algunos minutos, Zieblt y su asistente contem-
plaron, en silencio, el enorme lienzo, en el cual tres indivi-
duos, quizá campesinos costarricenses, yacían en una calle 
empedrada, en tanto otro, sangrante y ya sin fuerzas, apro-
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ximaba una rústica antorcha al techo de lo que parecía ser 
una casa.

–En abril de 1856, las tropas de Costa Rica invadieron 
Nicaragua para enfrentar a las fuerzas dirigidas por William 
Walker, un mercenario de Estados Unidos. En Rivas, se libró 
la batalla principal, en la cual, según la tradición oral, un 
trabajador alajuelense, Juan Santamaría, perdió su vida al 
quemar una edificación que servía de fuerte al ejército ene-
migo. Varios años después de finalizada la guerra, ese sol-
dado fue convertido por los intelectuales y políticos libera-
les en el héroe nacional.

–El estilo se parece un poco al de un pintor español…
–Goya.
–¿“Los desastres de la guerra?”
–En efecto; sin embargo, esta pintura tiene un trasfondo 

más interesante. Con el propósito de extender y profundizar 
el patriotismo, las autoridades costarricenses de finales del 
siglo XIX convirtieron a Santamaría en el héroe perfecto: 
una figura popular, étnicamente blanca, dispuesta a sacrifi-
carse en el exterior con tal de preservar la Costa Rica exis-
tente. Para consolidar esta imagen, contrataron a un escultor 
francés...

–¿Es la estatua que está en la plazoleta donde aterriza-
mos?

–Exacto. El Santamaría de la estatua porta un traje mili-
tar, su mirada es segura y, con decisión, se prepara a cumplir 
la tarea que le impuso el destino. Tal visión es la que fue 
desafiada por este lienzo. El pintor, Enrique Echandi, pre-
sentó al héroe como un patético campesino mulato, domina-
do por la fatiga y demacrado.

–¿Sospecho que la pintura no fue acogida favorable-
mente?

–Echandi la pintó con el fin de participar en la Exposi-
ción Centroamericana a celebrarse en Guatemala en 1897, 
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pero antes la exhibió en San José. La respuesta de los libe-
rales fue increíble: condenaron al lienzo por sacrílego y 
algunos, incluso, clamaron porque fuera, inmediatamente, 
arrojado a las llamas.

–Es decir, se valieron de un lenguaje religioso para des-
calificarla y evidenciaron estar dispuestos a apropiarse de 
los procedimientos inquisitoriales con tal de destruirla.

–Veo que tu proceso de aprendizaje avanza.
–¿Qué le pasó a Echandi?
–Pese a su enorme talento, quedó por fuera de los círcu-

los artísticos oficialmente apoyados y debió dedicarse a dar 
clases en distintos colegios para sobrevivir. El lienzo, a su 
vez, permaneció por décadas en una bodega del Instituto de 
Alajuela; únicamente empezó a ser valorado de manera 
apropiada casi un siglo después de su creación.

–Me entristece saberlo.
–No fue el único caso.
La voz de Zieblt tenía un tono irónico; después de una 

pausa, agregó con cierta tristeza:
–Ya es tiempo de irnos. Empieza a refrescar.

*
El asistente de Zieblt, Remlapnevets, colocó un diminu-

to identificador en la base del lienzo; en unas pocas sema-
nas, el equipo de carga empezaría a recolectar las piezas 
seleccionadas en toda Centroamérica. Volvió a contemplar 
la pintura y se alegró de que pudiese ser preservada. La 
vegetación, que ya empezaba a invadir los edificios y a rom-
per el asfalto, poco a poco terminaría por cubrir, de nuevo, 
toda la superficie terrestre. Tras escucharlo expresar su 
asombro por las enredaderas que aprovechaban el tendido 
eléctrico y las canoas de los edificios para extender su impe-
rio, su jefe y maestro le dijo antes de ingresar a la nave:

–El olvido, en este planeta, va a ser del color de las 
esmeraldas.
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onocí a Aurelia en marzo del 2010, cuando tenía 23 
años. Necesitaba llevar un seminario de letras para 
terminar mi bachillerato en biología tropical, así que 

matriculé un curso sobre literatura y revolución en Centroa-
mérica, con la esperanza de que fuera una asignatura fácil. 
Descubrí mi grave error en la primera clase: debía leer casi 
dos libros por semana, elaborar cinco ensayos cortos, prepa-
rar una exposición y rendir dos exámenes, uno oral y otro 
escrito. Pensé, de inmediato, que la única opción que tenía 
era desertar; pero después de escuchar su elocuente y entu-
siasta conferencia introductoria, decidí correr el riesgo de 
quedarme.

Antes que su palabra, me impresionó su presencia. Fal-
taban dos minutos para la cinco de la tarde y los estudiantes 
que no la conocíamos tratábamos de imaginar, con la curio-
sidad nerviosa de la primera clase, cómo sería la profesora. 
De pronto, y por un breve instante, en el umbral de la puer-
ta se detuvo una mujer alta, elegante, de cabello corto. 
Cubierta por la luz final de un jueves de verano, que atrave-
saba los amplios ventanales del mini-auditorio, parecía muy 
joven, impresión que fue reforzada por la fugaz sonrisa que 
asomó en su rostro. Tras verificar que era el aula correcta, 
entró, colocó sobre el escritorio la cartera, el maletín y unos 
libros, y nos saludó.
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Después de la clase, me fui a mi casa, comí en cinco 
minutos, encendí la computadora y, en tanto terminaba de 
oír las cotidianas quejas de mi madre por mi falta de educa-
ción en la mesa, empecé a buscar información detallada 
sobre Aurelia Soto. Únicamente sabía que era una escritora 
famosa y, precisamente, por eso matriculé su curso: supuse 
que una persona tan ocupada de seguro impartiría una asig-
natura poco exigente. Ahora, tras verla y escucharla, quería 
conocer más, y varias decenas de bases de datos estaban 
listas para abrirme de par en par sus puertas digitales y satis-
facer mi deseo.

El resultado de la investigación aumentó el interés que 
ya sentía por mi nueva profesora. Aurelia era la hija menor 
de un próspero médico de Santo Domingo de Heredia. Naci-
da en abril de 1964, muy joven dejó la casa y sus estudios 
universitarios en administración de empresas para colabo-
rar, en compañía de su novio, en la cruzada alfabetizadora 
de los sandinistas. Pese a que su compañero pronto regresó 
a Costa Rica, ella permaneció en Nicaragua. Gracias a su 
esfuerzo y a su preparación, pronto estuvo a cargo de un 
importante proyecto cooperativo, cuyo éxito motivó sucesi-
vos ataques de la contra, en uno de los cuales fue herida de 
bala en la pierna izquierda y en la espalda.

Tras la derrota electoral del sandinismo en 1990, Aure-
lia dejó Managua y, luego de una corta estancia en San José, 
se trasladó a Pittsburgh, donde obtuvo un doctorado en estu-
dios culturales. Volvió a Costa Rica en 1996, empezó a 
laborar en varias universidades públicas y privadas y, dos 
años después, se casó con un acaudalado empresario turísti-
co, de origen catalán, con el cual tuvo dos hijas. Entre su 
carrera académica y sus deberes domésticos y maternales, 
encontró tiempo para escribir cuentos y poemas que circu-
laron en revistas y periódicos. Alentada por la favorable 
acogida que tuvieron estos textos, en el 2007 publicó su 
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primera novela, basada en su experiencia nicaragüense, la 
cual se convirtió en un éxito de ventas y de crítica.

La segunda novela de Aurelia, un complejo relato sobre 
los cambios en la identidad cultural vividos por una familia 
salvadoreña que inmigró ilegalmente a Estados Unidos en la 
década de 1960, vio la luz en el 2009 y la colocó entre las 
principales escritoras de América Latina. La obra fue tradu-
cida, ese mismo año, a varios idiomas (inglés, francés, ale-
mán, italiano, sueco y japonés) y una compañía estadouni-
dense compró los derechos para filmar la película, cuyo 
estreno fue previsto para el verano del 2011. Definitivamen-
te, mi nueva profesora estaba muy por encima del docente 
universitario promedio.

*
Mi admiración inicial por Aurelia se consolidó a lo 

largo del curso, al constatar la dedicación con que preparaba 
sus lecciones, su capacidad explicativa y, sobre todo, su 
extraordinaria imaginación para vincular lo social, lo políti-
co y lo literario. Me preocupé tanto por corresponder a su 
esfuerzo que me convertí en su mejor estudiante y, una vez 
terminado el semestre, empecé a visitarla en su oficina todas 
las semanas. Al principio temí ser un fastidio y que me aten-
diera únicamente por obligación; pero luego me percaté de 
que verdaderamente le agradaba conversar conmigo, espe-
cialmente de literatura y de cine.

A finales de agosto, después de una extensa conversa-
ción sobre la última película de Polanski, Aurelia me pre-
guntó si me gustaría acompañarla a tomar una cerveza. La 
pregunta me tomó completamente por sorpresa; pero, casi 
sin pensarlo, le contesté que sí. Fuimos a la “Casa de los tres 
cafés” y ocupamos una mesa en la terraza. Era una noche 
fresca y llena de estrellas. Pedimos una pizza vegetariana y 
allí, por vez primera, tocamos temas personales. Me habló 
de su esposo y sus hijas, de sus viajes y de su próxima nove-
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la; yo le conté de mi familia, de por qué decidí estudiar 
biología tropical, de lo feliz que estaba por haber ingresado 
al posgrado y de mi interés por especializarme en desconta-
minación marina.

Salimos pasadas las once y, aunque insistí en tomar un 
taxi, la profesora se ofreció a llevarme a mi casa, en Guada-
lupe. Acepté con un poco de pena, pero la olvidé en el cami-
no, a medida que conversábamos de los errores cometidos 
por los traductores y, en particular, sobre el caso de la ver-
sión inglesa de El segundo sexo, de Beauvoir. La fascina-
ción por lo que oía me hizo perder el sentido del tiempo, y 
sólo lo recobré cuando Aurelia, al aproximarse al palacio 
municipal, me preguntó por dónde debía seguir. Le di la 
dirección y unos minutos después estacionó el auto al frente 
de la entrada principal del condominio.

Iba a agradecerle de nuevo por la invitación y a despe-
dirme cuando Aurelia se desabrochó el cinturón de seguri-
dad, se acercó y con la mano izquierda me acarició el rostro. 
Del susto, a lo único que atiné fue a cerrar los ojos, y cuan-
do me preparaba para decir algo, sentí sus labios contra mi 
boca, la fuerza de sus manos sobre mis hombros y la caricia 
de su respiración agitada en una de mis mejillas. A como 
pude, logré desprenderme, la empujé en dirección al asiento 
del conductor y, sin mirarla, abrí la puerta del auto y corrí. 
Me pareció que dijo algo, tal vez mi nombre, pero no me 
detuve ni volví a mirar atrás.

En los días posteriores, me abismé en una profunda 
confusión. Sin duda, la profesora me atraía, sobre todo inte-
lectualmente; pero cómo podía involucrarme con una mujer 
casada y con dos hijas y que, además, era de la edad de mi 
mamá. Por si fuera poco, lo ocurrido en el auto reabrió heri-
das recientes: apenas en mayo, acababa de terminar una 
relación de casi dos años con una persona que, tras la ruptu-
ra, se dedicó a lastimarme. Con el fin de escapar de tanto 
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agobio, me fui de fin de semana a la playa con una de mis 
tías. Al regresar, encontré un mensaje de Aurelia en mi 
cuenta de correo electrónico. Vacilé entre botarlo sin abrirlo 
o leerlo. Decía simplemente: “Por favor, pasá por mi oficina 
el miércoles”.

Toqué la puerta muy suavemente, con el deseo sincero 
de que no estuviera. Pero cuando me abrió, sentí su perfu-
me, vi su sonrisa y me alegré. A partir de ese día, empeza-
mos a construir una relación que se prolongó por cinco años, 
cuya etapa más feliz correspondió al período entre octubre 
del 2014 y mayo del 2015. En esos meses, y gracias a los 
fondos de una beca europea por la que concursé para finan-
ciar la investigación de mi tesis de doctorado, alquilé un 
acogedor apartamento en Limón centro, frente al Parque 
Vargas. De lunes a jueves trabajaba sistemáticamente en la 
búsqueda de información acerca de cómo el crecimiento 
urbano, acelerado por la expansión turística, había afectado 
la vida marina. Viernes, sábados y domingos eran, única y 
exclusivamente, para compartirlos con Aurelia.

*
El 23 de marzo del 2052 cumplí 65 años y celebré la 

ocasión como líder del equipo científico de Naciones Uni-
das que, tras un largo conflicto legal, por fin fue autorizado 
para investigar, en directo, la devastación producida por el 
“accidente” del 2045. El tercer Tratado de Libre Comercio 
(TLC), aprobado por los diputados en agosto del 2040, 
incluía una cláusula secreta que establecía que, a cambio de 
un trato preferencial a las exportaciones costarricenses de 
nanotecnologías (una actividad controlada por capital trans-
nacional), diversas áreas de la costa Caribe serían utilizadas 
como depósitos subterráneos de desechos radioactivos esta-
dounidenses.

En la madrugada del 2 de febrero del 2045, un terremo-
to de 6.5 grados en la escala de Richter produjo una explo-

El alivio de las nubes

17



sión en cadena de los depósitos que arrasó con todo ser 
viviente desde San Juan del Norte hasta Sixaola. La cifra de 
víctimas humanas ascendió a más de 500.000 personas, en 
cuenta decenas de miles de turistas, principalmente cana-
dienses y europeos En el contexto de tal catástrofe, el Con-
greso aprobó un conjunto de medidas de emergencia, entre 
las cuales figuraba la prohibición, durante diez años, de 
desplazarse por cualquier medio al Caribe. La ciudad de 
Turrialba, gracias a su ubicación estratégica entre Cartago y 
Limón, se convirtió en el eje de la nueva frontera interna, 
celosamente vigilada por la policía.

Aunque la razón básica que se adujo para justificar esa 
restricción fue evitar que más personas corriesen el riesgo 
de contaminarse, diversas organizaciones ecológicas opina-
ban que el motivo de fondo era ocultar la verdadera magni-
tud del desastre. Los principales políticos del país, durante 
los primeros meses, procuraron minimizar la gravedad de lo 
ocurrido, al tiempo que las autoridades se valían de todas las 
excusas posibles para impedir el envío al Caribe de equipos 
de investigación operados a control remoto. La catástrofe 
pronto se convirtió en el eje de una profunda crisis política, 
cuando un periódico español denunció que, con el fin de 
agilizar la aprobación del TLC 3, varias decenas de millones 
de dólares fueron transferidos por las empresas nanotecno-
lógicas al presidente, a las vicepresidentas, a varios minis-
tros, a algunos magistrados y, prácticamente, a todos los 
legisladores.

El escándalo que provocó esa denuncia concentró el 
interés público en la lucha contra la corrupción, un énfasis 
que fue discreta, pero decisivamente apoyado por la trans-
nacional que administraba los depósitos de desechos radioac-
tivos. Además de una fuerte campaña periodística a favor de 
la prohibición y del pago de salarios extraordinarios a los 
policías que vedaban el paso al Caribe, esa poderosa corpo-
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ración, según se supo después, sobornó permanentemente a 
los magistrados ante los cuales fue solicitada, una y otra 
vez, que la restricción se declarase inconstitucional. Cuando 
esto último se logró, el 5 de marzo del 2052, acababa de 
vencer el período de 7 años, un mes y un día en el cual, de 
acuerdo con el contrato firmado con el gobierno, la compa-
ñía podía ser demandada por cualquier accidente ocurrido 
durante su gestión.

*
Es la una de la tarde y acabo de detenerme, por un 

momento, en lo que fuera el Parque Vargas. El traje que me 
protege de la radiación es tan pesado como agotador. Le 
advierto a mis compañeros que estaré fuera del aire unos 
minutos. Dejo abierto el canal externo y elevo el volumen. 
Sólo escucho el mar y el viento. Contemplo las ruinas que 
se extienden por todas partes y me contengo para evitar una 
lágrima. El Caribe que inspiró las novelas de Fallas y de 
Rossi, los cuentos de Duncan, la poesía de Bernard, las pin-
turas de Negrín y las canciones de Ferguson y Monestel, fue 
despojado de todos sus colores y sonidos y convertido en 
escombros.

Desde donde estoy, puedo ver las ruinas del edificio de 
apartamentos en el que viví tantos años atrás. Cierro los ojos 
y por un momento vuelvo a oír el ruido de la calle e imagino 
que todavía hay flores en mi balcón. ¡Fui tan feliz aquí! 
Todos los viernes Aurelia solía llegar entre diez y once de la 
mañana y, después de comernos a besos, nos bañábamos y 
salíamos a almorzar al restaurante chino de la esquina. 
Luego, tras dar una vuelta por la ciudad y aprovisionarnos 
de vino, cervezas, cigarrillos, pan, vegetales y otros víveres, 
regresábamos ya de noche, con la ropa sudorosa y la ansie-
dad por colmarnos otra vez de caricias.

El final de tanta pasión fue casi inesperado. El 12 de 
julio del 2015 presenté mi tesis de doctorado y, una semana 
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más tarde, uno de mis profesores me preguntó si me intere-
saría concursar por una plaza para participar en un programa 
de especialización, de un año de duración, a efectuarse en 
Stanford, California. Le contesté que sí y envié la aplicación 
correspondiente. Cuando le conté a Aurelia, se molestó 
mucho y me acusó de buscar una excusa para abandonarla. 
Sin responderle, me levanté de la cama, me vestí y me fui a 
mi casa. Pese a mi enojo, traté de entenderla. Sabía que el 
último mes había sido muy difícil para ella: acababa de fir-
mar su divorcio y sus familiares, en particular sus hijas, le 
cobraban su relación conmigo.

Al día siguiente, la busqué y traté de explicarle mi punto 
de vista, pero a los pocos minutos, en vez de hablar, discu-
tíamos. La experiencia volvió a repetirse toda esa semana y 
la próxima. El sexo abría breves espacios de comunicación 
que desaparecían apenas tocaba el tema de Stanford y la 
oportunidad que esa especialización significaba para mi 
carrera. Fue un tiempo muy triste y doloroso. Por fin, me 
convencí de que Aurelia únicamente aceptaría una capitula-
ción: debía escoger entre permanecer a su lado o mi vida. El 
31 de agosto recibí la comunicación oficial de mi aceptación 
y el 6 de septiembre ya estaba en Los Ángeles.

Tres meses después, recibí un correo electrónico de 
Aurelia, en el que me contaba que, desde hacía dos semanas, 
había alquilado el apartamento frente al Parque Vargas y que 
se proponía pasar ahí de viernes a domingo. Se disculpó con 
palabras breves y precisas, me dijo que le encantaría com-
partir el fin de año conmigo en Limón y ofreció pagarme el 
boleto. Leí el mensaje varias veces, pero no le contesté. A 
los cinco días, me llegaron unos versos:

“Más que vivir,
se sobrevive

en el ir y venir

Intensidad líquida
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cotidiano
del Caribe,

con su amanecer
temprano

y ya llovido,
especial para convalecer

de un amor perdido”.

El poema venía con una posdata, en la que Aurelia me 
preguntaba si podía colocar “perdido” entre signos de inte-
rrogación. Sinceramente, deseaba verla de nuevo; pero, a la 
vez, sabía que eso no me convenía. Aparte de las presiones 
familiares, estaba la diferencia de edad, la cual tendería a 
acentuarse cada día más. Mi silencio electrónico motivó 
unos versos adicionales, los últimos que me escribió:

“Llueve y no llueve,
llueve y deja de llover,

y todo es menos que el leve
beso de una mujer

convocada
por mi corazón, al amanecer,

con impaciencia,
para ser
amada

en ausencia”.

Jamás la volví a ver. Cuando me incorporé a la univer-
sidad, Aurelia ya se había jubilado y me enteré de su muer-
te por la prensa. Falleció de cáncer en el 2032, hace ya 
veinte años. Fue mi única experiencia con una mujer, pero 
todavía me estremezco al evocar las tardes y noches que 
pasamos en ese apartamento. Veo sus ruinas y mi memoria 
me devuelve a dos cuerpos trenzados y bañados en sudor, 
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mientras la brisa marina, invitada por la ventana abierta, 
burla la cortina, se desliza por los cuellos, explora las comi-
suras de los labios y palpa senos y vientres, en un esfuerzo 
desesperado por unírsenos y compartir la intensidad líquida 
desatada por la llama invisible del deseo.
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a compañía “Monsters 4 You”, una división de la cor-
poración Bush, fue fundada en Austin en el 2045 y 
tuvo un éxito extraordinario: en las afueras de la ciu-

dad, fue construido un inmenso parque de diversiones, con 
cinco escenarios básicos: la mansión de los vampiros, el 
bosque de los hombres-lobo, el castillo de Frankenstein, el 
lago de los mutantes y las criaturas del espacio exterior. El 
atractivo principal consistía en que, según lo enfatizaba la 
campaña promocional correspondiente, los seres exhibidos 
no eran artificiales, sino verdaderos, producidos por inge-
nieros genéticos que se aseguraron de dotarlos con las 
características imaginadas por los escritores, guionistas y 
cineastas de los siglos XIX y XX.

Fue tal el entusiasmo popular con el parque, que la cor-
poración, entre el 2046 y el 2048, abrió diez complejos más 
en Estados Unidos, cinco en Europa, uno en Japón y dos en 
América Latina (México y Brasil). La expansión fue facili-
tada porque, con el fin de reducir al mínimo los costos de 
operación, las criaturas eran diseñadas con un promedio de 
vida de una semana: era más barato crear nuevos seres cons-
tantemente que financiar su mantenimiento, razón por la 
cual, al finalizar su séptimo día de vida, su cerebro dejaba 
de funcionar. La apertura de más parques permitió alcanzar 
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una escala que abarató, todavía más, la producción en serie, 
lo que condujo, en el 2051, a la fundación en Dallas de 
“Monsters 4 Hunt”.

A diferencia de su predecesor (cuyo perfil fue definido 
en función de la familia y, en especial, de los niños), el 
nuevo parque estaba dirigido exclusivamente a los adultos. 
Por una tarifa de cinco mil dólares, la persona interesada 
podía escoger entre matar a un hombre-lobo con balas recu-
biertas de plata, clavar una estaca en el corazón de un vam-
piro, quemar a un mutante con NAPALM, electrocutar al 
monstruo de Frankenstein en la torre más alta del castillo o 
ametrallar a las criaturas espaciales. El contrato estipulaba 
que la compañía suministraría las armas, el equipo y tres 
asesores especializados, en tanto que el cliente libraba a la 
empresa de toda responsabilidad en caso de ser herido o 
muerto durante el proceso.

Impulsados por una demanda sin precedente, los cotos 
de caza se multiplicaron, y su expansión elevó a niveles 
increíbles las utilidades corporativas. La explotación de los 
seres fue organizada en función de su corto ciclo vital: cinco 
días en los parques de exhibición y dos en los de cacería. La 
experiencia de enfrentar y destruir a verdaderos monstruos 
era tan atractiva que los cientos de miles de personas que 
pagaron por disfrutarla jamás pensaron que, considerado el 
asunto desde otra perspectiva, cancelaban cinco mil dólares 
por exterminar criaturas que, de todas maneras, debían ser 
reemplazadas por estar a punto de alcanzar el final de su 
vida útil.

Desde el inicio, la exhibición de los seres provocó fuer-
tes ataques de diversas organizaciones religiosas, humanita-
rias y ambientalistas, los cuales se intensificaron tras la 
apertura de los parques de caza. Los defensores de los 
monstruos, sin embargo, fracasaron una y otra vez en los 
tribunales. El razonamiento fundamental de los jueces era 
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que, puesto que las criaturas no calificaban como personas 
o animales, estaban fuera de la jurisdicción de la ley y eran 
propiedad exclusiva de la corporación Bush. La fuerza de 
este punto de vista parecía consolidarse cuando, en junio del 
2057, la opinión pública mundial fue conmocionada por el 
incidente de Alajuelita, el cual volvió a agudizar el debate 
legal, ético y filosófico.

*
Después de adquirir la franquicia para Centroamérica, 

en el 2054 inicié la construcción de los parques de exhibi-
ción y de caza en las montañas de Alajuelita, a unos pocos 
kilómetros al sur de San José. La inauguración se verificó el 
primero de enero del 2056 y, a partir de esa fecha, la admi-
nistración de las instalaciones se convirtió en un éxito finan-
ciero que me valió ser declarado empresario del año. En vez 
de importar las criaturas de México, el abastecedor para el 
resto de América Latina, logré un ventajoso acuerdo con la 
casa matriz para traerlas directamente de Texas y promocio-
nar la índole estrictamente original de los monstruos.

Todo iba a la perfección hasta que ocurrió el “acciden-
te”, palabra que entrecomillo porque fue provocado por la 
imprudencia de unos consumidores. En junio del 2057, el 
banquero salvadoreño, Maximiliano Dabuison, contrató la 
oferta especial del día del padre, que consistía en que él y su 
progenitor podrían cazar tres hombres-lobo por el precio de 
dos. La cacería fue programada para la madrugada del día 
23, pero debió ser suspendida, a último minuto, debido a 
que los especialistas asignados para asesorarlos tuvieron un 
percance automovilístico dos kilómetros antes del parque. 
Al enterarme, me apersoné de inmediato al edificio princi-
pal del complejo y les ofrecí mis disculpas; de nada sirvie-
ron mis palabras.

Molestos porque esa misma mañana debían estar de 
regreso en San Salvador, los Dabuison utilizaron las armas 
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que ya se les habían proporcionado para amenazar a mis 
empleados y a mi persona y obligarnos a abrir la puerta de 
acceso al bosque de los hombres-lobo. Pese a mis repetidas 
advertencias de que se expondrían a graves peligros, se 
internaron en el bosque. Cinco minutos después, las cáma-
ras de vigilancia me dejaron ver las imágenes que más 
temía. Tras caer en una celada, fueron desarmados y arras-
trados a un claro. Rodeados de criaturas que en cualquier 
instante los iban a despedazar, en sus caras, iluminadas por 
la luna, sólo había espacio para el terror.

Entonces, ocurrió lo inesperado. Silenciosamente, los 
hombres-lobo se retiraron. De inmediato, ordené el ingreso 
al bosque del equipo de rescate, el cual trajo de vuelta a los 
Dabuison. Tras examinarlos, la médica de la empresa les 
administró un calmante y le indicó a uno de los enfermeros 
que los ayudara a desnudarse y asearse. El feliz final de este 
penoso episodio me tranquilizó, así que me fui a mi casa sin 
imaginar, siquiera, lo que me esperaba. Al mediodía, mi 
esposa me despertó.

–Mirá.
En el telenoticiero, se transmitía una versión completa 

de lo sucedido en la madrugada, al tiempo que los teléfonos 
de la casa empezaban a sonar casi al unísono.

–No contestés.
Me vestí en dos minutos y cuando llegué al parque de 

caza, el gerente me confirmó lo que ya sospechaba: un 
empleado que acababa de ser contratado, se había aprove-
chado de la confusión provocada por el incidente para hacer 
una copia digital de la grabación efectuada por las cámaras 
de seguridad y venderla al mejor postor. Al día siguiente, en 
todo el planeta, estaba en marcha una campaña a favor de 
los derechos de los monstruos. Dos semanas después, un 
comité especial, nombrado por Naciones Unidas, inició en 
Ginebra una investigación con el propósito de definir la 
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condición de las criaturas y, eventualmente, las leyes para su 
protección. Parecía el fin de todo.

*
La presidenta del comité, una belga alta y esbelta, miró 

con cierto desdén a la persona que se aprestaba a declarar. 
Sabía, sin embargo, que su apariencia era engañosa: su corta 
estatura, su cara infantil y su sobrepeso disimulaban la bri-
llantez de su mente.

–¿Su nombre completo y ocupación, por favor?
–Alvin L. Gardner y soy el jefe de la división de inves-

tigación genética de la corporación Bush.
–Según lo indicado por su abogado, usted tiene prepa-

rada una declaración que desea leer.
–Así es.
–Proceda.
Gardner se ajustó los lentes, se acomodó en su silla, 

respiró profundamente y con una voz firme expuso:
–La fabricación de los llamados “monstruos” fue un 

proyecto ejecutado bajo mi dirección entre el 2041 y el 
2043. Dado que el objetivo era producir criaturas con pro-
pósitos comerciales, su estructura genética se basó en copias 
de códigos humanos, animales y vegetales. En pocas pala-
bras, los seres diseñados para los parques de exhibición y 
cacería son artificiales.

En respuesta a los murmullos que invadieron la sala, la 
presidenta exigió silencio; después, agregó:

–Su explicación contradice lo que siempre ha dicho la 
corporación Bush en cuanto a que las criaturas son verdade-
ras; ¿es así?

–No lo sé. Mi especialidad es la genética combinada, no 
la publicidad.

Sin poder ocultar su molestia por la contestación evasi-
va, la presidenta hizo una pausa y decidió variar el curso de 
sus preguntas.
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–¿Está al tanto de lo ocurrido en Costa Rica?
–Por supuesto.
–La actitud asumida por las criaturas, al no atacar a los 

señores Dabuison, es la base de un movimiento que defien-
de la humanidad de esos seres; pero, de acuerdo con lo 
declarado por usted, tal punto de vista es insostenible, dado 
que son artificiales. 

–Es lo que dije.
–¿Fue por ser artificiales que los hombres-lobo no ata-

caron a los Dabuison?
Antes de terminar de oír la pregunta, Gardner compren-

dió que la presidenta lo acababa de atrapar; la miró e intuyó 
una sonrisa en su boca.

–Sí.
–Explíquese, por favor.
–Todas las criaturas están programadas para no atacar a 

los seres humanos.
De nuevo, la sala volvió a colmarse de expresiones de 

asombro y molestia.
–¿Por qué, entonces, los contratos de los parques de 

caza incluyen la cláusula que exime a la compañía de toda 
responsabilidad en caso de ataque?

Deseoso de vengarse, Gardner contestó con ironía:
–Tampoco lo sé. No soy abogado.
–Permítame volver a formular la cuestión: dada la pro-

gramación previa, ¿qué posibilidad existe de que alguna de 
las criaturas agreda a un ser humano?

–Ninguna. Su ferocidad es verdadera, y la pueden expo-
ner de manera aterradora, como se aprecia en lo ocurrido en 
el parque costarricense; pero son incapaces, por decirlo así, 
de aplicarla.

–¿Proteger a los cazadores no es, por tanto, la función 
principal de los asesores que los acompañan?

–No. Su tarea es reducir el tiempo de caza.
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Muy tarde, Gardner se percató de que su respuesta con-
tenía más palabras de las necesarias.

–¿Podría ser más específico en cuanto a esto último?
–Las criaturas son tan ingeniosas que, en el mejor de los 

pronósticos, una cacería podría durar varias horas; y en el 
peor, tendríamos experiencias similares a la costarricense. 
En cualquiera de los dos casos, los parques se verían obliga-
dos a aceptar menos consumidores por día. Los especialistas 
están provistos con sofisticados instrumentos de transmi-
sión que emiten dos señales, una que disminuye la capaci-
dad de respuesta de uno de los monstruos, previamente 
seleccionado, y otra que ahuyenta a los demás. Gracias a 
esto, el proceso de localización y liquidación dura, en pro-
medio, treinta minutos.

*
El escándalo mundial que provocaron las declaraciones 

de Gardner pasó pronto, y las potenciales denuncias de frau-
de quedaron en simples amenazas. Mañana se cumplen tres 
meses del incidente, y la asistencia a los parques empieza a 
recuperarse en todas partes. El comité de Naciones Unidas 
dictaminó, por unanimidad, que las criaturas eran productos 
artificiales cuya administración competía únicamente al 
fabricante. Temí perder la franquicia, pero la corporación 
Bush fue más que comprensiva, al aceptar que lo sucedido 
en Alajuelita fue un episodio aislado, provocado por el 
momentáneo desequilibrio emocional de dos apreciables 
empresarios salvadoreños y la traición de un empleado 
corrupto. Ya conseguí la autorización para inaugurar la 
opción (actualmente, sólo disponible en Estados Unidos) de 
cazar a los monstruos sin asesores, con una tarifa promocio-
nal de quince mil dólares por pieza.

Según los expertos financieros, las utilidades de los 
parques podrían alcanzar, en diciembre, el nivel logrado en 
mayo. Las agencias de publicidad laboran, intensivamente, 
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con el fin de aprovechar la Navidad. Me siento muy satisfe-
cho, en particular porque la respuesta de los consumidores 
evidencia el fracaso de quienes, después del incidente, se 
dedicaron a desprestigiar a las personas que, con esfuerzo y 
dedicación, procuramos ofrecer sano entretenimiento para 
toda la familia y prácticas seguras de cacería. Por dicha, ya 
es casi imposible encontrar esos desagradables carteles 
clandestinos que, entre junio y julio, se veían en las princi-
pales ciudades del planeta, con una fotografía de los estima-
bles dueños de la corporación Bush y abajo la frase: “Los 
monstruos son humanos”.
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l joven que tenía al frente era muy atractivo y vestía 
impecablemente, pero Camila no sabía quién era. Por 
un instante, le preocupó estar despeinada; pero, de 

inmediato, se percató de que tal inquietud carecía de senti-
do. Parecía estar muy concentrado en la lectura de algo que 
se asemejaba a un expediente digital. Después de unos 
minutos, se decidió a llamar su atención. Simuló una tos 
suave sin lograr resultado alguno. Por lo visto, era necesario 
un proceder más directo.

–Disculpe.
Sin levantarse de su silla, el joven miró fijamente a la 

pantalla y, con un fuerte acento mexicano, se excusó:
–Perdón, señora. Estaba absorto…
–No se preocupe. A todos nos pasa.
–Permítame que me presente. Me llamo Agustín Lázaro 

y soy abogado.
–¿Estoy en dificultades legales?
Trató de formular la pregunta con ironía, pero él no 

captó la broma.
–Por supuesto que no. Voy a pedirle que me permita 

verificar varios datos y luego le informaré con mucho gusto 
de que se trata el asunto.

–Adelante.
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–¿Su nombre es?
–Camila del Rosario Esquivel Soto. Nací en San José de 

Costa Rica el 30 de noviembre de 1998 y fallecí en Cartago, 
en un accidente automovilístico, el 21 de julio del 2028. 
¡Vea esa era yo!

Lázaro miró la imagen que acababa de ser descargada 
del archivo digital.

–¿Verdad que era bonita?
Sin poder evitar sonrojarse, el abogado respondió:
–Evidentemente.
Tras aclararse la garganta, Lázaro volvió sobre el tema.
–Según el expediente, usted y su esposo contrataron con 

la empresa INS-Lloyd un plan familiar de transferencia 
digital de la memoria.

–En esa época, se pusieron de moda las pólizas para, en 
caso de muerte, preservar la memoria de los seres queridos, 
de manera que, aunque ya no estuvieran físicamente, una 
parte de ellos permaneciera viva. Jorge y yo, apenas dispu-
simos del dinero necesario, empezamos a cancelar las pri-
mas correspondientes.

–¿Su esposo era Jorge García Solano?
–Jorge Alberto.
–¿Y cuando usted murió tenía dos hijos?
–Sí, Carlitos José que iba para tercer grado de escuela y 

Jorge Alejandro para primero.
Tras verificar una información en el expediente digital, 

Lázaro se preparó para formular la pregunta clave.
–¿Recuerda cuándo fue la última vez que un familiar 

suyo la accesó?
–Apenas ayer…
Confrontada por el serio rostro de Lázaro, Camila se 

detuvo en seco y, después de unos segundos, su vida des-
pués de la digitalización de su memoria empezó a volver 
desde las profundidades de discos duros súbitamente pues-
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tos a funcionar, tras pasar un largo período inactivos. Eran 
tantos recuerdos: la defensa póstuma de su tesis sobre la 
poesía centroamericana de inicios del siglo XX, la segunda 
boda de Jorge, las graduaciones, matrimonios y divorcios de 
sus hijos, las fiestas de quince años de sus nietas.

–Señor Lázaro, ¿qué año es este?
–La fecha de hoy es 23 de agosto del 2351.
El profundo silencio que colmó la sala únicamente era 

perturbado por el leve sonido del ventilador.
–¿Cuánto tiempo tengo sin ser accesada?
–De acuerdo con el registro, la última conexión fue el 

30 de noviembre del 2148. Esther, la menor de sus nietas, y 
la única que quedaba con vida, se comunicó con usted para 
desearle feliz cumpleaños.

Discretamente, Lázaro bajó la cabeza y fingió buscar un 
dato en el archivo digital; entretanto, Camila empezó a 
recordar su última conversación con Esther, quien la accesó 
desde el laboratorio de cómputo de un asilo de ancianos 
ubicado en San Antonio de Escazú. Al verla, con su cabello 
completamente blanco y el rostro colmado de arrugas, no 
pudo evitar decirle a su nieta cuánto se parecía a la abuela 
de Jorge, Ángela, fallecida en el 2021.

–¿Por qué está usted aquí?
–Las compañías que empezaron a ofrecer la transferen-

cia digital de la memoria, estimuladas por los bajos costos 
de operación, se comprometieron a brindar el servicio “por 
siempre”. El plan básico incluía preservar todas las emocio-
nes y conocimientos, disminuir el trauma que suponía la 
experiencia de la muerte, garantizar un espacio suficiente-
mente amplio para almacenar una proporción razonable de 
nuevos recuerdos y datos y permitir un acceso ilimitado 
desde cualquier computadora, previa digitación de la con-
traseña apropiada.

–Algo recuerdo de eso.
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–La cláusula de “por siempre”, sin embargo, tenía un 
inciso al que, en esa época, se le prestó poca atención: si una 
memoria digital pasaba cincuenta años sin ser accesada, el 
sistema la borraría automáticamente. Tal disposición se jus-
tificó por que se asumía que una desconexión tan prolonga-
da indicaría el desinterés de bisnietos y tataranietos por 
mantener algún vínculo con sus antepasados.

–Si le entiendo bien, yo no debería existir ya.
–Está en lo correcto. El primer proceso masivo para 

borrar las memorias digitales transferidas entre el 2020 y el 
2040 debió iniciarse en el 2160; pero eso no ocurrió.

La tensión en la voz de Lázaro le indicó a Camila que 
debía prepararse para lo peor.

–El ciclo sísmico del 2147 cambió completamente la 
faz del planeta.

–¿Costa Rica?
–Centroamérica desapareció, lo mismo que California y 

otras áreas del mundo conocido por usted. La población 
mundial bajó a 500 millones de personas. Actualmente, ape-
nas es de cuatro veces esa cifra. El proceso de recuperación 
de la tecnología, la ciencia y las culturas de los últimos 
doscientos años condujo a los arqueólogos a priorizar el 
rescate de los módulos que albergan las memorias digitales 
con el fin de transferir los expedientes a distintas unidades 
de investigación, en las cuales serán preservados en tanto 
fuentes indispensables de consulta para los científicos.

–¿Esa es la razón por la que usted me accesó?
–Sí. La Corte Mundial de Justicia, por acuerdo del 3 de 

marzo del 2328, estableció que toda memoria individual 
recuperada, en tanto poseedora de voluntad y discernimien-
to, tiene el derecho de ser notificada de lo que ocurrió en el 
planeta y decidir si autoriza a ser transferida a una institu-
ción académica, en su caso, al Centro de Estudios Latinoa-
mericanos de la Universidad de Nueva Cuba.
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–¿Y si no acepto?
–Permanecería en el módulo en el que actualmente está, 

cuyo mantenimiento, a cargo por ahora de la Comisión de 
Patrimonio Digital, finalizará el 31 de diciembre de este 
año, debido a la escasez de recursos. Las memorias que 
permanezcan sin ser transferidas empezarán a ser borradas 
poco a poco a partir de esa fecha.

–¿Dispondré de tiempo para pensarlo?
–Se lo diré de esta forma. Mi conversación con usted 

constituye una notificación oficial, a partir de la cual tiene 
un mes para decidir si autoriza que se le transfiera.

–¿Puedo saber qué pasó con las memorias de mis fami-
liares?

–Todas están clasificadas como irrecuperables; su caso 
es una excepción, explicable porque, hasta el 2030, las 
memorias cubiertas por los planes del INS-Lloyd eran alma-
cenadas en Chicago; las de sus seres queridos fueron alber-
gadas en plataformas de servicio ubicadas en San José y 
desaparecieron junto con la ciudad.

–Por lo que veo, disponer de la tecnología más avanza-
da en Latinoamérica no fue ventajoso para Costa Rica.

–Tiene razón: actualmente, es una de las culturas menos 
representadas en la recuperación de memorias digitales. Se 
estima que el máximo que podrán ser rescatadas será infe-
rior a 5.000. Por eso, es importante que considere con cui-
dado la opción de ser transferida al Centro.

–¿En condición de fuente de consulta?
–Eso lo definirá el consejo de científicos. De mi parte, 

esto es todo por el momento. ¿Algo más?
–Su apellido. Tiene un particular significado para mí.
–¿Por qué?
–“La profecía de Lázaro”. Es un fascinante poema del 

escritor Roberto Brenes Mesén. Le dediqué todo un capítulo 
en mi tesis de posgrado.
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–Conozco poco de poesía, pero tengo la impresión de 
que Lázaro era un personaje bíblico. ¿De él trata el poema?

–Sí, lo único es que el del Nuevo Testamento le agrade-
ce a Jesús por resucitarlo, y el de Brenes Mesén le reclama 
por devolverle la vida.

Inseguro de si era un simple e inocente comentario lite-
rario o una queja indirecta, Lázaro se despidió con una pro-
mesa oficial:

–El 23 de septiembre la accesaré de nuevo para conocer 
su respuesta.

Salió de prisa. Camila sabía que no era necesario que 
volviera puesto que su decisión ya estaba tomada, pero no 
lo detuvo: conversar otra vez con él era la última experien-
cia humana que se iba a permitir.
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ershalia es un planeta similar a la Tierra, pero con una 
diferencia importante: en invierno, las nubes se con-
gelan y, cuando estalla una tormenta eléctrica, se frag-

mentan y caen. Tras un evento de este tipo, el paisaje queda 
devastado: bosques destruidos, ríos desviados de sus cursos, 
colinas despedazadas y planicies cubiertas de cráteres. Por 
eso, para salir a la superficie es preciso conseguir una auto-
rización especial de un oficial del servicio meteorológico. 
En primavera y verano, es fácil lograr el pase correspon-
diente; pero luego de empezado el otoño, se vuelve casi 
imposible obtenerlo, a raíz del peligro de muerte implicado.

La principal actividad económica en Vershalia es la 
extracción de oro y plata; sin embargo, sus pequeñas ciuda-
des subterráneas son muy distintas de los viejos campamen-
tos mineros del siglo XIX. El espacio urbano dispone de 
abundantes áreas verdes y canales de aguas cristalinas, y la 
enorme pantalla que sirve de bóveda reproduce, exactamen-
te, las condiciones del cielo en el exterior. La temperatura 
fluctúa entre 25 grados al mediodía y 16 en la madrugada y, 
en cualquier instante, puede soplar el viento, con una fuerza 
máxima de cinco kilómetros por hora. Al pasear por las 
limpias aceras pronto se olvida que este mundo se encuentra 
a varios cientos de metros bajo la superficie.
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Cervantópolis, la capital, es la ciudad más poblada: 
alrededor del distrito comercial y administrativo, se levan-
tan áreas residenciales en las que viven unas 750.000 perso-
nas, todas adultas, en su mayoría con edades que fluctúan 
entre los 30 y los 40 años. Puesto que casi el 75 por ciento 
labora en explotaciones mineras localizadas, en promedio, a 
100 kilómetros de distancia, el casco urbano parece casi 
desierto los días laborales; pero, a partir del viernes en la 
noche, se transforma: a diferencia de los otros días, hombres 
y mujeres, en vez de irse a descansar, llenan bares, restau-
rantes, teatros, gimnasios, tiendas, supermercados, plazas, 
parques y calles.

*
El director del complejo minero Oblious-3, Braulio 

Ortiz, terminó de revisar un último balance de la producción 
diaria, dejó su oficina y se dirigió a la estación; en el cami-
no, empezó a prepararse emocionalmente para el fin de 
semana. Era viernes en la tarde y, en su apartamento, debía 
encontrarse ya la compañera solicitada. Luego de meses de 
espera, había logrado que “Sex Inc.” le enviara una costarri-
cense. Según el catálogo, era una joven bellísima, llamada 
Irma, diez años menor que él. Apenas podía esperar para 
estrecharla entre sus brazos, deslizar sus manos por todo su 
cuerpo, desnudarla y disfrutarla cuánto pudiera hasta el 
sábado al mediodía. Después, saldría a la superficie con 
Martha, Sun Li y Frederick, sus amigos proveídos por 
“Affection and Sensibility”, para participar en el último 
picnic de verano.

Indudablemente, Braulio era un privilegiado: además de 
un salario competitivo, tenía un seguro médico que cubría 
enfermedades dentales y de la vista, y un paquete de descan-
so y entretenimiento compuesto por tres semanas de vaca-
ciones pagadas en el lugar de su escogencia, televisión de 
categoría platino, experiencias sexuales personalizadas y, lo 
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más importante de todo, una suscripción a la compañía líder 
en proporcionar servicios de amistad y afecto. Las personas 
por debajo de su clasificación laboral, en contraste, tenían 
compensaciones más limitadas, basadas en terapias genéri-
cas de satisfacción individual, entre las cuales destacaba el 
inductor multiorgásmico.

A la espera del tren de alta velocidad que en unos pocos 
minutos lo llevaría de vuelta a Cervantópolis, Braulio obser-
vó un viejo anuncio de “Amigos Anónimos”, una organiza-
ción cuyo propósito era ayudar a quienes, faltos de los fon-
dos suficientes para pagar servicios afectivos, estaban 
dispuestos a practicar la amistad tradicional, entendida 
como compromiso de las dos partes. Aunque existían 
pequeños grupos, el proyecto fue esencialmente un fracaso, 
debido al tiempo extra que implicaba prestar atención a otra 
persona y a que asistir a las terapias mensuales era, ya de 
por sí, un estigma, asociado con la pertenencia a categorías 
laborales poco especializadas y de bajo ingreso.

*
La valorización del afecto y su conversión en una mer-

cancía fueron producto del colapso de la familia en el último 
tercio del siglo XXI. Tras el aumento sostenido en la propor-
ción de parejas sin hijos y de personas que vivían solas, la 
empresa privada, bajo estricta supervisión del Estado, asu-
mió la reproducción humana. La nueva estructura de la 
procreación, que coincidió con la decadencia de las religio-
nes, permitió mejorar genéticamente a la población, con el 
fin de que fuera más sana y productiva, y permitió terminar, 
de una vez por todas, con la pobreza, los prejuicios étnicos 
y la criminalidad de base económica.

Gracias al crecimiento asociado con la colonización 
espacial, fue alcanzado el pleno empleo, a la vez que el nivel 
de vida se elevaba acumulativamente. Por supuesto, las dife-
rencias sociales no desaparecieron, pero sí se transformaron. 
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La desigualdad en el talento, el esfuerzo y la iniciativa, tres 
variables que no podían ser completamente determinadas en 
los laboratorios de procreación y que, además, estaban some-
tidas a la influencia imponderable de la vida cotidiana, se 
convirtieron en el fundamento de la especialización laboral, 
el prestigio y la distinción. Únicamente los más brillantes y 
dedicados podían aspirar a ascender a las filas de los directi-
vos de las corporaciones y a los puestos más altos de los 
partidos políticos y la administración pública.

Sin duda, el efecto más inesperado de la procreación 
industrial fue impulsar, en una escala sin precedente, los 
procesos de individualización y despersonalización. Los 
seres humanos gestados en incubadoras múltiples y criados 
en colectivos educacionales pronto evidenciaron serias difi-
cultades para relacionarse más allá de los espacios de estudio 
y de trabajo, una limitación que pronto comenzó a perjudicar 
la productividad a mediano plazo. Tal desafío fue enfrentado 
mediante dos estrategias: para las mayorías, drogas genéri-
cas capaces de proporcionar una sensación de bienestar per-
manente sin ocasionar graves efectos secundarios; y para los 
círculos de los privilegiados, servicios especializados de 
sexo y afecto a cargo de proveedores corporativos.

En un inicio, quienes cumplían funciones sexuales se 
ocupaban también de labores afectivas; sin embargo, las 
empresas pronto se percataron de que el excelente desempe-
ño en un campo no suponía lo mismo en el otro. La respues-
ta dada a ese peligroso desequilibrio fue especializar los 
servicios, una opción que permitió disminuir las primas 
cobradas por sexo, y elevar significativamente las corres-
pondientes al afecto. El alza, justificada por la costosa capa-
citación constante que precisaba el personal, convirtió la 
amistad en un símbolo esencial de distinción, al alcance de 
apenas el 10 por ciento de la población adulta.

*
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Al despertarse, Braulio no pudo evitar mirar el reloj. 
Faltaba un minuto para las siete de la mañana. Irma dormía 
aún. Contempló su cuerpo desnudo y se sintió lleno de 
deseo, pero sabía que no debía interrumpir su sueño. Para 
variar el curso de sus pensamientos, trató de acordarse de la 
última vez que estuvo en presencia de un costarricense. 
Diez años atrás, en un seminario en Europa, había coincidi-
do con un economista gestado en la planta incubadora de 
Cartago, con el que conversó unos minutos. Verdaderamen-
te, su conocimiento de Costa Rica era poco y se limitaba a 
una versión idílica de su pasado; eso sí, estaba orgulloso de 
que el suyo fuera el primer país de América Latina en poner 
en práctica la procreación industrial.

Irma no se impresionó cuando él le dijo que era costa-
rricense; sonrió por cortesía, pero para ella –trasladada al 
Canadá francés antes de empezar la escuela– el lugar de 
nacimiento sólo significaba un código de ciudadanía. Brau-
lio tampoco podía decir que tuviera un vínculo con Costa 
Rica: a los doce años, fue transferido a un colectivo educa-
cional en Miami y no volvió más a su país de origen. Termi-
nó su enseñanza secundaria en Nueva York y la universitaria 
en Berkeley. Tras su graduación, su carrera fue ascendente: 
a sus 32 años, ocupaba un puesto gerencial alto y tenía, casi 
segura, una promoción a corto plazo a administrador de 
área, que lo colocaría a las puertas de convertirse en direc-
tivo de “Space Mining Inc.”

De todas las ventajas adicionales, lo que más le satisfa-
cía de su futuro ascenso era que su suscripción a “Affection 
and Sensibility” sería elevada de básica a clase ejecutiva. 
Actualmente, disponía únicamente de tres amigos, de nueve 
horas de afecto distribuidas entre sábados y domingos, y de 
dos llamadas, de diez minutos máximo cada una, efectuadas 
entre semana: una el martes al mediodía y la otra el jueves 
en la noche. Una vez promovido, los beneficios precedentes 
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se duplicarían y se le ofrecería la exclusiva opción de selec-
cionar a la persona con la que le gustaría pasar más tiempo. 
Braulio ya la tenía escogida. 

Después de dos años de conocerlos, Braulio estaba muy 
satisfecho con los servicios de sus amigos. Los tres eran 
muy profesionales: se esforzaron por conocer a fondo sus 
intereses y pasatiempos, siempre lo escuchaban con aten-
ción y se preocupaban por su bienestar; además, sus espe-
cialidades se complementaban a la perfección. Frederick, un 
suizo educado en Panamá, era bromista y alegre; Martha, 
una australiana, era deportista y aventurera; y Sun Li, oriun-
do de Shanghai, era reflexivo e intelectual, el compañero 
indispensable para comentar novelas y películas y compartir 
dudas, sueños, sinsabores y expectativas.

–Bonjour…
Sin esperar a que Irma terminara su saludo afrancesado, 

empezó a besarla; se colocó encima y, por un instante, dejó 
que todo el peso de su cuerpo la aplastara; luego, se movió 
apenas lo justo para dejarla respirar y abrir las piernas.

–Ya te iba a despertar.
*

Poco antes del mediodía, Irma se fue. Braulio la vio 
alejarse desde la ventana, mientras el sistema de ventilación 
eliminaba los últimos rastros de su perfume. La voz de la 
administradora digital de su apartamento lo interrumpió 
para informarle que tenía una llamada de Martha.

–¿Cómo está la mejor deportista de Vershalia?
Al levantar la vista, Braulio observó en el rostro de su 

amiga una seriedad que le era desconocida.
–¿Pasa algo?
–Ha sido cancelado el picnic de hoy. Hubo un cambio 

inesperado en las condiciones atmosféricas y toda salida a la 
superficie está prohibida.

–¡Es una lástima! Pero tal vez se pueda sustituir por…
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–Por favor, sea paciente. A la mayor brevedad posible, 
uno de los supervisores de “Affection and Sensibility” se 
comunicará con usted.

Dolido y molesto por el tono impersonal con que lo 
trató Martha, Braulio pensó que debería formular una queja. 
Lo mejor sería aprovechar la llamada del supervisor para 
manifestar su disgusto y exigir una disculpa. Después de 
veinte minutos de espera, empezó a sentirse abrumado. 
Según lo previsto en el paquete básico, sus amigos dispon-
drían de su número de teléfono y de su dirección electróni-
ca, y podrían comunicarse con él en un horario establecido 
de mutuo acuerdo; pero él tenía prohibido contactarlos por 
cualquier medio. Decidido a no dejar que su fin de semana 
fuera echado a perder, trató –sin éxito– de que el 911-Affec-
tion lo atendiera.

Casi a las dos de la tarde, indignado y con dolor de 
cabeza, salió a almorzar. Al ingresar al centro comercial, 
observó pequeños grupos de personas que concentraban su 
atención en las pantallas de televisión ubicadas en la plaza 
principal. Se acercó a una. La directora del canal local de 
noticias entrevistaba, vía satélite, al presidente de la corpo-
ración “Affection and Sensibility”.

–…es la primera vez que algo así pasa en la compañía. 
La información de que dispongo es que siempre destacó por 
ser un empleado extraordinariamente responsable. Desco-
nozco la razón por la cual procedió como lo hizo.

–Todo parece indicar que lo ocurrido va a profundizar 
el debate sobre el riesgo que supone que las personas espe-
cializadas en proporcionar servicios afectivos carezcan de 
los ingresos suficientes para suscribirse al paquete básico 
del producto que ofrecen; es decir, brindan amistad, pero no 
pueden financiar sus propios amigos.

–Ciertamente es una cuestión compleja y existe un equi-
po que trabaja ya en…
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–Disculpe, señor Blair. De inmediato, le doy el pase al 
periodista Elías Kurtz, quien tiene información de último 
minuto. Adelante.

La tranquilidad del estudio televisivo fue sustituida por 
la agitación que predominaba en la puerta principal de cone-
xión con la superficie de Cervantópolis, una estructura de 
acero empotrada en la base de una montaña. Numerosas 
personas, en particular policías, bomberos y socorristas, 
atestaban el vestíbulo. La preocupación que asomaba en los 
rostros de las autoridades fue acompañada por la voz, fuera 
de cámara, del reportero.

–Hoy a las once de la mañana un empleado de “Affec-
tion and Sensibility”, después de violar el código de una 
salida de emergencia, logró salir a la superficie. Según 
informó el director de la Cruz Roja, el sujeto acaba de ser 
localizado a unos cinco kilómetros al sur de la puerta prin-
cipal, pero está fuera del alcance de los equipos de rescate. 
El inicio de la tormenta es inminente.

Con discreción, el camarógrafo se desplazó a la peque-
ña plataforma de observación meteorológica ubicada a un 
lado del vestíbulo, digitó las coordenadas de localización 
que le diera un socorrista y enfocó el valle. Tras el breve 
parpadeo que supuso el ajuste automático del lente, concen-
tró su atención en una figura sentada en posición de yoga, 
en medio de una verde planicie. La tranquila expresión de 
su cara fue contemplada por miles de millones de especta-
dores en toda la galaxia. Sun Li tenía los ojos cerrados y 
parecía ajeno al frío y al viento. Braulio apartó la vista cuan-
do, a lo lejos, las primeras nubes empezaron a caer.
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on el propósito de aclarar, de una vez y para siempre, 
dudas carentes de justificación, sepan que provengo 
de una familia de hombres de confianza de la embaja-

da. El iniciador de esa tradición fue mi bisabuelo, quien 
colaboró con la compañía en el derrocamiento de Arbenz, 
en la Guatemala de 1954 y, un año después, en el fracasado 
intento por derribar a Figueres; en la invasión a República 
Dominicana en 1965, y en la vigilancia de los exiliados chi-
lenos que llegaron a Costa Rica después del golpe de Estado 
de 1973. Ya en la década de 1980, mi abuelo fue un agente 
clave en la guerra contra los sandinistas y en garantizar que 
las fuerzas de seguridad costarricenses quedaran bajo con-
trol del personal de inteligencia de la sede.

A diferencia de sus predecesores, cuyos esfuerzos tuvie-
ron por eje Centroamérica y el Caribe, la experiencia de mi 
padre supuso el tránsito a operaciones en terceros mercados. 
Tras el ataque a las torres gemelas, fue uno de los que pro-
puso establecer en Guantánamo un centro para la detención 
e interrogatorio de prisioneros especiales. Posteriormente, al 
intensificarse los ataques terroristas en Irak y Afganistán, 
tuvo a su cargo la organización de equipos de neutralización, 
compuestos por militares salvadoreños y guatemaltecos, 
cuya función en el Medio Oriente, vital para el éxito de la 
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democracia, consistió en identificar a los líderes hostiles y 
asegurarse de que no pudieran provocar más daño.

Mi colaboración, ya sistemática, comenzó en la década 
del 2020: durante la crisis brasileña del 2025, coordiné la 
infiltración de las organizaciones de oposición y conseguí la 
suficiente información confidencial para emprender una 
estrategia que, al fomentar una desconfianza creciente, 
impidió que las distintas fuerzas se unificaran; desgastadas 
por los conflictos internos y la campaña de desprestigio que 
la compañía ejecutó según mis sugerencias, el partido en el 
poder, afín a los intereses del libre mercado, venció en los 
comicios del 2026. Tal logro incrementó tanto mi prestigio 
que, en marzo del 2027, fui invitado a participar en la ope-
ración “Infinite Fear”.

*
Verdaderamente, no fue por dinero, sino por principios. 

Mi familia hizo fortuna con el café desde el siglo XIX; des-
pués de 1960, empezamos a invertir en actividades indus-
triales, y en la década de 1990, diversificamos todavía más 
las operaciones, al incursionar en áreas como la urbaniza-
ción, el comercio de alta tecnología y el turismo. Tampoco 
se crea que somos simples gamonales con suerte para los 
negocios. Mi bisabuelo y mi abuelo fueron médicos muy 
conocidos, y mi padre y yo ejercemos la abogacía; en mi 
caso, además, soy un pianista de mérito y un poeta galardo-
nado: en el 2015, mi tercer poemario, Místico clavel oceá-
nico, se adjudicó el premio nacional de poesía de ese año.

En lo privado, mi familia destaca por una tradición de 
estabilidad y funcionalidad: muy pocos divorcios y, única-
mente por excepción y durante cortos períodos, casos de vio-
lencia doméstica, adulterio, uso de drogas o adicción al licor; 
todos detectados y corregidos con discreción, rapidez y efi-
cacia. Tres son los pilares de la vida cotidiana en mi casa: 
trabajo, orden y respeto, aplicados siempre bajo el supuesto 
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de que existe un Dios vigilante, cuyas leyes es preciso cum-
plir a toda costa. Ciertamente, al colaborar con la compañía, 
mis antepasados y yo, ocasionalmente, pudimos desacatar-
las; pero tal proceder se basó en una máxima antigua: entre 
dos males, el católico sincero escoge el menor.

Sé que para muchas personas va a ser difícil entender lo 
que expreso, pero la civilización no está exenta de graves 
peligros y uno tiene que escoger. Mi bisabuelo y mi abuelo 
optaron por luchar, con todas sus fuerzas, contra el comunis-
mo ateo; mi padre y yo somos conscientes de la amenaza 
que representa el fundamentalismo islámico. Por eso, desde 
casi un siglo atrás, mi familia se ha identificado profunda-
mente con el único país que es capaz de imponer el orden en 
todo el planeta. Un examen de los archivos correspondien-
tes demostrará que, al colaborar con la compañía, mis ante-
pasados y yo hemos procedido de manera desinteresada. De 
los fondos asignados para financiar las operaciones, las 
sumas giradas a favor nuestro han sido, exclusivamente, por 
concepto de viáticos.

*
Desde el 2026, la relación de la comunidad internacio-

nal con Irán empezó a deteriorarse: de nuevo, puntos de 
vista opuestos ascendieron entre Europa y Estados Unidos y 
fue sólo debido a la presión popular, que Washington aplazó 
una invasión prevista para octubre. Lo peor fue que la pren-
sa estadounidense se dividió y los adversarios de la guerra, 
atrincherados en influyentes periódicos, en estaciones de 
radio y televisión y en Internet, lograron movilizar a millo-
nes de manifestantes. Bajo el lema de “Remember Irak”, 
algunos políticos oportunistas trataron, incluso, de volver a 
abrir investigaciones sobre la supuesta corrupción ocurrida 
durante la reconstruccción de ese país.

A finales de marzo del 2027, en el curso de uno de mis 
frecuentes viajes a San Diego, fui contactado de emergencia 
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por un exmiembro de la compañía y asesor del presidente. 
Acordamos vernos en una casa cerca de Long Beach. Cuan-
do llegué, fui presentado a varias personas, todas profunda-
mente preocupadas por la aguda caída experimentada por la 
administración en las encuestas (baja que presagiaba lo peor 
para los comicios del 2028) y por el apremio de resolver la 
cuestión de Irán. Uno de los asistentes informó que un 
comando israelí acababa de capturar, en Siria, un artefacto 
nuclear que, según lo que suponían los expertos, había sido 
fabricado en Tabriz.

En principio, se planteó que Tel Aviv diera a conocer lo 
sucedido a la opinión pública mundial, denuncia que sería 
aprovechada por el equipo del presidente para iniciar una 
campaña a favor de invadir Irán; sin embargo, una propues-
ta mejor, aunque más riesgosa, fue la que se impuso. La 
bomba, transportada por la compañía a Nueva York, sería 
ubicada en un apartamento localizado en Greenwich Villa-
ge, en el cual pronto se evidenciaría una excesiva actividad 
de personas de perfil sospechoso, es decir, de fisonomía 
árabe. Entretanto, por la ciudad empezarían a correr rumo-
res de un inminente y devastador atentado terrorista.

De acuerdo con el plan, se presumía que alguno de los 
vecinos, atemorizado por lo que se decía en las calles y por 
la presencia de individuos extraños y amenazadores en el 
barrio, pronto llamaría a la policía, la cual descubriría la 
bomba y documentación subversiva que incriminaría a las 
principales organizaciones pro-musulmanas. La estrategia 
permitiría matar dos pájaros de un tiro: intervenir a los gru-
pos que más se oponían a la guerra e incrementar lo sufi-
ciente el porcentaje de la población que apoyaba la invasión 
para que el presidente, tras lograr la aprobación del Congre-
so, pudiera dar la orden de ataque. Ya en marcha las hostili-
dades, el margen de maniobra se ampliaría y sería más fácil 
explotar electoralmente el conflicto.
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Puesto que mi misión en Brasil se había basado en una 
estrategia similar, la compañía deseaba que, junto con uno 
de sus especialistas, organizara la campaña de rumores, 
diseñara la evidencia incriminatoria y escogiera el personal 
que debía atraer la atención de los vecinos. Dado mi domi-
nio del español y el importante peso demográfico que tienen 
los latinos en Nueva York, me cupo la tarea adicional de 
preparar una propaganda especial dirigida a ese componente 
de la población. Todo resultó de maravilla: en junio, la ciu-
dad entera se moría de miedo y, por fin, el 4 de julio, se 
produjo la deseada llamada a la policía; sin embargo, algo 
salió mal. La bomba explotó.

*
¿Por qué? Esa es la pregunta que atormenta a todos los 

que participamos en la operación. Sin duda, es lamentable 
que una de las más asombrosas ciudades del planeta desapa-
reciera; pero, desde el punto de vista de los profesionales en 
inteligencia, lo importante es determinar qué falló. Las res-
puestas disponibles son, por el momento, sólo especulacio-
nes: afirman unos que la razón por la cual los judíos pudie-
ron capturar la bomba fue porque los sirios la prepararon 
como un caballo de Troya que explotaría en Tel Aviv; según 
otros, los israelíes alteraron el artefacto antes de entregárse-
lo a la compañía para provocar un accidente y galvanizar el 
anti-islamismo en Estados Unidos; y los que parecen mejor 
informados aseguran que el estallido fue culpa de un oficial 
de policía, experto en explosivos que, sin autorización, trató 
de desactivar el detonador (según el protocolo, lo que 
correspondía era que llamara al Antiterrorist Bureau of 
America).

Estaba en San José cuando me enteré del estallido. Al 
pensar en los millones de muertos, no puedo evitar que mi 
cerebro sea invadido, repetidamente, por unos versos de 
Abdul Wajid, un poeta agfano desaparecido en el 2001 
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(según su biógrafo, Pierre Aznavour, falleció en Guantána-
mo, tras intensas sesiones de tortura; pero desconfío de tal 
dato por provenir de un izquierdista francés homosexual). 
Poco antes de iniciar la campaña de rumores, recordé haber 
leído, en versión portuguesa, un ominoso poema suyo, titu-
lado “Promesa”, el cual consideré útil para los fines de la 
misión. Conseguí una copia, lo traduje al inglés y al español 
y lo hice circular en decenas de miles de volantes que fueron 
esparcidos por las calles de Nueva York en las semanas pre-
vias a la explosión; decía:

“Por el pastor afgano
que fue hecho trizas

por una bomba inteligente
del Occidente

cristiano,
las brisas

quemadas de esta tarde de guerra
prometen convertir en fuego sus cenizas

y anegar en lágrimas la tierra”.
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arcelo siempre se burlaba de su esposa porque era 
capaz de dormir en cualquier lugar; esa madrugada 
no fue la excepción. Con la cabeza apoyada en su 

hombro, parecía tener un sueño apacible. Él, en cambio, se 
sentía a punto de estallar. Sentado en la sala de espera del 
Nicoya Health and Care, el más exclusivo hospital de Gua-
nacaste, esperaba el resultado de la operación de emergencia 
a que era sometido Eduardo, su único hijo. El joven de 17 
años había salido a divertirse con unos amigos y, de vuelta 
al hotel, supuestamente por esquivar a una serpiente que 
cruzaba la carretera, perdió el control de la moto que condu-
cía y se estrelló contra un muro.

Trató de distraerse al prestar atención a las conversacio-
nes, en voz baja, de las otras personas que ocupaban la sala: 
turistas cuyas palabras, en alemán, italiano, inglés y francés 
se quejaban de los mosquitos, de la falta de señalización, de 
los abusos en los precios, de la lluvia inesperada o del exce-
sivo sol.

–¿Qué hora es?
–Casi las cinco.
–¿Podés traerme un café?
Aprovechó su ida a la cafetería para salir al jardín y 

fumar un cigarrillo. Las primeras luces del amanecer se fil-
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traban entre las estrellas, acompañadas por el canto de los 
pájaros. Al regresar, vio que su esposa, de pie, escuchaba 
atentamente lo que le decía una pareja de médicos. Apresu-
ró el paso.

–Dice la doctora Sandoval que Eduardo está delicado, 
pero ya fuera de peligro.

El reconocimiento inmediato fue mutuo: a Marcelo casi 
se le cayó el café y la cirujana se sostuvo del brazo de su 
compañero.

–¿Te sentís bien?
–Nada de que preocuparse; sólo cansancio.
Recuperado a su vez, Marcelo les agradeció por salvar-

le la vida a su hijo, preguntó cuándo podría verlo y después, 
junto con su esposa, volvió al hotel. Diez días más tarde, 
Eduardo dejó el hospital y la familia retornó a San José.

*
–¿Don Marcelo?
–¿Sí?
–Hay una persona en recepción que desea verlo; pero no 

tiene cita.
–¿Quién es?
–La doctora Emilia Sandoval.
Invadido por el pánico, su pensamiento inicial fue orde-

narle a su secretaria que dijera que estaba muy ocupado; sin 
embargo, luego de calmarse consideró que lo mejor era 
enfrentar el asunto de una vez.

–Dígale que suba.
En Guanacaste, después del encuentro inicial, ya no la 

vio más. Ahora, sin la tensión y la falta de sueño de esa 
madrugada, pudo observar en detalle a la mujer que acababa 
de entrar a su oficina: era aún muy atractiva y vestía elegan-
temente. Muy serio, la saludó con un gesto casi impercepti-
ble y la invitó a sentarse.

–¿Desea una taza de…?
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–No, gracias.
Después de un incómodo silencio, Emilia dijo:
–Vine porque deseo preguntarle algo.
–La escucho.
–¿Por qué?
Especialista en excusas y mentiras, Marcelo, en tanto 

dueño de una de las principales agencias publicitarias del 
país, sabía cuándo la mejor estrategia era, simplemente, 
decir la verdad. La pregunta, además, era demasiado directa 
y precisa; sería ofensivo tratar de desviar el tema.

–En el 2015, terminé mi posgrado y conseguí una beca 
para especializarme en administración de tecnologías de la 
comunicación en Estados Unidos. Con la excusa de despe-
dirme, dos de mis mejores amigos me invitaron a ir a 
Ladies’s Happy Hours Bar. Trino Escalante pagó los boletos 
y Miguel Urcuyo reservó un cubículo privado.

Sin poderlo evitar, se sorprendió al constatar cuán vívi-
dos permanecían esos recuerdos. Era una noche de agosto, 
fresca y clara. Músicas muy diferentes recorrían, a todo 
volumen y de un extremo al otro, la Calle de la Amargura, 
junto con los vendedores ambulantes de drogas, autorizados 
y piratas, y las miradas inquisidoras de los policías, en uni-
forme y encubiertos. Afuera de los bares, hombres de todas 
las edades, tamaños y condiciones esperaban ansiosos e 
impacientes a que dieran las once. En ese momento mágico, 
terminaría el plazo que les impedía el ingreso a locales 
donde, desde las nueve, las mujeres podían beber todo el 
licor gratis que desearan y comprar todo tipo de alucinóge-
nos a mitad de precio.

–Antes de salir para el bar, Trino me contó que una 
prima suya, Carla, tenía una amiga que todavía era virgen y 
que la iba a llevar esa noche. Miguel le propuso que me la 
dejara. Él se rió, pero después de insistirle mucho, accedió. 
Dijo que sería mi regalo de despedida.
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Entre empujones y el aire cargado de humo de cigarri-
llo, se acercaron al cubículo, saludaron, se sentaron y pidie-
ron más bebidas. Trino le dijo algo a Carla que la hizo reír: 
se levantó y, en pocos minutos, organizó a las parejas para 
que Vanesa quedara sentada al lado de su primo, ella con 
Miguel y Emilia con Marcelo.

–Se suponía que todos debíamos pasar un rato tranquilo 
y agradable.

Después de que les llevaron otra botella de tequila, 
Trino deslizó la mano por debajo de la mesa y localizó los 
controles: digitó el código para cerrar la puerta del cubículo 
y bajó al mínimo la intensidad de la luz.

*
Durante varias semanas, Carla y Vanesa se esforzaron 

por convencerla de ir a ese bar; al final aceptó, con tres con-
diciones: se limitarían a beber, fumar y aspirar; dispondrían 
de un cubículo privado; y permanecerían solas. Sus dudas 
eran justificables: todavía era menor de edad (tenía 17 años) 
y, en caso de ser detenida, el promedio de calificaciones de 
sus dos últimos años de colegio podía verse afectado y per-
judicar su ingreso a la Facultad de Medicina; además, no 
quería que su primera vez fuera con un completo extraño.

–Al día siguiente, con la cabeza ya despejada, tomé 
consciencia de lo ocurrido y fue terrible. Parecía una pesa-
dilla. Todavía tenía rastros de sangre en mis piernas.

Empezó a sospechar el engaño cuando los vio llegar. 
Aunque Trino y Carla aparentaron que era una coincidencia, 
Vanesa se apresuró a invitarlos a compartir la mesa. Iba a 
protestar, pero una de sus amigas le susurró al oído: “No te 
preocupés; sólo será un rato”. Decidió correr el riesgo.

–Me fui lleno de incertidumbre. Durante mis primeros 
meses en Estados Unidos, dormí muy mal y, cada vez que 
sonaba el teléfono, temía que fuera alguno de mis parientes 
para avisarme que existía una denuncia en mi contra.
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Fue fácil convencerla de no decir nada. Prefería callar a 
que su familia se enterase de lo ocurrido. Además, Vanesa y 
Carla le advirtieron, enfáticamente, que si planteaba una 
acusación, declararían a favor de Marcelo. Su único consue-
lo provino de verificar, unos días después, que no se encon-
traba embarazada.

–Acepto que no existe justificación para lo que hice y 
crea que me siento profundamente avergonzado; pero, por 
favor, considere los atenuantes: mi juventud (acababa de 
cumplir 24 años), las drogas, el licor y, sobre todo, la vero-
símil presunción de que, si usted estaba en ese bar, era por-
que quería compartir con alguien.

De lo que se sabía completamente segura era que, esa 
noche, había dicho no muchas veces, primero con su voz y 
sus ojos, después con sus gestos, y finalmente con todo su 
cuerpo. Manos, pies, uñas, dientes, rodillas y codos se con-
virtieron en instrumentos de una resistencia tan intensa 
como insuficiente.

–No puedo modificar el pasado, pero permítame tratar 
de compensarla de alguna forma. Tal vez una opción sea que 
le financie un tratamiento de borrado de esa experiencia 
traumática: aunque el procedimiento es sumamente caro 
(usted sabe cuánto, ya que es doctora), con gusto asumiré el 
costo. Todo lo que sucedió esa noche y los eventos posterio-
res relacionados desaparecerán de su memoria. ¿Qué le 
parece?

Sin mirarlo, Emilia se puso de pie y salió de la oficina. 
Ya en el ascensor, levantó la vista desafiantemente. La 
cámara de seguridad de alta definición digitalizó su infinito 
desprecio.
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lirio Polimeni se exilió en Costa Rica después del 
golpe de Estado que derrocó al presidente Caldas en el 
2070. Tenía 27 años y acababa de terminar su posgra-

do en bioquímica digital, en la Universidad de San Martín 
de Buenos Aires, cuando la breve restauración democrática, 
iniciada en el 2064, colapsó. El día en que los militares lo 
detuvieron, se encontraba en su oficina, y su torpe intento de 
resistencia fue abatido a golpes. Inconsciente, fue dejado en 
una celda, con otros detenidos, en lista de espera para ser 
torturado. Ciertamente, a él no le interesaba la política, pero 
a su esposa, una periodista de izquierda, sí.

Lo despertó una voz conocida: era su tío, el coronel 
Laguna. “Levantate, viejo, que no me sobra el tiempo”. 
Abrió los ojos y, tras mirar alrededor, supo que se encontra-
ba en una oficina, tendido en un sofá; un enfermero militar 
lo examinaba. Intentó expresar algo, pero lo único que salió 
de su boca fue un gemido. “No digás nada, sólo apurate”. Al 
tratar de incorporarse, perdió otra vez el conocimiento. 
Cuando volvió en sí, estaba en el asiento trasero de un auto 
que circulaba apuradamente por la Avenida Santa Fe.

–¿Y Delia?
Visiblemente molesto, su tío, ubicado al lado del con-

ductor, le contestó con una pregunta, sin voltear la cabeza:
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–¿No ves que me estoy jugando el pellejo por culpa de 
la hijueputa de tu mujer?

Poco después, el auto se detuvo. De prisa, el chofer lo 
ayudó a salir, lo condujo a una verja de estilo colonial y tocó 
el timbre. Lo miró por un instante y se fue. Trató de voltear-
se, pero sintió que perdía las fuerzas. Tuvo la impresión de 
que unas personas se aproximaban. Creyó oír el sonido de 
un portón al abrirse y de una voz masculina que decía algo 
de llamar a un médico. Antes de volver a desmayarse, intu-
yó que lo llevaban, casi a rastras, por un jardín. Reconoció 
el perfume familiar de algunas flores y la luz de la luna que 
se filtraba por las frondosas ramas de un árbol. Atravesó una 
terraza y lo sentaron, por un instante, en un sillón de mim-
bre. Su mirada tropezó con un afiche, cuidadosamente 
enmarcado, en el que una joven desnuda salía del mar al 
atardecer. Abajo se leía: “Costa Rica es pura vida”.

*
Para entender cómo Alirio se convirtió en una de las 

personas más acaudaladas del planeta es preciso partir de la 
investigación que efectuaba antes de su detención y de las 
dificultades de su matrimonio. Delia Tordesillas, según su 
esposo, era bellísima; pero tenía, de acuerdo con la misma 
fuente, dos problemas serios, uno político y el otro sexual. 
Procedente de una familia de intelectuales de izquierda, 
desde antes de graduarse se convirtió en periodista de plan-
ta de Jornada Obrera, órgano del Partido Socialista Radical. 
En breve, destacó como una crítica aguda e implacable del 
nuevo tratado de libre comercio entre Argentina y Estados 
Unidos y de la amnistía perpetua para el personal militar y 
policial que la dictadura oportunamente decretó antes de las 
elecciones del 2064.

A diferencia de los Tordesillas, los Polimeni, en su 
mayoría comerciantes importadores y funcionarios públicos 
de alto nivel, destacaron por su apoyo a los militares. En un 
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inicio, Delia procuró mantener un bajo perfil acorde con el 
modelo de esposa sumisa; pero pronto empezó a enfrentar-
se, cada vez más agudamente, con su suegro, quien la apodó 
“la troska”. Dado que la política le era por entero indiferen-
te, Alirio no podía entender por qué su mujer, en los eventos 
familiares, no podía simplemente permanecer en silencio o 
fingir que tenía interés por los vestidos comprados en 
Miami por sus cuñadas. Después de escuchar este punto de 
vista, la respuesta lapidaria de su cónyuge fue:

–La próxima vez que te casés, buscate una que sea 
muda y tonta.

Más que la política, el principal escenario de disputa y 
desencuentro de la pareja fue la cama. Casi al cumplir un 
año de casados, Delia le propuso a Alirio que asistieran a 
terapia, iniciativa que él rechazó de inmediato, pero que 
reconsideró una vez que su esposa amenazó con abandonar-
lo. Luego de tres meses, ella concluyó que la mejoría era 
mínima y que no valía la pena perseverar.

–Gabriela me invitó a pasar unos días en Viña. Me voy 
el jueves y cuando regrese…

Alirio se valió de un beso para interrumpirla.
–Por favor, no…
–Cuando volvás espero que me dejés enseñarte algo.
–¿Qué es?
–Pensá que es una sorpresa.

*
La vio salir del área de equipajes y se apuró. Parecía 

tranquila, quizá un poco triste y, sin duda, indiferente a los 
que volteaban la cabeza y la cubrían de deseo con la mirada. 
Se saludaron en silencio, con un beso en la mejilla. Tomó su 
maleta, la puso en la cajuela del auto y arrancó. 

–¿Disfrutaste?
–Descansé, por lo menos.
–¿Te puedo preguntar…?
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–Esperá mejor a que estemos en el apartamento.
Respiró profundamente y cuando calculó que ya tenía 

su molestia bajo control, volvió a insistir:
–¿Sabés en qué consiste mi trabajo?
–¿A qué viene eso?
–Contestá, por favor.
El tono imperativo de su voz era una invitación abierta 

para empezar a discutir, pero Delia, tras vacilar un segundo, 
decidió ignorarlo.

–Tratás de fabricar cadenas de ADN digitales que pue-
dan sustituir a las orgánicas. ¿Es correcto?

–Parcialmente. El problema es más complejo; en lo que 
me ocupo, desde que empecé el posgrado, es en lograr la 
comunicación entre cadenas cualitativamente distintas. 
Contarle un secreto a una periodista siempre es una locura, 
pero te lo voy a decir. Creo que lo logré.

–¿Pudiste conectarlas?
–Finalmente sí. Diseñé una tecnología y unos progra-

mas que permiten que las cadenas digitales y orgánicas 
compartan información. Ciertamente, lo que tengo es un 
prototipo que deberá ser perfeccionado, pero esto es sólo 
cuestión de tiempo.

–Verdaderamente me alegra mucho…
–Delia, una derivación no planeada de lo que inventé 

puede ayudarnos.
*

Sentada en el borde de la cama, Delia lo miró seriamen-
te, en tanto su esposo extraía varios aparatos de un extraño 
maletín. Después de conectarlos a la computadora, Alirio 
empezó su explicación:

–Lo que tengo en mi mano izquierda y parece un peque-
ño parche es un neurotransmisor digital de doble vía, es 
decir, emite y recibe. Sobre la cómoda, puse un regulador de 
tráfico, cuya función es asegurar la comunicación no distor-
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sionada de los impulsos eléctricos cerebrales y su decodifi-
cación sensorial.

–No entiendo ni jota.
–El equipo permite compartir sensaciones.
–Disculpá, pero, ¿ya vos probaste todo esto antes?
–Con conejos.
Todavía agitada por la risa, Delia preguntó:
–¿Verdaderamente sabés cómo va a funcionar?
–En teoría, sí.
Sin poder evitar la duda que cubrió su rostro, expresó 

casi en un susurro:
–¿Cuáles son los riesgos?
–El peligro principal es que no ocurra nada.
–¿Dónde me vas a poner ese parche?
–Puedo colocártelo en cualquier parte, pero sería prefe-

rible en una pierna.
–¿Me va a dejar una cicatriz?
–¡Por supuesto que no!
–Todo sea por intentarlo.
Entre nerviosa e incrédula, Delia empezó a desnudarse. 

Con una paciencia fingida, Alirio colocó el neurotransmisor 
en la pierna derecha de su esposa; después, se quitó la ropa.

–Voy a ponerme el mío en el brazo.
Por un par de minutos quedaron frente a frente, sin pala-

bras e inmóviles. Muy lentamente, Alirio extendió la mano 
y la deslizó por uno de sus senos. Delia sintió el contacto de 
su piel y, un segundo después, la sensación que él experi-
mentó al tocarla.

–Es rarísimo.
–Tu turno
Pese a que Alirio creía que estaba preparado para todo, 

el asedio de caricias a que fue sometido, lo dejó casi sin 
aliento. Envueltos por sucesivas oleadas de placer que cir-
culaban de un cuerpo al otro, se abrazaron y, sin escatimarse 
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besos, cayeron sobre la cama. Esa noche, según lo que Delia 
asentó después en su diario electrónico, en vez de quejas, 
lágrimas y sentimientos de culpa, lo único que dejaron sobre 
las sábanas, antes de dormirse, fueron fragmentos de escar-
cha, cabellos sucumbidos y el inconfundible olor del deseo 
saciado.

*
El “neuro”, como fue popularmente conocido, revolu-

cionó diversas áreas de la ciencia y de la vida cotidiana y 
convirtió a Alirio en un magnate. Tras fijar su residencia en 
Ujarrás de Cartago, volvió a casarse en el 2077, se convirtió 
en padre de dos niños y, cuando consideró que su posición 
era suficientemente segura, creó la Fundación Delia, cuyo 
fin era promover la vuelta a la democracia en Argentina y la 
abolición del ejército en ese país. Al colapsar la dictadura, 
tal organización inició una fuerte campaña contra la impu-
nidad militar y policial y financió las actividades del Comi-
té de la Verdad, encargado de investigar las atrocidades 
cometidas contra los civiles.

En los días inmediatamente posteriores a su llegada a 
Costa Rica, Alirio procuró averiguar lo ocurrido con su 
esposa, pero sin éxito. Su esfuerzo por informarse fue com-
plicado porque su tío, el coronel Laguna, pereció a finales 
del 2070 en un enfrentamiento con los llamados “terroris-
tas” de izquierda. Después de la caída de la dictadura en el 
2078, lo único que el Comité de la Verdad logró determinar 
con certeza fue que a Delia la secuestraron a la salida de una 
farmacia. Al tratar de resistirse, fue golpeada en la cabeza e 
introducida, al parecer inconsciente, a un auto sin placas. En 
la acera quedaron pequeñas gotas de sangre.

Lo demás era simple especulación. Se decía que fue una 
de las veinte mujeres a las que quemaron vivas en una cárcel 
improvisada en las afueras de Buenos Aires. De acuerdo con 
otros testigos, fue violada, torturada y arrojada al océano 
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desde un avión militar. Según algunos, enfermó de pulmo-
nía y murió en prisión. La versión del supuesto conductor 
del auto utilizado para secuestrarla fue que el cachiporrazo 
la mató instantáneamente, razón por la cual otro equipo se 
hizo cargo de trasladar el cuerpo a un cementerio clandesti-
no (una fuente adicional afirmaba que el cadáver fue aban-
donado en un depósito de basura). Alirio jamás supo qué le 
pasó a Delia ni dónde estaban sus restos.

*
Poco antes de fallecer de un infarto en el jardín de su 

casa en Ujarrás, visitó Buenos Aires por última vez. Le fal-
taban doce días para cumplir 75 años y asistió a una conme-
moración por las personas desaparecidas. Mientras escucha-
ba el discurso inaugural, una parte de su cerebro evocaba la 
mañana posterior a la primera vez que él y su esposa utili-
zaron el neuro. Se despertó al sentir un cosquilleo en la 
espalda: los labios de Delia descendían por su columna y 
estremecían con un beso a cada vértebra. Se volteó y la 
miró. Iba a decir algo, pero ella se le adelantó.

–¿Sabés qué?
Con los ojos llenos de sueño todavía, Alirio evidenció 

que era incapaz de responder a una pregunta tan precisa.
–Tu invención me gusta más que la de Morel.
–¿La de quién?
–No importa. Volvete y dejá que siga. Me fascina cómo 

sentís mis besos.
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mma, para variar, estaba en desacuerdo conmigo. Su 
idea de unas vacaciones perfectas era ir a un lujoso 
hotel de playa en el que pudiera someterse a diversos 

tratamientos para la piel y el cabello, ejercitarse con un 
entrenador profesional, broncearse y degustar las más varia-
das comidas dietéticas. Mi propuesta le pareció una locura: 
primero se lamentó, después lloró y, por fin, accedió, tras 
dejar en claro que su anuencia era el obsequio adelantado 
que me daba por los cincuenta años que cumpliré en sep-
tiembre próximo. Aceptado el trato, el 15 de enero del 2196 
compré un paquete turístico para pasar casi una semana en 
la Costa Rica de 1909.

*
De acuerdo con el itinerario preparado por “Time Expe-

ditions”, fuimos transportados a un vapor de la United Fruit 
Company que acababa de iniciar el desembarco de pasaje-
ros: en los pasaportes, constaba que éramos colombianos de 
Bogotá, en tránsito de Limón a Puntarenas, puerto desde el 
cual partiríamos a San Francisco. Emma, aunque se quejó 
del calor, de los mosquitos, de la comida y de un penetrante 
olor a banano podrido, terminó por disfrutar la caminata 
por la ciudad, cuyos estilos arquitectónicos identificó con 
una precisión que me dejó asombrado. Después de la cena, 
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leímos los periódicos y nos acostamos temprano, ya que a 
las siete de la mañana del día siguiente debíamos tomar el 
tren para San José.

Aunque para Emma el viaje fue una pesadilla, yo lo 
disfruté plenamente. Por la ventanilla, desfilaban selvas, 
montañas y precipicios vestidos con todos los tonos del 
verde; entre la vegetación, se distinguían, a veces sólo bre-
vemente, ríos, cauces y pequeñas cataratas, cuyo estruendo 
competía con el silbido del viento, el canto de las aves y los 
aullidos de los monos. Al aproximarse a Turrialba, a medida 
que pastos y cafetales empezaban a sustituir al bosque y a 
los cultivos de banano, el tren empezó a disminuir su velo-
cidad. Se detuvo en una pequeña estación, al lado de la cual, 
en un potrero cubierto de flores silvestres y bajo la sombra 
de un inmenso árbol, estaban dispuestas varias mesas para 
los viajeros de primera clase.

Con tal de refrescarse, Emma me acompañó, pero todo 
su almuerzo se limitó a unas frutas; en contraste, yo sí acep-
té el enorme trozo de carne de res asada que me fue servido, 
el cual acompañé con una botella de vino tinto español. Si 
bien el traje entero que tenía puesto me incomodaba un poco 
–especialmente la corbata–, toda mi atención se concentraba 
en disfrutar de la espléndida tarde y de la conversación con 
varios de mis compañeros de viaje. Después de que el tren 
reanudó su recorrido, procuré permanecer despierto; sin 
embargo, el sueño me venció sin dificultad. Me desperté 
casi a las siete de la noche, unos dos kilómetros antes de 
llegar a San José.

Pese a la multitud y a las prisas de Emma para que nos 
fuéramos al hotel lo antes posible, me tomé el tiempo nece-
sario para admirar la bella Estación del Atlántico; después, 
al contratar la volanta, le indiqué al cochero que condujera 
despacio. Bajo una luna llena brillante, reconocí la silueta 
del Monumento Nacional, me enamoré de los pequeños 
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palacios que bordean el Paseo de las Damas, saludé con 
respeto al Edificio Metálico y disfruté los cuidados jardines 
del Parque Morazán, cuyo coqueto Templo de la Música 
daba la impresión de que, en cualquier instante, se presenta-
ría una orquesta maravillosa y empezaría a tocar.

*
Imagino que no les sorprenderá si les digo que a mí me 

fascinó el “Hotel Francés” y a Emma no; sin embargo, al día 
siguiente, amaneció de mejor ánimo y disfrutamos de una 
bella excursión a Cartago. Tras recorrer sus viejas calles y 
admirar casas e iglesias, tomamos un tranvía a vapor que, en 
unos treinta minutos, nos dejó en el balneario de aguas ter-
males. Allí almorzamos y, desde la azotea, contemplamos la 
cuenca del río Reventazón y el majestuoso volcán Irazú; 
después de una pequeña caminata por los alrededores, vol-
vimos al edificio principal, donde yo me acomodé en una 
amplia tina de lujo, mientras ya saben quien prefirió quedar-
se en la sala de lectura.

De regreso a San José, descansamos, fuimos a la retreta 
del Parque Morazán, cenamos y a dormir. Muy de mañana, 
salimos para Heredia: era un luminoso día de verano y el sol 
acariciaba con sus brillos dorados el verde oscuro de los 
cafetales y el rostro curtido de campesinos y jornaleros. 
Luego de dar una vuelta por la ciudad y de conocer al céle-
bre sacerdote Rosendo de Jesús Valenciano (iba de prisa 
porque tenía que entregar un artículo para que fuera publi-
cado en la próxima edición del periódico El Orden Social) , 
visitamos un beneficio de café, donde nos sirvieron un sucu-
lento almuerzo.

Pasadas las dos de la tarde, partimos para la villa de 
Barva y, por una vez, coincidimos en algo: era como estar 
en la época colonial. Pese a que nos encantó, fue poco el 
tiempo que tuvimos para disfrutar su viejo casco urbano: a 
las siete y treinta de la noche debíamos estar en el vestíbulo 
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del hotel, donde una volanta nos recogería para llevarnos al 
Teatro Nacional: esa noche se escenificaba “Magdalena”, de 
Fernández Guardia.

Me es difícil encontrar las palabras apropiadas para 
expresar cuánto disfruté esa presentación y la interesante 
cena a la que asistimos después; quizá por eso me costó 
tanto dormirme: en el fondo, sabía que el próximo sería el 
último día en San José. Sin prestar atención al cansancio, 
empleamos la mañana en caminar por la capital y visitar 
varios de sus principales edificios: templos, colegios, la 
Biblioteca y el Museo nacionales y el Congreso. Después de 
un almuerzo frugal, tomamos el tranvía y recorrimos todas 
sus rutas; y ya para terminar, fuimos de tiendas y librerías; 
en una de estas últimas, a Emma se le cayó el abanico y se 
lo juntó un caballero muy simpático y galante que, casi 
estoy seguro, era Cleto González Víquez.

En el restaurante del hotel, después de finalizar el deli-
cioso postre con el que culminó la cena, contemplé la vida 
que se agitaba del otro lado de la ventana: mercaderes ambu-
lantes de todo lo imaginable y pregoneros que se esforzaban 
por vender los últimos ejemplares de los diarios vespertinos; 
artesanos y obreros que venían de los talleres y fábricas; 
señoras y señoritas elegantes que contrastaban con la senci-
llez de las mujeres trabajadoras; burócratas y profesionales 
liberales serios y almidonados; jóvenes que se reían y grita-
ban; y parejas ansiosas en busca de lugares apropiados para 
deshacerse en besos. Con profunda tristeza, recordé que en 
menos de doce horas debíamos tomar el ferrocarril para 
Puntarenas; una vez allí, seríamos devueltos al tiempo al 
que pertenecíamos.

–Emma, ¿por qué no nos quedamos?
*

Convine en acompañar a Gabriel en este costoso viaje 
porque, desde que lo conocí, ese era el sueño de su vida: 
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visitar, aunque fuera sólo por unos pocos días, la Costa Rica 
del álbum fotográfico de Zamora. Sin embargo, temía que 
pasara esto: aquí va a la par mía, triste y silencioso, en el 
tren que nos conduce de regreso. Imagino en lo que piensa: 
después de un corto paseo por el puerto, en cuestión de 
segundos estaremos de vuelta en la plataforma de embarque 
de “Time Expeditions”, y el aroma a mar será sustituido por 
el aire sin olor de Nueva Casiopea, la principal metrópoli 
lunar. Quizá, para torturarse todavía más, él se ve ya en la 
sala del apartamento, sentado en el sofá, con el televisor 
encendido, mientras contempla, de vez en cuando y a través 
de la ventana, una Tierra de color cobrizo, que dejó de ser 
habitable más de un siglo atrás.

Hubiera preferido mil veces pasar las vacaciones en el 
Galileo Resort, en el Mar de la Tranquilidad. Aunque su 
costumbre es quejarse porque todo es artificial, sé que a 
Gabriel le fascina trotar en la arena y dejarse revolcar por 
las olas. Además, siempre es posible encontrar varias pare-
jas amigas, con las cuales compartir un juego de mesa o, 
simplemente, conversar. Sin duda, el viaje a Costa Rica ha 
sido fantástico en varios sentidos, y lo he disfrutado mucho, 
a pesar del calor, los insectos, el polvo, la comida, los malos 
olores y esta incomodísima ropa que tuve que ponerme; 
pero estoy segura de que esta experiencia va a agravar la 
obsesión de mi marido.

La relación de pareja sería más sencilla si Gabriel acep-
tara que, aunque somos dos profesionales exitosos (él es 
ingeniero y yo soy abogada) y tenemos un estilo de vida 
bastante sofisticado, jamás dispondremos del dinero sufi-
ciente para comprar una visa que nos permita inmigrar al 
pasado terrestre. Sólo los verdaderamente ricos pueden 
darse el lujo de irse a vivir al África y al Asia coloniales, a 
la Europa de la belle époque, a los Estados Unidos de las 
décadas de 1950 y 1960 o a diversos países de la América 

El alivio de las nubes

69



Latina anterior a la crisis de 1930. ¡Me acongoja tanto! El 
tren empieza a salir de la estación de Atenas y su rostro, tan 
alegre y entusiasta los días anteriores, parece ya el de un 
condenado a muerte –a diferencia del personaje de Bresson, 
sin opción de fuga– que revisa, en detalle, todo lo que pron-
to le será arrebatado.
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na tarde de febrero del 2069, cuando tenía diez años, 
mi hermano Carlos me llevó a ver, en el salón comunal 
de Bolsón de Santa Cruz, las increíbles acrobacias de 

la morsa maromera. Pese al sofocante calor, elevado al máxi-
mo por la enorme asistencia de adultos y niños y la escasez 
de brisa, el espectáculo, de una hora de duración, satisfizo 
plenamente al público, que premió con aplausos entusiastas 
todas las extraordinarias piruetas de Copita. Después de ter-
minada la función, mientras me comía un granizado, observé 
a un anciano que vigilaba, con el ceño fruncido, a varios 
trabajadores ocupados en desmontar cuidadosamente el 
escenario ártico, fabricado con nieve sintética desarmable y 
no derretible; acabada esa labor, acomodaron las piezas en 
un pequeño camión de carga, bastante despintado.

–¿Sabés quien es ese señor?
–El dueño de la morsa.
–Sí, pero, ¿además de eso?
Guardé silencio en señal de ignorancia, un proceder 

típico en mí cada vez que Carlos, profesor de español en el 
colegio local, me preguntaba algo que no sabía.

–Es el poeta Fermín Luján.
En su voz, la admiración competía con el respeto.

*
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La privatización de la Caja Costarricense del Seguro 
Social y del Ministerio de Educación Pública, propuesta en 
el 2050 por el gobierno del presidente Sánchez y apoyada 
por las cámaras empresariales, provocó amplias manifesta-
ciones populares en contra. La aprobación del proyecto en 
primer debate por unos diputados cuya preocupación princi-
pal consistía en las comisiones que se iban a embolsar, des-
encadenó una ola de disturbios y de cierre de vías que para-
lizó al país. El Poder Ejecutivo, en tales circunstancias, optó 
por contratar los servicios de “World Security”, una compa-
ñía que, en pocos días, desembarcó en el territorio nacional 
una fuerza de más de 10.000 mercenarios fuertemente arma-
dos. Luego de dos días de confrontación, varias decenas de 
muertos y cientos de heridos, el movimiento de oposición 
fue derrotado.

Presionado por los medios que exigían castigos prontos 
y contundentes, el gobierno inició una extensa persecución 
de los líderes de las protestas. Gracias a un decreto que los 
declaró terroristas civiles, sus empleadores pudieron despe-
dirlos sin responsabilidad patronal y a las autoridades se les 
facilitó confiscarles todos los bienes, anularles los pasaportes 
y condenarlos a prisión por períodos que oscilaron entre dos 
y cinco años. Las principales víctimas de tales procesos fue-
ron personas vinculadas a organizaciones sindicales, ecoló-
gicas y comunitarias. La única figura de prestigio, entre los 
detenidos, era Fermín Luján, catedrático universitario, espe-
cialista en la poesía española del período 1914-1939 y con-
siderado el más destacado poeta vivo de Costa Rica.

Conocida su detención, el gabinete de Sánchez se divi-
dió entre los que insistían en que debía ser castigado con 
todo el rigor de la ley y los que, tras invocar el decisivo 
aporte de Luján a la cultura nacional, proponían una tran-
sacción. La vicepresidenta Macaya, una exalumna del 
poeta, fue comisionada para proponerle lo que esos altos 
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funcionarios consideraron una opción digna: los cargos en 
su contra serían retirados con tal que aceptara irse a Estados 
Unidos y, durante cinco años ininterrumpidos, impartiera 
clases en una universidad todavía por definir (probablemen-
te, Columbia). Vencido el plazo, durante el cual debería 
evitar todo tipo de pronunciamiento político, podría regresar 
al país y reincorporarse a su trabajo académico.

El poeta, al ver ingresar a la vicepresidenta a la sala de 
visitas, se alegró porque creyó que venía a excarcelarlo, y la 
saludó con un efusivo beso y un fuerte abrazo; pero el júbi-
lo desapareció de su rostro una vez que escuchó, casi sin 
respirar, la propuesta de exiliarse y callar. Macaya, que 
conocía su carácter explosivo, consideró que era un signo 
alentador que Luján permaneciera en silencio.

–Voy a dejarte solo para que lo pensés. Necesito que 
contestés antes de las nueve de la mañana. Apenas son las 
cinco de la tarde, así que tenés tiempo. Te dejo el celular de 
mi secretaria. Apretá uno para comunicarte directamente 
conmigo.

Costa Rica entera conoció la respuesta al filo del amane-
cer: un soneto titulado “El país que me deja”, el cual –escri-
to en el teléfono que le proporcionó su exalumna– envió a los 
principales periódicos y telenoticieros:

“Podría partir y olvidar tus valles,
despertar con un sol de otro idioma,
cubrir mi origen, desandar tus calles

y, con perfume, lavar tu aroma.

Desconozco si me acostumbraría
a vivir entre arces y manzanas,

a contemplar cómo se alarga el día
o a la nieve que anida en las ventanas.
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Dejaría en el desván toda foto
en que se asomara tu paisaje,

verde y azul, con su perfil de aldea.

¡Pero eres tú el que te vas! Remoto:
sin oírme, alistas tu equipaje

con cuanto es mío, aunque no lo sea.”
*

Después de cumplir una pena de tres años en prisión, 
fue puesto en libertad. Había encanecido mucho y estaba 
muy delgado. No tenía donde vivir, puesto que tuvo que 
deshacerse de su condominio para cancelar una acción civil 
resarcitoria a favor del Estado. Descubrió, con horror, que 
su valiosa biblioteca tampoco existía ya. El dueño de la 
bodega en que la dejó, se la apropió para cobrarse un 
aumento en el alquiler y la vendió a una empresa fabricante 
de cajas de cartón. Trató de volver a enseñar, pero fue recha-
zado por sus antecedentes subversivos, condición que le 
imposibilitaba, también, solicitar un pasaporte.

Varios amigos, discretamente, le proporcionaron una 
modesta suma, con la cual compró una morsa artificial (las 
verdaderas desaparecieron en la década del 2030), utilería 
básica y un camión de segunda. Se dedicó a recorrer el país. 
Al principio fue difícil, pero sus funciones para niños y adul-
tos pronto le dieron para vivir y, pese a la frustración, no tardó 
en reconciliarse con su nuevo oficio. Su constante desplaza-
miento entre pequeños poblados era una experiencia muy 
similar a la de bisabuelo, quien destacó, en el siglo XX, en el 
campo del entretenimiento popular: de fabricante de payasos 
pasó a ser titiritero, actor aficionado y empresario circense.

La rehabilitación cultural de Luján comenzó en el 2089, 
a diez años de su muerte. Por esas coincidencias de la vida, 
fui designado para dirigir un documental sobre él. Sabía que 
no sería fácil: desde un inicio se me indicó que debía dejar por 
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fuera su participación en las protestas del 2050 y el encarce-
lamiento posterior. Frente a esa limitación, decidí abrir el 
filme con una escena recuperada de mi memoria infantil: un 
anciano, acompañado por una morsa maromera artificial, 
enciende un destartalado camión de carga, y se aleja de un 
pequeño poblado por un camino polvoriento, iluminado por 
un sol de atardecer guanacasteco profundamente rojo.

A medida que los celajes se disuelven, el documental 
discurre por un cauce más tradicional: una cronología que, 
tras descartar el período vedado, pasa de lo que era la vida 
del poeta en el 2049 a su muerte en el 2079. Sin embargo, 
en vez de terminar la película con una toma de su modesta 
tumba en el cementerio de Osa (Luján falleció allí de un 
infarto), opté por experimentar con varios finales. Me decidí 
por uno que edité con base en una vieja filmación digital 
que me facilitó una persona que desea permanecer anónima. 
Trata de una concurrida mesa redonda, en el auditorio del 
Centro Cultural Benedetti de la embajada uruguaya en San 
José. Allí está él, todavía joven –apenas de 35 años–, en 
compañía de otros destacados intelectuales de la época. El 
moderador advierte que hay tiempo para una última pregun-
ta y una joven se apresura a levantar el brazo: luego de 
declararse admiradora incondicional y entusiasta de su poe-
sía, plantea una cuestión impertinente:

–¿Quién es la Isabel a la que está dedicado su nuevo 
poemario?

Todo el público se abisma en un profundo silencio, a la 
espera de que el poeta, acorde con su reputación, estalle y 
castigue a la imprudente curiosa con una frase lapidaria, un 
sarcasmo cruel o una metáfora furibunda; pero para sorpresa 
de la audiencia, con una voz vacilante y casi triste, el terri-
ble Luján, sin importarle que su respuesta parezca cursi y 
poco original, susurra:

–Alguien cuya ausencia pesa en el aire que respiro.
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