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PARTE PRIMERA
Hilos

“En la noche temo llegar hasta la
madrugada despierta y en la maia-
na temo dormirme y no despertar a
tiempo. ;Como me puedo quitar
este miedo? Si duermo més ¢.
duermo menos, la situacién es la
misma. No se puede dejar de dor
mir ni se puede estar despierto
siempre.” .
Juana Sanchez,
cocinera de la familia Pérez



“No he dormido en toda la santa noche. No he
podido pegar los ojos. jCémo ha podido *creer seme-
jante cosa de mi, de mi! A ratos me enfurecia. Ha
bastado una mala informacién para .que asi piense. No
hay derecho...” No se despertaba del todo. Sus ojos
parecian pegados a una imagen lejana. Las palabras
juntas sonaban a locura y aquel tono feroz, combativo,
con quién diablos queria hablar. “No todos tenemos la
suerte de caer bien, pero no merezco lo que ha sucedido,
tan sin intencién de mi parte. No he dicho nada de lo
que se me ha puesto a decir, lo juro. Es tan facil jugar
con las palabras..."” jQué dolor de cabeza! Despertarse
de esta manera, quizas sea parte de la ultima pesadilla.
La noche larga y la mesa llena de ceniceros sucios. Este
olor a cuarto encerrado. ;Por qué no se respeta esta
manera de despertarse por partes, poco a poco? “Mi
vida entera ha sido un gesto honorable, nunca he abu-
sado de la confianza de los demds. Sé que apenas nos
conocemos, pero usted debia leer en la cara la honradez,
la buena Intencion, la absoluta conciencia de la verdad.
Yo antepongo siempre la verdad. Si hubiera dicho algo,
ahora ni siqulera estarfa aqui ¥ habria pasado una buena
noche...” Una noche larga, infinita, con tantas voces.
Lo dltimo que se oia era un disco dando vueltas y vueltas
y la aguja tal vez comiéndose las letras del titulo. No
recuerda si se dispidieron, qué importancia podria tener
ahora. En los bares se deja una propina y en las casas
se dice adiés y muchas veces gracias. Quizas lo dijeron,
es la costumbre. “Comprenda mi indignacién, eso de
usar mi nombre, mi propio nombre, con quién sabe qué
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ilegitimos intereses, es un abuso, un abuso y no lo puedo
permitir. jEs demasiado! Esta bien ser el pato de la
fiesta, cuando se quiere reir y burlarse, pero eso de
traerlo a uno como banderillas y ponerlas con un fin
premeditado de hacer dafio, eso es inmoral e intolera-
ble..."” Cierra los ojos, la cabeza gira sobre la suavidad
encorvada de la almohada. No es posible que el atropello
de nuevas palabras aturda ahora. Siempre ha habido
tantas palabras, demasiadas, y todas sin significado, nin-
guna trascendente, ninguna fuerte. Y sin embargo...
“Puede hacerse lo que se quiera conmigo, no ando por
ahi cuiddndome demasiado y me importan un pito los
comentarios y el qué dirdn. Pero, no puedo soportar, no
aguanto, que me tomen al antojo y me pongan a decir
lo que nunca he dicho...” He dicho, qué he dicho y qué
ha dicho usted. Hemos dicho tanto. Literalmente nos
hemos comido a la gente, a todos, inclusive a hermanos,
cufiados, padres, profesores, intimos amigos, conocidos,
primos, vecinos. ;Por qué negarlo? ;Por qué indignar-
nos cuando se hace una cita de lo que hemos dicho?
;Por qué ese sufrimiento cuando se comete una infiden-
cia? jCudntas veces, cudntas infinitas veces, hemos
contado secretos, confiados en la pulcritud de un entie-
rro, bajo la promesa de solemnes y calladas tumbas!
“Lo que més me duele es la confusién producida y que
mi nombre ande por medio. Es fécil adjudicar la culpa a
otr6. Es cosa de decir ése mé lo contd, ése fue el de
. las palabras, ése fue el de los falsos testimonios. ;Tengo
yo cara de' eso? jTengo asi puesta la falsedad sobre mi
rostro, para que usted pueda pensar de mi tales baje-
zas? ..." jQué fino alegato! Digno de un abogado, real-
mente somos buenos defensores de nosotros mismos,
es cosa de tener una oportunidad de hablar y hablar.
Siempre nos estamos presentando en los mejores térmi-
nos, siempre estamos buscando la aceptacién, siempre
luchamos por siquiera ser admitidos, un pedestal para
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cada uno y el mio un poco més alto... “De todo esto,
lo més imperdonable es que-usted haya creido que yo
pude haber dicho tal cosa. Comprendo que personas
inescrupulosas quieran deshacer a las honradas, pero que
las honradas sin prueba alguna admitan y acepten esa
cruel tendencia, es insélito y demasiado duro. Hiere y
duele...” Y los gestos no se acomodan a las palabras,
van lentos, el tono es mas veloz, pasional, los ademanes
quieren encontrar expresién y no pueden, las manos estan
pesadas, casi dormidas... “Yo soy la victima y usted
es la victima, nos han puesto a jugar sin querer. A mi me
ha tocado el peor papel, pero el suyo no es muy bonito.
Le toca creer como un tonto todo lo que le dicen, acep-
tarlo, ofenderse, sentirse mal, reclamar...” ;Como se
reclama con estas manos lentas, casi dormidas? jCon
rabia en los ojos! ;Ddnde tiene los ojos? Esos pobres
que han visto demasiado y cuando se trata de ver, ven
tan poco. Cuando todos han hecho sus observaciones,
se comienza lentamente a elaborar las propias sin la mas
minima originalidad. Se esta viendo lo que vieron los
otros, a través de sus ojos... “No he venido a dar
explicaciones, he venido a exigir. jUsted me ha ofen-
dido! Creer de mi tal cosa es una ofensa grande, irrepa-
rable. Por eso no quiero de usted ninguna réplica, ni
explicacién, ya acabd lo que pudo haber sido una gran
amistad ..."” Y el sonido de esos portazos... por qué
diablos la gente no se contenta con so6lo hablar, tiene
que romper cosas, dejar atrds de si un ruido feroz de
vidrios quebrados. No se aguanta més eso, hay que
protestar en alguna forma. Levantarse, despertarse del
todo, sentir que los e@jos ven la realidad y después con-
vencerse que se odia, se odia a todos, a todos, inclusive
al yo feroz, rencorosamente susceptible. “Es tonificante
el odio, casi igual a una ducha fria. Hoy odio al mundo,
vaya declaracion. Declaro la guerra, suena mejor la revo-
lucién. Parece que ya me desperté del todo, qué horri-
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ble, un bafio me caeria bien, pero es mejor llamar por
teléfono. zA quién? José me dird lo que estd opinando
Daniel, Daniel me dird lo que opinan Nicolds y Ana, Ana
hablarda de lo que piensa ella, Nicolds contestard en
abstracto y quizas se refiera a Miguel, Miguel respondera
en nombre de todos. Pues a Miguel primero, él me
ayudara a odiar, a odiar mas y méas.”

Café, café solo, sin pan, caliente. Café y ligero.
Café como un grito en las casas. Llego tarde, me espe-
ran, la cita, el encuentro. Unos minutos que se oyen, se
respiran, se regatean. Café. ;No oy6? Caliente y rapido.
Me llaman, me necesitan. Un deseo de unirse a algo
perdido, interés de encontrar un tiempo que espera, nos
espera, cita donde un oficio complementa. Caliente, el
aroma hecho vaho transparente arde sobre los parpados
casi extrafios, como si pesaran, como si no fueran nues-
tros. Frio de objetos, el rocio entr6 por la ventana. Las
manos tropiezan con la lentitud del gesto que se aprende,
un gesto que fue y serd el mismo gesto a punto de ser
otro gesto. Café, negro, caliente. Ligero. jOh, la ilusion
de la mafana! El sol estd encima, avanzando, sin tregua,
sigue adelante, es el Gnico que tiene un camino. Impla-
¢able marca la hora. gNo entienden? Estoy listo, listo
‘gbh-mi café dentro del estémago y los minutos .detrés,
porque siempre van detrds, persiguiéndome.  El sol no
-espera, sigue adelante, adelante como una historia que
se empieza y se debe terminar. El café, ;pero qué pasa
con el café? Rapido. Luego, las calles, detenidas, alli,
‘donde estan siempre. Los saludos, los mismos, los pe-
sados saludos del dia, como te ha ido, cémo diablos
‘me va a ir, y las historias, las triviales historias del
tiempo, anoche, anoche hice o no hice, anoche, y la
memoria repleta de anoches confundidos con otras no-
ches. Después; café, otro café, mas café, para desper-
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tarse, para seguir el camino del sol, para no detenerse,
para no acobardarse. Y ... los lugares, esos sitios donde .
se entra y se dice buenos dias, siempre los mismos
sitios iguales. El aburrimiento sostenido con el café, la
droga permitida, la droga decente. Cafg, por favor caté,
caliente, negro, dos cucharaditas. FEl lenguaje se hace
paladar. Eso es cémico. Las palabras se comen como
un postre, se saborean. Café, necesito estar despierto
porque nada cambia, todo es igual, el sol esta arriba,
caminando, y yo y usted y todos un poco atrasados, lentos.
Café. No puede haber cambio. ;Cambio? ¢Alguien
cambia? ;Algo cambia? Café. Las sillas estin ahi, como
siempre, aunque uno esté muerto, ahi con el gesto servil
~de siéntese para eso estamos. Las sillas no necesitan
café, pero las gotas caen sobre las sillas, el aroma las
pone amarillas, amarillas, todas las sillas debian ser
amarillas, rima, suena, el sonoro giro del idioma, igual
a la cosa petulante. Y, jel sol? Sale, camina, gira, hos
Ve, nos encontramos, cara a cara. Pero, no se detiene.
. Ve la absoluta redondez de su luz dando méas luz. Un
ritmo perseguido y la persecucién es un fin. Empieza a
levantar los arboles, como si la luz realmente despertara,
Yy no se detiene, sigue. No se detiene sobre las flores,
las abre, las madura. jOh viejo conquistador! El don
Juan del mundo. Adelante, adelante, nada vale la pena
quedarse un rato, romper el ritmo, ese ritmo pesado del
que va y viene, como si se paseara por un cuarto redondo,
el entra y sale, el me voy y regreso, como el dia. Café,
negro, caliente. Para despertar y encontrar que todo est4
en su sitio, y los demés juegan al movimiento, hablan,
comen, fornican, ni siquiera simulan incendios, tampoco
_arden y se queman, apenas juegan. Café, para caminar
.en las calles, las calles claras de la mafana. Un paso,
otro paso y la luz que se pierde, el tercer paso parado
en la esquina, con una condecoracién de disciplina. Las
calles y los encuentros, dos con caras de despistados,
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dos intimidades expuestas y las mentiras como un juego
de ping pong, de un lado y del otro. La luz y los pasos
~ y los perdones, disculpe usted, doscientas libras contra
ciento cuarenta, claro perdén, no fue intencional, no puede
ser intencional quebrarle los dedos a un pobre cristiano.
Y café, café negro y caliente, sin azicar, para los dedos
rotos. Oh, las calles, las calles que cada uno ilumina,
descubre, despierta y por las que se van las miradas
detras de un joven con pelo largo, para verlo de frente
y constatar que no tiene pechos y mds abajo hay una cosa
de que las muchachas carecen. Y café, répido, café para
caminar, para detenerse, para hablar, para empezar Yy
despertar. Café para llegar hasta las puertas. Esas
puertas, esa ficcion del cierre y un lugar propio, ese
rectangulo laberinto que se va gastando con el tiempo,
con la huella de las manos que tocan, interrumpen, se
atreven a interrumpir. Una limosna, tengo a mi mama
enferma, se me murié la menorcita, acabo de salir del
hospital. El tono lastimero frente a la puerta, quizés con
miedo de tocar. Un no rotundo, un portazo, no tengo,
pase otro dia, tome usted y no vuelva, estamos para que
nos den. Y la fama de la puerta, ésa no, no toquen,
tienen perro y lo sueltan. En ésa si, hay una muchacha
bonita que a veces da centavitos. La puerta se toca y
algo se interrumpe aunque el sol siga su camino im-
placable. jAh las sorpresas frente a las puertas! Café,
café negro, rapido, caliente. Café para hablar. Las voces,
las voces furibundas, las que tienen algo que contar, algo
que reclamar, algo que desahogar. Las voces sin pararse,
con emocién, cargadas de energia, sin dar alternativa,
dispuestas a todo para que se las oiga, se las oiga con
devocién, reclamando la atencion, completa, ni un ojo
perdido, ni una oportunidad para abrir la boca. iOh, las
voces disparadas acribillandonos, fusilandonos, consu-
miéndonos en carceles de opiniones, comentarios, cri-
terios, ideas, pensamientos, sucesos! Oh, el martirio
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de los relatos! jOh, esa herida de las susceptibilidades
y los resentimientos! jOh, la soledad comiéndose la sole-
dad mientras sirve palabras, grita palabras, dispara pala-
bras! Oh, las voces, las voces furibundas, violentas,
monotonas, aburridas, inflamadas, las voces creando el
ruido, el ruido de uno mismo, las voces acosando, con-
sumiendo el tiempo, relatando la importancia de la misma
voz, que al poblarse de voces es la voz, la voz, la misma
voz que no oye, no puede oir, no deja oir! Café. Ca-
liente y répido. Quiero despertar. Me esperan. Café
negro con dos cucharaditas.

—Listo?

—ijlListo!

—i¢De verdad, listo?

—Parece increible, pero ya esta listo.

—Francamente no lo esperaba.

—Fue cosa de proponerse.

—Estoy sorprendido.

—¢Ha perdido usted la fe en todo?

—No en todo, mds bien casi en todo.

—Un poco de fe no estorba.

—Diria que entona.

—Supongo que ahora estara satisfecho.

—Mucho. Hoy mi horéscopo era tremendo. Mal
dia desde que empezaba.

—Me alegro de contribuir a cambiar su suerte.

—Gracias, lo merezco, he sido paciente.

—Eso no lo discuto, no se pudo tener antes.

—Cuando recuerdo, desde hace mas de una sema-
na vengo todos los dias. Estaba.desesperado.

—No fue facil empezar, siempre se presentaba
algo.

: —No quiero hacer reclamos, menos ahora, pero

para otras oportunidades es mejor dar una fecha fija.
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—No se puede, no se puede. -

—Eso lo perjudica, da idea de desorganizacién.

—No me importa. Trabajo por placer y si cambio
mi manera de ser, me arruino.

—No lo entiendo.
. —NMe buscan porque soy bueno, entonces tienen
que respetar mi forma de trabajo. .

—Para usted también es mejor fijar un plazo.

—No, jamés, me atormentaria, me sentiria vendido,
con el tiempo comprado. No, eso no, de ninguna manera.

—Es peor estar recibiendo la gente y atender sus
preguntas y decirles que todavia no.

—Me gusta hablar con la gente, me gusta oir ra-
zones y dar las mias.

—Algunos a veces se enojan, yo ya estaba un
poco bravo. ~ :

—Si, lo sé, pero se enojan sin razén, porque quie-
ren enojarse. Yo no prometo fechas. Cuando me pre-
guntan, respondo con sinceridad que no sé. Entonces
vienen todos los dias.

—Sinceramente, con ese sistema pierde usted
muchos clientes.

—Le confieso que quisiera tener menos.

—¢Por qué no emplea a alguien y asi tiene ayuda?

—iYo? ;Emplear a alguien? Usted no me ha
entendido. Si quiero mantener mi independencia, ;cémo
quiere que contrate a otro para que la pierda? No soy
capaz de eso, lo que quiero para mi, lo deseo para los
demds.

—No he querido discutir. .

—¢Discutir? No discuto con usted. Le hablo y
me gusta hablar.

—A mi también, lamentablemente no siempre ten-
go tiempo.

—EI tiempo vendido, la tragedia,_no se puede hacer
lo que uno quiere.
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—Es usted muy peculiar.

—Un poco loco, querré decir.

; —De ningiin modo. Bueno, me alegra que esté listo.
(Puedo llevarmelo ahora?

—¢Ahora? No, de ninglin modo. Esta listo, pero
le faltan los detalles, unos pequefios detalles.

—Entonces no esta listo.

—Le digo que esta listo, se lo dije desde el prin-
cipio. Listo llamo yo al problema resuelto, al grande,
no a las cosas secundarias.

—Y, ¢los detalles cuando estaran?

—Un dia de éstos, le aseguro me gustaria darle la
sorpresa pronto.

“Nos encontramos a las doce.” A las doce, no hubo
- réplica. No era posible engafiarse. ‘El sol estara pleno.
Las doce se sienten. No dijeron del almuerzo. Tal vez
sea una reunién breve. Una de esas que empiezan por
“qué han hecho de nuevo” y acaban con el dltimo chiste.
“Sabés la torta que hizo el Ministro.” ...Siempre el
ministro y el presidente, y sus metidas de pata. No habia
nada nuevo. Lo mismo. Sin embargo, la reunién se hara
y vendran los de siempre, para al final decir que hubo
una reunién mas. Lo peor es que a las doce no es facil
evadirse y alegar que el tiempo pasé sin darse cuenta,
o se olvidé la hora o el reloj se descompuso. Las doce
se extienden en el centro de la calle y miran con rabia
a los que se pasean o simplemente se mueven de un sitio
a otro. 'Y, jel almuerzo? Habra que llamar otra vez y
preguntar. Aguantar las suspicacias, porque seguramente
se creerd que hay mas interés en ese horrible arroz con
pollo que en la reunién misma. A més de uno le gusta
sacarle la punta al lapiz y luego dar bromas con el ape-
tito y ese deseo de aprovechar la oportunidad para comer
y comer. Juzgan por lo que son: unos terribles contabi-
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listas de su propia avaricia. Saben cuédntos wiskys se
tomé fulano y cudntos mengano. Sienten la necesidad de
inventariar el placer de los otros. ¢Y si al llamar, res-
ponden que no se ha decidido todavia lo del almuerzo y
lo importante son los datos que encargaron? Esos datos,
esos datos del demonio, que todos creen facilisimos y
cuestan paciencia, trabajo, organizacién mental y hasta
fe en que podrén ser ttiles y orientar hacia alguna solucién
positiva. Preguntaran: dénde estan los datos, sin ellos
no podemos actuar. Después de que estén extendidos
sobre la mesa, ya los datos no tendran importancia. Los
veréan, los volveran a ver, los seguirdn viendo mientras
alguno dice un chiste y otro tiene el mal gusto de contar
con detalle lo que le sucedié al salir de la casa, tomar
el automévil y luego la conversacion insulsa con su se-
cretaria. Y los datos estaran alli, sobre la mesa, com-
pletamente indtiles. Como no se animan a tomar deci-
siones pedirdn otros datos, muchos més para la préxima
reunion. Entonces se sentirdn satisfechos, alegres, co-
meran con apetito y cada uno vera en la seguridad de sus
gestos la importancia de ser importante, sonreirdn ante
Su propio espejo con una sonrisa amarga, porque han
aprendido a sonreir amargamente en consonancia con
la seguridad de ser hombres importantes. Conscientes de
su tiempo, de su momento histérico, dirdn finalmente
que tienen muchos asuntos pendientes y se irdn con una
tirantez de hombros para abrir la vista a su camisa blanca,
impecable, y a su corbata cara, con esos lindos colores
de los pajaros que no ven, de los crepisculos que igno-
ran, de esos dibujos que pintan los nifios con la pureza
cruda de los bosques que se reflejan en los riachuelos.
Y cuando guarden los papeles en sus carteras de cuero,
cuyo precio han comentado con la avidez de las sefioras
que persiguen gangas, se olvidardn de los datos y ya
al atravesar la puerta sus memorias estaran libres para
entrar a la otra reunién con el ademan preciso de un’
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encuentro ininterrumpido. Haya o no haya almuerzo, qué
importa. Seré la misma lata de siempre, igual a tantas
veces. La repeticion es una forma de ganarse la vida.
Ademas, todo es igual, siempre igual, los actos que se
repiten forman la historia trivial de cada ser humano.- La
pretensién de algo diferente nos hace sofiar en vano. A
las doce. A las doce con los datos ...

. iQué desverglienza! Citan a las ocho y aqui me tie-
nen con el pelo lavado esperando. Ya no se puede confiar
en nadie. Ahora todo es informalidad. No consideran.
Tengo las ufias horribles, necesito con urgencia un nuevo
tinte y sélo quiero un peinado sencillo, que me vea natu-
ral, nada de esos mofios. Me repugnan los postizos. Me
gust6 el peinado que llevaba anoche la rubia de la em-
bajada. Sabe vestirse esa chica y sacarse lo mejor. Logra
transformarse. El otro dia la vi en el supermercado.
Seguro estaba en un apuro. No tuvo tiempo de arre-
glarse. Parecia un espantapdjaros. Anoche era una reina.
El rojo le va insuperable. Llevaba el pelo suelto, como
una seda. Tal vez era peluca, ahora es tan dificil saber
qué es natural. Todo es fécil en estos tiempos, hasta
aparentar la belleza. Un poco dinero y narices bonitas.
Lei en una revista que ahora se quitan las estrias de un
dia para otro. No se necesita operacién. Sélo una crema
especial, claro bastante cara, pero maravillosa. He estado
probando una nueva, esta anunciada en Pretty Faces. Mi
problema es esta arruga, a veces no se ve. No sé ¢6mo
estara hoy. Tiene sus dias. Me amarga profundamente.
Cuando menos pienso, quizds por los nervios, parece
una cicatriz. ;La ve usted? Aqui. Ha sido mi martirio.
Una arruga afea mucho y aumenta los afios. Se debe a
una contraccién del rostro, se me pegé como una maiia.
Antes hacia asi todo el tiempo. Me he podido corregir.
Cuando tengo muchos nervios, prefiero rascarme aqui
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atrds. Lo que se haga alld por lo menos no se nota.
¢Cuéndo me irdn a atender? Son eficientes, pero incum-
plidos no es palabra. En estos dias he tenido muy mala
suerte. El jueves me cité el dentista a las dos de la
tarde. Sabe a qué hora me atendi6. Cerca de las seis.
Ya tenia forma de silla y me habia leido hasta los avisos
econémicos del periédico. Fui por un problema de una
calza. Una estupidez, pero no he podido encontrar un
color fijo que vaya con el diente. Ve usted. Cuando el
sol me entra en la boca, se nota el parche. Detesto esos
contrastes. Me gusta sonreir. No es sélo porque la
sonrisa es juvenil y confortante. Es cosa de caracter. Me
da risa las cosas tontas y las serias. A mi las tragedias
no, menos la gente tragica. Qué latosas se vuelven las
personas que s6lo amarguras cuentan. Bastantes penas
se tienen que pasar para estar haciendo mas penosa la
vida. Lo mejor es buscar el lado bueno y todo lo tiene.
Es cosa de filosofia. A los malos tiempos, buena cara.
Mi cardcter no se presta para lo triste. Mire usted: a
mi hasta la lluvia me gusta. Creo que es una oportunidad
de ponerse una buena capa y lucir una sombrilla bonita.
No sé por qué tantas mujeres son descuidadas con las
sombrillas. Compran cualquier cosa. Se ve cada color
y cada forma. A mi me fascinan las sombrillas italianas.
Son confortables y elegantes, ademas duran una barba-
ridad. La que tengo ahora la compré en Néapoles. No sé
si usted sabe que estuvimos alla este afo. Italia es
preciosa. Me gust6é més que Francia y Espafa. Los ita-
lianos han sabido combinar lo moderno con lo antiguo.
Esos hoteles que tienen lo hacen sentirse a una en Nueva
York. Tapices, cuadros, colorido, alfombras y una aten-
cion de primera. Debe ir a Italia. Yo no entiendo a la
gente que no viaja. Eso de sentirse encerrada en este
pais, sin salir a ninguna parte, es algo que no paso. Hay
gente que se pasa toda la vida aqui, sin necesidad de
moverse. Los viajes instruyen una barbaridad. Yo antes
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confundia una pizza con una lasagna. Ha podido ver qué
ignorancia. Hoy parece que va a llover. Mire usted como
estan las nubes negras cerca de las montafias. Espero
que me atiendan pronto, no quiero mojarme a la salida
y tuve que estacionar el carro un poco lejos. Qué pro-
blema ahora con estas calles estrechas. El presidente -
debia poner alguna prohibicién a la importacién de més
vehiculos. Vamos a explotar. Ya no caben los camiones,
los autobuses, los carros. Yo quiero encontrar un chofer.
‘Alguien que maneje mientras yo doy mis vueltas en el
centro. Bueno, parece que llegé mi turno. Nos vemos.

Uno por uno, uno. Cantan los pajaros afuera y el
parque esta solitario. Dos por dos, cuatro. Las hojas
mas altas de los eucaliptos brillan como si fueran de
plata. Cuatro por cuatro, dieciséis. El agua de la fuente
va creando su propia sombra. Cinco por cinco, veinti-
cinco. Sobre la monotonia de la voz alguien va inventan-
do sus propias mentiras. Uno por uno, dos por dos, tres
por tres, cuatro por cuatro, cinco por cinco. Se empieza
otra vez. Unos ojillos azules saltan por la ventana: all4,
por aquel rincén, mi papa tiene una casa'y en ella vivi-
mos con un gato que se lame las patas y corre detrds
de las bolas. Voy a.invitarlos a todos .para que se suban
a los 4rboles y coman mangos. Les prestaré también mis
bicicletas porque tengo més de una, uno: por -uno, dos
por dos, y correrdn por. los potreros y. no necesltaré
esperar a que me llamen. Correrdn detrds de mi y me
pediran permiso para acariciar mis perros. El sol se
refleja en un l4piz plateado. Y tendremos un bote para
cruzar el mar. Una golondrina desarmoniza con la sime-
tria de una torre. El mar llegara hasta la pradera y tendré
una coleccion enorme de conchas. Dos por dos... Otro
rayo de sol calienta una pagina en blanco. Mi papa
vendra en un barco y me traerd una corneta. Dos por
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dos... La fuente se filtra por un borde verde negro
- sobre el que crecen filas de hongos amarillos. Tendra
un saco azul con botones dorados y una gorra de capi-
tdn. Dos por dos... Y la paciencia se rompe en la tran-
~ quilidad de la ventana que refleja el parque.

—Usted iba a cruzar en esta esquina.
—Con usted puedo seguir hasta el final de la
avenida.
—No se moleste, no es necesario.
—Insisto en acompaifiarla.
—Gracias, pero voy de prisa.
—Iré también de prisa.
—Estoy preocupada, no tengo ganas de conversar.
—Iremos en silencio. :
—Prefiero estar sola.
—Le aseguro que no la molestaré.
_—Otro dia sera, hoy no podria aguantarlo. ;
—No se preocupe, con estar a su lado me basta.
—No quiero ser descortés, pero. ..
—S8i quiere voy detrds.
—Necesito estar sola.
- —La calle es libre.
. —Puestas asi las cosas, prefiero cruzar en esta
esquma. -
—Magnifico, ése era mi rumbo.
—Es usted un majadero.
—Es usted una belleza.
—Le juro que me harta.
—Le confirmo que usted me enloquece.
—Me estoy enfureciendo.
—Eso aumenta su belleza.
—No tiene usted otra cosa que hacer.
—Con mirarla lleno mi dia.
—Es usted inaguantable.
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—Es usted tan liviana.
—ijCon este calor y usted por delante!
—¢Podriamos tomar un café?
—No es mala idea.
—Insistir es mi método.
—Ya lo veo.
—En la otra esquina hay un sitio lindo.
—Pues andando.
—NMe gustan sus ojos brillantes.
—No puede hablar de otra cosa.
—¢Podriamos ir al cine esta noche?
—Primero lleguemos a la esquina.
—Es usted fascinante.
—Es usted imposible:-
—Nadie le ha dicho que tiene los ojos més lindos
del mundo.
—Soy una persona seria.
—Preciosa es el adjetivo que le va.
—Con sus palabras me inflo.
—No debo ser el primero.
—Nadie me ha dicho tantas tonterias.
—Pues estdn ciegos los otros.
—NMe cansa.
‘—Esta usted sonrojada.
- —Hablemos de otra cosa.
~—4Qué tal de pretendientes?
~ ~—Ni uno, no me gustan los coqueteos.
- —jQué suerte la mia!
—Soy muy timida.
—Apenas la medida de mi timidez.
—;Usted timido? jQué risal
—Las apariencias enganan.
—Habla usted como un don Juan.
—Es la inspiracion de su presencia.
—iCuantas mentiras!
—£Es la primera vez que me siento asi.
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—No lo creo.
—Se lo aseguro.
—¢iEntramos?

Seguro pronto me va a decir que es muy temprano.
Siempre es temprano para ella. No entiendo por qué le
gusta regatearse los placeres. No nos queda méas que
mirar. Pues miremos. Y si los vecinos piensan que es
una vida vegetativa, para qué preocuparse. Peor pienso
yo de ese afén tan suyo de comprar cosas y cosas. Me
gusta estar aqui. Para eso se hicieron los corredores.
Claro, ya no los hacen. Ahora no se usan. lLa gente
prefiere encerrarse, meterse dentro de las paredes, se-
pultarse en vida. No entiendo cémo pueden vivir asi,
cada uno en su cuarto, a puerta cerrada. Prefiero el aire
fresco, la libertad de ver a los demds, de adivinar lo
que piensan y sienten. Ya oigo sus pasos. ;Qué extrafo?
Se ha parado al frente y me ha sonreido. Tal vez esta
en uno de esos dias en que lo permite todo. Quiza le
esté fallando la memoria y no se acuerde quién soy.
Dicen que con los aiios se llega una a olvidar de todo.
Vendra el dia en que le diga: soy tu hermana, no me
recordds. Me vera con ojos raros y me sonreird como
ahora. Siempre quise ser vieja, infinitamente vieja. Dejar
atrds tantas cosas molestas, abandonar la mortificacién -
del tiempo,. Vivir en la misma esencia de la majaderia,
no tener obligacién de soportar a nadle, babearme los
vestidos con la insolencia de un. nifio ... despedirme len-
tamente de las cosas, encerrarme en mis memorias,
recordar cémo fue todo y saber con seguridad que nada
tuvo importancia. jQué sabidurial No se puede aspirar
a algo mejor. Sin embargo, es cansada esta época de
entrada a la vejez completa. Unos tratan de adelantarnos,
otros simplemente nos miden, algunos nos encuentran
todavia demasiado habiles. Es la misma situacién incé-
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moda cuando ella se sienta a mi lado y me pregunta qué
pienso. ;En qué pensas? ;En qué pensds? Me siento
obligada a pensar en algo, a salir de esa flotacién agra-
dable, en que me tiendo sobre tantas cosas sin estar

- aferrada a ninguna. Es mi propio cine interior, pasa una

.imagen, otra, otra, todo incoherente, como si estuviera

~ midiendo mi propia capacidad de evocar y ésta fluyera

sin conocer medida alguna. Entonces, digo que no pienso
en nada o me aferro a la dltima imagen y hablo de ella
0 miento para decir la primer tonteria que se me ocurre.
Y no me atrevo a preguntarle lo que piensa ella. No me
gusta alterar esa atencién con que observa lo que pasa
en la calle o esa manera de estar siempre a punto de dor-
mirse con la mirada perdida sobre un punto fijo. A lo mejor
también ha aprendido a flotar sobre los recuerdos. En ver-
dad es temprano hoy. El sefior Sanchez no ha sacado el ca-
rro. Puede ser que se haya tomado el dia libre o quizas
esté enfermo. Ayer me parecié verle un catarro de: esos
que convierten la nariz en un tubo. Tenia en la mano un
pafiuelo horrible. Esos paiuelos de los hombres. Siem-
pre parecen sucios, aunque estén limpios. No sé por
qué la -gente trata de ponerle color a las cosas que se
ensucian, como si la suciedad no se viera. Es peor. El
color mismo fija la suciedad para siempre, ya no se puede
borrar. Un pafiuelo de cuadros, es urepafiuelo sucio desde
lejos, sucio sin usar. El sefior Sdnchez llevaba un pafiuelo
cerca de la nariz, que estaba roja. También se [e pone
‘asf cuando toma sus tragos, pero en esas ocasiones me
saluda en forma diferente. Casi me grita que ya llegd,
que lo puedo ver y pase muy buena noche y no me
preocupe por él. Es una forma de desahogarse. No le
gusta verme aqui sentada, mirando hacia la calle, debe
creer que lo estoy vigilando. Es una tonteria de su parte.
Lo que veo ahora, lo puedo oir mas tarde. Mis ojos no
son tan crueles como las lenguas de otras personas.
A mi me gustan sus movimientos, la forma en que ritmi-
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camente hace lo mismo todos los dias. Para su auto-
‘movil, deja la puerta abierta, me vuelve a ver y luego
mueve su carro, baja la puerta del garaje y camina hacia
su casa. Uno, dos, tres... diez pasos justos, por el
sendero de los geranios. Nunca cambia. Cuando llegé
con su nueva esposa, me miré con aire de indignacion.
Me sonrei. Ahora recuerdo, ese dia cambi6 el camino,
tomo la acera y entré a la casa por el camino de piedre-
citas. Quiso ser méds ceremonioso. Las pequefias cosas
de los seres humanos son cémicas. Muy cémicas, y
también significativas. Era un dia distinto. Valia la pena
un cambio. Claro que valia. Ahora de nuevo ella. Ya sé
que es muy temprano. Lo que la gente piense no me
importa, me gusta estar aqui. Muy bien, muy bien, no
discutamos, es una tonteria. Ya voy a sacudir. Todo
perfecto. Primero quito las cosas, paso un trapo, cojo
una por una y las limpio, después espero a que sean
las diez y me siento un rato hasta que me llamen a
almorzar. Ya sé. Entiendo perfectamente. Y me tengo
que meter precisamente cuando el sefior Sanchez esta
abriendo la puerta del garaje...

Estuvo perfecto, nadie puede opinar otra cosa.
Francamente si lo hacen, es porque estin enfermos de
esnobismo y quieren ser diferentes. Ahora no es facil
_conseguir una aceptacion general: Disentir es la distin-
cion y se estd detrds de eso. Hay que ver lo que vale
localizar un defecto, ensefiarlo a los deméas, decir ahi
estuvo el error, si hubiera hecho esto o lo otro, habria
estado perfecto. Pero... el estudio, la técnica, la gracia,
el angel, no se consiguen asi no més. Sobran los necios
hoy dia. Los absolutamente necios. No pueden admitir
su papel de espectadores asombrados. Se resisten a
creer en la destreza absoluta de los maestros. Nadie
quiere tener maestros, ni reconocerlos siquiera. En la

26




actualidad, se odia mas a los que ensefian que a los
mismos padres. No existe el complejo de Edipo, salvo
para los hijos de padres maestros y profesores. El com-
plejo de hoy es el de Sécrates. Hay que envenenar a los
que saben, a los que crean, a los que pueden demostrar-
nos algo, a los inteligentes, a los que hacen arte, a los
que dan un poco mas de lo normal. Yamos contra ellos,
contra los Sécrates, y los condenamos en la forma maéas
salvaje, més cruel, los ponemos en ridiculo, contagiamos
el frio a los demas, nos callamos, negamos la admiracion,
los rodeamos de silencio, de indiferencia, y acercamos
la cicuta. Beba porque usted no puede hacer otra cosa
que beber, no tiene oficio ni beneficio. Enferma una
situacion como ésta, enferma, enferma. Todos los mitos
son tragicos, porque nunca hubo comprension. Jesus
muri6 mientras los otros pedian un milagro como si
-estuvieran en un circo. Cada uno pide que los demads
den lo que les falta. Cuando alguien encuentra ese algo
y estd dispuesto a darlo, entonces vuelven la espalda.
Prefieren negar y decir eso no es, no es, aunque no sepan
de qué estdn hablando. Eso enferma, enferma. Espero
.gque en otras partes sea diferente, aqui esto asfixia,
ahoga, mata. No puedo entender por qué la gente es
asi. Ayer, francamente, no se podia pedir algo mas.
Completo, perfecto, sobrecogia de emocion. Era un len-
guaje’ de paz, de armonia, de hermandad. Nuestro teatro
estaba iluminado por un tipo de luz distinto al conven-
cional. Es dificil entender esto, pero fue asi. Las mismas
cosas estaban contagiadas por una fiebre especial y ad-
quirieron un brillo inusitado. El teatro se volvié un lugar
lindo, a pesar de la carga que estaba aguantando de
gente idiota. Hasta las lamparas parecian otras, llenas
de antigliedad digna, de luces auténticas, es decir de
velas resplandecientes, con ese deseo de iluminar soni-
dos y sensaciones. las sillas y los balcones iguales,
con una sensibilidad creada en el instante, como si se
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hubieran hecho para ese momento y nada mas. Es dificil
entenderlo, es dificil decirlo en palabras, pero fue asi.
Espectacular y simple, sublime e imprevisto, ingenuo y
conmovedor, en una dimensién completa, escalofriaba
desde la punta del pie hasta la sacudida intelectual que
hace pensar en dénde estoy y por qué vivo. Es dificil
describirlo. Pero, esos tontos de siempre disimulando los
bostezos, diciendo debié ser mas corto en unas partes,
debi6 poner méas énfasis en otras, simplemente se repitio
con menos entusiasmo que en otros lugares porque crey6
estar ante un publico de campesinos. jldiotas! Perfectos
idiotas, que sélo saben usar los mismos adjetivos para
un concierto de piano, para un |lbl‘0 para una pelicula,
para una comida.

—¢De misa o a misa?

—De misa y de comulgar.

—Usted ya tiene ganado el cielo.

—FEl cielo se gana poco a poco, querida.

—Su vida tan ejemplar, la envidio.

—Una vida llena de tentaciones, como la de los
demas. _

—Usted no es como los demés, con sélo verla se
contagia un aire de santidad.
= e exageremos. Devota, eso si, para mi la reli-
gién &8 ante todo disciplina. -
- .. —Caritativa. .

—También, lo debo reconocer. Amo al préjimo,
c6émo no amarlo, asi lo ha ordenado el Padre, nuestro
Seiior.

—Humanitaria. ;

—FEse es el camino de la salvacion, no olvidar la
Cruz que cargamos.

—Bondadosa.



~¢,Como no serlo? Hay tanta necesidad alrededor.
No se puede negar una sonrisa, una lagrima, un pedazo
de pan.

-—Comprenswa como ninguna.

—Hija, eso no es virtud, es el arte de mirar el
punto de los otros.

—Generosa, tan generosa.

—No hay qunen carezca de algo bueno, es cosa de
saber mirar.

—Ejemplar.

—£Es la dnica forma de vivir en paz con la con-
ciencia.

—La envidio.

—No hay nada que envidiar.

—Un hogar perfecto,-unos hijos maravillosos, una
fe indestructible, una comunién con Dios.

- —No lo diga muy duro, a veces me da miedo.

—¢Por qué? Usted merece eso y maés.

—Pasan cosas tan extrafias en la vida. Cuando
menos se espera, un golpe.

—Los designios de Dios a veces son incompren-

sibles.

\ —Todos son para bien, buscan la perfeccion, el
sufrimiento nos hace méas espirituales y dignos de su
presencia, pero...

—Duelen y desorientan.

—No desorientan, querida, sélo duelen porque so-
mos humanos y soberbios.

—La soberbia es terrible.

—Es la sombra del diablo sobre el mundo.

—¢El diablo? Hace afios no ofa del diablo. No se
nombra mucho ahora. .

—El diablo esta en todas partes, querida, y cuando
menos se piensa se establece puertas adentro.
—iNo me diga!
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—¢Quién si no el diablo organiza guerras, hace a
la gente comunista y pone tanta tentacién a la juventud?

—Tiene usted razén, en otra forma no se compren-
derfa un montén de cosas raras que estin pasando.

—Y se mete en las casas, ahora estd dondelos.
Sénchez y como pelea esa gente, es horrible.

—Los pobres nifios, los inocentes siempre cargan
con las culpas de los otros.

—Aquello es el desastre, él se ha vuelto un irres-
ponsable, ella ya no sabe mas que ponerle un cuerno
tras otro. Rezo todos los dias por ellos.

—Dicen que el escandalo de anoche fue pavoroso.

—;Qué paso6?

—Ella llegé muy tarde, él la estaba esperando,
primero se gritaron, después empezaron a quebrar cosas,
parece que le pegd, cuando llegaron los vecinos la casa
esaba patas arriba. :

—Y, iqué mas?

—Nada, lo de siempre, una gran batalla y después
una reconciliacion. .

—ilncreible! Pelean, se gritan, hacen escandalo y
después como dos periquitos de amor. Dan asco.

—Y, ¢sabia usted que los Castro estan teniendo
problemas con su hija?

—iNo me diga!

—Por el vecindario la han visto bajandose de un
carro ya en la madrugada. Se murmura que el tipo es
casado.

—iVélgame Dios! Querida, ve las cosas del dia-
blo, ella es apenas una nifa.

—Pues ya no tanto. Si las cuentas no me salen
mal, un afio mayor que la mia.

—No sé qué pensar. No me gusta opinar, pero
siempre he creido que se les pasé la mano en la edu-
cacion de esa muchacha. Demasiados libros, demasiada
universidad, demasiada vida en la calle.
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—Lo mismo digo yo.
—Ya ve usted: hay quienes creen que el recato
pasé de moda.

—Mas de uno cree eso y por eso sus hijos andan
a la deriva.

—Ya vio lo de la nifia Bustamante. La casaron ape-
nas a tiempo, un mes después alumbraba.

—No sabia eso, realmente me sorprende.

—Dios se apiade de tanto paso falso!

—i¢La pobre Luisa no ha seguido bien, supo lo
ultimo que le pas6? =

—De Luisa no quiero saber nada.

—Pensé que ya habia pasado el problema entre
ustedes. ;

—Desde que estuvo hablando tonterias por ahi,
corté para siempre la amistad. A mi me gusta la gente
clara, confiable. Ella, Dios me lo perdone, se alegra
con el mal ajeno.

—~Ahora su situacién es terrible.

—A cada uno, algin dia, le toca comerse lo que
ha sembrado.

—Tiene razon.

—Claro que la tengo.

—Usted siempre tan sabia. ‘

—No, querida, no es para tanto, la experiencia
ensefa, y las canas.

—~Esta muy bien, no pasa ni un dia por usted,
siempre tan fresca.

—Cuidado, cuidado, me puedo inflar y eso no seria
bueno. Recuerde, acabo de comulgar y la vanidad no es
la mejor compaiiera.

Ayer el teléfono estuvo descompuesto. Fue una
tragedia completa. Nos perdimos la fiesta de los Castro.
Nos estuvieron llamando desde las tres y al no contestar
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creyeron que no estabamos. También me llamé Marta, me
queria contar las dltimas. Ahora ya las s§, pero dema-
siado tarde. En el intervalo cometi varias tonterias. Me
la encontré con Juan y le pregunté por Luis. No sabia
nada del pleito. En fin, ellos se habran dado cuenta de
mi despiste. En todo caso, fue gracioso. Después vi a
Julia y no le pregunté por el accidente. Crey6 sin duda
que era terriblemente desatenta, pero ignoraba lo de su
pequeiio. Fue un dia aburridisimo. Dejé a los nifios en
el colegio y después tuve unas ganas inesperadas de
comprar algo. Me fui a las tiendas. Entré a varias. Me
pasé algo extrafio. Al entrar a la quinta senti niuseas
con el olor de las telas. ;Te ha pasado alguna vez algo
semejante? Me fui entonces al estante de las colonias.
No tenia intencién de comprar nada. No era mi dia de
perfumes. Después de un rato, me decidi por un desodo-
rante nuevo, pero no lo compré, porque en ese instante
recordé a alguien, no sé cuando ni por qué, me habia
dicho que algunos muy buenos para todo producen un
escozor muy desagradable en la piel. Me limité a seguir
mirando y después ... qué hice después ... no recuerdo.
A veces me dan unas lagunas raras. Sélo recuerdo que
me acosté con una sensacién de aburrimiento, que toda-
via persiste. Ahora recuerdo, regresé a la casa y me
encontré a mama. Hablamos de cosas insignificantes,
pero me conté que le parecia muy extrafia la situacién
de los Alonso. Parece han renovado la casa, la remode-
laron por completo, les ha quedado bastante moderna,
ademas compraron un carro nuevo y cambiaron los mue-
bles. Que se sepa tienen los mismos ingresos de siem-
pre, no han recibido herencia alguna y no se han sacado
la loteria. Mama sospecha de un dia para otro se va a
descubrir la torta. Ella cree que han tomado por suyos
los dineros que administra el bufete. Ya sabés, los
viejos tienen un olfato para esas cosas, a veces da miedo.
Cuando mamé se para a mi lado, muy cerca, y adivino

32



que me anda olfateando, hasta me escalofrie. No sé qué
cosas puede pensar, no tengo secretos para ella, pero
no me gusta que intervenga en mi intimidad. A veces
soy muy descuidada, hablo demasiado. Debia ser més
silenciosa. No puedo. . Siento necesidad de hablar y de
hablar. Lo hago sin pensar, sin meditacién alguna. Hablo
y hablo, después no me acuerdo de lo que dije. Tampoco
tengo tiempo de acordarme porque ya estoy hablando de
nuevo. Después mamé se fue, pensé en llamarte, pero
en eso la cocinera que estaba esperando una oportunidad
para pedirme aumento de salario, me dio la lata casi
media hora, con la lista de los trabajos que hacia, aun
cuando yo le habia dicho sélo atendiera la cocina. Es
una vieja necia, neurasténica, pero ahora es dificil con-
seguir_otra. Le dije consultaria con Carlos el aumento
y hariamos lo posible. Le lloré un poco, para que no

‘espere mucho. Sin embargo, no le conmovié mi discurso.

Mantuvo sus ojos fijos en mi, con una mirada altanera
de exigencia. Creo obtendrd su aumento, pues en otra
forma se ird. Saben no necesitan presionar mucho.
Ahora la situacién estd dificilisima. Conseguir una es
una tragedia. Cuando terminé, me senti completamente
agotada. A mi esos detalles de la vida diaria, me dejan
exhausta. No tengo fuerzas para aguantar nimiedades.
Tuve que recostarme un rato y creo que me dormi. Si,
me dormi hasta la hora de almuerzo. Recuerdo, sofié
con unos gatos. Una noche espantosa, llovia a chorros.
Los gatos tocaron la ventana. No era exactamente mi
cuarto. Era més bien una especie de buhardilla. Una
ventana larga que bajaba casi al nivel del piso, con una
cortina de organdi. Al lado de mi cama. .. cuando quise
abrirla porque los gatos maullaban lastimeramente, vi no
eran gatos, el cuerpo y la cara si, pero en vez de pelos
tenian plumas. A pesar del miedo que le tengo a los
animales, inclusive a las moscas, abri la ventana con una
tranquilidad pasmosa, y en vez de entrar los gatos me
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puse a jugar con ellos sobre el techo hasta que senti
el frio de la lluvia, entonces me resbalé, fue algo horrible,
una cafda larga y yo iba arrastrando los gatos y con ellos
rompiendo todo lo que me encontraba, espejos, vidrios,
puertas, plantas. Cuando Carlos me despertd, me sentia
muy mal, pero en ese momento no recordé el suefio, le
dije me habia dormido y no queria hacerlo, no me gusta
en realidad dormirme en plena mafana con tantas cosas
por hacer. En la tarde me extrai6 no sonara el teléfono,
pero no creia estuviera malo. Cref simplemente el mundo
se ha olvidado de mi. No recuerdo qué hice en la tarde.
Seguramente vi un rato la televisién. Me encanta ver tele-
visién cuando ojeo revistas. Me da una sensacién de
sentirme acompafada y llena de cosas por hacer. Hasta
cierta ilusion me invade. Son mis momentos poéticos,
recuerdo ciertas canciones y hasta algunas conversacio-
nes tontas del colegio. Mas tarde llegaron Luisa y Maria,
hablamos largamente, casi hasta que oscurecié. Recuerdo
encendi las luces de la sala, y ain Maria estaba contando
‘las cosas que le habian sucedido cuando su madre se
enfermd y se tuvieron que ir a la finca por varios anos.
Llevaban una vida de salvajes ahi. Maria tiene una forma
de contar que me gusta. Lo hace con simplicidad al
principio, pero después se entusiasma y cambia las voces
como si de verdad recordara didlogos y partes enteras
de conversaciones. Maria es una mujer interesante, mas
que Luisa, a pesar de que no es un cerebro.- Tiene gustos
definidos y sabe por—qué le gustan las cosas. Yo nunca
he sabido exactamente por qué me gusta lo que me gusta,
y esa es una sinrazén que en algunas ocasiones me
molesta. Es raro no saber por qué me gusté y me sigue
gustando Carlos, por qué siempre escojo los vestidos
azules, por qué hablo tanto. Maria sabe razonar sus
gustos y los hace sentirse sélidos dentro de ella, como
si tuvieran una razon. Luisa también cont6é algunas cosas
interesantes, pero no de ella misma. Es notorio que se
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detesta.” O quizds se idolatre en una forma absoluta.
Muy compleja es, no siempre la entiendo y su tristeza
me conmueve. No he visto a nadie mas triste en mi
vida. Es triste hasta cuando se divierte. Y qué formas
de divertirse tiene. Ayudar en los barrios pobres, hablar
de la caridad que no hacemos, recordar somos ‘iguales
a los otros, a todos, y reflexionar cuando sélo se esti
hablando paja. Se siente satisfecha cuando su tristeza
logra romper la alegria de los deméas. Es realmente com-
plicada. Bueno, asi se fue la tarde y un dia aburrido,
porque en la noche Carlos trajo unos amigos de negocios
y hablaron sin parar de precios y condiciones, condicio-
nes y precios. Un sefior gordo, sudaba constantemente
aunque abri todas las ventanas. Otro flaco, zopetas, y
un joven que no hablaba mucho porque seguramente
estaba aprendiendo y todavia no sabia cémo desenvol-
verse. Estuve atendiéndolos. Un dia aburridisimo. Ahora
recuerdo, al pasar cerca del teléfono, me pregunté si
estaria descompuesto. Era imposible que todo el mundo
me hubiera olvidado asi por asi. iAlo! jAl6! jAlé! Pa-
rece se cort6 la comunicacién. Bueno, no importa, creo
ya habia terminado. Quién me habra dicho lo del des-
odorante. Tengo ganas de salir un rato y pasar por la
tienda. Quizés alld sepan si produce alguna irritacion.

jAlé! ;Quién? Las identificaciones. Yo, no me
conocés, yo tu amiga, yo tu amigo, yo fulano, yo men-
gano, yo tu hijo, yo el primo, yo el que te presentaron,
yo el de anoche, yo el de hoy, llamando, comunicando,
con el auricular entre las manos, la noticia, la conver-
sacion, el te llamo para algo que se me olvidé, no importa,
deci no mas, tengo tiempo, hay moros en la costa. Qué
impertinente, habla de otra cosa, todo bien, ;como que-
rias que fuera?, tiene que salir bien, te llamaba porque
llueve y me siento solo, iqué majaderia!, hoy no llueve,
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pues te llamo porque no llueve, y el ring rang de un lado
para otro, acumulando tarifas y después al mes por qué
tanto. jAl6! Urgente, un timbre detenido en el aire.
Aqui. ;Por dénde? De este lado, més alla, en la calle,
en la casa, en el bafio; jqué indecente!, llamar desde el
bafio. Ring rang. {Al6! Qué hora es, el tiempo, el tiempo
exacto, a los tres minutos cortamos, no puedo gastar un
minuto mas. jAl6! Nidmero equivocado, los dedos se
enredaron y la memoria es un nimero al que le falta
una cifra. ;Cinco? Claro el cinco de la suerte, el fabu-
loso cinco, que se asocia con 15 menos 10. jAl6! No
estd, es imposible no esté, tiene que estar, donde puedo
encontrarlo. Ring, rang. No puedo esperar, los timbres
son largos, ausentes, misteriosos, ;por dénde entran?,
icomo llegan?, ;no se han entrecruzado? Ring, rang.
jQué suerte perra! Nadie. Un timbre solo, frustrado,
chocando con las paredes. El insélito timbre de una casa,
vacia que asusta a los ladrones. jAl6! Al fin, pensé no
ibas a responder nunca. Te quiero, necesito decirte te
quiero. Clic, clac, el clicclac de la violencia, del mal
caracter, de la agrura que llega a la boca y se hace
agrura. jAl6! No me puede cortar, eso es un atentado
contra la libertad de palabra. Es usted un necio, un necio
esttipido y sin gracia, no tiene cardcter ni personalidad,
es ustéd un amargado. jAl6! Usted es un hijo de puta,
maricon. Clic, clac. El clicclac_del misterio. La opinién
eléctrica. ;Quién diablos es el insolente? Clicclac
del misterio. ;Quién? ;Quién habla? Silencio, el men-
sajé esta despachado. jAl6! Me llamaron de ese nimero
y quiero saber quién fue. Este es el asilo de invalidos.
ilnvélida sera su alma! Clic, clac. jAlé! Ya no respetan,
‘éste es el convento de los dominicanos y estamos re-
zando. Habla el diablo desde el infierno. jAlé! Larga
distancia. Silencio. Miedo, la distancia larga es un mi-
nutero en los oidos con ruidos extrafios. jAl6 Comuni-
cando. Aqui, New York, el contrato estd listo, felicita-
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ciones. Ndmero equivocado. Se busca a Mr. Stranger.
Ring, rang, las campanas con cuchillos. jAlé! Doctor,
urgente, véngase ya, los dolores empezaron, cada diez
minutos, ¢qué hago? ;Quién habla? Su mams, pedazo
de mula. jAl6! Ndmero equivocado. Ring, rang. La esfe-
ra, el nimero, el dedo del dos, el dedo del uno, no es
un tablero, el dedo de todos los ndmeros y el cero, en
el cero no cabe el pulgar, un lapiz entre los dedos. jAlo!
Sabia usted que me acuesto diariamente con su esposa,
es deliciosa, me encanta, me tiene enconado, ella, la
pobre, estd cansada de dormir con-un maricén como
usted. Clicclac. El cuento se acabé. ¢Quién habla?
¢Quién es el cabrén que habla? jAlg!, jalé! Esto no
puede terminar asi, diga su nombre, diga su nombre,
mierda del demonio. Ring, rang. jAl6! Querida, por ahi
anda un loco llaméndome por teléfono, para decirme que
se acuesta con vos. No contestés el teléfono, por favor.
Clicclac. Ring, rang. jAlé! Querido, no entendi nada,
¢qué pasa? ;Te preocupa algo? ;Te duele la cabeza, mi
amor? Hoy estabas muy bravo cuando te fuiste Y no
me atrevi a decirte que quiero el divorcio, no es problema
tuyo, vos naciste asi, lo comprendo, yo naci diferente,
completa, jentendés? Clicclac. Ring, rang. jAlé! Te lla-
maba para contarte la pelicula de anoche. Un suefio, no
te podés imaginar. Ese hombre maravilloso, un- ‘mango;
cada dia mejor, qué barbaro, no le duele nada. Ella- algo’
fefta, pero ‘el  argumento, qué brutal, se querian .como
lecos, pasaron por todo, el marido era un Idiota, no se
dio cuenta, lo emple6 como secretario, un puesto de
suefio, buen sueldo, buena comida y .un cuarto de doble
cama. Perfecto. El final fue un poco triste, un sacerdote
los convencié de que no era correcto, vos sabés, por los
ninos, esas cadenas tremendas, entonces decidieron se-
pararse, y el end con una misica exquisita, pero es lo
mas seguro, lo més probable que no llegaron ni a la
vuelta de la esquina, se querian de verdad, vieras como
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la desvestia, con qué ternura, con qué gracia, y los besos,
un episodio, anda vela, vale la pena. Chao. Ring, rang.
jAl6! ;Quién? ;Usted? Si, usted, lo he pensado, le doy
los veinte, aunque es caro, bastante caro, se esta aprove-
chando de mi capricho. Ring, rang. Mama4, al6 mama,
{u hija, estoy aqui, en la casa de Marta, no te preocupés,
dentro de un ratito te vuelvo a llamar. Ring, rang. jAlo!
Gracias por las flores, es usted una bella persona, por
 qué se molesté, sus atenciones son maravillosas y las
tlores una belleza. Gracias. Estoy feliz. Gracias, muchas
gracias. Clicclac. Ring, rang. jAl6! Me mandé flores,
qué se cree el estlpido, me estd cortejando al estilo
 floristeria, es un idiota, detesto a los idiotas, ademas
tiene espinillas y mal aliento, ni con flores, ni con cara-
melos. Clic, clac. jAl6! No se ha marcado ningln nu-
mero ni ha sonado ningin timbre. Sefiora, sefiores, la
voz en su casa, la seguridad, el bienestar, un incendio
_y las bombas enseguida, un ladron y la policia de inme-
diato, un dolor y un médico a su disposicion. Eso.y su
propio bienestar por una tarifa médica. Suscribase hoy
mismo. jAl6! Llamada de prueba, estéd todo okey, gra-
cias, le ruego tomar nota del eficiente servicio. Clic,
clac. jAl6! Lo llamo porque le tocé el premio, quiero
ser el primero en decirselo, felicitaciones. Clicclac.
Ring, rang. ¢Estd Osquitar? Lo llama Juancito. jAlo!
Te encuentro a las nueve en el sitio de siempre, por
favor sin falta, tengo una botella de ron, unos cigarros y
varios discos nuevos. Clicclac. Ring, rang por la desola-
cién, por el insomnio, por los pasajes tristes, por las
cosas abandonadas, por la lluvia, por la tristeza honda,
por las palabras disfrazadas y por las palabras crudas,
por el aburrimiento, por la soledad, por el instante ven-
dido, por los falsos testimonios, por los momentos som-
brios, por el ansia de lujuria, por el estremecimiento de
la muerte, por la alegria incontenida, salpicante, por la
necesidad de ser, de oir, de ver, de saber, de sentirse
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y sentir por el desatino de estar sin estar, por la encru-
cijada de las verdades y de las mentiras, por la inocencia
misma de crecer en el vértigo poblado de tantas cosas.
iAl6l. La hora, por favor, las nueve y uno, las nueve y
uno, las nueve y dos, las nueve y dos. Gracias. Clic, clac.

Te digo que las cosas no pueden seguir asi. El
cambio se necesita, lo exige la situacion, y nadie puede
detenerlo. El curso de la historia sigue su marcha. Ayer
en la clase no quise opinar porque ya tengo demasiada
fama de rebelde. No es agradable ser siempre el sefia-
lado, ya los otros me ven con cara extrafia. Estos pro-
fesores no viven, por eso no ‘sienten Ia palpitacién del
momento. Ellos saben de libros y de teorias, y las quie-
ren acomodar a la fuerza a nuestra propia realidad. No
somos la cosa inerte que se figuran, esperando siempre
la oportunidad de seguir la corriente. No sé qué siento
ante sus definiciones: una clase alta, una clase media,
una clase baja, con sus descomposiciones horizontales y
su cuantificacion estadistica. La perfecta proyeccion de
la naturaleza misma a través de escalafones que suben
y bajan los seres humanos con el gesto previsor de em--
plear las energias en ubicarse y desubicarse, para ascen-
der o bajar, segin la orientacién de las fuerzas y los
resultados de los juegos en que han colocado toda su
capacidad. Asf se sintetiza el esfuerzo humano, en dos
terribles consecuencias: el triunfo de unos, o sea su
ubicacion hacia arriba, y el fracaso de otros, los que
bajan. Los deméas, los que se mantienen, realmente
han logrado mucho, y son en todo caso los que menos
problemas tienen en la vida. Qué triste cuadro: un
esquema escueto y frio de miles de seres con nombres
y apellidos, con problemas sexuales, ontoldgicos, so-
ciolégicos, y sobre todo con apetitos de vivir una vida
no esquematica, una vida real, que en alguna forma sea

39



su propia creaci6n. Se necesita un cambio. Creo que
he empezado a detestar la cultura. Definiciones, men-
talidades diccionarios, memorias enciclopedia, y un ais-
lamiento intelectual, desprovisto de comunicacion. He-
mos avanzado mucho dicen los profesores, con esa voz
sonora con que afirman sus conclusiones, como si las
palabras fueran un recurso de oratoria méas poderosas
que las fuerzas organicas. Detesto los oradores, detesto
los discursos, los sermones, las voces altas que lo saben
todo y ponen las cosas en una organizacién de principio
y final, porque a la primer palabra sigue la segunda, en
una cadena de sujeto, verbo, complemento, en la simple
dinamica de las causas y los efectos. Hay un momento,
y eso no lo comprenden los profesores, en que las
causas dejan de tener efectos y los efectos se vuelven
efectos de efectos. Todavia no sé explicarme bien. Soy
un inatil con las palabras. Nunca seré orador, ni escritor.
Detesto lo que es organizacién y no puedo asumir el
papel de organizador. Soy un desastre, pero sé que el
cambio viene, se siente en el aire, en esta inercia de
las calles, en esta pereza de ser siempre iguales, en
esta necesidad de romper las estructuras para que haya
~un acomodo sincero, acorde con-la demanda que con-
tiene' la vida. El hecho de vivir, que es el de gozar y
aprovechar un tiempo previamente medido, exige una
libertad de caminos y de espacios. No se puede vivir
en. un mundo ocupado por organizaciones, que anulan el
tlempo y niegan lugares. El cambio por supuesto res-
ponde a una demanda de imperativos vitales. Yo estoy
con la causa andrquica, pero es terrible eso de no tener
partido ni bandera. Sin embargo, no me gusta que me
llamen rebelde, ni que me sefalen -con el dedo. Me
basta con sentirme por dentro como una bomba que debe
explotar en alglin sitio, que no encuentro y tal vez no
encuentre nunca. Bueno, ya terminé el recreo y nos
quedamos sin tomar café. El servicio de la soda es
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imposible. Viste cémo nos miraba Irene. Creo que
sigue interesada en vos. Aprovechate viejo, esas opor-
tunidades no se presentan a menudo. Es simpética, de
buena familia y tiene lindas piernas.

—Estas solo?

—Pasa y hablemos un rato.

—;No te molesto?

—Vos no molestds nunca.

—Gracias, necesito hablarte.

—;Qué pasa? ¢La mujer de Juan o la de Pedro?

—Ya me retiré de esos lios.

—ilmposible de creer!

—Asi es. Ahora son mis nervios.

—;Qué te sucede con los nervios?

—Tengo miedo.

—:Miedo?

—Miedo. Aqui donde ves estoy haciendo un es-
fuerzo por no temblar.

—;Es en serio?

—Desgraciadamente si, ve esta mano.

—Puede ser cansancio.

—No lo creo, en la cama no puedo quedarme
Siento méas y mas miedo, si apago la luz me ahogo.

—jHas visto al medlco’?

—A mas de uno, prac’ncamente los he consul
tado a todos.

—;Qué te dicen?

—No hay ningtn dafo fisico.

—;Y qué te han dado?

—_Ppastillas, calmantes, consejos ... Hasta me han
ordenado que tome, mujeree y me vaya de parranda como
antes.

—.Y los psiquiatras?

—Me han sacado hasta el altimo secreto y nada.

i
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—¢Qué sentis?
—Miedo.
—¢Miedo de qué?

—Miedo de todo, de las cosas, de los animales,

de los hombres, de las mujeres.

pegar.

de tu

—¢Inclusive de mi?

—A vos te tengo mucho miedo.

—¢Por qué? No muerdo, no arafio, no te voy a
Te estimo, soy tu amigo.

—Lo sé y te tengo miedo.

—No hay razén para temerme.

—No la hay, pero te temo.

—¢Alguien te ha dicho algo?

—Nadie me ha dicho nada.

—No te entiendo.

—Ni yo tampoco.

—¢Y, por qué has venido si me tenes miedo?
—AQuiero curarme, darme cuenta de tu aprecio,
amistad .

—Te estlmo siempre te he estimado, desde el

colegio. Estoy dispuesto a ayudarte en lo que. sea.

—¢De verdad?

—Te lo juro.

—NMe siento mejor.

—S8i mi amistad te hace bien, podemos pasar

algunos ratos juntos. Estoy muy ocupado ‘en estos dias,
perg la semana entrante .
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—¢;No te estds burlando?

—Claro que no, te lo juro, soy tu amigo.
—¢Mi amigo? ;Mi verdadero . amigo?
—Tu amigo, tu verdadero amigo.

—¢Para todo?.

—Para todo.
—¢Me podrias prestar cien pesos?
—iCien pesos! iEstas loco! -

—~Estoy temblando otra vez.



—No puedo, no tengo dinero.

—jEstds mintiendo!

—No creo en las peticiones.

—NMe ofreciste tu amistad.

—Es tuya, pero otra cosa es el dinero, eso es
s6lo del que lo tiene. :

—NMe ahogo también aqui. Adiés.

—;Sabés una cosa? He empezado a sentir miedo.

Esa necesidad horrible de decir frases solem-
nes. No me contento con la trivialidad de lo corriente.
Me paro en la misma cuenca de los labios y suelto mi
solemnidad, lo peor es que me doy cuenta, siento el
efecto que hago en los otros y hasta oigo sus comen-
tarios. Este pesado, este esilipido necesita hacerse
notar, ése quiere ser diferente, cuando no el aburrido,
el pobre hombre déandose infulas. Y yo con mi carga,
este deseo de ser sencillo se transforma en pedanteria,
en dificiles palabras, en giros de vocabularios que de-
testo, sinceramente detesto. -Ayer cuando ella me pre-
gunté por mi madre, una pregunta tonta, esas para matar
el tiempo, por qué no pude contestarle de una manera
simple: estd bien, gracias. Tuve que decir la dama se
encuentra ahora en el disfrute de su.armonfa corporal.
Se sonri6, tenia vergiienza de burlarse abiertamente, tal
vez sea timida, pero la impresion fue espantosa, lo mismo
me sucedié a mi y no pude evitarlo. La pedanteria la
cargo como un pecado, como una contradiccién interna,
~como un deseo de ser viejo, empacado de viejo, oloroso
a viejo, apergaminado, y me traiciona, siempre me trai-
ciona. He visto cémo se cuchichean antes de llegar a
mi y cémo se codean al comprobar que soy un idiota,
porque no sé ser como los demés y hablar como hablan
ellos, poniendo las cosas en su lugar, con los nombres .
debidos, conforme a la corriente. Necesito ser el hom-
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bre diccionario y sacar los dichos raros, las anotaciones
inusitadas, y quedar como el necio, el idiota necio, el
renegado necio. Me insulto todos los dias y a todas
horas. Mi consuelo es decirme a mi mismo que no
hablo como pienso, pienso como cualquier otro mortal
y tengo un mecanismo enemigo en la conversion de los
pensamientos. Coémo explicar esto a los otros, cémo
decirles que no soy un pedante y menos un pretencioso,
que no sé lo que soy porque... jPor qué? jQué dificil
resulta explicarse! Es mas sencillo decir una mentira,
inventar una historia, hacer una fébula dentro de uno
mismo y decirla a los demds. Argiiir, por ejemplo, que
me he creado en un mundo artificial, y asi se gestd en
mi una segunda-naturaleza. La farsa da la farsa, esa es
una consecuencia légica. Ese que ha cruzado la esquina,
viene evitdindome hace dias. Ya no me debe aguantar.
Tampoco puede decir que él es un dechado de simpatia,
pero reconozco que tiene por lo menos el buen gusto
de rehuirme. Muchos se pueden’ dar ese lujo. Mis de-
fectos son visibles, no los escondo, no puedo esconder-
los, me traicionan, se ensefan ellos mismos. Me dicen
Alfredito, como si no entendiera yo el desprecio que
significa el Alfredito, me niegan, me estdn negando el
derecho de crecer, pero ése es mi destino por mi culpa,
por mi verdadera y exclusiva culpa. En esta ciudad pude
ser cualquier cosa, pero llegué a ser Alfredito porque
merezco ser Alfredito.- No basta el querer ser algo, hay
que serlo. Siempre quise ser muy hombre y dejar la
huelia de mi masculinidad por todas partes. - Quise tener
un vocerron, con repercusiones hondas, con un dejo in-
terminable de hombria. Pero, mi voz quebrada, de tenor
desentonado, se encarga de anular la intencién de mis
palabras. Firmo Alfredo José, con las letras claras, pero
a nadie se le ha ocurrido llamarme Alfredo José, ni -
_ siquiera en la casa. Mama con esa mania del nifio, papa
con ese terrible acento importado del Freddy, mis tias
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con esa zalameria del Alfredito y los amigos de la casa
repitiéndolo como si estuvieran cumpliendo con la for-
malidad de quedar bien. En la escuela la cosa siguiG.
Pronto noté que los compaiieros mds simpéaticos me
tiraban la bola suave cuando era mi turno de atajarla
y los que me tenian esa antipatia de blusa y zapatos
nuevos cada semana, me daban duro, muy duro, y le
tuve miedo a las bolas, a las patadas; a las palabras
gruesas, a los gritos. Alfredito no juega, la mama no lo
deja. Alfredito no sale cuando estd lloviendo. Alfredito
ya se sabe el catecismo y lee. Alfredito es un mamita.
La misma historia en el colegio, después en la calle y
por donde voy. Alfredito no pudo hacer nada para cam-
biarla, ni con las letras enteras de su nombre Alfredo
José. Y me resulta insoportable, como ‘me resulto yo
mismo cuando me examino,.esos largos examenes de
conciencia que me acompafian antes del suefio y se
vuelven pesadillas, siempre iguales. Llego de pronto a
una reunién y todos se callan, cuando hablan lo hacen
con palabras de un idioma que no conozco y se rien,
se rien. Ella quizds tenia interés en hablarme, en inti-
mar ... qué sé yo, tal vez haya gente que se interese
en mi, aun cuando esté catalogado y no puedo quitarme
la etiqueta. Recuerdo aquel profesor que me llamaba
Alfredo José y la clase estallaba en carcajadas y por
alla grufifa uno con el Alfredito te llaman. Al principio
crei que realmente simpatizaba conmigo, quise recono-
cer el gesto y le llevé un libro, luego le regalé un ceni-
cero, después lo invité a comer. Apenas si me daba
las gracias y la comida no la acepts. Mas tarde, cuando
comprendi su chiste, como me doli6. Aqui en el esto6-
mago, en los pies, en las manos. Quise mandar todo
al demonio, matarlo y luego pegarme un tiro. En forma
de deseos instantdneos y desordenados, pero intensos
porque los recuerdo como si en este mismo momento
los estuviera viviendo de nuevo. Nunca he tenido fuer-
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zas para nada, ni siquiera para quejarme. Mi castigo
fue el silencio, el disimular lo que estaba pasando, el
comprender que- me presto para los chistes y para que
la gente se ria. No hago nada, nunca-hago nada, ni
siquiera me pongo de mal "genio o me deprimo mucho.
Disimulo, disimulo. Me tocé nacer asi, con ese nom-
bre, en esta ciudad, con tantas limitaciones por delante,
qué puedo hacer yo, ;puede hacer alguien algo para
.ser diferente? Me he llegado a conformar odiandome,
solo y en silencio, y odiando a los demés, sin hacerles
dafio, sélo odidndolos. A veces los odio tanto que deseo
una oportunidad de hacerles bien, de consolarlos, de
regalarles algo, de aliviarlos en sus penas. Y mis actos
son muy formales, asi como hablo. Bueno, ya acabd mi
confesién de hoy. Gracias por ofrme. Quizds mafiana
nos veamos.

El griterio y la carcajada, la fiesta gratis, alguien
se resbal6, alguien grité, alguien dijo alguna groseria.
¢Vio usted?, ;lo vio bien?, lo vi todo, desde que empezo,
sabia que iba a pasar, jqué divertido! No fue un resba-
lonazo, fue un desmayo, pobre gente, a lo mejor no ha
desayunado, ni ayer comié, es el hambre. No sea sim-
ple, mire el color, la secuela del alcoholismo o las dro-
gas, un sinvergiienza. jQué risa! Estd meneando Ia
pierna izquierda como si de repente fuera a patear. Claro
que va a patear, va a patear la vida, es .una forma de decir
adiés. Hay que llamar a alguien, este hombre se esta
muriendo. Puede ser un ataque al corazon. Sigamos,
el asunto se estd poniendo trdgico y no es bueno, bas-
tantes cosas tenemos para ver morir a un hombre. Si-
gamos, hoy no es el dia de mis buenas acciones, ando
con la camisa nueva y me la puede ensuciar. . Andemos,
nos esperan. Caminemos, la vida es asi, hoy unos, ma-
fiana otros. jPobrecito! Voy a llamar una ambulancia.
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iQué curioso! Se queja como un gatito pequefio. iQué
suerte! Un tipo muriéndose, no se ven estas cosas todos

los dias. jQué animal! Perder esta oportunidad y con

la cdmara en la casa. Abran campo, abran campo, abran

campo. Este hombre necesita un sacerdote. jQué idiotal

Necesita otra cerveza. ;En la calle, como un perro?
Perro fue y perro serd siempre, reencarnard en un pre-
cioso foxterrie, todavia estd olfateando. !Tengan piedad!
iLlamen un doctor! ;Y, usted qué? ;Desde cuando se
convirtio en general, no tiene boca y pies? jA mi con
ordencitas! jQué miedo! Echa espuma por la boca, un.
epiléptico, no deberian andar sueltos por la calle, son
un peligro. ;Como quieren que anden? ;Amarrados?
Somos como barcos, en cualquier_lado puede suceder
el naufragio. Yo, una vez, casi me muero, fue horrible,
todo se me venia encima. jQué tontos! Perder el tiempo
viendo eso. No hay nada nuevo bajo el sol. jPiedad
para este hombre! jDéjenlo respirar! Lo estan matando!
Las mujeres son insoportables cuando'se excitan. Ape-
nas consiguen un pretexto para darse importancia, em-
piezan a gritar, a mandar como si en vez de dos pechos
cargaran dos pistolas. El gran ejército del mundo, las

-madres mandonas, las novias sargentos, las esposas

comandantes, las secretarias generales, las putas capi-
tanes, las hijas coroneles, las amigas espias, las abuelas
el museo de la armeria.” {Es horrible! Lo peor es que
esta vivo, campo, campo, voy a tener un nifio y no puedo
soportar estas emociones. ;Qué pasa? No sé, pero se-
guro la culpa la tiene el presidente, él tiene la culpa
de todo lo que pasa. Un campito para ver: consideren
que soy chiquito. Un campito: no méas: no ocupo mucho

- espacio, soy muy flaco. Un campito por favor: sélo una

mirada y me voy. ;Qué hacemos? Irnos y répido, des-

" pués nos echan la culpa. jUsted cree que se estd mu-

riendo? Yo no creo ni en lo que veo, estoy seguro de
que apenas haya mucha gente se levanta y pide limosna,
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hay cada lazaro en este mundo. jPobre hombre! Pobre
yo que tengo dos pies y todavia camino, no te doy l&as-
tima, muerto de amor por vos y vos tan tranquila. ;Qué
hay ahi? No lo sabia: el monstruo de la calle once que
s6lo se aparece a estas horas. ;Qué dijo? No le entendi,
algo de un animal. ;Qué es? Una serpiente, larga y
furiosa, es mejor correr. ;Qué? Un perro rabioso que
mordié a alguien. ;Ve usted algo? No mucho, me han
tocado unas caderas que no me dejan ver nada mas.
;Qué pas6? Lo mismo de siempre a estas horas. Sin-
verglienza! jEste tipo me ha pellizcado! (Séatiro! ;Qué
" dicen? Algo de un robo. Si, un carterista que agarraron.
Estd bueno, son unos bandidos. ;Qué? El elefante del
circo. Mama, yo quiero ver el elefante. Perdén ;me
podria informar? Entiendo que alguien estd dando a luz.
¢(En la calle? jQué desverglienza! ;Mi cartera, qué se
me hizo mi cartera? Usted, por favor, si me. vuelve a
empujar le desfiguro a perpetuidad esa sonrisa idiota,
se la siembro para siempre en el ombligo. ;Qué fue?
Nada, aqui no pasa nada, un tipo que se ha puesto a
vender en media calle. ;Y el gobierno? ;Cémo permite
estas cosas? Aqui no hay gobierno, nunca ha existido,
nuestro gobierno es el desgobierno. Vamosnos, esto es
aburrido. El pito de la ambulancia. Si, y el de la policia.
¢Nifio o nifia? Nifa, rubia y de ojos ozules para la
felicidad de los giiebones. ;Y, la madre, como se siente?
‘Un poco adolorida, se estd quejando. jCampo, campo
a la autoridad! Miren los humos que se dan para cap-
turar un mono. Aqui abundan los monos, por qué se
impacientan, estan por todas partes. jCampo, por favor!
Traen una camilla, qué ridiculos. La cruz roja tiene que
exhibirse. Llegé la hora del desfile. Primero los enfer-
mos, después los periodistas, luego los policias. Uno,
dos, tres, cuatro, marchen, adelante. ;Qué pas6? El
desfile de la independencia. Uno, dos, tres, marchen
adelante. En las calles estan las puertas abiertas, pero
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ellos necesitan empujar. Sefiora, quitese del medio, esto
€s una emergencia. jQué maneras! Estos policias no
_ han ido nunca a la escuela. Mire, a mi me robaron. Mire,
a mi me pellizcaron. Mire, a mi ese tipo me estd mo-
-~ lestando. Mire, se me perdi6 el nifio. Mire, podria de-
cirme dénde queda el correo. Mire, qué desastre, han
quebrado el florero que compré en la esquina. Mire,
usted debe poner orden. Esto es un relajo. (Qué pas6?
Nada, aqui no pasa nada.

/

Es la primera vez que me veo en estos enredos.
Usted tendra que ayudarme. No soy pariente, pero tuve
que asumir este compromiso. Sé que necesita el tamafio,
el mio servird, mds o menos era como yo. No sé si
usted lo conocia. Es muy posible. Siempre trabajé en
el mismo sitio, en la ferreteria de los Aguilar, atendia
el despacho de las herramientas. Un hombre honrado,
muy honrado. ;Lo recuerda? Yo soy ‘amigo de su hijo
menor y ahora no estd, vive en los Estados Unidos. Pa-
rece que le va de lo mas bien alld. Se gana mucho,
aunque el trabajo es fuerte y se vive una vida un poco
mecanizada. Aqui de vez en cuando puede disfrutar uno
de sus canas al aire. Alla eso es muy caro, cuanda no
imposible. Lo Illamaron, pero todavia no se sabe si vendra
a tiempo. Imaginese qué golpe para él. Aunque estamos
expuestos a estas cosas, la verdad es que uno nunca las
espera. Debe haberlo impresionado mucho la llamada
y después el enredo de un viaje precipitado. El lleva
cerca de diez afios de vivir alld y tiene tamafio tiempo
de no venir por acd. A mi me llamaron a las cuatro de
la mafana y pensé que algo malo habia sucedido. Esas
llamadas tan temprano, siempre llenan de espinas. Los
encontré muy conmovidos. Nadie esperaba una cosa
asi. Me contaron que estuvo bromeando en la comida
y se quedd frente al televisor hasta el Gltimo programa.
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Chocheaba con la televisién, apenas llegaba del trabajo
la encendia y se veia todas las series, hasta las repe-
tidas. Cuando frecuentaba la casa, era un maniético del
radio. Tenia un montén de aparatos raros, para localizar
‘estaciones de otras partes del mundo. Imaginese qué
entretenimiento, oir otros idiomas sin entenderlos y un
montén de ruidos. Asi fue siempre, un hombre sencillo,
buscando sus propios pasatiempos, sin molestar a nadie,
ni ofender al préjimo. Buena persona. Me ha dolido muy
sinceramente, asi se los dije alla, tanto vagabundo en
esta ciudad y él tenia que ser el escogido. Los vaga-
bundos no se mueren con facilidad, los conserva como
en el alcohol su propia pereza. Hay que ver como esta
el pais ahora. Nadie quiere trabajar. Se habla de pobreza,
de problemas, de escasez y la verdad nos sobran tierras
y gentes, pero no quieren moverse, lo Gnico que los atrae
es un puestecito en el gobierno. Para eso si hay colas
y usted los ve correr detrds de una recomendacion y de
un empujén, pero para lo demés, para joderse y ganarse
la vida decentemente, para eso no s€ encuentra a nadie.
No hablaron de precio. No me dijeron nada. No estaban
para pensar en-esos detalles. Me ofreci para venir aqui
y encargarles lo necesario. Supongo debe ser algo mo-
desto, no sé muy bien de su situacién econémica, pero
siempre ha sido gente discreta. No debia decirselo,
aunque la confianza que me ha dado y el hecho de pasar
todos los dias por aqui y conocerlo desde hace tiempo
de vista, me mueve a pedirle que veamos esto en calidad-
de amigos y simplemente me aconseje lo mas conve-
niente. Le agradezco en nombre de ellos y en el mio
propio su colaboracién. Asi es bonito tratar, se evitan
los enredos, las ceremonias y se entra en un plan de
amistad. Usted debe ver casos como éste todos los dias.
Es una vaina no tener experiencia, aunque es una feli-
cidad no haber pasado por estos trances. Alguien lo
tendra que hacer por mi algin dia. Espero sea uno de
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mis hijos y Dios me dé la fortuna de verlo grande, un
profesional. Gracias, me he empefiado en predicarles
la necesidad de estudiar. Hoy dia no se hace nada con
un titulo de bachiller. Antes, apenas con la escuela,
era facil conseguir un empleo, y con el tiempo tener una
buena posicién. Ahora, la cosa ha cambiado. Conozco
a muchachos, con titulo ‘universitario, que se darian gol-
pes en el pecho si tuvieran un empleo como el mio.
No es nada del otro mundo, pero lo he podido conservar
y me he ganado la confianza de los patronos. Tienen
sus mates como todo el mundo, y a veces esta uno
con la cachimba llena de tierra, pero son puntuales con
el pago y tratan bien. La cuestién ests en conocerle la
comba al palo y yo lo he logrado. Cuando amanecen de
luna, pues me pongo a distancia. Si quieren conversa-
cion, pues a conversar. Si quieren pelear, pues a no
contradecir, aunque digan burradas y propongan cambiar
lo que habian cambiado ayer. La empresa tiene su nom-
bre, y siempre es bueno trabajar para algo que esta
acreditado. Muchas veces me han ofrecido mejores
sueldos, pero esas aventuras con gente que puede ser
0 no ser, no me gustan para nada. Ese color esta bien,
muy bien. Son lujosos. Se ve que los hacen con cuidado.
Me voy con los que llevan la caja con hielo, asi no se
pierden. El presupuesto parece aceptable, si dice usted
que es lo mas apropiado para el tipo de familia. En
todo caso, creo prudente consultarles. Cuando llegue
alla lo llamo para cualquier cambio. ;Se puede pagar
a plazos? Eso estd muy bueno, asi se les hace menos
duro el trago. Es realmente una consideracion, porque
casi nunca se estd preparado para estos gastos. Les
diré que los demas servicios son gratis, estoy seguro
se lo agradeceran. Es una suerte que usted lo haya
conocido. Una buena persona, ahora ya no se.puede
hacer nada mas que ayudar a su desconsolada “familia.
Creo que la puerta del cuarto es pequefia, mejor: insta- -
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larlo en la sala. Llegard mucha gente y el lugar es
ventilado, se pueden abrir las ventanas, estos dias ha -
hecho un calor espantoso. Mi esposa me dijo lo del
café y el aztcar. ;No le importa que lo compre ahora
que vamos para arriba? Gracias, es otro favor que le
debo, pero en la vida andamos y en cualquier vuelta del
camino usted me puede necesitar y le aseguro sabra
lo que vale mi agradecimiento. Gracias de nuevo, tenga
la seguridad de que lo recomendaré en cada oportuni-
dad... Pues le digo sinceramente, antes’ cruzaba de
acera cuando me acercaba, ahora me parece que no lo
volveré a hacer. Entonces quedamos en que lo [lamo.
De nuevo gracias. '

4

Queridos mios: desde aqui un -saludo efusivo,
espero se encuentren bien, yo perfectamente, muerto
de risa, ja, ja, ja. Con tres basta para demostrar mi
alegria. Tengo un repertorio de chistes sensacionales.
Aqui la gente se rie. Da gusto. No les importa nada.
Una oportunidad de contar una historia y estén felices.
Cuando me canse, regreso. Las ventas estuvieron bue-
nas y la ganancia neta se ha distribuido bien, ya saben
no me gusta dormir solo y aqui sobra la compaiiia siem-
pre que medie una esperanza vaga de matrimonio. Soy
experto en colocaciones a largo plazo. Las anécdotas
después. Carifios y saludos.

—Te digo, esa mujer iba lloranda.

—Catarro, un simple catarro.

—Lloraba, vi las lagrimas en las mejillas.

—Tonterias, nadie llora en la calle.

—;Por qué no? Las ganas de llorar no se pueden
contener.

—Las ganas de llorar no existen.
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—¢Qué te pasa? Ahora vas a decir que no se

—Si, se llora, pero ganas de llorar no se tienen.
—lba llorando por algin hombre, son tan canallas.
—El melodrama, las mujeres sélo lloran por los
hombres, ;cuando vas a crecer?

—Detras de cada tragedia, siempre hay un hombre.

—¢Y los pobres hombres?

—Los hombres no lloran, los que lloran son ma-
ricones.

—Tenés l6gica de cotorra.

—VYa sé, me despreciss.

—¢Qué querés? Lamentablemente no soy sordo
y hablas cada tonteria.

—Seguro el dinero que te doy a fin de mes lo
gano por cotorra. :

—El dinero, ese maldito dinero que me quema las
manos.

—Tus lindas manos que no conocen el trabajo.

—Tengo ganas de morirme.

—Por mi podés satisfacer tus ganas, siempre que
tengds para el entierro. v

—Ya sé, te gustaria verme dos metros bajo tierra.

—Boca abajo, no se te olvide.

—Esos sentimientos de las ‘mujeres tan finos.
Para ellas s6lo la poesia. - .

—Y para los hombres la porquerfa, estamos de
acuerdo.

—Si tuviera algunos afios menos, te darfa aqui,
en media calle.

—Empeza no més, no ser4 la primera vez.

—No me provoqués.

—¢Provocarte? Vos pegas porque hace calor o
porque llueve. Siempre sin razon.
—La bestia...
—Vos lo dijiste.
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—Mejor camino solo.
—iPara lo que. sirve caminar con vos!
—Mas tarde recojo mis cosas, ya no aguanto.

—Después decis que las mujeres no lloran en
la calle. ’

Asi se comienza. Bravo muchacho. Tenés porve-
nir, mucho. Hay que patearlas, es lo mejor, patear antes
de que te pateen. Te felicito. Mucho pantal6n, mucho
huevo, lo deméas sobra. Si la cosa se pone mala, aflojas
un poco, siempre con las riendas bien cogidas. Son mu-
las, no hay mejor definicién. Entienden por mal. Gol-
pear con las manos y con la voz. Entonces, la ropa esté
bien planchadita, la comida lista, la casa limpia, y ellas
bien dispuestas para todo. Si te ponés con finuras, hom-
bre al agua. Son unas vividoras, quieren acabar. con tu
virilidad. Si pudieran robar la hombria de un golpe, lo
harian. Son insaciables, cuando terminan ya quieren:
empezar. Se ponen loquitas, Lo mejor es cargarlas y
dejarlas solas con sus dolores. Eso les gusta, los Unicos
hombres que recuerdan son los que las han hecho sufrir,
ésos y los primeros, los que se comieron el pastel. Vas
bien, muchacho, muy bien. Te vi en la esquina. Por
ese camino vas a ser muy buen ciudadano, te lo digo yo,
que ya cumpli con mi deber y no he hecho cuentas

Con fe, te lo pido con fe. Con humildad, estoy
de rodillas, con los ojos cerrados. No quiero abrirlos.
Espero la respuesta pacientemente. Te pido que sf.
Es poco para tu inmenso poder. Muy poco, casi nada.
Para mi tanto. Y aunque no me lo pidas, ni me lo advir-
t4s, te prometo no volver a pedirte. No quiero ser como
los demas, insaciable, siempre con un pedido, agotando
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tu paciencia, abusando de tu bondad. Tampoco deseo
hacer comparaciones. Otros tienen mucho, més de lo
que deben. ;Quién soy yo para juzgar? Me imagino
que lo merecen, 0 serén esas pruebas extrafias que
ponés sobre el mundo. He tenido muy poco, no me quejo.
Hambre a veces, dolor, soledad, pero me diste fuerzas
para aguantar y aqui estoy, sin amargura, ;para qué
amargarme? Te debo reverencia, lo sé, me diste la vida
y me la podés quitar, no me quejo, creo y mi fe me pone
a tu servicio. Esto de ahora lo necesito, sabés que lo
necesito, no puedo mentirte, todo Io sabés, todo Ilo
conocés. Ves el fondo de mi alma, quizds no es pura,
te prometo mejorarla, hacer lo posible. La impureza me
molesta, te lo juro. Es para mi un estorbo doloroso.
Lucho con mis debilidades, pero es tan facil doblarse.
Cuando me doy cuenta, es tarde, he caido otra vez. Te
prometo tratar de no hacerlo mas. Haré lo posible. ;No
sentis mi sentido arrepentimiento? Andaré de rodillas,
compraré otras velas, rezaré todas las noches. iPor favor!
Sé que se va, se estd yendo desde hace tiempo. iPor
- favor! En tu poder ests, en tu inmenso poder. No podria
soportarlo, no podria. Necesitaria valor y no lo tengo
para vivir en el cuarto vacio. ;No ves mi desesperacién?
Pareciamos no ser felices, pero lo somos. Es nuestro
modo de ser un poco extrafio. A veces peleamos, a
veces nos gritamos cosas horribles, a veces nos odia-
mos. Nos queremos, eso es todo. No nos educaron para
las finuras, nos cuesta expresarnos. ({Qué es un golpe,
una palabrota, una suciedad cuando dos se quieren?
Nada, ni siquiera tiene importancia. No sé tu sabia opi-
nion, pero para mi es una manera de hacer mas puro
el amor. Ya en mi no hay campo para el odio, ni para
el rencor, ni para los malos deseos. Sélo pido que no
se vaya. Si se va, no podré responder de mis actos.
Enloqueceré,  qué sé yo. No, no es una amenaza. En
tus manos estoy, conozco tu poder. ;Cémo amenazarte

.
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con mi vida, si me la diste y me la podés quitar? Lo
que te deseo decir es diferente. Si se va, no quiero
mi vida. ;Para qué? Todo habra acabado, aunque el sol
salga de nuevo, no habrd més luz para mi. No te debia
hablar de esta manera. Es insolente. No lo puedo hacer
en otra forma, de por si leés mis pensamientos. Mi
ruego debe ser humilde y yo soy humilde, quizds no
pueda encontrar las palabras humildes que te gusten.
Ves mis manos, no pueden ser mas humildes. Ni siquiera
me atreveria a ponerlas encima de una mesa con man-
tel. Estan siempre sucias. La suciedad del trabajo se
lleva las ufias. Estan abiertas casi como tus llagas.
Estoy de ‘rodillas, y de rodillas, tantas veces, majando
las piedras, he pensado en mi calvario, en tu calvario.
Quizés no soy humilde, me cuesta bajar la cabeza, pero
aqufi la tengo doblada, ofreciéndote lo poco que tengo,
cualquier sacrificio, pero que no se vaya, no se vaya, no

se vaya. Es muy poco para tu poder y es tanto para mi.
~ Por favor, que no se vaya. ;

- Para todo hay una primera vez. No quiero asus-
tarte. Podemos jugar, nada mds que jugar. Me dejés
coger tu mano y presentarte mi cuerpo. Luego, cogés
la mia y la llevds por donde queras. Cualquier parte
 tuya es mi vida, mi suefio .. Un juego; un simple juego.
Inofensive. Ves qué fécil, tomar tu mano, aqui -sobre la
camisa Yy caminar por mi pecho. Podés oir mi corazoén,
tiembla ... De so6lo pensar que es tu mano, tu santa
y bella mano. Cualquier cuerpo es hermoso. No debe-
mos temer. Te acordas cémo los griegos exaltaban los
cuerpos desnudos, completamente puros. También Mi-
guel Angel lo hizo. Tu mano esta fria, quizds tiene
miedo. Te tengo que ensefiar algunas esculturas y unos
cuadros. Son tan bellos. Mujeres tendidas en sofés
ensefando con tranquilidad su cuerpo y con los ojos al
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frente ven nuestra verglienza de ser humanos. Ahora

tu mano esta méas suave, se deja guiar. No, no quiero
que se vuelva de nuevo rigida. Este es s6lo un camino,
un paso hacia el yo entero que no querés conocer, te
negas a aceptar. Me gusta que tu mano ande sobre la
mia, es como una especie de pacto, de unién. Ahora
es mi turno... Es sélo un juego, no tenés por qué
asustarte.” Nunca irfa mas alld de lo que vos misma
querés. Soy incapaz de forzarte a alguna cosa que no
sea apropiada o vos no la considerés asi. Ves, es tan
solo mi mano, con la tuya dominando, la que se mueve
por tus piernas y conoce aquello que deseds ensefarme.
Unicamente eso. Me conmueve profundamente tocar tu
piel. Pienso que todas las esculturas, todas las pinturas,
todas las palabras, no pueden siquiera reemplazar esta
sensacién de tu mano guiando mi mano en el conoci-
miento de tu cuerpo. Para qué otro tipo de ceremonias,
para qué otra clase de reverencias. Me agrada esa
sonrisa triste de tu boca. Me gusta como se cierran
tus ojos. Me fascina acercar los labios y recoger el
movimiento de tus pestafias. No, no estoy yendo mas
alla de donde me lleva tu mano. Quizds lo desee con
todas las fuerzas de mi alma, pero no puedo forzarte a
nada. Soy el primero en comprender tu timidez, respeto
la forma en que ves las cosas, el mundo rigido en que
te_han creado, tu apego a las buenas costumbres. Sé
que o todos los hombres son buenos y te repito- me
repugna esa manera que tienen de forzar y sacar ven-
taja. Estoy a tu disposicién, voy donde querés que vaya.
Tenés los pies frios. ;Sabés como los calientan los ja-
poneses? Es muy facil. Asi... asi... Es un modo de
besar buscando el vaho, para darlo como una ofrenda.
Me encanta esa inocencia de los orientales. Finos, ex-
quisitos. ;No estds incomoda? Un poco mas para aca,
creo asi estds mejor. El juego tiene una segunda parte,
las manos empiezan a caminar solas y luego se vuelven
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_a encontrar. Antes quiero ensefarte como se'abrazaban
los antiguos persas. Cruzas tu brazo por aqui, yo paso
el mio. Ahora apretamos los dos al mismo tiempo. El
abrazo en aquella época era una cosa sagrada, se trataba
- de .demostrar un verdadero sentimiento, por eso esta
trabazon de cuerpos. Algo tan diferente ahora, apenas
un toque inofensivo, frio, alejado, hipécrita, no desea
demostrar calor, humanidad, carifio. Un reconocimiento
escueto: ése es usted y éste soy yo, y sigamos adelante.
En cambio, este abrazo si es una verdadera fusion.
- Estéds bien, no te has perdido. Ves, éstos son nuestros
cuerpos, ellos se conocen, se encuentran, no necesitan
presentacion. Sin embargo, nuestra mente pone barre-
ras. A veces la cabeza no anda al mismo ritmo del
cuerpo. Pierde el compés, por eso parece una vieja
majadera. Ahora las manos. Ves qué facil es. Ellas
solas, que escojan los caminos libremente. Se es tan
poco libre en esta vida, vale la pena dejar un rato que
corran al antojo. Si... ya sé que ésta es la zona prohi-
bida. ;Por qué? Quiero me contestés honestamente por
qué. Bueno, estd bien, no hay necesidad de sonrojarse.
Digamos es prohibida y no mds. Me atrae lo prohibido.
Sin culpa tuya y sin culpa mia, esa parte de tu cuerpo
es la que ahora mas me interesa. La ensefids y punto,
no se puede entrar. Ahora pienso que. estds en el bario
Y te ves, no hay partes prohibidas, a todas llega el agua,
el trapito, el jabon, el desodorante y lo demés. Cosas
impersonales. Lo personal ajeno ests prohibido. Tus
zonas sagradas, las veo, las adivino, entro clandestina-
mente, mi imaginacién es muy veloz, pero mis manos
no pueden, resulta extrafio. Sabés que los aborigenes
de las islas malayas celebraban sus ceremonias eréticas
a la orilla del mar, con el movimiento de las olas se van
- desnudando y después se tienden en la playa, sin ver-
glienza del cielo abierto, de los pajaros, de la luz. Una
forma de conocerse maravillosa. Deja mi mano aqui, sélo
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un rato, asi, inmévil. Ves como no perturba. Esta tran-
quila. El dnico problema es que esta otra mano no
quiere permanecer fuera de sitio. Quiere acomodarse
también. jPobrecital No te da lastima. Asi esta me-
jor... No sé si sabés el juego de la pulguita. Es un
juego muy antiguo. Lo aprendi de nifio. Es inofensivo.
Te gustard. Ademds, es un juego muy decente. Se trata
s6lo de modelar. Lo primero es imaginarse que no Sos
de carne y hueso. Pura arcilla. Empiezo a construirte.
Tenés que estar inmoévil. Todavia no te he hecho, te
estoy apenas construyendo. Debés recostarte, ahora re-
laja los musculos. Te he contado que los antiguos ro-
manos ... Tu cuerpo es algo maravilloso. La arcilla esta
abajo, tengo que abrir estos botones. No te asustés,
es sblo un juego' y te gustard. Pues si, los antiguos
romanos tenfan sus cosas especiales, por eso usaban
las togas, eran muy féaciles de quitar en el momento
dado. Ahora nuestra ropa es complicada, tanto boton,
tanta prensa, los obstéculos de la vergiienza, ese saberse
defendido cuando no hay necesidad de defensa. La arcilla
me vuelve loco. Esa forma de crecer que tiene, de
hacerse perfume, de quemar las manos. No te movas,
ya no puede detenerse el juego. Si se empieza un juego
hay que acabarlo ...

" Mira:.un gato en media calle, qué lindo, es persa,
un gato persa, jno puede ser!, un gato persa, ;cOMO
vino?, ése es un gato cualquiera, quizads tuvo un pariente .
persa, ese rabo huele a cosa exoética, un bisabuelo persa,
dos abuelas y un padre criollos, una aventura repetida
de techos con maullidos agudos, jqué ganas de llevar-
melo! ;Te imaginds?, debe haber venido de un carro
a todo dar y se escapé por la ventana, tiene su cadenita,
por supuesto debe ser de una vieja loca, lo perfumara,
lo entalcara, le pondré desodorante debajo de los soba-
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cos, ;los gatos tienen sobacos? Lo que estad debajo
de algo es sobaco, lo podemos tener por un rato y luego
cuando aparezca el aviso en el periédico lo entregamos
y nos dan la recompensa. La pura verdad lo que esta
en la calle es de todos, del primero que lo agarre, ni
corto ni perezoso, gatito, gatito, no se deja, es agil, esta
asustado, con un pedazo de carne, ése debe comer
lomito, se nos va, un pie en la cola, icomo grital Es
mi gato, se llama tarzan, se nos escapd y lo estamos
cogiendo, nos ayuda, veni tarzancito, veni, ya estd. Gra-
cias. Ahora sin correr, lentamente, no vayan a creer
que no es nuestro, cuanto dardn de recompensa, a lo
. mejor nada, bueno, lo dejamos en la casa, las ratas un
dia de éstos la botan. Este gato no come ratas, para
algo servira, lo podemos vender, el gato asado es deli-
cioso. No seéds idiota. Sabe a pollo. Cochino, ahora
corramos.

¢Como esta usted? Tanto tiempo. Qué extrafio,
estaba precisamente pensando en este momento qué se
habfa hecho. Alguien me hablé de un viaje. Eso es bueno.
La vida lo ha tratado bien. Se nota. Buena salud, buen
dinero. Usted viaja en primera. No todos lo podemos
imltar. Ya ve, yo, un pobre infellz. No, no diga nada,
ya he aceptado la situacién. Al principio fue dificil, yo,
Y0, yo, merecia otra cosa. Asf me lo dije una y otra vez.
Un' puesto importante, una distincién de vez en cuando;,
una loterfa, un premio, un buen salario, unas vacaciones
en el puerto, unas felices navidades, unas pascuas ale-
gres. Me lo repeti, pero no results. No llegaron las
oportunidades, ni las suertes. No naci para eso. Ahora
estoy contento o conforme, como quiera usted decir,
alguien tenia que nacer para rellenar, y me toco el
turno. No soy muy desgraciade. Un pariente me ayuda
con la ropa usada, estos zapatos son de mi primo rico,
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este vestido pertenecié a mi otro primo acomodado, esta
camisa me la regalé el primo con puesto publico, la
corbata es de un primo bohemio, y los dos billetes que
llevo dobladitos dentro del bolsillo me los regalé el
primo finquero, que me mira como a la vaca flaca. La
paso mas o menos, y estara pensando usted dénde estara
mi vergiienza. La perdi hace mucho tiempo, era la Unica
jodedera que me estorbaba.

Uno es como el tango, un largo lamento, con mu-
chos reproches. jQué brutal! Yo quiero  un corazon
. sangrando para el dia de San Valentin. Bien cursi. Soy
un cursi, ¢para qué negarlo? El ridiculo es una miel que
se me pegé desde que estaba pequeiito. En la cuna
me decian: A ver, mi chichi, hdganos' ojitos, qué lindo,
qué divino, qué bebecito. ;Cémo quieren que cambie?
Veo una mariposa con las alas rotas y lloro, veo un
corazon con flechas y me enamoro, veo un gato negro
y me persigno, veo un dia azul y desato las velas de
mi bote. ;Qué voy a hacer? Asi me hicieron, ridiculo
por fuera y por dentro. Soy el producto de la degenera-
ciéon. Mi abuelo se acostaba con la nieta y la nieta se
deleitaba con los perros de caceria, ésos con buen
olfato para las cabras en celo. No se lo digds a nadie,
recordd que soélo se fuma marihuana con los amigos.
iQué risal No la puedo contener. jNo puedo! Voy a
vomitar. Ahorita vuelvo, amigos, por favor espérenme.
Soy un bruto para reirme. Si quieren saber de cochina-
das, les puedo contar una lista larga. No se vayan, no
me gusta quedarme solo.

-

Comprendo sus puntos de vista, de verdad los en-
tiendo. Son iguales a los mios. La Unica explicacién
posible es el costo de la vida. Eso es igual para todos.
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Si el arroz vale ahora mas, y usted come arroz y yo

como arroz, y ninguno de los dos siembra arroz, pues
es lo mismo. El costo de la vida, una linea recta hacia
el cielo, la torre de babel, estamos alcanzando el cielo,
a punto de sacrificio, no hay otra manera, porque si el
precio sube ni usted ni yo comemos arroz. ;No es
cierto? Es cierto, usted me da la razén y yo se la doy
a usted. Luego, el azicar, esto es peor todavia, ha visto
las cafias, tan rectas, tan delgadas, tan hurafias con su
doble filo. Pues valen por el peso, como el Ali Kahn.

Cada cucharadita que usted pone, un cinco, un redondo-

cinco. ;Cudntos cincos hay en un millén de pesos? La
torre de babel, se lo digo yo, que me desayuno con una
cuarta de ron, porque el ron es lindo, lindo, bellisimo,
un paisaje interminable, con el sol en un crepisculo
brillante. ;Qué le vamos a hacer? Unos nacen para
masticar y otros para mamar.

—¢Ley6 el periodico?

—Apenas los titulares.

—ilLo que se ha perdido! El discurso del presi-
dente es una metida de pata histérica.

—¢;Qué dice?

—iPura paja y qué clase de paja!

—Entonces no he perdido nada.

—No crea, el presidente dice que esto es un pa-
raiso, somos la envidia de otros paises, aqui no hay
pobreza, no hay mala situacién todos nadamos en plata,
nadie se queja, la comida sobra, el bienestar inunda las
calles.

—Se le debe haber ido la mano en los tragos

—;Sabe como le dicen?

—Tiene ya tantos apodos ...

—~Ahora lo llaman el extranjero.
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No vengo a decirles nada nuevo. Casi podria
poner comillas a lo dicho en otras oportunidades. Va-
mos de picada, esto no puede seguir asi. Hemos inver-
tido capital y trabajo, ha resultado sélo trabajo que se
ha comido el capital. No podemos hablar de pérdidas,
pero lo triste es que tampoco podemos hablar de ga-
nancias. Eso lo ensefian los nlimeros: inversiones en
maquinas, mayor produccién y poco, casi nada efectivo.
Si bien es asombrosa la deuda que hemos contraido,
no dejan de sorprender los indices de mercado. El cre-
cimiento es notorio, aun en lo incierto de la zozobra
que estamos pasando. Un negocio es como un nino,
tiene un proceso largo de desarrollo, hay que tener
paciencia para verlo andar con pasos seguros. Esta
es la etapa en que se puede tropezar, caer, O seguir
adelante para siempre. La curva nos lo demuestra gra-
ficamente. Si tuviéramos computadores, podriamos hacer
proyecciones sobre las posibilidades que tenemos delan-
te de nuestras puertas. Podemos subir hacia alla, en una
forma increible. Podemos hundirnos hacia acad. Todo
depende de esto, de las manos que manejen las riendas,
del miedo que debemos vencer para seguir, de la com-
prensién absoluta que exige el vaivén del negocio, de la
flexibilidad que demanda la direccién y sobre todo de la
estrategia previsora que oriente los pasos. Como ven,
las noticias son las mismas y temo cansarlos con la
repeticion. Sin embargo, hay algo nuevo. No es que
alegren los fracasos de otros, con intereses muy legi-
timos de competir, pero es alentador ver el campo libre.
Ya es del dominio publico que X y Z cerraran en corto
plazo. Han perdido el crédito en los bancos y en con-
secuencia la confianza de la gente. Nuestro medio es
dificil, cada ciudadano se siente contralor de los actos
ajenos. Cuando surge una mala noticia, la cuestion se
divulga en cosa de minutos. Ayer me pararon en la
calle para contarme que se les habia negado un nuevo
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plazo para las operaciones vencidas. La resolucién se
habia dictado exactamente a las nueve de la mafiana y
a las diez unos a otros se la comunicaban, con esa
efusién y nerviosismo alegre que producen los males
de otros. No quiero especular sobre esa costumbre
que nos caracteriza como pequefia aldea, un grupo que
se vigila constantemente, que sus antiguas costumbres
de canibalismo se han disfrazado en una caza silenciosa
de la jntimidad de los deméds. Si bien tendremos un
enemigo menos a corto plazo, también heredaremos mas
interés en nuestros negocios. Ya X y Z se han encar-
gado de divulgar ciertas cosas falsas de esta empresa.
Han diche que nos hemos aprovechado de las influen-
cias politicas para conseguir créditos, que hemos mar-
chado al son de la proteccién gubernamental. Nos han
querido “oficializar” y muchas son las murmuraciones
en ese sentido. Aqui prospera cualquier sefialamiento
"y al hombre de dos piernas iguales, el dia que lo llamen
cojo, se convertird en cojo y andard cojeando. Sin em-
bargo, nuestra estrategia ha sido mejor que los rumores.
Nos hemos distribuido bien y el color politico no es
facil identificario, en la buena combinacion que hemos
hecho de blancos y azules. El dia que necesitemas rojos,
ya los encontraremos o habrd un voluntario dispuesto a
cambiar de ideas. La politica no es nuestro problema,
es parte simplemente de la estrategia. Por eso no nos
deben preocupar las murmuraciones. Les hemos encon-
trado un buen antidoto. El campo que nos deja X y Z
lo debemos aprovechar bien. No es cosa de caerles
encima por el momento. Es mejor esperar a que cierren
las puertas. En esa forma no nos pueden sefialar como
inmorales. Los informes que tenemos son buenos, ade-
més dignos de toda confianza. El contabilista de X y Z
ahora trabaja con nosotros. Fue un caso terrible. Estaba
muy asustado. Eso de perder el empleo con cinco de
familia y una casa hipotecada, con fuertes intereses.
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Tuvimos que ayudarlo. Con el fin de que no se confun-
dan las buenas acciones con la posible pirateria de
empleados, le rogué que se quedara con X y Z hasta el
final, y los fines de semana colaborard con nosotros.
No lo hemos forzado a dar detalles confidenciades, el
asunto se ha tratado en términos técnicos y asi se ha
convertido en una leccién que nos debe orientar para
siempre. X y Z tienen un camino sefialado por la mala
suerte y en los negocios existe la mala suerte: esa es
una realidad evidente, aun cuando muchos estudiosos
lo nieguen. Pero, ;como se puede llamar la conjuncién
de elementos que sumados todos dan cifras negativas?
Eso es lo que sucedié y estd sucediendo. Empecemos
por los socios. Primero, don Juan con su dinero no es
ninglin apoyo, ya se sabe, si pone un cinco al término
de la semana quiere que le devuelvan un diez. Al pasar
el primer afio sin recibir dividendos y sin entender la
reinversion, empez6 a patalear y a exigir el reembolso
inmediato. Lo calmaron, pero no lograron que pusiera
un nuevo centavo y cuando la situacién se puso de més
o todo se pierde, prefiri6 perder. Falté el elemento
confianza. Brenes es un buen hombre y se ha arries-
gado muchas veces, sabe de negocios, lo Ileva en la
sangre, recuerden su padre fue el que mas especul6
con las urbanizaciones, cuando nadie creia que la ciudad
se extenderia tanto hacia el norte. Sin embargo, ulti-
mamente se ha descentrado. Su caso es muy interesante
porque a cualquiera le puede pasar lo mismo o le esta
pasando con cierta diferencia de escala. Se puso a
pensar en muchas cosas a un tiempo, siguié con las
urbanizaciones, se meti6 en las minas conforme a ese
ancestral deseo de encontrar el oro puro, legendario,
en la nada fécil excursion dentro de las traicioneras
rocas, le dio por jugar a empresario de construcciones,
se aburri6 un poco de todo y se le ocurri6 el mundo
era bonito, interesante, y valia la pena darse la vuelta
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por el Asia, por la India, por Europa, y luego cometié
la tonteria de construir una casa museo, que apesta a
cosa vieja, totalmente inservible e invalorable en nuestro
medio. Aqui se compra lo nuevo, lo que tiene uso inme-
diato, lo antiguo no se cotiza, ni se cotizard hasta que
logremos tener una cultura, cosa que no nace espon-
tédnea, ni se da de un dia para otro. Ya conocen ustedes
a Gonzélez. Nunca ha podido sentar los pies en la tierra,
cuando deposita mil colones en el banco, cree que el
depdsito es de cien mil. Un iluso, un saco sin fondo
cuando se trata de su propio dinero y el de los otros.
No estoy haciendo en ninguna forma un festin con los
caidos, pero eso de pensar en que Gonzalez pondria su
parte en la sociedad, fue una verdadera estupidez. Ese
vive de coger un préstamo para pagar otro, y de creer
que la fortuna anda por ahi suelta y un dia amanece
a la par de uno. Lo peor fue nombrar a Esteban como
gerente. Por supuesto, es talentoso, pero no tiene ima-
ginacién. Piensa que los nimeros corresponden a una
realidad cuantificable y se asusta mucho con las restas,
como todos los aprendices a banqueros, que se acues-
tan y se levantan con los balances. A este conjunto,
sin unidad alguna, se agregé el desconocimiento del
mercado. Pensaron-en la calidad, pobres inocentes. Cre-
yeron en la férmula escueta de duracién, disefio agrada-
ble y precio. Eso ya no tiene importancia en nuestra
época, son detalles de la propaganda. Lo basico es la
trampa de la novedad y lo necesario crear el habito, sin
que el producto dure una eternidad para que el mercado
tenga su movimiento de demanda. En resumen, hemos
podido comprobar: no hubo equipo y comunién de ideas,
inexistencia de estrategia para arraigarse en el medio,
carencia absoluta de pensamiento en cuanto al proceso
de consolidacion que necesita cada empresa, empirismo
en las curvas de proyeccion y especialmente incons-
ciencia de la influencia politica que encierra en si la
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responsabilidad empresarial. Consideramos que ha sido
importante este anilisis, porque la experiencia da expe-
riencia y porque no somos ajenos a las zozobras. Pre- -
cisamente ahora esto es muy importante. Nuestro go-
bierno en estos dias se ha puesto algo demagégico,
quién sabe qué cabeza caliente esta asesorando al pre-
sidente. Tenemos que partir del hecho de que no es
muy inteligente. Se puede convencer facilmente de esto
y de lo otro, segiin le suenen las palabras. Parece que
los dltimos discursos se los ha encargado al aventurero
ese, recién llegado de Paris, con la idea de que nece-
sitamos un cambio. Zuiiga, si mal no recuerdo es el
apellido, un cualquiera, con un titulo de sociélogo, esas
profesiones de la palabra que no tienen ninguna impor-
tancia, pero dan dolores de cabeza. Hemos estado pen-
sando en hacer algunas demostraciones para escarmen-
tar a la gente. El asunto se discutié en la Camara con
gran reserva, por supuesto. El plan es perfecto: una
invasion de tierras en el sur, un intento de huelga en
el norte y aqui, en mera ciudad, un desfile de protesta
por el aumento al costo de la vida. Nos hemos puesto
de acuerdo con los sindicatos, les hemos ofrecido finan-
ciacién, en el entendido de que compartimos su preo-
cupacién social, por aparte y en secreto nos encarga-
remos de los hechos que abrumaram al pais. Si el go-
bierno no baja el tono de voz y se decide a poner orden,
pues entonces es cuestion de imaginar otras cosas. Les
ruego la mayor reserva, estén simplemente a la expec-
tativa y espero de todos las protestas mas agudas, o
sea los discos de siempre, el peligro de la barbarie
comunista y la necesidad de orden, economia, trabajo
y fuerza. La préxima reunién la dedicaremos a examinar
los costos, todo parece anunciar que ha llegado la hora
de aumentar los precios. El publico se va acostumbrando
a nuevas tarifas y nuestros productos ya se han hecho
costumbre. La base medular del precio es sumamente
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interesante y responde muy bien a la psicologia del
medio. Algo que aumenta es algo de éxito, tiene un
dinamismo ascendente. Aqui gusta lo que cuesta.

—¢Nada?

—iNada!

—Nada.

—Nada ... .

La calle se hace larga. La misma de siempre.
Cada ro6tulo, cada ventana, cada puerta, iguales, sin
cambio alguno. El viejo espera el cambio del semaéaforo,
ve la luz verde con los ojos fijos y se queda en la
misma esquina. Tal vez el que viene. Pero el que viene
no lo ve ni lo oye. Quizads el otro. El otro le sonrie.
La sefiora de falda azul lo mira sin mirarlo. A la cole-
giala se le caen los libros y el monedero. Un diez
rueda hasta su pie, pero la agilidad de la muchacha
impide que lo esconda debajo de su zapato roto. El
vendedor lo empuja y el movimiento de la gente lo lleva
hacia la otra esquina cuando la luz se pone amarilla.
All4 estén los mismos de siempre. La barba azulada del
junta basura, con su gesto hostil de éste es mi sitio,
la ventana sin puerta de las revistas. El cojo es impo-
sible, se cree que.la calle le pertenece. La vieja es mas
suave, pero quiere siempre la mitad y tiene una manera
de hacer las cuentas que se queda con todo. Vuelve a
ver el seméaforo y cuando la luz estd verde regresa a
su esquina, con un paso ruidoso para que lo oigan y
sepan que sabe cudl es su sitio. Un dia hermoso, dema-
siado, la gente pasa contenta, no quiere ver ni oir. Se
rie, habla, una palabra suelta, un saludo, esa corriente
de electricidad que se disparan unos a otros. El viejo
llega a su sitio y se detiene con un gesto de abandono.
Quizés ahora, quizds mas -tarde. El movimiento lo anima,
pero €l no puede animarse. Sabe que no debe avivar
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su mirada, ni poner atencién, sumergido en su tristeza,
con esa cosa horrible de exhibir la dejadez de su propia
miseria, esa concentracion de aparecer miserable, natu-
ralmente en la esencia misma de su triste salsa. Algo
lo distrae. La calle larga, la lectura de caras y signos,
el cansancio de ver pasar narices sueltas, cabellos que
no se unen a rostros, ojos que al encontrar los suyos lo"
rehuyen velozmente, manos, espaldas y pies, esos pies
que se entrecruzan, danzan, saben no tropezar, siguen
con tanta habilidad los caminos y van hacia algo, donde
alguien ... esos pies tan distintos a los suyos, tan segu-
ros  de si mismos, tan llenos de vida, tan abiertamente
dispuestos a moverse de un lado a otro, tan extrafos,
guiados quién sabe por qué pensamiento, por cuél ne-
cesidad, por un destino. Al frente los pies de la vieja,
le estd preguntando y él responde que nada, no hay
nada que dividir, no hay nada, no hay suerte. Empieza
a caminar por la calle que sabe 1arga, igual, con su olor
a calle que ya no se huele, se pasa, se camina. Se
detiene, esta sudando, hace calor. Envidia al muchacho
de camisa abierta. El lleva tres o cuatro camisas rotas
y aquel saco enorme, descosido, sucio, sudado, muchas
veces sudado, hasta sentir el frio de su propia humedad.
Quitérselo seria desvirtuar esa idea de que los pobres
tienen frio, slempre tlenen frio. Un nifio con pantalones
gtises vy cemisa de cuadros lo mira asustado. “{Es el
coco, es el cocol” La madre lo coge de la mano Y lo
encamina hacla el extremo de la acera. No hay razén
para ser cortés, es un pobre diablo. *“Sf, es el coco,
y si no te estds quieto, te llevarad.” El viejo sonrie con
una sonrisa que nadie le agradece, si, él es el coco, el
coco de los nifios bonitos, con pantalones y camisas
nuevas, de los nifios graciosos con su pelo recortado,
las orejas muy rosadas y con ese olor a agua colonia
fresca. Alguien lo maja con_una brutalidad aguda, no
se queja, el grito no encuentra voz, no sabe gritar, cierra
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los ojos y traga el dolor silenciosamente. No espera la
disculpa, no la hay, da lo mismo majarlo, es una piedra.
Ahora lo empujan hacia la pared, de ahi lo arrancan hacia
el borde de la acera, después lo llevan, lo llevan, lo
llevan, y lo dejan. La calle sigue larga, pero en esta
parte es méas tranquila. Una escolar mira la ventana
con libros de colores, tiene la boca abierta y la mente
en algin punto distante. El viejo se acerca también, a ver,
se acerca por detrds con el saco abierto. —Nada...

—A mi no me meten un cinco con hueco asi no mas.

—;Qué dice?

—No me enganan facilmente, no sefior.

—¢iLe pasé algo?

—Escogi cuidadosamente lo que queria y me en-
volvieron otra cosa.

—;Esta segura?

—Por supuesto.

—Debe ser alguna equivocacioén.

—De eso no estoy segura. :

—Recuerda usted quién la atendid.

—Una muchacha bajita, rubia... aquélla.

—~Apenas se desocupe la llamaré.

—No puedo esperar, dejé la cocina encendida.

—Lo siento, hay que comprobar los hechos.

—¢Cuéles hechos? :

—El cambio que usted alega

—Mire: yo no alego, exijo lo que corresponde,
para eso pagué.

—No discutamos, por favor, no hay necesidad de
‘ello, éste es un establecimiento serio.

—Eso lo empiezo a dudar, primero me hacen un
cambio y después se niegan a atenderme y hablan de
un reclamo.

—Baje la voz, los clientes nos empiezan a notar.
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—Pues que nos noten, asi quedan advertidos de
que les puede pasar algo similar.

—Siéntese aqui, procuraré arreglar su situacion
tan pronto la muchacha se desocupe.

—Le digo que no puedo esperar.

—;Puede ensefiarme lo que se le cambi6?

—S8i, es esto.

—Pero esto estad usado, tiene una mancha.

—Claro, asi me lo vendieron.

—Eso es imposible. v

—Ahora soy una mentirosa, me engafian y resulto
mentirosa.

—¢Cuéando lo comprd?

—Ayer, en la mafiana.

—iPor qué no vino antes?

—Usted cree que no tengo obligaciones.

—Y ¢la factura?

—La boté, no las colecciono.

—FEste caso es muy dificil, tendré que consultar.

~—Fso quiere decir que yo deberé [lamar a mi
abogado.

—No pongamos las cosas en €s0s extremos.

—S6lo hay un extremo comprensible tome lo
suyo, deme lo mio.

—Esa mancha es de grasa, aqui no hay grasa.

—Si va a ponerse de detective, puede tomar las
huellas digitales.

—;Es usted cliente?

—~Claro que si, en otra forma no hubiera comprado
aqui.
. —;Me podria dar su nombre y apellido?
—;Esto es un interrogatorio? Usted me quiere
tomar el pelo y no estoy para esas cosas. ;Me la cambia
o no me la cambia?

—Estoy estudiando el caso.
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—Si no fuera por mi educacién, lo mandaria a
la ... en fin, me estafan, ME ESTAFAN y todavia tengo
que dar explicaciones.

—Por favor, las palabras groseras y los gritos
sobran.

—Y, éla cocina encendida y el tiempo y los pases
del autobis, también sobran?

—Lla serenidad es buena consejera.

—Para los que son de palo. .

—He decidido no hacer el cambio. '

. —iEsto es un robo! ME ESTAN ROBANDO. Atén-
gase a las consecuencias ...

Un vidrio. De esa puerta sali6 un vidrio. Mira
el pedazo de vidrio. Pero, jqué maravillal Una mujer
loca quebrando vidrios. Mira, alla adentro. Vamos, a lo
mejor se agarra algo, aunque sea otro pedazo de vidrio.
Animate, ya sé, te aburre todo. {Es sensaciona! jQué
agilidad! Se salt6 a las dos empleadas y le arrebaté
los anteojos al duefio. Estd saltando encima de ellos.
Pulverizados. "Estd de remate. No bostecés. Esto vale
la pena. Volcé la vitrina. Ves cémo el teatro vivo existe.
iFenomenal! Ya la agarraron. jQué palabrotas! Una
escena digna de los mejores escenarios. Fuego vivo,
pasién, locura desnuda. Ahorg, me pregunto si esto
realmente pasé o no pasé. ;Lo viste también? “No sé
cémo te aguanto, te entretlene mas comerte las ufas.
Cammemos . ,

El baratillo es Increible. Compré de todo. La
manta a un peso menos la yarda, el lino casi regalado,
los manteles estaban en promocién, uno precioso al
precio de costo sin cargarle impuestos, las medias
 tres pares por menos de lo que compré un par ayer,
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la misma calidad, el mismo corte, por poco me muero
de célera. - Tenés que ir, ahora mismo, los pafios y lim-
piones, de los mejores, a ojo de péajaro te digo por lo
menos al precio de hace unos cinco afios. Compré a
lo loco, me gasté la plata del mes, pero qué precios.
Tenés que ir, ahora mismo. El local estaba lleno, repleto,
lo més selecto estaba reunido y a pesar de los ilustres
apellidos se arrebatan las cosas de las manos. Tenés
qgue ir. Si consigo cincuenta pesos prestados, me voy
con vos. Esas gangas no hay que perdérselas. Ahora
no sé donde poner-tanta cosa, pero ya les encontraré
un sitio. Tenés que ir, es una forma de surtirse con
poco, poquisimo, sobre todo ahora, cada cosita pequefia
vale un ojo de la cara.

No sefior, perdone que lo contradiga, pero las
cosas no sucedieron asi. Estaba en el poder don Pedro,
viejo enemigo de don Juan, a pesar de que eran parien-
tes. Los libros no lo dicen, no, nuestra historia es un
acomodo en busca de la buena apariencia. Don Pedro .
insulté a don Juan, en una forma muy bonita, como lo
hacian en los tiempos idos. Dio una fiesta en que
cuidadosamente invité a amigos y enemigos, a don Juan
" le mandé una invitacién, no con los apellidos correctos,
sino con los reales. Don Juan no se podia hacer el
entendido, eso seria reconocer su origen. Entonces, ele-
gantemente aceptd la invitacién y se fue a la flesta. A
medianoche se presentaroh unos misicos, con su can-
tante, por cortesia de don Juan, por supuesto muy bien
pagados, tanto como para que se animaran a cantar
aquello de “un Pedro sin ingenio, con muy mal genio,
estando en el poder, sin siquiera poder, compré un
caballo para tener un vasallo”. A mi abuelo se lo contd
uno de los presentes. Las caras se paralizaron. Don
Juan se rio violentamente, don Pedro contuvo su furia
apretandose la mano y a mi abuelo le contaron que los
dedos le crujieron. Después es sabido que don Juan
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encontré la muerte camino a su casa, porque unos asal-
tantes desconocidos quisieron robarle. Las sefias y las
contrasefias han sido siempre importantes, lo mismo
que los amigos y los enemigos de los presidentes. Unos
y otros deben ocupar su mente por mitades iguales,
cuando se desbalancea se pone muy grave la situacion.
Los amigos se hacen ricos, los enemigos crecen en una
fecundacion espontdnea, hasta que acaban por dar el
asalto forzado y toman las riendas. Cuando son los
enemigos los que ocupan todo el tiempo, el presidente
deja de creer en los amigos, los olvida, los malquiere,
desconfia de ellos. Entonces democraticamente pierde
el poder; porque la mayoria da el consenso definitivo a
su receso. La filosofia politica es simple: ni con unos,
ni con otros, ni doy mucho.a los amigos, ni molesto a
lcs enemigos. Don Pedro .no conoci6 a don Juan, sélo
lo odi6, y desde ahi vienen los Pedros y los Juanes,
que tanto dafo le han hecho al pais, los unos desafiando,
los otros provocando el desafio. Entre unos y otros
no se hace nada, pues siempre hay que colocarse en un
bando, ir a un entierro, morir tontamente por una tonte-
ria, envenenarse de un odio sin razén, destinarse a vivir
sin afecto sentido. La herencia de un motivo inmotivado
nos hace buscar un camino sobre los caminos marcados.
Don Pedro encontré su muerte en‘la cama, quizds cuando
pensaba qué harfa el dfa siguiente. Su entlerro fue solem-
ne, en eso le gan6 a los funerales de don Juan, a los
que fueron muy pocos, los mas valientes del momento,
que por cierto no fueron rezando sino cuchicheando
conspiraciones. Don Pedro dejé hijos, don Juan tam-
bién. Los hijos odiaron abiertamente cuando no pudie-
ron consolidar pactos de negocios o de componendas
politicas, y por debajo la incégnita de la pufalada sobre
las sonrisas y los abrazos y los compadrazgos. Los nie-
tos' ya fueron la confusién misma, porque hubo nietos
de don Juan y de don Pedro y los odios mezclados dan
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los mas extrafios productos, a veces un misticismo dia-
bélico, en que se odia al préjimo tanto como a si mismo,
otras una rabia indescriptible, en que se desea a los
demés para irlos mordiendo en pequefios pedacitos, y
también da una alegria inmotivada que nunca encuentra
el placer y se muere de risa tonta, o una tristeza abulica
que s6lo se acomoda en los pésames y en las lamenta-
ciones. lLos tataranietos, yo soy uno de ellos, no han
hecho més que recordar a don Pedro y a don Juan, cada
uno con diferentes versiones, conozco a varios que se
creen la reencarnacién de ellos. Aunque no he tomado
partido, siento preferencia por don Juan, pero no asu-
miria nunca el papel de fanatico. Don- Juan tiene algo
débil y me deleita, quizds la honradez con que se defen-
dié y la forma fatal en que acab6. Era alto, casi de mi
estatura, ancho de hombros, como los mios, un péarpado
caido, mas o menos asi. Buen tipo, segin dicen tenia
mucha suerte con las mujeres. No tanta con los ene-
migos, por eso tuvo ese final. Los enemigos son cosa
seria, usted los maja sin darse cuenta y son mas rapi-
dos que las serpientes. En todo caso; ya esta bajo tierra
y lleva afios alli, callado y silencioso. Es mejor no in-
tranquilizar su reposo. Por eso tenga cuidado, no vaya
por ahi contando las cosas que se cuentan. Don Juan
muri6 por ser muy hombrecito, no era de los que se
dejan: poner adornos en la:cabeza. Si ahora hubiera mu-
chos como él, quizds otro gallo nos cantarfa. De algo
estoy seguro, en aquellos tiempos -habria pagado con
su vida por lo que hace un rato dijo. No.se preocupe,
yo no soy donjuanista, le confieso que en el fondo no
me gusta una cosa de él, eso de ser tan, tan, y dejarme
s6lo un lejano parecido.

—Mama, ;cuél es el sur?
—El sur es éste.
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—¢Por qué éste es el sur?

—Porque aquél es el norte.

—Y ¢ipor qué aquél es el norte?

—Porque éste es el sur.

—NMama, vamos 'al norte.

—No. Hoy no, hoy vamos al este.

—La maestra dice que las cosas empiezan en el
este y se acaban en el oeste.

—Tu tia nos espera.

—Mama, ;en el oeste se acaba el mundo?

—Si la maestra lo dice, debe ser cierto.

—Nunca voy a ir hacia el oeste, no quiero aca-
barme. .
—No caminés asi, se tuercen los tacones y hoy
vas con los zapatos nuevos.

—Mama, ;quién inventd los zapatos?

—Un sefior que le dolian los pies cuando cami-
naba sobre las piedras.

—Y ;las medias?

—Si te las seguias jalando, se te van a romper.

—;Quién inventé las medias?

—Un sefior y no pensé en los huecos que remen-
damos las madres.

—La maestra dice nadie sabe quién invents -esas
cosas.

—Bueno, la maes'cra es el|a, la que debfe saber
para 650 esta.

—Mam4, ¢por qué la maestra es flaqmta"

—Porque sabe mucho y no tiene tiempo para
comer. ~

—Juan dice que su papa la podria inflar como
infla a su mama.

—jQué divertido! Pero, esas cosas no las dicen
los ninos.

—¢Por qué?

—Porque no.



Vamos, los precios son increibles. No te arregliés
tanto. Nos van a dejar sin nada. Apurate. Quiero com-
prar algo nuevo, extrafio, que me dé ilusién. No tardés
tanto. Hoy amaneci entrada en compras. Cualquier ton-
teria, pero algo, aunque sea un trapo. Vamos, apurate,
no tardés tanto. Siempre he sofiado con adquirir, asi
de pronto, lo més lindo del mundo y a un precio de
ganga. Una blusa de flores, al estilo brasilefio, suave,
que caiga al cuerpo, asi, perfectamente, como hecha
para mi. Ya estds bien. ;Pensas comprar algo especial?
A vos te gusta ver, revolver todo, meter los ojos y las
manos en cada estante. Pero, si seguis con esa len-
titud no vamos a lograr nada. jApurate! El pelo ya esta
bien, con los retoques lo estds estropeando. jQué linda
suéter! Casi compro una igualita, pero no sé qué me
- dio. A pesar del precio, tuve sospechas de que se me
veria barata. A vos te queda estupenda. Ahora el telé-
fono. Por favor, no contestés. Si contestds no salimos.
Vamos a perder la oportunidad. Bueno, jel acabdsel
- Me estds matando los nervios. Tu maméd, ya me lo
suponia. Ahora te habla cuatro horas seguidas. Decile
que estds apurada. Me voy a fumar un cigarrillo, si
cuando lo acabe no has terminado, me voy sola. Te digo,
hoy amaneci con la compradera, necesito algo, cualquier
cosa, indefinida, es la forma que tengo de levantarme
el espiritu. Después, lo dejo ahi, en la silla, sin abrirlo,
con la ilusién de que cuando lo vea me va a parecer
maravilloso.. Me llevo cada desilusion. jQué lata! Todas
las madres hablan lo mismo por teléfono. No habia visto
las flores. ;Quién-te las mand6? No tiene importancia,
no contestés, ya vi la tarjeta. Las cosas progresan, pri-
mero flores, luego los enredos. ;Ddénde compraste los
zapatos? Ah, ya recuerdo, los vi en el almacén con el
rétulo de extranjeros. No me tragué el cuentazo. ;Ex-
tranjeros? Se te ven elegantes, pero no son extranjeros,
sin embargo la pegan. No estan mal, sélo que yo hu- -
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biera escogido los azules. Esa conversacién con tu mama,
me estd matando los nervios. Necesito una pastilla,
idonde las tenés? jQué cartera mds llena de cosas!
No sabia que usabas esta marca. A mi personalmente

no me gusta, pero en cosas de gusto... jAl fin! j{Es
tardisimo! Por favor, salgamos ya. Si nos detenemos
un segundo, volvera a sonar. Te lo dije... Ahora, ya

no vale la pena ir, se lo habrédn llevado todo. Nos tocara
la basura, lo que nadie quiere. Bueno, sé que sofiaré
en la noche que llegué de primera y encontré lo que
buscaba. Amaneceré mafana llorando. jQué vida! Hace
una un proyecto, lo comparte con su mejor amiga y
después empieza a llover. Me voy a limar las ufas.
iAdela! Supuse seria Adela, nadie puede ser mas inopor-
tuna. Te estard contando las maravillas que compro.
IC6mo se puede ser tan necia! Por algo no la aguanto.
Cuando oigo su voz, cambio la mia y le digo que no
estoy. Sabés, se estan usando las ufias con las puntas
cuadradas. Brutal, embellecen una barbaridad las ma-
nos. Esta ufia es mi dolor de cabeza, se me quiebra con
s6lo mirarla. Tengo que consultar al doctor. Se ve ho-
rrible. Me voy al bafio, ya te dije que mis nervios estan
imposibles. '

Una porqueria, una solemne, absoluta, contun-
dente, infinita, gruesa, clara, resonante, melodiosa, su-
blime, pestilente, incontrovertible, despiadada, vertical,
geométrica, incandescente, cordial, estimulante, conta-
giosa, florida, meridiana, luminosa, trascendental, puri-
sima, fabulosa, sagrada, bestial, primitiva, aristocratica,
refinada, vulgar y espumosa porqueria. Una simple por-
queria. Para verla con un ojo sobra. Todo aqui huele
a mierda, porque todo estd untado. Ni siquiera vale la
pena sacudir, menos barrer. La mierda estd a flote y
adentro. Conforme mas se excava, mas apesta. Una
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porqueria. Una trdgica y sustanciosa porqueria. No hay
excepciones. A veces engafian las aguas colonias y las
palabras floridas, pero apenas hay una oportunidad de
mirar hacia adentro o de destapar el asunto, pufieta, qué
olor. Llueve mierda aqui, pura mierda ha caido en este
largo invierno. Y necesitamos esconderla. Para eso lla-
man a los periodistas, para que inventen la tranquilidad
y la paz, y mierda arriba y mierda abajo. Ni los mejores
poetas del mundo pueden quitar este olor. Apesta por-
que es legitimamente hediondo. Ni los filésofos pueden
transformarlo, ni los escritores disfrazarlo. Todo es
porqueria. El gobierno, un asco; Ia universidad, una
charlataneria; la educacién, Ia hipocresia patentizada;
los comités, el mal gusto destilando; la politica, la or-
ganizacion del atraco; el himno nacional, la explosion
de la cursileria; la bandera, la legitimidad de las bara-
tijas; la raza, la pirateria del coito: Ia geografia, un panal
explotado; la alta clase, la consagarcién de las dantas;
la constitucién, un miedo absoluto de vivir: el presidente,
un orangutén disfrazado de abeja; las camaras, socieda-
des de ladrones; los ministros, los hazmerreir del mo-
mento; los periédicos, la mediocridad con suscriptores;
las instituciones, la orgia de la masturbacién mental: los
desfiles, la porqueria con sus titulos; las calles, la por-
queria expuesta en vitrinas de cedazo; las casas, la por-
queria puertas adentro; el cine, la porqueria sentada: el
teatro, la porqueria aplaudiendo; la zona residencial, la
porqueria perfumada; el barrio pobre, la Unica porqueria
sincera, con las ventanas abiertas para que se huela
en todo su alcance. Y lo peor es que todos sefialan’
los malos olores de los otros, creyendo asi que escon-
den los propios. jlmbéciles! Cada vez que abren Ia
boca para sefalar huelen més y terriblemente peor. Y
los esfuerzos que hacen. jQué risa! Se reparten hono-
res, se compran genealogias, se distribuyen distincio-
nes, se intercambian piropos, se inventan anécdotas, se
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crean raices, se embriagan de tradiciones, se narcoti-
zan con los dias pasados y van haciendo historias pre-
tenciosas con capitulos para partir de un principio hono-
rable, l6gico, bien sentado, del que salen las ramas
sonoras de sus apellidos, con un dejo de hazaias esti-
pidas, en la redondez de su imaginacion que alcanza
apenas las modas, con atraso de afos. Se adornan con
lo que tienen a mano y por supuesto ni logran disfra-
zarse. Son demasiado grotescos para esconderse. Por
algin lado se asoma la porqueria, tan intima y legitima
que necesita espacio y agota cualquier sentido. jQué
maéscaras quisieran ponerse! En la iglesia la de piadosos,
con la fuerza ascendente de un cuadro del Greco; en
la panaderia, la de visitantes casuales que en ese mo-
mento se acordaron del pan; en la farmacia la de seres
saludables que sélo estan curioseando; en el correo la’
de los importantes que mandan y reciben mensajes ur-
‘gentes y sustanciosos; en la calle la de los que saben
donde ir con el tiempo medido porque ¢l tiempo de ellos
vale; en la conferencia la de los que entienden cada
palabra.y saben su sentido secreto; en el teatro la de
receptores Unicos del goce justificado por su presencia;
en la reunién la de los que esperan decir la dGitima y
definitiva palabra; en la conversacién la de interlocuto-
res cultos, dispuestos a dar un consejo, que nada cuesta
y tanta concesion representa; en la sala de espera la de
los que sacrifican su tiempo porque han sido llamados
especialmente; en las rifas la de los caritativos que
desean y desean que su nimero no sea el premiado; en
los bares la de los que han llegado generosos para
complacer a un amigo sediento; en los prostibulos la
de los que se equivocaron de direccion; en los escrito-
rios la de los duefios de los abecedarios con las letras
graciosas de la negacion y de la afirmacién: en los
entierros, la de los que se han tragado la tristeza y estédn
a punto de digerirla; en los actos escolares la de los

80



abnegados padres que creen en el progreso; en los dias
festivos la de los hombres libres que saben vivir el mo-
mento; en las bibliotecas la de los sefiores sabios que
han leido todos los libros; en los supermercados la de
los que cumplen la funcién civica de comer y de ali-
mentar a los demés; en los cabarets la de los que sufren
ataques de atracciones mutuas; en las tertulias la de
los que comprenden la necesidad de hablar que tienen
los otros; en las comidas la de los no interesados en el
plato que sigue; en los parques la de los que saben
distribuir su pereza sobre la naturaleza; en los zoolégicos
la de los que no se reconocen cuando ven a los monos
mirandolos como primos hermanos. Porqueria, limpia,
didfana, pura, incontaminada, vitaminosa, excelente, ca-
lificada, concreta, estructural, corpulenta, voluminosa,
brillante, casi saludable porqueria. Una diarrea cons-
tante, por ahi nos vamos y nos morimos, como un rio
con un curso definido.

Pues nada, estuve en el baratillo, puro cuento lo
de los precios y lo de las gangas. Un surtido de cochi-
nadas, cosas de partida, sin gusto alguno, ordinarias,
ropa pasada de moda. Ya me extrafiaba. No creo facil-
mente en las grandes péginas del periédico, con muide-
quitos y la palabra regalos a todo lo largo. Soy escép-
tica y con razén. No es la primera vez que tengo esas
desagradables experiencias. Sin embargo, habia una his-
teria colectiva. Volaban las blusas de un lado a otro,
de la peor calidad del mundo, aparentemente nuevas
lucian marchitas y sin. gracia. Te digo, van a andar de
uniforme, flores en verde, en amarillo, en azul, en rojo.
Se reconoceran inmediatamente las que estuvieron alli,
con la mirada desorbitada. jPobrecillas! Se pondran una
vez la blusa, luego no sabrén dénde meterse y acabarén
regalandosela a la cocinera. La ropa de casa, ni para qué
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describirtela. Plastico para arriba y para abajo, cuando
no unas telas coladas, casi manta. No puedo con esas
cosas, hay que vivir con cierta dignidad. Cuando se
pierde el orgullo por lo fino y por lo elegante, estd una
de picada. Te digo, es algo propio de la educacién,
vivir lo mejor que se pueda, y para eso no hay como
rodearse de la belleza. Cuesta, por supuesto cuesta, pero
vale la pena. Una buena alfombra, un mantel de lino, una
cortina de damasco. Tengo que rodearme de cosas bellas,
esa es mi naturaleza. No puedo aguantar los baratillos,
voy por curiosidad, porque van los demas, por pura ton-
teria, pero comprar, eso si que no, yo ando detrds de
otras cosas. Es cuestion de personalidad, lo adocenado
me repugna.

—Bonito el dia.

—Bonito.

—Esta temperatura es muy agradable.
—Si, muy agradable.

—Se ven las montafias tan claras
—Muy claras.

—Bueno...

—¢Decia usted?

—¢Qué?

—Nada.

—El cielo esta azul.

—Muy azul.

—Despejado.

—Si.

—Bueno ...

—¢Decia usted?

—¢iQué?

—Nada.

—NMe gusta este tiempo.

—A mi también.
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—Bueno ...

—¢Decia usted?

—Nada.

—~Cuando el dia esti asi...
—Se siente uno bien.

—Si.

—Prefiero ...

—Un dia fresco.

—Si.

—Bueno ...

—;Decfa algo?

—~No.

—iUsted es de los Castro?
—Jiménez Castro.

—No se pierde.

—No, justed es de los Ziniga?
—Silva Zudiiga. No me pierdo.
—No.

—Bueno ...

—¢Decia algo?

—No. Ayer fue un dia precioso también.
—Si, en la tarde hubo una brisa muy agradable.
—Por cierto.

—Hoy estd muy claro.

—Bonito dia.

—NMuy. bonito. ;

—El cielo tan azul.

—Si, muy azul.

Ya no estoy para esos trajines. Antes podia. Me

levantaba temprano aunque la llovizna escondiera el sol
por dias y dias. Ahora he perdido la voluntad. Poco a
poco. Es como un desgano. Llega uno a pensar que
todo da lo mismo. Si salgo a la calle, camino y camino
por un lado y por otro, la pura verdad es que no llego
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a ninguna parte. Si me quedo dentro del cuarto, tampoco
cambio ni cambian las cosas. Estar afuera o adentro es
igual. Quizds uno se anima méas afuera, por lo menos
lo que pasa, pasa sin pensar uno en que ha pasado.
Es curioso, a veces pienso que estoy muerto y en parte
lo estoy. Esa parte muerta es mas fuerte que la parte
viva. Estar muerto es dejar de vivir en la forma de
presencia para algo o para alguien. La muerte no tiene
significado frente al desconocido, para él siempre esta-
mos vivos como seres an6nimos o permanentemente
muertos, en dos platos es lo mismo. Muere con uno
la posibilidad de conocimiento o de comunicacién. Eso
es lo tragico, lo Unico tragico que tiene la muerte. Ter-
mina de manera definitiva la oportunidad de expresarse,
el decir soy, pienso, creo, siento, esos serios verbos
por los que fluye el pretendido testimonio importante
de cada uno. Ahora necesito mucho esfuerzo para le-
vantar cada dia la parte muerta, y me da lo mismo
verla crecer con una velocidad que a cualquiera asus-
taria. Mis muertos tantos afios, tantos que no quiero
- contarlos, todas esas personas que dejé de ver y ya no
recuerdo, ni siquiera sus nombres, compafieros de infan-
cia, vecinos, amigos de la familia, parientes, maestros.
Alguna vez surge una cara, una frase, un pasaje, una
conversacion, y los olvido tal como vinieron, los borro
de nuevo, es mejor se queden muertos. Mi parte viva
es este presente sin sentido, este cada vez tener menos
ganas, que es a su vez un poder no tener ganas, y mi
memoria aferrada a la hora que pasa, al minuto que sigue,
al no deseo que es tan intranquilo como el deseo. Mu-
chas veces debo haber pensado en el suicidio. Lo siento
casi instintivo en mi, pero ahora qué significado podria
tener. Estos dias azules, brillantes, me llenan de melan-
colias por caminos abiertos que nunca recorreré y da
lo mismo nunca haya recorrido. Prefiero la lluvia, al
menos algo hace mas liviana esta providencia gravosa
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del desgano. ;Con qué fuerzas puedo alterar el ritmo de
esta mecedora?

iPinas! jDulces y baratas! {Naranjas! jTosteles!
iEmpanadas! jLoterfa!l, el doble cinco, miles de pesos,
el doble cinco, su niimero, el de la suerte. jUna limosnita,
por el amor de Dios! Mire, ésta es una oferta, sélo
para usted. Dos perdidos en la selva y la guerra atémica
en las puertas. Patroncito, esto es para usted, se lo
doy baratico. El doce, la fecha y la suerte. No corra
tanto, lleg6 la hora de la despreocupacién, venga y com-
pre despacio aqui. Patroncita, esto, fresco y gustoso,
casl por nada. Dofita, entre sin miedo, todo le gustara.
Doncito, un minuto por favor, la oferta de su vida. Tres
-carbonizados y el presidente anuncia progreso. Mafana
se rifa, fijese, puede ser suyo por unos centavitos. Para
los olores, para los sudores, quitasinsabores, bueno y
regalado, dos por el valor de uno. Cémprelo asi, tapado,
sorpresa y premio. Héganos la caridad, desde ayer no
comemos. Por favor, deténgase aqui, aqui, aqui. No se
vaya. No se mueva, patroncito, patroncita, doncito, do-
fiita. Aqui, pase adelante. Aqui, esta lo mejor, aqui.
Aquf, aqui. = - e n e

"~ -Yo vlne aqui con una inmensa- curiosidad; -supon-
ga habfa oido cosas maravillosas: la paz, el respeto al
ser humano, la libertad, la belleza de los paisajes, la
hospitalidad de la gente, la seguridad, la naturaleza
verde y tropical, la elegancia de las mujeres. No me he
desilusionado, por supuesto que no. Me han cobrado
el doble de lo normal, pero es natural con los turistas
y sucede en otras partes. Me ofrecieron varios paseos,
y todavia no se han podido realizar, comprendo la gente
esta ocupada y yo estoy vagabundeando. Me robaron la
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billetera y los documentos, pero ya olvidé los dolores
de cabeza, porque en mi embajada me dieron un dupli-
cado provisional. No he tenido oportunidad de ver el
interior, parece que en esta época de lluvias no es muy
conveniente viajar. Me han invitado a varias casas, y
aunque todavia no han dicho la fecha exacta, espero
que en los proximos dias se formalicen las invitacio-
nes. El sitio es acogedor, de eso no tengo duda. Se
sienta uno en un bar y muy_pronto tiene dos, tres, cuatro
amigos, lo malo es que se van temprano, tan pronto
como aparece el camarero con la cuenta. En la calle
se ve a la gente alegre, hablan entre si con gran ani-
macion, es una lastima que se corten cuando ven a un
extranjero. No sé por qué, tal vez se asusten un poco.
Perdone usted si mi impresion es muy ligera, pero los
he encontrado demasiado ceremoniosos, se limitan al
si y al no y se marchan tan pronto como pueden. A las
‘mujeres las he encontrado un’ poco cansadas de ser
tan bonitas y elegantes, van por la calle exigiendo se
las mire y se les diga galanterias. Eso me asusta, no
soy de estos tipos frescos, que pueden evidenciar a viva
voz los atributos de las hembras. Ademds, me pasé una
cosa rara, tal vez va a revelarme como poco caballeroso,
pero siempre hay un punto en que nos brincamos las
reglas de la urbanidad. Sali de un bar con algunas copas,
las suficientes para perder en gran parte las inhibicio-
nes. Vi a tres lindisimas damitas, envueltas- comple-
tamente en los mds atractivos cosméticos. Me acerqué
y les empecé a hablar de su belleza, y para no pecar
de inmodesto escogi a la menos agraciada. Violenta-
mente las otras dos la separaron de mi lado, sin darle
lugar a una respuesta. Me dijeron que en la otra calle
estaban las faciles de abordar con mis maneras. Desde
entonces las veo sin atreverme a méas, no vayan a creer
que soy un intruso sin educacién. En cuanto a la liber-
tad, es una leccion permanente en el medio, pero sin
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embargo parece que se lleva en una forma fécil, nunca
hay contradicciones de fondo, apenas pequefias dis-
crepancias de forma. Comprendo que en algunas opor-
tunidades se presentardn situaciones que exijan la
exposicion de opiniones crudas, profundamente con-
troversiales, y el sostenimiento de puntos actualmente
prohibidos en otras tierras. De seguro aqui se podran
exponer, sélo que a mi no me ha tocado verlo. Ya en eso
de la libertad, la mayoria de la gente se estd volviendo
un poco escéptica. Ahora se exhibe como una cosa
extraordinaria, como un requisito de cada sociedad, sin
embargo cada vez més relativa. Al decir relativa no aludo
en ninguna forma a limitacién en profundidad, extension
0 cantidad. Quiero mas bien referirme al uso estereo-
tipado del término, casi con un sentido de relaciones
publicas a nivel internacional. Asi un tirano anuncia que
en su dominio hay completa libertad, y la libertad se
puede resumir en el derecho absoluto que tiene una
persona de oponerse a su gobierno y el derecho obli-
gatorio e inapelable que tiene el tirano de acabar en
términos perentorios con el opositor. En otras partes,
la libertad es la proteccion que alcanzan los fuertes y
la desproteccion que llega a los débiles. La libertad estd
siendo cada dia mds sometida a los fines, se ha conver-
tido en un medio. No sé si me hago entender, pero la
libertad como fin en si mismo sélo ha tenido sentido
en las grandes crisis. Igual pasa con el agua y el aire
y la tierra y el alimento y el abrigo. Son elementos
esenciales en una sociedad bien constituida, si son fines
para esa sociedad, sefialan una crisis, un estado de evo-
lucién imperfecto, una carencia. Aqui se habla dema-
siado de libertad y eso extrafa un poco, porque se pre-
tende exhibir algo constitutivo de un pais. Sin &nimo
alguno de critica, pero he llegado a suponer, por una
via plenamente especulativa, que hay aqui una libertad
consciente, que todavia no se ha hecho inconsciente. En

87



todo caso, estoy metido en palabras mayores y ése no
es el punto. La paz me ha agradado mucho, soy hombre
de principios y no concibo la paz como un adorno espe-
cial de un pafs, la considero tan fundamental como el
derecho de vivir que tiene cada uno. Una paz perezosa
es tan peligrosa como una paz activa. La paz no es un
estado de animo, es una forma de vivir la vida. En mi
pais la paz suena a dormitar en una cama suave, y eso
me apena porque ensefia cémo se ha perdido el sentido
de vivir la plenitud de la vida y ¢c6mo estamos adheridos
a los estados de animo, oscilando siempre a la tempe-
_ratura del momento. He vuelto a las palabras mayores
y ya debo resultar insoportable. Me he extendido mucho
en mis puntos de vista y he abusado un poco de su
pregunta. Ya conoce mi opinién. Algo me tiene un tanto
desconcertado. Cuando conozco un sitio nuevo, siempre
sé como lo recordaré después. De aqui no sé, cierro
los ojos y no veo una imagen precisa.

¢Se fijo usted como estd el pobre Arturo? Ya no
puede més, ha sido demasiado. Me acuerdo cuando era
apenas un muchacho. Parecia tan claro, cualquiera hu-
biera apostado a favor de su brillante porvenir. Quizas
no muy inteligente, pero despierto y esforzado, eso si,
con sus-ojos hlimedos, casi lastimosos; una mirada triste,
eonmovedora -y abre puertas.  Sin mayores palancas; el
padre, un donnadie que trabajé toda su vida para- el fe-
rrocarril y para las borracheras del sdbado: la madre una
esclava de la casa, no sé si la conocid, al final sélo le
quedaron los ojos saltones y deformes, se la devoraron
entre el esposo y los hijos; dos hermanas que se echa-
ron a la calle y las otras malcasadas con abundantes
proles. creciendo en cuartos cerrados repletos de mi-
seria. Arturo el Gnico varén, porque el otro no se cuenta,
un invalido que todavia babea estupideces y babas legi-
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timas y apestosas, creo que ahora esta en el asilo. Desde
pequefio tiraba hacia arriba, me consta que se remen-
daba y lavaba la ropa él solito, vendié periédicos, hizo
mandados, lustr6 zapatos, mucho mérito en realidad.
Ahi lo ve, lo que se hereda no se hurta, un infeliz des-
pués de tanto estudio, de tanto tirar hacia arriba. La
gente ahora lo desprecia, a mi no sé qué me da verlo.
Toda su historia de puestos importantes, cualquiera se
la resume en equivocaciones de unos y otros, como si
€l no tuviera ningtn valor. Nadie sabe lo que es venir
de tan abajo y recibir algo y después ser halagado vy
tener oportunidad de surgir, de seguir hacia arriba. Que
cambié de partido, que se vendié al mejor postor, que
fue un veleta, que llegé_a ser un objeto que ya nadie
queria, es cierto, todo es cierto. Otras palabras maés
duras se podrian usar. Arturo, con su cara de santo y
sus ojos claros, bien parecido, con un titulo bajo el
‘brazo, era natural que empezara por la izquierda, donde
lo conocian un poco. Después, la primer mano refinada
que se le tiende y a la derecha discreta, a vociferar los
peligros de sus viejos compaiieros. No se puede negar
que su voz era agradable, ahora no sé, apenas si dice
adiés con una debilidad vergonzosa. Ni cortos ni pere-
2osos, la derecha extrema lo llamé, un buen salario y un
magnifico puesto. Me imagino se sintié subiendo un
escalon. Y alli, de un dia para otro le cortan la con-
fianza. El llamado una y dos veces, sigue creyendo en
las llamadas, se ha acostumbrado a las casualidades
como si tuvieran un ritmo normal. Y, no lo llamaron de
ninguna parte. Entonces volvié a la derecha discreta,
ya para entonces habia adquirido compromisos muy for-
males, compré casa, se cas6 con una de esas ufias
largas y esmaltadas que le multiplicé las obligaciones.
Ya no podia regresar a la izquierda y en la derecha
discreta siempre se encuentra campo, no hay en reali-
dad por ahi muchas ideas fijas y cualquiera es bienve-
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nido. Empez6 Arturo una campafia dura, ya no en contra
de los de abajo, se ensafi6 con los de arriba. Poco duré
en el ejercicio de la palabra, algunos encontraron en
sus escritos una versién de mal gusto y muy repetida
del sermén de la montafia, otros —los mandamas— no
quisieron ese material inflamable, que tiene un titulo
rojo de mala palabra. Otra vez afuera, volvié a tocar
la puerta de la izquierda y nadie se molesté en con-
testarle. Después, algunos desocupados le publicaron
trozos de su pensamiento, con cambios rotundos de una
semana a otra. Arturo, el talentoso muchacho de por-
venir, estaba muerto y de la peor muerte, la de la burla.
De nuevo con el titulo bajo el brazo, empezé el calvario
de clavarlo en las paredes, primero en un bufete pre-
tencioso, con su salita de recibo y secretaria, luego en
el cuarto cerrado y bafio a la vuelta del corredor. Ahora
lo debe tener en la casa. iPobre Arturo! De agente
vendedor con el muestrario a cuestas. Lo peor es lo
mal que luce. Cuando se acaba la claridad de los ojos,
ya no hay nada que hacer. No se ve la persona, se ve
su miseria turbia y absorbente. Y no conmueve, todo
lo contrario da hasta miedo. Pobre Arturo, un meteoro
que se diluy6 sin brillo y sin estela. Perdone que suspire.
Todos dicen que con su pan se coma las porquerfas
que sembro, sé que es dificil tenerle lastima, pero yo
hasta en eso soy generoso.

;Se fij6 en Maria? Anda presume que presume.
Estoy segura de que viene saliendo del salén. Nadie
diria que le dolio y si le dolio, le doli6 muy poco. Fue
bueno, por lo menos no peor que los otros. Algo le
debe haber dejado y se lo estd echando encima. Lo que
lleva puesto no es de hilo barato, es italiano y lo venden
caro. Debe andar de pesca, no es de las que se confor-
man con una cama solitaria. Nunca se ha visto luto mas
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disimulado, las medias plateadas, los zapatos grises, y
el blanco y negro maéas blanco que negro, luego esas
hebillas de charol tan de pecatta mayuscula.

(Te fijaste? ;Te fijaste bien? Te lo digo: qué
perro mundo. Unos todo, otros poco o nada. jQué alter-
natival No sé como las agarra, pero las coge con las
dos manos. Esa que lleva esta tiernita, con cara de
inocente, no le durard mucho esa sonrisa angelical,
dentro de un rato ni con cirugia pléstica le restablecen
la inocencia.

(Se fijo que no me dijo adiés? Pero, qué se
cree ese mierda. Porque anda en carro, se siente rey
en carroza. ;Se fij6 usted? ;Se fij6 detenidamente?
Con esa cicatriz, a media noche y sin luz, soy capaz de
gritar en sol sostenido. ;Te fijaste? Pero, no te fijaste.
Hacelo con disimulo. El ojo izquierdo es de vidrio. ;Se.
fij6? Ese cada vez que miente se le hincha el labio.
¢Te fijaste?, claro que te fijaste, a vos no se te escapa
nada. ;Te fijaste? Ese hasta jugando ajedrez solo, hace
jarana. ;Se fij6 usted? Con ese caminado de monja,
se las pega al marido. ;Te fijaste? Te lo habia dicho
antes, esas pancltas no se paran asi espontaneamente
¢Se fijaron? Esa rascadera del tipo me pone nerviosa.
¢Se fijé usted? Tan temprano y con ese olorcito de ron
afiejo. ;Te fijaste? En ese mundo hay dos clases de
personas: las que se fijan y las que se retefijan, las
primeras son por supuesto las educadas, y las otras no
tienen cultura, no sefior, se quedan mirando, no saben
que se puede uno fijar sin ver tanto, con disimulo,
pescar todos los defectos como quien no los ve, agarrar
descuidado, ese es el arte. ;Se fijaron? Una sarta de
tonterias, una detrds de otra, y porque somos unos
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acomplejados, unos cobardes, unos panestibios, nos con-
tentamos con sonreirle y decir qué interesante, pero
qué interesante. ;Te fijaste en los zapatos? No sélo
tuerce el pie derecho, sino que también pretende meter
goles con el izquierdo. ;Se fij6é usted en la expresion?
Hipocresia en esencia, ese arrastrar las silabas y rebus-
car palabras, como si estuviera improvisando la maés
profunda disertacién filos6fica, todo para darse impor-
tancia y pretender sentir lo que no siente. ;Te fijaste?
Con ese aliento tan poco hospitalario, tiene la desfacha-
tez de invitarnos a una discusion més a fondo. ;Te
fijaste? El mismo vestido traia ayer, te aseguro que
se lo saca en la noche para lavarlo y plancharlo y ponér-
selo a la mafiana siguiente, asi y todo no hay quién la
aguante, que si es elegante, se viste a la dltima y no
se regatea lujos, para qué pretender tanto sobre el
uniforme ‘de la pobreza. ;Te fijaste? Ese debe andar
buscando empleo, con su tarro de vaselina perfumada
sobre el pelo, deberia saber que Gardel fue sélo uno.
¢Se fijaron? Siempre juntos, no se separan ni para
mear, a mi no me las hacen nada buena. ;Se fij6 usted?
No quiero pasar por entrometida, pero definitivamente
hay cosas insoportables, esa manera de mirar como si
fuéramos- hormigas. ;Te fijaste? ;Te fijaste bien? La
cara no es extraordinaria, pero el cuerpo, qué cuerpo,
ni con -las manos abiertas y extendidas logro coger una
de esas toronjas. Se fiJ6 usted? Ahora no se puede
confiar en la gente. Me estaban jalando la cartera.
;Se fijardn aquéllos? ;Se fijaran éstos? Quizds no se
dieron cuenta, ya la moda de fijarse estd pasando, las
personas son distraidas, cada una va rumiando sus cosas
y no tienen tiempo para fijarse.

—Tengo muy poco tiempo, desde que llegué te
dije: tengo muy poco tiempo.
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—Ya lo sé.

—¢Entonces?

—Si pudiéramos conversar de algo.

—iDe qué?

—No sé, de cualquier cosa.

—No tengo tiempo.

—Ya lo sé.

—Lo sabés y seguis ahi sentado, igual que si
no lo supieras.

—No puedo hacer otra cosa.

—¢No tenés ganas hoy? Decilo francamente.

—No es eso, siempre confundis las cosas.

—No estoy confundiendo nada, simplemente tengo
poco tiempo y vos parecés sin ganas. Aln estds vestido.

—Quizas estoy romantico.

—¢Romantico? Siempre has estado romantico.
;{Qué te pasa?

—Nada. Estaba pensando que ya no me contéas
tus cosas.

—¢Cudles cosas? Te dije que no habia nada
nuevo, todo estd igual.

—i¢lgual? ... ;Como pueden estar siempre las
cosas igual?

—Aqui nunca-pasa nada nuevo y lo nuevo se sabe
tan pronto que ya es viejo. Vamos, animate un poco.

—Estoy animado. ;No querés tomar algo?

—No tengo tiempo.

—iY?

—Estoy esperando.

—Anoche no dormi muy bien.

—Seguro ni te acostaste.

—No fue eso, me fui a la cama demasiado tem-
prano y después me desvelé.

—La falta de costumbre.

—jQué cosas tan sin sentido! Soy un hombre
formal.
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—¢Y? Te estoy esperando.

—Cuando era chiquito, tardaba mas de dos horas
en desvestirme. No me gustaba.

—VYa no sos un chiquito. Podés hacerlo més ligero.

—¢Te importa que me deje las medias?

—Eso es cosa tuya.

—Tengo frio.

—No tenés ganas.

—iVaya! Vos no tenés tiempo y yo no tengo ganas.
Hoy estds imposible. :

—Estoy esperando, eso es lo que pasa y vos no
te decidis.

—;Te importa si silbo?

—¢Por qué no hablamos claro?

- —Eso es lo que te pedia hace un rato, que habla-
ramos y me dijiste que no tenfas tiempo.

—;Qué te pasa?

—Nada.

—No es comodo estar aqui, asi, y vos sentado
complaciéndote en. tu propia lentitud. Algo te pasa.

—Me pasa que me perturba tu falta de tiempo.

—Y ... ;hasta ahora se.presenta la perturbacion?

—Ya me sé el cuento de que antes era diferente.

—Lo que no querés admitir es en qué consiste
la diferencia.

—Vos, por supuesto, lo sabés.

—La intuicién de la mujer nunca engafa. Ya no
me querés como antes.

—Empez6 la letania del desamor. Al segundo dia
de conocerte ya me decias que habia cambiado, que
antes era mejor.

—Todo era antes diferente, vos mismo me des-
nudabas. Ahora ni me volvés a ver.

—No me das tiempo, nunca hay tiempo para nada.

—Hay tiempo suficiente, pero no querés apro-
vecharlo. ~ '
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—Bueno, si hay tiempo tomemos un trago y con-
versemos.

—Es mejor que me vista de nuevo, tengo los ner-
vios de punta.

—~Estés intratable.

—Las palabras sobran frente a los hechos. Me
he estado pasando de estdpida.

—iQué forma de tomar las cosas!

—Hubiera sido mejor que usaras el telefono

—¢Para qué?

—~Para decirme que no querias hoy.

—Pero, si te llamé para decirte que nos encon-
traramos. :

—Por compromiso, puro compromiso, creés que
necesito... quién sabe qué.

—Yo te necesito, te quiero .

—iY te deseo! Eso es lo Gnico que te falta por
decirme.

—iMira! No entiendo por qué perdemos el tiempo
en discusiones tontas.

—iQuién habla de perder el tiempo!

—~Esto es absurdo. Una semana entera esperando
este momento y ahora estds dispuesta a irte.

—No me gusta rogar.

—Y ;yo tengo que rogar ahora?

—Ya no hay tiempo.

—Pues tiene que haber.

—Te digo, ya no hay tiempo.

—No me vas a dejar asi.

—Te podés poner rapidamente los zapatos y la
chaqueta.

—No me referia a eso.

—Ya estoy lista, nos vemos.

—iUn momento! Estds tan linda, con esa mlrada
indiferente, fria, me gusta esa suavidad de tu cutis.
Dejame ... sélo te pido unos minutos.
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—iNo tengo tiempo!

—Es cosa de segundos. Estoy arrepentido, pero
no quiero llevarme el recuerdo de tu cefio. No seds
mala.

—VYa te he dicho que sospechan y quedé de llegar
dentro de una hora, sélo faltan unos minutos. Por favor,
deja las manos quietas. jNo puedo!

—Te estoy pldlendo unos segundos, nada mas
unos segundos.

—iMe estas despemando'

—Después decis que no estoy loco por vos, ve
como me pongo.

—iMe estas arrugando el vestido!

—:;No podés estarte quieta? No soy ningun vio-
lador de mujeres.

—iDejate de bromas! Debia estar ya en camino.

—S6lo un ratito . ..

—iNo puedo!

—iTe lo ruego!

—No seés necio, te lo adverti con tiempo.

—iTe lo imploro!

—¢Qué hora es?

—¢A quién le importa la hora?

- —A mi, que tengo familia y obligaciones.
—Me encanta el color de tu piel, tan blanca, tan

intima.
—Por favor, decime adiés decentemente.
—No puedo, este olor me enloquece.
—Mi magquillaje debe estar hecho un asco.
—Estas preciosa, siempre lo estés.
—En estos momentos estaran llamando al den-
tista ...

—Podés decir que fuiste a otro lado.
—No puedo mentir con facilidad.
—iNo me dejés solo!

—Hace un rato no querias nada.
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—iTe necesito! ... si te vas voy a hacer una
tonteria. ~

—¢Qué sond?

—Tu reloj se cayé6 al suelo, ya tenés el pretexto . ..
Querida, te prometo ser lo méas veloz que pueda.

La creacién no fue sencilla, pagina primera del
libro, la que tiene la ilustracién del sefior con barbas,
a ver, si esa misma. No habia nada. Ni arboles, ni seres

‘humanos, ni animales, ni sol, ni cielo, ni estrellas. Tam-

poco habia carros, mi hijito, eso surgié después, mucho
después, ni bicicletas, ni llegaba el nifio Dios para las
navidades. Todo estaba oscuro, muy oscuro, porque
todavia no se habia hecho la luz. No, no existia ni esta
cama, nhi estos muebles, ni el cuarto, ni las casas veci-
nas, te digo que todavia la tierra no estaba hecha. No,
Dios no se sentaba, él estaba en todas partes y no
tenia por qué sentarse. El nunca se cansa, s6lo después
de la creacién, necesit6 reposar un poco. No se sentd,
en el cielo no hay sillas, ni camas, es otra cosa dife-
rente. Algo distinto a la tierra, no te puedo dar des-
cripciones exactas, pero es como un enorme espacio
donde se vaga sin direccion precisa. No, no hay sema-
foros, ni calies de doble via. Tampoco llegan alla los
aviones. El cielo estd més alto, mas alld. No, ni tor-
mentas, ni aguaceros, ni frios. Tiene una temperatura
adecuada y flores y cosas muy bellas. ;Como qué? Pues
como esos pajaros grandes, llenos de colores, que a veces
se ven saltar en las ramas altas de los arboles, y guir-

naldas de rosas, plantas preciosas... y cantos dulces,

de arpas... y caminos de nubes con un colorido bri-
llante ... y éngeles y querubines. Los querubines son
unos seres celestiales, que resplandecen. Los nifios mas
bonitos de la tierra pasan alld a ser querubines. Saben
tocar musica con las manos, que se hacen flautas con
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los sonidos mas maravillosos. Pues te iba contando que
Dios cre6é todo el mundo y lo fue haciendo por partes:
primero la luz, el firmamento y las estrellas. No, no es
esta luz que se enciende y apaga dentro de la casa, es
esa luz que amanece todos los dias como un mensaje
divino. Te levantaré temprano, una mafiana de éstas,
cuando ya estés mejor, para que la podds ver. No re-
cuerdo exactamente el orden, pero creo que después
hizo los mares, las aguas o quizds primero fueron los
planetas y la tierra. Empleé siete dias en crear el uni-
verso. Cada mafana pensaba en algo nuevo y eso nuevo
surgia tan pronto como lo deseaba. Asi hizo el paraiso
y en él coloc6 a Adén y luego a Eva. El paraiso era muy
parecido al cielo. Lleno de flores, de frutas, de musica,
de arroyuelos. No, méas lindo que la finca de tu abuelo.
Un remanso de paz, no habia bulla, ni peligros, ni ani-
males malos, ni pesares. No, no habfa nifios en el paraiso.
iPor qué? Pues... todavia Adan y Eva no habian tenido
hijos, Dios no habia pensado en eso. . Esperate un mo-
mento: si habia nifios, eran los éngeles y los querubi-
nes, y ellos jugaban alegremente en las praderas, unos
verdaderos toboganes de risas y deleites. No, no pode-
mos ir al paraiso. Hay que esperar toda una vida para
irse alld, ademas es necesario que ganemos la entrada
a través de los buenos actos, de la obediencia sobre-
todo. Si, tu hermanita esté alld, esperando por nosotros.
Algin dia estaremos con ella. Pero, volvamos al cate-
cismo. ;Por qué tenemos que esperar? Esa es una espe-
cie de condicién que nos puso Dios, con el propésito
-de hacernos dignos del paraiso. Tu hermanita fue esco-
gida para estar alld por siempre como un lindo angelito
més. No, vos no podés irte todavia, no hablemos de
tonterias. Eso me pone nerviosa. Hablemos de otra cosa.
Vamos a ver si te acordds de cémo se persigna un nifio
bueno. En nombre del Padre, del Hijo, no, a la izquierda,
no sigds mi mano. Mirémosnos los dos en el espejo.
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En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, amén.
Muy bien, eso merece un premio. Mafana te compraré
un libro de cuentos, con muchos dibujos. No, sobre el
paraiso no. Los libros sobre el paraiso no son muy
bonitos, no tienen ilustraciones. ;Te duele la cabeza?
Ahora viene un cuento que va a alegrar tus ojitos tristes.
Era una vez, en el pais de los conejos, un conejo muy
travieso, que le habia sacado canas a todos los conejos
viejos . ..

Un acto tan puro, tan espontineo, que conmovid
y sorprendié. Una mafiana como ésta, la luz sobre los
ojos y el campo verde, extendido, claro. Se podia ver
sin mayor es fuerzo cada movimiento. En un principio
- parecia que todo se iba inclinande hacia el aburrimiento.
No ocurria nada, para all4, para acd, con la naturalidad
de los que van y vienen. No habia fuego, ni pasion.
Tranquilidad, limpieza, orden. Quizas eso hizo que algunos
no se fijaran bien. Cuando los movimientos se van tran-
quilizando, algunos se distraen. Eso es natural. Empiezan
las conversaciones con los que estan a la par, muchos
asisten para hablar, hasta para tener oportunidad de ha-
hacerse amigos de otros. Asi es la gente, no todos parti-
cipan con la misma emocién de los grandes especticulos.
Como te decia, no habia pronésticos de tormenta ni de
grandes emociones. El campo verde, bien guardados los
sitios y la situacion normal. De repente el tipo se volvié
de espalda y empez6 a correr para atrds, con una maes-
tria increible. No todos se dieron cuenta, pero los que
estaban observando percibieron que pasaria algo. Asi
fue. La respiracion empez6 a contenerse y se hizo el
silencio, el silencio mas imponente que he escuchado
en mi vida, casi se ofa al tipo avanzar y cémo avanzaba,
cortando el aire. Me dio la sensacién de que-un sudor
hiimedo le recorria el cuerpo y se iba a quedar sin aliento




- de un momento a otro. Indescriptible. Tantos metros,
tantos. Alli iba con la fuerza de una locomotora y la
agilidad de un péjaro, porque a veces se levantaba del
piso y casi volaba. No exagero, jamas volveré a ver algo
asi. Cuando se detuvo la gente estaba de pie, respe-
tuosa, sobrecogida, silenciosa. En segundo se preparé
serenamente. Ya tenia a su haber todo un espectéaculo.
Entonces sucedié lo inusitado: gol, un gol histérico, feno-
menal, gigantesco, el mas legitimo, el mas puro, el mas
individual que he visto en mi vida. Nunca lo olvidaré.
Después de los aplausos y la exclamacion, te aseguro
que mucha gente lloraba. Una cosa sagrada, un momento
épico, como me imagino debe ser el regreso de un
ejército victorioso. Los del equipo contrario también
aplaudian. Te lo juro que fue asi. Después de eso, des-
pués de eso, no he encontrado nada, ni emocién, ni
placer.

Sefior Presidente: Ya no lo puedo soportar mas
Me molesta su retrato de todos los dias en el periédico.
Tiene 'usted una sonrisa sangrona. Estoy por cortar vo-
luntaroiamente la electricidad si lo vuelvo a oir por la
radio. Me hace usted dafio. Me produce acidez, me
afecta el higado y me provoca palpitaciones de odio. He
pensado seriamente en irme lejos, pero pienso que quizas
usted tenga todavia alglin respeto por sus compatriotas.
Eso me anima a pedirle que sea usted el que se vaya a
otra parte y me deje tranquilo a mi, aqui, donde tengo
mi casa, mi familia y mi trabajo. No puedo ofrecerle
mucho, pero estoy dispuesto a contribuir con algo para
su viaje. Soy una persona decente, por eso no he pen-
sado en asesinarlo. Sin embargo, comparto el criterio de
todos aquellos que lo quieren tranquilo en la morgue,
con dos tiros en la frente y cinco en el abdomen. Dese
cuenta de que nos tiene cansados, muy cansados, casi
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al punto del peligroso cansancio, capaz de hacer tonte-
rias. El exilio para los presidentes es siempre muy
agradable, salen después en los periédicos, con anteojos
.hegros, ropa sport, seguramente veraneando en alguna
playa bonita con baiiistas casi en cueros. Aqui usted no
la pasa tan bien, es muy probable que se vea obligado a
satisfacer sus... (esos puntos suspensivos significan
que se me olvid6 la palabra adecuada para un trato pre-
sidencial, entre amigos si sabria qué decir) a escondidas.
Ademas, tiene el problema de todo el que se le acerca,
desea algo de usted. Hasta yo. Bueno, hablando de otra
cosa, si no acepta mi solicitud de irse, por lo- menos
podria mandar a arreglar la calle en-que vivo, tiene tantos
huecos que todo mi salario se va en pagar facturas por
servicios biolégicos y mecéanicos. Y nada més, sefior
Presidente, nada mas.

—Doctor, lo he estado llamando toda la mafiana.
Usted perdone mi impertinencia. No he dormido. El
pobre solo en la clinica.

—No se preocupe, sefiora, usted no molesta, esta-
mos para servirla.

. —Gracias, comprenda mis inquietudes. Ahora casi
no me atrevo a preguntarle ¢6mo estd. Tengo miedo, un
miedo’ horrible, no quislera qUe me dljera es° de que
lo vieJo no tlene arreglo.

—Serfiora, recuerde que lo trajimos para curarlo.

—¢Tiene curacién, eso es lo que me quiere decir?

—Estamos haciendo lo posibie.

—Gracias, Santa Rita, gracias por tus favores.

—Decia usted?

—~Gracias, doctor, por sus esperanzas y por sus
esfuerzos.

—No le puedo confirmar nada, pero he podido
verificar mi diagnéstico: pulmonia.
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—Y, se salvara? Tiene que salvarse, es lo lnico
que tengo.

—Estamos tratando de salvarlo.

—A su edad debe ser muy peligroso. iMi pobrecito!

—A cualquier edad la pulmonia es cosa seria.

—;Se ha quejado mucho? ;Sufre? No se puede
imaginar lo que me inquieta eso. No soporto pensar en
que esta sufriendo. jMi angel!

—Esta practicamente dormido.

—;Un suefio tranquilo? El acostumbra a sonreir
mientras duerme. Esta tan acostumbrado a mi rincén y
-a-mi calorcito.

—No creo que ahora extrafie mucho sus viejos
habitos.

—;Esta inconsciente? jSanta Rita, por favor! Doc-
tor, ¢lo puedo ver?

—Si, puede venir, pero le ruego que no lo saque
de su jaula.

—Mi pobre gatito en una jaula, mi angelito, Santa
Rita qué pasa, tanto rezar y prometer. Voy para alla,
doctor, gracias por atenderme. Llego enseguida, mien-
tras tanto podria darle un besito de mi parte?

Sobre la esperanza, ;qué poner sobre la esperanza?,
dos huevos duros vy un pedazo de pan, un adiés y que te
vaya bien, con una voz suave, carifiosa, y despues espe-
rar, esperanza es esperar, con paciencia, con fe y eso
no se prepara como los huevos duros y el pedazo de
pan, necesita lo que no tengo, lo que me falta, el toque
que ilumina el gris, la transformacién indignada de lo
que germina marchito, y chao, la esperanza se rompio,
a esperar por otra esperanza, mas cerca del tamafio real,
la esperanza medida con las dimensiones del consuelo.
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Vendrd y se sonreird tristemente, las cosas de la
vida, y luego se sentara junto a la ventana con la mirada
perdida. Dird quizds “la mafiana estd esplendorosa’’.
Ya es tiempo, con su mano metida en el bolsillo apre-
tara con rabia la hoja arrugada. La habri leido una y
otra vez, al tiempo que repasa las caras y sospecha
amargamente de amigos y enemigos. Se hablar4 consigo
mismo para volverse generoso, sé que detesta la mas
minima condescendencia -con los demds. Odiarlos es
algo horrible para él, es una especie de intimidad a la
que nadie tiene derecho con él, porque él es especial,
Unico, elegido por él mismo en la seguridad de una inde-
pendencia que merece por ser él, él como un individuo
que ha logrado el control de si y a través de eso el
control de los demés. Sin embargo, ahora lo han piso-
teado, lo han insultado, lo han humillado en lo més inti-
mo. Estard dolido, tiene que estarlo. No sabe, cémo
puede saberlo, que yo estoy pensando tanto como él en
ese horrible, indigno, sucio papel. Sélo él y yo sabemos
qué parte es mentira, pero ninguno de los dos puede
determinar qué parte, a cuél corresponde la verdad y a
cuéal la mentira. Y ¢si viene y me mira con sus ojos
amargos, fijos? Sentiria el peso de su indignacién sobre
mi, entonces hasta el mds minimo. gesto me delataria.
No, no lo hard. ;Por qué lo va a hacer? Es incapaz de
hacerlo, .porque no es fuerte, ni vallente, nl Indomable,
ni siquiera se deja llevar por el pensamiento y por la
pasién.  Es un dominado, un atleta de los mdsculos y de
los gestos, nada parece importarle dentro de su teatra-
lidad aprendida, pero por dentro se lo comen los gusanos,
como a la mayoria de la gente aqui. Los gusanos de la
mezquindad, de la envidia, de los golpes bajos, del deleite
con la desgracia ajena y el terror, el espantoso terror a
la desgracia propia. Que todos se hundan, mientras yo
los veo hundirse, y pobrecitos, qué mal se ven, qué mal
estan, qué mal les estd yendo! Ahora es distinto, alguien
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se ha atrevido a alimentar sus propios gusanitos y decirle
con la misma maniobra del golpe bajo, encubierto con el
peso completo de la hipocresia, que detrds de su sonrisa
segura hay también toda clase de suciedad. Tal vez no
venga hoy y sélo desee esconderse, aislarse, pasar su
amargura solo, adivinar hasta donde sea posible el quién
y el por qué. Puede ser, debe estar dolido y desorientado,
no es agradable sentir la picota de la sospecha atisbando
por ahi como un franco tirador. Es lo més curioso, cada
quien parece vivir en esta ciudad, ensefiando claramente
lo que es. Oficio y beneficio, direccion, religién, ideolo-
gia familia, amigos. Por supuesto, en dimension de
cuadro perfecto. Por dentro laberintos y caminos subte-
rraneos, una laboriosa inteligencia al servicio de lo apa-
rente, y un pandemonio exquisito, de tamafio increible,
cuidadosamente resguardado. Me tengo que reir solo,
aunque sea un sintoma de locos. Toda esa verglenza
que nos cuelga de la nariz, de los ojos, de las palabras
pegajosas que vamos diciendo dia tras dia, como si no
hubiera otro medio de comunicarse que el mutuo piropo,
y por dentro la colocacién diaria de ladrillos para soste-
nernos por lo menos de puntillas. El que puede se coloca
sus propios zancos. Timidos, callados, complacidos con
_ el especticulo ajeno, casi sumisos al qué diran, con un
miedo terrible a los comentarios, con la medida de la
discrecién siempre en los labios, y qué refinado gusto
de crecer sobre los demés, hechos enanos, ese inalcan-
zable deseo de convertir en horribles monstruos a veci-
nos y amigos, hasta los mas queridos y respetados pa-
rientes. Si pudiéramos solamente medir ese odio terri-
ble que tenemos a los primos de la misma edad, que
han sabido los desgraciadas tomar el buen camino del
progreso y de la aceptacién. Si alguien pudiera valorar
ese odio llameante que producen los mejores amigos,
especialmente los que han sido compafieros de escuela
y colegio. jQué revelacion para el conocimiento del
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hombre! Vendra, si que vendrd. De un momento a otro
tocara la puerta. “Qué hay de nuevo” y sin esperar mi
respuesta se sentard cerca de la ventana, como siempre
con una mirada fingidamente perdida, “me estan jodien-
do”, lo dird muy bajo, con cierto dolor disimulado, *“pa-
rece que ahora es mi turno” y creerd que en su teno
pretenciosamente valeroso esti escondiendo el escozor
que le anda por dentro, lo quema, le duele, lo martiriza
constantemente, y no preguntaré, me haré el que no he
oido nada, comentaré cualquier cosa con entusiasmo, con
alegria. jCémo le dolera eso! Mi mundo feliz, sin preo-
cupaciones, sin angustia, seguro, hasta alegre. Me vera
para tratar de comprender en dénde estd la mina de mi
fuerza y pensard en qué se ha equivocado o qué le ha
feltado para encontrarla. Entonces, hablaré de miisica,
de un nuevo disco, eso lo martirizard méas... Es mejor
citar un plato delicioso, pensar en algo comible y dige-
rible. Eso es mas eficaz, perturba agudamente. También
le diré que me siento muy bien, estoy durmiendo como
un nifio. Entonces, tratara de irse, no podrd soportar mi
alegria, “me voy, tengo pendientes unas cosas impor-
tantes”, creerd que su misterio puede inquietarme un
poco, pero yo sé del papel en el bolsillo, arrugado con
rabia, con miedo, con ese anuncio de soy comentado,
soy observado, estoy expuesto por qmen y por qué. Es
muy seguro que llegue “cémo vas” y se quede parado,
con los ojos amargos y empiece a decir que la vida no
vale la pena, estd cansado de vivir aqui y se piensa
marchar a otro lugar, a cualquiera. “Estoy harto, en este
hueco me estoy ahogando, no naci para soportar tanta
miseria, tanta mediocridad, tanto bruto embruteciéndolo
a uno” y respirard hondo, para seguir el discurso de que
lo cansa esta aldea de viejas chismosas, de gente con-
formista, ““es que aqui sélo se puedé vegetar, se nace
en una maceta y no hay forma de dejar de ser maceta
toda la vida”. Asi habla por dentro, asi tiene que hablar,
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pero jamés lo ha dicho, no se anima, cree que puede
ofender con sus palabras la divinidad patriética que le
corresponde por haber nacido en un inmundo hueco. No
dira nada de eso, no lo dird. Entrara como cualquier
otro dia, seguro de si mismo, me saludard con un gesto
cortante, se sentard cerca de la ventana como siempre
y ojeara el periodico. “;Algo nuevo?”, no esperarda mi
respuesta y empezard a contarme, como si nada hubiera
pasado, que anoche vio a fulano y a zutano y hablaron
hasta tarde, “no te podés imaginar qué interesante, fue
una lastima no estuvieras’’. No sabré, ni podré imaginar
si tiene el papel en el bolsillo. Ni un gesto, ni la menor
amargura lo delatara. No querrd ceder, el maldito, no
querrd ensefiar ni la menor hendija. Y hablard y hablard,
como siempre, con el tono monétono de su voz, sin alte-
racién alguna, no existe para él la angustia, ni la impa-
ciencia, el mundo marcha perfectamente y sabe hacia
dénde va, un dia perfecto, como todos, qué importa que
por all4 largo haya guerra o por acéd cerca muchos pobres,
muertos de hambre. Cada uno con sus problemas y una
buena perspectiva para contemplar la maravillosa armo-
nia que reina en el universo. No es fécil vencerlo, es
demasiado vegetativo, ya no tiene la fuerza de la reac-
¢ion, o su mundo interior, su pandemonio es tan enorme,
que no hay campo para otra cosa, y su dominio sea un
dominio de fuerzas sumergidas que nunce podré conocer,
‘porque mi paso estd prohibido hacia su propia Intimidad.
Eso no es posible, ni lo uno ni lo otro. Tendra que venir
a contarme con voz acongojada que no merece eso, lo
han maltratado, “a mi que no me meto con nadie, que
he hecho del respeto a los demas una norma sincera de
mi vida, que he dado tantas pruebas de humanismo, de
cordialidad y hasta de aceptaciéon a las debilidades de
los demés, no a mi no me pueden hacer eso, insultarme,
ofenderme en lo méas sagrado, no lo merezco, no”. Asi
tendra que venir y si no lo hace ... pues lo hago yo, me
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mando un papel semejante y toco su puerta y exploto.
Ese timbre del teléfono me tiene loco, no lo contestaré
aunque reviente. Es capaz de ser él porque quizds ha
decidido desahogarse por teléfono, darme la noticia fria-
mente y esperar mi reaccion, para examinarla a sangre
fria. No le voy a dar ese gusto. Estaré indefenso en
este extremo, sin ver sus ojos, la forma de mover la
boca, el ritmo de su respiracién, el compés de sus ges- .
tos. Cémo voy a saber si mientras me cuenta el asunto
y hasta me lee el papel, estd comodamente sentado, con
mano libre rascdndose donde le pica, o totalmente rela-
jado 'y me hable con la naturalidad con que se tira un
pedo cuando esti solo, con esa soledad que para mi es
un territorio extrafio, donde quién sabe por qué raros,
oscuros laberintos andaré, llenos de trampas para mi
pero, yo también estoy en mi extremo con la (nica ven-
taja de saber un punto, un solo punto, el contenido del
papel. Alé ... ;quién? ... no te reconoci la voz
estds ronco ... nada nuevo ... estaba leyendo ... qué
hiciste anoche ... me alegro tanto ... claro, te puedo
prestar el libro ... estd bueno que estés trabajando ...
¢la maquina de escribir? ... yo la vendi hace unos me-
ses ... quizds te pueda conseguir otra... bueno, si es
tan urgente podés llamar a Chico, creo que él no la esta
ocupando ... ya lo llamaste ... es mejor que me digds
a quiénes has Ilamado ... pues yo no sé de nadie mis
con méquina ... lamento no poder ayudarte ... si en
algo te puedo servir, no dejés de llamarme ... nos ve-
mos ... Qué risa, qué risa, y sin embargo no me rio,
es demasiadoc obvio que me dé risa. jUn pobre infeliz!
Con fe en su inteligencia, como si fuera la piedra filo-
sofal. jQué monumento le debe haber hecho! Pedirme
la maquina, he perdido miserablemente el tiempo. Cierro
el capitulo de uno méas en este pais, que se cree el
oréculo de Delfos.
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Libre asociacién de ideas. Reposar primero, dejar
la mente en blanco, venga lo espontaneo, pronto. Camisa,
hipnosis, crisis, laringitis. Las is me suenan a Egipto.
Quizds por lIsis, Diosa, amor, erotismo, quijotismo, co-
munismo. Los ismos me suenan a remedio que no cura.
Va lento y sin provecho alguno, ni luz, ni horizontes am-
plios. Llegar tarde, un mundo ocupado, cada quien en
" su sitio y a conformarse. Un bar, sonido de copas, me
gustan los borrachos, me gustan méas que los sobrios,
tienen una dimension mas amplia, crecen, luego un ate-
rrizaje mezquino, se encogen, la religion, el pecado, la
conciencia, ciencia, paciencia. El ciencia tiene un sonido
importante, pero gris, definitivamente gris, puerta ce-
rrada, hora de ratones y de alacranes. No viene la luz,
no progreso, no consigo lo que busco, oscuridad, casua-
lidad, bondad. Los ad son las tuercas impotentes, no
amarran, dejan las piezas sueltas, el herrumbre de lo
sonoro. ;Qué tal? Ahora el pie izquierdo. Respiracién
profunda. El aire sana y enriquece, el aire, el aire, los
pulmones purificados, como los cipreses, la mente en
blanco, vamos en busca de la luz, puerto, muelle, ma-
rinero, vacaciones, canciones, plantaciones. Los ciones
son una carga pesada, con retumbos de cafiones, guerra,
paz, adelante, elefante, comandante, trinchante. Los an-
tes son fenomenales como las orgias a las que no se
“asiste pero se imaginan. La luz no llega, ahora el cuello,
vuelta redonda, cfrculo, la respiracién ritmica, musica,
tango, arrabal, llanto, espanto, lepanto, manto. Los antos
y las ‘iglesias con los vitrales y las figuras largas, mareo,
un san miguel que se cae, ahora al revés, el santo se
levanta, hormiga, vejiga, ortiga, bofiga. Llegué a las
igas de la ira y mareo, ahora a levantar las piernas, ia
irrigacion de la sangre, la comunion de la madurez, vejez,
estupidez, sensatez, fluidez. Los ez con su ritmo solemne
en el gran desfile de las descripciones, la pintura atra-
sada de los payasos, y la luz sin llegar, el compas per-
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dido de la respiracion. Basta de bafios y de pasatiempos,
ahora la gran carrera, la de los ahogos, la maraténica de
todos los misculos. Concentracion, uno, dos, tres y
corriendo, corriendo, qué bonito, corriendo.

¢(Usted se ha puesto a pensar en la belleza del
cuerpo humano? Un reloj perfecto, bien construido. Aplau-
do a Isadora Duncan. ;Quién fue? Una loca, una vedette
enamorada de sus caderas, de sus pechos, del pelo que
crece en los lugares himedos ... ;Sabe una cosa? No
sé si se afeitaba ahi, no lo sé, puede ser que si, esos
pelos no son muy estéticos, en su diario no los men-
ciona, no que yo lo recuerde. Mire usted, estoy parado
aqui esperando. Dentro de un rato le cambian la ropa
al maniqui. No lo repita, si se entera la censura obligan
a correr la cortina.

Estoy en contra, completamente en contra. Desde
que lei la primer palabra estoy en contra. jCon lecciones
a estas horas! Ya pasé el tiempo de la ensefianza. Es-
tamos para dar, trabajar, sembrar. No me gusta el juego
de las ilusiones, el si fuéramos otra cosa, eso es absurdo,
somos lo que somos y punto. Estoy en contra del cam-
bio. Detesto que me empujen. Mi estabilidad merece
consideracién. Por eso estoy en contra. Que no me obli-
guen, ni me griten, ni me manden. Los puntos sobre las
ies y las tildes bien puestas. jJugar a la escuelita a estas
alturas! Estoy en contra del retroceso. Cada cosa tiene
su hora, no se puede volver atrdas. Que no me pidan
sacrificios, ni me saquen de las casillas, ni perturben
mi camino. Sé muy bien por donde voy, tengo buen
sentido de orientacion. Estoy en contra del progreso
acelerado. ;Qué es eso de las carreras, de las improvi-
saciones, de los ensayos? Anarquia en su mas pura
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expresion. Necesitamos orden, eso es, orden, primero
una cosa, después la otra y asi hasta resolver los
problemas. Estoy en contra de la dispersiéon. Es un
pretexto eso de estar en todo, una rotunda perdedera de
tiempo, de esfuerzos y de voluntades. Me canso de afir-
mar un principio muy antiguo de la organizacion: vamos
por partes. El conjunto es imposible de atacar. Estoy
en contra de las iniciativas brillantes. Son canto de
sirenas, un rastro que consume en una blsqueda inutil.
Lo que se necesita es autoridad, una voz de mando que
apague las promesas falsas. Para eso se requiere ser
austero y la austeridad es una religion. Estoy en contra
de las ideas fijas. Hay que temer a los obsesionados,
no oyen, ni ven, ni huelen, estdn en contra de todo por
la simple obsesion de salirse con la suya.

3

Yo... ;Yo? Yo. jYo! Al principio se duda, dudé
un. poco, se tiene o no se tiene fe. Tengo, la fuerza se
mide con cada empujoncito. Soy fuerte, el paso es un
esfuerzo que demanda esfuerzo. Segui adelante, y asi
casi por milagro, se nace con la buena fortuna, los signos
no engafian, por algo se duda, por algo se tiene fe, por
algo: se esfuerza uno, asi, casi sin pensarlo, lo logré.
iLo logré! No hay una sonrisa sin razon, no sefior, se
lo digo yo.

Yo no sé, pasan tantas cosas extrafias. Yo no tengo
mucho experiencia, apenas estoy empezando. Yo me
canso, es humano cansarse. La cachimba se llena de
tierra y el saco de la paciencia se rompe. El limite. Yo
encontré el limite. Mejor dicho, lo estoy encontrando.
He sido torpe, pero de tanto manoseo el cuadrado se
perfila. Yo me estoy despertando.
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iSensible? Yo soy sensible. ;Humano? Yo soy
humano. ;Generoso? Yo soy generoso. ;Leal? Yo soy
leal. ;Valiente? Yo soy valiente. ;Noble? Yo soy noble.
¢Sincero? Yo soy sincero. ;Prudente? Yo soy prudente.
¢Humanista? Yo soy humanista. ;Cristiano? Yo soy
cristiano. ;Equilibrado? Yo soy equilibrado. ;Modesto?
Yo soy modesto. ;Responsable? Yo soy responsable.
iInteligente? Yo soy inteligente. ;Mentiroso? Yo soy
mentiroso. .

Yo voto por usted. Lo he pensado largamente. Yo
soy un tipo reflexivo. Yo mido ventajas y desventajas.
Yo no soy nada facil. Yo soy un poco rebelde. Yo soy
analitico. Yo peso mucho las opiniones. Yo pienso seria-
mente en las palabras. Yo medito. Y yo estoy con.
usted. ;Se da cuenta? Yo voto por usted.

El yo absoluto, unidad independiente, centro motor
de la individualidad, no existe, no puede existir, paralela-
mente estan el yo-carro, el yo-salario, el yo-espejo, el
yo-libro, el yo-concepto, el yo-billetera, el yo-radio-tele-
visor-nevera-tocadiscos, el yo-aparato, el yo-cuenta co-
rriente, el yo-paquete, el yo-clisé, el yo-sonrisa, el yo-
relaciones publicas, el yo-titulo, el yo-pasta de dientes,
el yo-gusto, el yo-amor, el yo-iglesia, el yo-catarro, el
yo-mierda, el yo-miedo, el yo-escondido, el yo-calculo, el
yo-cama, el yo-moda, el yo-testimonio, el yo-recuerdo, el
yo-economia, el yo-gasto, el yo-sexo, el yo-copa, el yo-
olvido. - Salidas y afluencias sin comiin denominador por-
que el yo se va muriendo en una forma tan opaca que
después no se encuentra sobre las acciones, por debajo
de las cosas, entre la selva que hemos creado en la
pretension del yo. He dicho.
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Yo sé, mi instinto me lo dice. Yo no estuve ahi,
pero es lo mismo, me lo han contado. Yo senti un esca-
lofrio, no me asusté, yo lo habia presentido. Yo lo vi,
ipara qué mas?

Estoy cansado de darte consejos y no hacés caso,
para qué te los doy entonces, para perder mi tiempo y
el tuyo, nada mas para eso. Desde el principio te dije
gue era una mujer facil, eso se nota al instante. Sin
embargo, tu empefio en hacerla excepcional. jQué ri-
diculo! Una mujer que ha acumulado su castidad, en
una especie de cuenta de ahorros, lo Gnico que quiere
es entregédrsela a alguien. Sin que le ruegue mucho, se
le ponga adelante y le diga “venga, ya llegé su hora".
Lo mismo se hace con los ahorros, llega un momento
en que uno estd loco por encontrar algo y gastarlos.
No sé por qué te has andado con tantas complicaciones.
Que si la llamo, si no la llamo, si le doy un regalo, si
no se lo doy, si la invito o si no la invito, a dénde la llevo.
Has errado el camino, te lo dije desde el principio, vas
de cabeza hacia la iglesia, y de alli en ‘adelante por obra
y gracia de tu propia estupidez habras adquirido los mas
extrafios, increibles y absurdos compromisos. Mantenerla
por toda la vida, ;te imaginds lo que es eso? Por toda
la vida. Darle todo, desde calzones hasta frijoles y arroz,
.y ella sentada esperando qué le tenés de nuevo y si

no hay nada te regateara sonrisas, sentird pereza y dolor
de cabeza. Estéds loco, completamente loco. Tanta estra-
- tegia no sirve para quien sé6lo espera una sefia y seguir
adelante. Vos sos aqui casi extranjero, pues te toman
como si fueras turista. Las mujeres se huelen y ya se
sabe el lado de que flaguean. ;Cémo no te has dado
cuenta? Aqui todos somos expertos en eso. Oler y
aprovechar los olores. Esa huele a rancio y vos tratan-
dola como si fuera una flor recién reventada. Te doy
consejos, te hablo tres horas y no me ponés atencion.
No movas asi la cabeza, me da rabia ver tu conformismo.
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Con las mujeres no se puede ser de esa manera, porque
son puertas y se abren. Si empleas tantas ceremonias,
si tocds con timidez, si parecés haber perdido las llaves,
estds jodido, totalmente jodido. Te quedaras afuera para
siempre o te encerrardn en una jaula, mientras ves por
los barrotes cémo te ponen los cuernos con cualquiera.
Vivimos, date cuenta, en el pais del hedonismo. Aqui
valen los placeres como en ninguna otra parte. La gente
examina con los ojos y si estds aceptado te quieren
saborear un poco, después todo depende del sabor que
des. -Los que mas se cotizan son los sabores dulces,
con un toque de amargor, ésos que no se dejan devorar,
pero gustan y se esta dispuesto a sacrificarse un poco
por volverlos a saborear. Quisiera abrirte los ojos y des-
pertar tu olfato, no se puede aqui jugar a la inocencia,
eso no produce placer, mas bien asusta, afecta la salud
mental porque desbalancea. Es grato conocer a otro mas
pecador, mas salvaje, mas animal que uno mismo. Cuando
te encontrds a uno muy bueno, muy puro, muy inocente,
te da risa primero, luego te pone nervioso y finalmente
te sentis muy mal. Aqui nadie quiere personas ejem-
plares, aunque todos aparenten serlo. Les gusta lo mati-
zado, lo pintadito de blanco, negro y rojo. Es -natural:
la monotonia siempre grita por la variedad. ;Vas apren-
diendo? Decis si, pero sospecho te entra por un oido y
te sale por otro. No sé por qué me tomo la molestia de
asesorarte, tal vez me apena que una mujer como esa
se ponga a jugar de gran dama con vos y aceptés la
comedia con:la resignacién de un principiante. Segun
me has contado, tu experiencia ya es algo, empezaste
muy pronto a saber que nos desean y deseamos, y el
mejor camino de que coincidan los deseos es complacer
y complacernos. Muchas veces me he_preguntado qué
hace posible los encuentros en su punto, ;me entendés?
Hace poco lo aprendi, la sabiduria de esperar y la sabi-
' duria de actuar en el preciso momento de la oportunidad.
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Ni antes ni después. Por ejemplo, con esa mujer te esta
cogiendo tarde, ya has actuado demasiado. Supongo le
" habras dicho mucho, promesas, descripcién de senti-
mientos, romanticismos y dentro de las grandes explosio-
nes verbales, habrds tomado la actitud de mantener una
. distancia respetuosa. ;Te reis? No me estoy equivo-
cando mucho, por lo visto. Tu sonrisa es triste, siempre
son tristes las sonrisas de la aceptacion. Es dificil salir
del punto en que estds metido.- No hay mucha perspec-
tiva por ningin lado. Lo mejor es ocultarse por algin
- tiempo, darle la impresion de que andas en otra cosa,
un poco perdido ... Quizéas te llame y eso te dara opor-
tunidad de cambiar el rumbo. Atenderds la llamada por
supuesto, pero sin mucho interés, has estado por ahi,
un poco desorientado, aburrido, sin ganas. Por cierto,
para los hedonistas de aqui eso es lo més raro del mundo,
lo que te consagra como una persona elegante, de gustos
refinados, a la que no es suficiente el placer que se
obtiene alrededor y necesita algo mdas exquisito, méas
exotico y tiene la valentia de aburrirse, aburrirse esta
muy bien, porque es ascetismo dentro del mas puro sen-
tido del hedonismo. Ella se extrafard y te empezara a
ver distinto, por supuesto interesante, y la puerta se
abrird poco a poco, ya verds. Para algo ha guardado su
castidad, su pequefio capital que se ha ido desvalorizando
y sabe perfectamente es necesario emplearlo ahora, ya,
antes de que pierda valor. La esta dejando el tren y el
tiquete no sirve para el que viene. Eso se lo recuerdan
los avisos de cremas, los anuncios de hormonas, las
conversaciones de las amigas, el recuento de las miradas.
Te resultara mas facil aiin de lo que supongo, pero por
favor medi tus iniciativas, no hablés mucho, economizate
un poco; ella estd en la época del despilfarro. Ya te
liegara la hora en que se presente una, una de esas que
sacan el aire, y adiés hedonismo de orgasmos, salvo
los disciplinados y caseros y los eventuales contempla-
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tivos. Entonces queda el recurso del otro hedonismo:
la politica y su permiso abierto para opinar de todo y
contra todo, la libertad absoluta de comentar la vida ajena
a viva voz y sacarse el otro yo con la furia del huracén
y con la pretension del terremoto. También ese se acaba
con el puesto publico, pero no hablemos de cosas tristes.
No sé si me estoy imaginando que mis consejos hacen
efecto, pero te veo mas tranquilo, mas sereno. De mu-
jeres, aunque no creds, se aprende mucho en las mesas
de tragos. Ponele atenciéon a esos dos, llevan horas
hablando de las muchachas. Anoche los vi en El Infierno,
las conocian a todas. Te aseguro, cualquiera de esos ya
tendria dentro del bolsillo su capitalito. No te enojés,
pero yo también podria obtenerlo, no te quiero hacer la
competencia, eso la haria demasiado interesante y ade-
mas ya estoy muy complicado. Las que tengo en baiio
de Maria, andan muy cerca del punto perfecto. ;Te conté
de ellas? Una es casada, la t4ctica es la del contraste,
me he hecho tan diferente a su marido que ni me conozco,
un ejemplar de entretenimiento, ternura, hombria, gene-
rosidad y aprecio. La otra no estd interesada en cuali-
dades, tiene la mirada fija en un réapido viaje hacia la
sacristia. Quiere colocar sus ahorritos en un lugar segu-
ro, no estd mal de cintura para arriba y de cintura para
abajo, pero no soy de los que voy a dar ese paso para
complacerla. Prefiero perturbarla un poco hasta que se
acostumbre a la perturbaciéon. Con la tercera estoy en
el periodo de las miradas entendidas, le digo con los
ojos lo que quiero y ella me contesta entre si y no y le
gusta seguir mirando. A la cuarta la tengo en proceso
de lo toma o lo deja, me lo da o se lo quito, una verda-
dera batalla campal. A la quinta la estoy trabajando a
través de un amigo, esa es la que mas me esté costando
porque es la primer vez que sigo la técnica, y por cierto
la aprendi en forma directa y fue una experiencia muy
dolorosa. ¢No te he contado? Era una época en que
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creia el sol aparecia para mi. Un pavorreal que se inte-
res6 por una pava y empezé a ‘pavorrolear” su amor,
como si fuera una flecha que da en el blanco. Me la
quité el que planeaba la caida. Ahora he cambiado un
poco, sigo creyendo que el sol sale para mi y para todos,
una lista especial dentro de la que estés vos.

—Ya no doy un paso mas.

" —Falta poco.

—Lo siento, no puedo.

—Es cosa de segundos.

—Tengo ganas de vomitar.

—;Aqui? Aguantd un poquito.

—Me siento mal, realmente mal.

—¢;Qué te duele?

—Los pies, voy a quitarme los zapatos y a sentarme
en la acera. v

—Aqui no se puede hacer eso.

—Ahora no me importa nada.

—Fl dominio de la mente, concentracién en un
punto, olvido del otro. Pensa en que no te duelen.

—El pensamiento no me duele, son los pies.

—Los indios caminan sobre clavos, tranquilos, fe-
lices.

—Alla ellos, yo necesito algodones.

—;Qué hacemos?

—Caminar, ;qué otra cosa podemos hacer?

;Ha pensado usted en la intensidad de un dolor
de pie? Es inconmensurable. Los dolores del parto son
apenas un remedo, un triste remedio de un dolor de pies.
Arden, se hinchan, cierran los oidos, marean, dan nau-
seas. Una persona con dolor de pies no puede pujar, las
aspirinas no le sirven, a los pies no llegan las drogas,
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no puede pensar, no tiene ganas de opinar, no siente
hambre, se castra, le duelen los pies, le duelen intensa-
mente. Es un dolor sin consuelo, ni siquiera interesa
una mujer hermosa, ni un pensamiento brillante, ni una
oferta a la vuelta de la esquina, ni la mejor promesa del
mundo. Un dolor de pies es un suefio de palangana con
agua tibia, una absoluta necesidad de libertad de encie-
rros, una orgia de alfombras para acariciar lenta y suave-
mente el calvario deformante de las prisiones. Y, el mal-
humor de los pies como un gesto aterrador: no me lla-
men, no me noten, no me detengan, no me molesten,
no me disturben, no me jodan. ;Cuantos dolores de pies
andan en la calle? Ahora puedo contar el suyo y el mio.
Ya he observado que se apoya en uno y vuelve al otro.
No lo detengo, un bafio de agua tibia y luego un masaje
con talcos.

Te digo que no nos paremos. No aguanto los pies.
Ligero, hoy tiene que ser todo ligero. Estoy impaciente.
Si supieras lo que es un dolor de pies, no me verias con
esa cara sonriente. Por favor, no te quejés, te lo
repeti cien veces. “;Te quedan bien, estds segura de
que no te maltrataran?”, no hay mas remedio que usarlos
hasta acabarlos, no estoy para comprarte zapatos todos
los meses. Tan lindos, nadie diria son duros. En tus
pies se ven suaves, bien acomodados, ya sé: la procesién
anda por dentro, pero parecen perfectos. Un zapatito se
afloja, asi, con suavidad, el pie se extiende, qué agra-
dable, luego el otro, no muy lejos, pueden llamarme,
qué alivio. Ponerte zapatos nuevos en un dia como hoy,
jqué excentricidad! Sabias muy bien la caminata. Ese
afan de pretender, me saca de quicio. Mi problema viene
de lejos y solo Dios sabe lo que he padecido, ya ni si-
quiera aguanto las pantuflas. Empez6 todo con un callo,
un insignificante callo, tratado con ignorancia, en ese
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tiempo no habfa remedios como ahora, la simple nava-
jilla y los callos creciendo cada vez mas desafiantes.
Desde nuevecitos les tengo que abrir estos huecos. No
es cansancio, es otra cosa, quizas un poco de majaderia,
por mi estatura no puedo usar tacones bajos y los altos
no son los mas adecuados para seguir tus pasos largos,
si tuvieras la consideracién de ir méds despacio creo que
nos entenderiamos mejor. Si, si, todo me atrae, pero hoy,
- hay ciertos humores, ciertos signos que no permiten ser
igual todos los dias. Zapateria La Bienhechora, te digo,
un titulo inspirado. Mam4, ;jverdad que en el cielo no es
necesario usar zapatos? Desde la época de los escar-
pines estoy perseguido por la fatalidad. Has oido hablar
de ese absurdo que se llama pies planos. Comillas. La
diferencia entre el animal y el hombre es muy simple: el
hombre usa zapatos y el animal no. iFallaste! Te has
olvidado de los perritos y gatitos consentidos. En el pais
de los descalzos, cualquiera calzado es rey. iFallaste!
Siempre que no le maltraten. Es aqui en la punta, no
aguanto, cuando estaban nuevos rechinaban y me dieron
el consejo de un trapo con vinagre. Resultado: la punta
se angosté. Es una lastima, un montén de pesos que me
‘seguirdn martirizando. Todo se puede prestar, menos los
~zapatos, son un objeto intimo, personal, a la medida.
{Fallaste! En un pueblo no muy remoto conoci un cura
_que -inventd un nuevo pecado: entrar .a la iglesia sin
_zapatos, puso su negocito, los alquilaba para misas, pro-
_cesiones Yy promesas, y no le fue mal, nada mal. jQué
largo encuentro hoy todo y. estos pies como llacas! El
pasec una maravilla, hasta encontramos un riachuelo
para refrescar los “atléticos comeleguas. Los zapdicius
tienen un enemigo feroz, peor que la bomba atémica para
ellos, los zapatos viejos, los queridos zapatos viejos,
cuya vida se prolonga hasta lo increible. Para mi el acto
méas conmovedor de la vida de Jesus fue la terapéutica de
los pies. Tanto rodar por las tierras de Jerusalén, te
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imaginas, cémo estarian los de cada apéstol, ni la sanda-
lia. mas buena resulta agradable después de caminar y
caminar. Dio a los demas el alivio y conservé para él
el tormento. La vida se larga entre dolores de pies,
cuando me hablan de que debo encontrar en la vida un
camino, me escalofrio. Un camino, icon cuales pies?,
icon cudles zapatos? En la nifiez la primer revolucién
es la autonomia en la andanza, la méas auténtica forma
de libertad; la segunda revolucién en la adolescencia es
la limitacion de la andanza, la mas triste, la que ensefia
los pasos prohibidos: la tercer revolucién es el conoci-
miento de la marcha forzada, llamada por algunos Ila
madurez de la andanza, se camina o no se camina, segin
las posibilidades de cada uno, pero definitivamente no
se vuela; la cuarta revolucién, para qué definirla, tiene el
sabor espeso y derretido de la decadencia y un dolor
constante de pies. jFallaste! No me hizo gracia. Ade-
mas, no se pueden intelectualizar los pies, son demasiado
grotescos, ni siquiera se mencionan en la poesia, ni al
mas prosaico de los poetas se le ocurriria hacer un elogio
de sus extremidades. Homero le dio gran importancia al
talon de Aquiles. El talén estd un poco més arriba, jamas
se le hubiera ocurrido a Homero debilitar el dedo gordo
‘de. Aquiles. ¢Qué piensa un economista de los pies de
los ricos? Que merecen un camino de tachuelas. Y,
¢qué piensa un capitalista de los ples de los pobres?
‘Que debfan andar derechitos sin zancadillas de ninguna
- especie. Ahora a caminar, en silencio, con el dolor ‘es-
condido, sonrientes, disimulando, por la via del martirio
se salvan las almas.

iQué dia méds fascinante! Me gusta por lo silen-
cioso. No he tenido que gritar, ni alzar la voz, ni hacer
discursos sobre lo esencial de esto y de lo otro. Me
dicen “no debés preocuparte tanto”, pero ese no es mi
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caracter. Naci con la disciplina y el orden, no soporto
otra cosa. ‘‘Los resultados siempre son iguales”, qué
tonteria. Apenas me descuido, tan pronto como vuelvo
la cabeza, un poco de basura, una ausencia injustificada,
un pretexto para no hacer bien las cosas, un deseo de
desorden, ijla anarquia! “Nadie es indispensable”, lo sé,
no necesitan repetirmelo, lo he visto y sentido con mis
propios ojos; lo que la gente no ha entendido es que lo
indispensable no estd en las personas, estd en los prin-
cipios, en las ideas. Yo valgo, si-es que algo valgo, por
mi propia conducta, ‘por mi responsabilidad. No es facil
‘ser la persona mandona, la que esta recordando deberes,
pidiendo colaboraciones y exigiendo disciplina. "‘Otros lo
pasan bien, sin matarse tanto”, lo sé, se levantan, se
pasean, comen con ruidos de hambre y de placer, esto
_es algo que me molesta, y después se van a la cama
con la conciencia tranquila y se duermen como benditos.
Vaya, si lo sé. A mi que me cuesta tanto agarrar el
suefio y si no fuera por las pastillas ya mis ojos san-
grarian. Las otras llegan descansadas, casi abotagadas,
y por la hinchazén de sus facciones adivino diez, doce
horas de suefios tranquilos, profundos. Me pregunto en
dénde tienen sepultadas sus conciencias, llegan a ganarse
el salario, sin el menor escripulo de ganarlo con el
sudor de la frente, buscan el camino mas facil, repetir
lo del texto, meterlo en la cabeza .de los alumnos y pa-
sarme cualquier problema, porque ese es mi trabajo,
resolver los conflictos. “Te vas a enfermar’’, qué con-
suelo, si supiera la gente lo poco que nos ayuda con sus
comentarios y consolaciones. ‘“Por ese camino te estés
comprando tu calvario”, y qué hacer. Se nace, se debe
nacer con principios y morir con ellos, cada uno debe
ser ejemplo en vida de sus convicciones. Cualquiera con
un solo empefio se compra su calvario, esa es la conse-
cuencia de vivir en una forma responsable y satisfactoria.
“Descansa un poco, trata de distraerte” y como quieren
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lo haga. Salgo de paseo y me encuentro con una madre,
de nuevo la escuela, las insinuaciones veladas, la sefial
de pequefias cosas que creen ignoro y después mi opi-
nién, meditada y medida. Me voy al cine y cuando dis-
traidamente vuelvo a ver, pues ahi esta la sefiora de los
tres nifios en la escuela, y estoy obligada al comentario
constructivo y sustancioso de la pelicula, jcon qué tran-
quilidad puedo distraerme? Luego me visten y me des-
visten, mientras no sé ni cémo vestirme. No lo blanco,
no lo corto, no lo sin mangas, no lo vistoso, no lo lla-
mativo. Muy digno, muy serio, bastante aparente y
conservador, los colores, los més calladitos y aguanten
por lo menos un periodo lectivo. Lo peor, los vestidos de
las asambleas y de las reuniones en el ministerio. La
radiografia de la pobre directora con los ojos dispuestos
a la critica de maestras, compaieras y madres. ‘Viste
que la directora se decidié por ese morado”, y el morado
se destifie ese mismo dia, se aja, se arruga, como Si
hubierta estado tendido al sol todo el verano. Después,
el pelo, el arreglo del pelo y los comentarios hipécritas
“lo tiene tan brillante y tan sano, francamente se lo
envidio” y en el marco de la puerta me lo veo ajado,
reseco, mi pobre pelo en busca siempre de un estilo
adecuado a la personalidad de una directora. Ese horror
a las peluquerias, “por favor no muy corto”, muy corto
seria el desastre, ya me imagino los comentarios, 'y sin
‘tantos flecos”, y la peinadora con la impaciencia en el
peine estirando y volviendo a levantar. jOh esa triste,
hiriente y angustiosa historia de las apariencias! “No sé
por qué te acongojas, en la escuela es lo mismo siempre”,
qué vision mas plana del mundo, precisamente por ser
lo mismo siempre, es tan dificil, duro, tan absorbente.
Un registro de detalles que se deben superar diaria-
mente, una leccién igual que no debe perder el énfasis,
una repeticién que debe vitalizarse. jHorrible! ;Quién
comprende las cosas horribles que deben ser bellas?
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Nadie, ni yo misma. “Es un trabajo tan seguro y tan
apreciado, te debés sentir llena”, qué frase tonta, igual
a las que se repiten en los corredores y digo sin esfuerzo
como si gotearan, “‘aqui estamos para formar a los nifnos,
para perfilar su personalidad, para introducirlos habil-
mente en el mundo de la cultura”, las grandes frases
de los salones, de los auditorios serviles, y luego la
realidad de “pues si la madre no puede quitarle esos
malos habitos, qué podemos hacer aqui, mejor busque
otra escuela”. Las grandes promociones de los norma-
les, de los corrientes, de los que producen menos pro-
blemas, los demds a otro sitio, donde los puedan aguantar
y llevar de la mano al lugar de la cultura. Cual cultura,
eso me lo pregunto-en mis largos insomnios. La cultura
de las maestras comentando sin cansarse los chismes de
cada vecindario, las enfermedades de los demaés, el caso
que se esta volviendo la motivacién del dia, los porme-
nores conyugales y familiares, la simpatia o la antipatia
de tal o cual madre, las compras hechas o las que se van
a hacer. Esa es la cultura que tropieza con el fondo
vacio de mis colegas. Y mi propia cultura deja mucho
que desear, torturosas noches, desvelos estériles, largas
conversaciones con mi hermana, sus pobres empefios de
hacer naturales mis preocupaciones, para que ho las
tenga porque no quiere que las tenga. “;Para qué tortu-
~ rarte asf, si nada podés hacer?” y tiene razon, la razon
‘de cerrar los ojos para no ver porque simplemente eso
“es lo mas féacil y lo mas normal. Y cuando vuelvo a
quejarme, “esa fue tu vocacion, te pudiste haber casado
con Jaime y ahora no necesitarias estar acumulando anos
para tu pensién”, y la vida resumida como si hubiera sido
‘una serie de caminos, con todas las advertencias para
tomar uno u otro. Jaime nunca pensé en casarse y mi
vocacion fue el resultado de una necesidad muy simple:
un trabajo seguro y rapido, digno y prestigioso, sin lar-
gos estudios universitarios que nadie podia pagarme. En

122



mis insomnios empez6 a hacerse vocacién, para dar un .
titulo de destino al recurso de aguantar la permanencia
inmévil de una escuela, con sus horarios fijos, con sus
tareas, con esa palpitacion acompasada de las matema-
ticas, la geografia, la historia, el homenaje a la patria,
el canto a la bandera, y las listas de los presentes. Yo
presente, ellas presentes, ellos presentes, al fin y al
cabo eso es organizacion, lo demds es un tren en marcha
que sali6 de un punto y llegard a otro. Esos trenes que
corren veloces y se van lejos y por aqui no pasan. Y mi
ansia contenida de trenes como un secreto, porque no
me gusta el ridiculo. A mi edad hablar de trenes seria
provocar carcajadas. Ah el dia estd bonito, hoy no alzaré
la voz, ni recordaré el orden y la disciplina, es un buen
dia y no sé por qué estoy de buen humor.

Estoy cansada de estas entrevistas. jHarta! Per-
done, no es por usted. Es su obligacion, su trabajo, pero
me enferman. No nos gustan, a ninguna. Le contestamos
porque no hay otro camino. No es por usted, no, usted
es amable, parece buena gente, hasta le simpatizames un
poco, ;verdad? Es dificil comprendernos, no somos ma-
las. La vida, el destino, como quiera llamarlo. Estoy
conforme, no hago nada con desesperarme. Conozco
algunas metidas en la casa, con el rosario en la boca, v
son peores, mucho peores. He seguido el control, estoy
bien, mafana me presentaré a los exdmenes. Vea, la
tarjeta estd en la cama. No le estoy amarrando el perro
a nadie, es por mi bien, por mi bien, risible bien, no
me diga nada, lo entiendo. Esta sonrisa es sincera. Las
mujeres decentes creen que mordemos. A veces dan
ganas. Nos decimos cosas terribles, en voz alta, pero
cuando nos llaman putas, cuando nos lo dicen como
escupiéndonos, qué coraje, hierve la sangre, se calienta
una. Sé qué soy, no necesitan decirmelo, no tengo ver-
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glienza, eso no existe en el oficio. Es ese bendito tono
con que lo gritan, ese tonito de querer avergonzarnos.
No lo aguanto. Usted ahi sentada, con su cuaderno,
estard pensando esa es una puta y no quiere ser puta.
Se equivoca, una y otra vez haria lo mismo, me gusta,
no se pasa mal, por supuesto hay quejas, muchas quejas,
a veces me digo “perra vida", “mierda y mierda y nada
més’’, pero también se quejara usted y se quejan todos,
porque siempre algo se nos pudre adentro, apesta y
ahoga. !Qué cabronada! Ya ve lo puta se me sale por
todas partes, aunque usted sea tan educadita y se debe
estar persignando. No tengo ni un pelo de tonta, eso
es lo malo conmigo. Me revuelve la pensadera. ;Siente
curiosidad por lo que pienso? Confiéselo. Recuerdo que
hubo una vez en que no era puta y pensaba en cémo
serian. Somos curiosas y no soélo las mujeres, a los
hombres les encanta oir nuestras historias. “;Cémo
caiste en esto?” Un resbalén se lo da cualquiera, soy
de las que no me levanté, me gusté el suelo. No me
mire asf, con tanta tristeza. jQué carajada! Las mujeres
no pueden decir de esta agua no beberé. Bueno, la veo
cerrando su librito. Se acab6 la entrevista. Ojala se le
atraviese por ahi un gliebén que valga la pena. Usted
tiene cara de virgen. Las conozco al instante, se sonrien
con miedo y tiemen una angustia en el pecho, se les
‘agita demasiado, a veces les tiembla la mano. Todo eso
" se quita, asi de un tirdn. No se. preocupe, estoy bien,
-demasiado bien y cumpliré con las instrucciones, mafnana
los examenes, se lo prometo. Hablando de otra cosa, no
siente curiosidad, ni siquiera curiosidad.

—Un cafecito.

—¢Negro?

—Negro y fuerte, para despertarme.
—¢Malos suefnos?
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——(,Con qué quiere que suefie? Si usted me per-
" mite sonar .

¢Por qué la gente suspira tanto? El suspiro es una
especie de asma. En un tlnel estd prohibido suspirar,
se roba el aire de los otros. Mirelos: ahi van, cada uno
suspirando por cosas distintas. Unos de tristeza, otros
de sabores escondidos, algunos de pereza y los demas
de hambre insaciable, inconcreta, el hambre indefinida
del manjar que no se conoce. Hablando de otra cosa,
se sabe usted la historia del pingiiino iluso que se, junté
con la pingiiina ilustrada. Después de mucho pingiiineo,
llegaron a la conclusién de que una pluma méas o una
pluma menos, no impide la fabricacion de pingiiinos. No
le hizo gracia, no importa, son los chistes surrealistas,
estdn hechos para quedarse en la desmemoria en busca
de la risa.

Hablando de otra cosa, cada vez que veo un mapa
siento la necesidad de inventar un nuevo pais. Definiti-
vamente sin volcanes. Los volcanes hacen a la gente
volcanica. Aqui nadie sabe cusndo va a explctar. El dia
menos pensado un fulano amanece on-plena erupcién
de fuego y lava y cuidadito si lo coge cerca, se lo traga.
Un pais sin presidente. Eso trastorna las personalidades.
Cada vez que se menciona la oportunidad de un cargo,

a la vista se pone la subasta de almas, que si yo doy

mas, si yo pienso, si yo quiero con mas fervor, si pro-
duzco mayores bienes. El delirio de las desinhibiciones
y ya entonces qué se puede esperar. El que Se “anima a
prometer todo, esta disculpado de no ‘hacer nada, la culpa
no la tiene él, la culpa es de los imbéciles que le creye-
ron. Un pais sin cédulas de identidad. Desde el momento
en que se tiene la tarjetita, empieza la persecucién. No
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hay forma de liberarse. Usted y su vida registro. El gran
- complot contra una pobre tarjetita con la fotografia de
alguien que nunca es uno mismo. Un pais sin estadis-
ticas. Qué tristeza las contabilidades, siempre diciendo
cosas interesantes de algo en que uno no cabe, los in-
ventarios muertos. Un pais sin huelecacas. Con todos
los antipaticos afuera, en el exilio. Eso me dejaria sin
posibilidades de vivir por ahi, no hubieran admitido a
mis padres, él un metepleitos, ella una sacaventajas,
inaguantables. Hablando de otra cosa...

Si, hablando de otra cosa, no podemos ignorar
gue somos un puente sin baranda. Eso es peligroso.
Aqui no hay en qué sostenerse, un paso en falso y el
Gltimo adi6s.

Y, hablando de otra cosa, hemos estado totalmente
fuera de pista. Siempre nos hemos ido por lo vistoso,
mucho pase, mucho juego de pelota. Lo que se necesita
son los goles, sin tanto adorno. Nos-gustan los bor-
dados, el colorido, el relleno, y cuando llega la hora nos

falta el aliento, la pierna fu eﬁt/az/ la que meta los
goles. :

-

Pero, hablemos de otra cosa: el dia estad esplén-

dido, qué grato ver las montafas tan despejadas, este
__tiempo conforta, no se siente uno cojeando de reumatis- :
'mo; ni con la artritis tocando los huesos, se olvida uno
-de sus quejidos. jAy! O le roban a una la billetera o le

dan un:majonazo. La claridad sirve para todo, hasta para
el toqueteo.
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Hablemos. ;De qué? Hablemos poco. Aqui no
pasa nada, ;de qué querés hablar? De nosotros mismos.
Has pensado en la dificultad de definirnos. Las simili-
tudes juntas, con pequefias disimilitudes. Un espejo dis-
torsionado, cuya distorsién apenas se nota. Una copia
borrosa que no se lee. Eso es algo misterioso y aqui
no hay misterio. La [uz sobre las cabezas y la incégnita
de si las cabezas existen. Prefiero hablar de otra cosa.

¢De qué habla la gente? De precios, viejo, de
precios, cuanto y a dénde. El mundo se ha hecho un
enorme supermercado.

¢De qué hablan los hombres? De mujeres, mhijita,
de mujeres y de politica. Y ;sabés por qué hablan de
politica? Porque es femenina y se pueden acostar con
ella y convertirse en los padres eternos.

:;De qué hablan las mujeres? De las mil y una
formas de conservarse joven. Lac mis austeras aspiran
a la inmortalidad. Las mds sacrificadas se Guiforman con
una reencarnacion compensatoria. Las mas generosas
con una larga lista de Orfeos. ;De qué hablan los nifios?
Hablan de verdad, sin la hemorragia del énfasis que falsea
todo el lenguaje, pero lamentablemente hablan de lo que
harén cuando grandes frente a los patrones nada ejem-
plares de los mayores. ;De qué hablan los viejos? De
lo que fueron y pudieron haber sido, sin animarse a correr
el velo y descubrir el absurdo redondo de sus vidas.
¢De qué habla usted? Hablemos de otra cosa.
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Una sala con grupos distribuidos de sillones, cada
uno con su juego de ceniceros. El grupo timidamente se
senté, no habia campo para todos, pero con compafie-
rismo se alternaban los asientos, como si estuvieran ha-
ciendo guardia en alguna trinchera. El santo y sefia: pa-
ciencia. Ninguno se habia atrevido a preguntar cuénto
tiempo debian esperar, ni siquiera a expresar inquietud.
La sala fue examinada con cuidado por cada uno, hasta
tener un inventario completo de todas sus cosas y poder
detallarlas después. Dos cuadros grandes: uno con mu-
chos abajo luchando y sobre ellos una mujer muy her-
mosa, mucho, con los pechos abiertos, y un vestido
blanco, sosteniendo en sus manos, muy seguras, el pa-
bellén patrio. Hermoso el cuadro. Esa era una opinién
uninime. El otro no era tan bonito, les parecio muy
extrafio que una mujer desnuda, tan grande y tan her-
mosa como la otra, tuviera a cada lado a un trabajador -
sudoroso, unas matas de café, y en el suelo anduvieran
tranquilamente serpientes, y en el fondo se vieran unos
arboles con lapas y frutas. Uno se atrevio a decir que
él no estaria tan pasivo, simplemente sentado, viendo
hacia adelante, como ese trabajador;con tamafia muje-
rota a su lado. no encontraron apropiado su
y le dijeron hablara més bajo, y él entendio;
le estaban recordando el sitio en que se encontraban,
no era cualquier pulperia. Y. se callé, por el honor y el
respeto de estar ahi, con los demés, sefialado por su
pueblo para esperar, porque era un elemento progresista
y tenia inquietudes y queria lo mejor para ellos y para
él mismo. Después las mesas, con su vidrio muy limpio
y un tapete debajo, qué buena idea, asi el tapete no se
ensuciaba y el vidrio se podia limpiar con un trapo hu-
medo. Los ceniceros impresionantes, con ribetes dora-
dos, seguro de oro, de puro oro, como correspondia en
aquel sitio tan respetable y simbdlico. Luego, la alfombra
roja, un poco destefiida y gastada en las puntas, y la
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mayoria pensé no era conveniente detenerse a mirar
aquella pequefia falla, porque se trataba de una gran
alfombra, como era natural. También observaron con
respeto y con admiracién a los funcionarios que pasaron
por la sala y en algunas ocasiones les preguntaron qué
hacian y a quién esperaban. Unos y otros, todos dife-
rentes, muy bien vestidos, elegantes, tenian la gentileza
de molestarse y se interesaban, les parecieron muy. sim-
paticos, muy nobles, extremadamente responsables, como
correspondia a las personas importantes que lograban
trabajar alli. De vez en cuando, en la misma puerta, un
grupo se ponia a conversar y ellos casi podian oir enteras
las frases, pero no lo creyeron oportuno y trataron de
no oir, no fuera que los confundieran con unos abusado- .
res. Los habian distinguido con la confianza, faltaba més
que los fueran a considerar poco dignos de ella. Cam-
pesinos, trabajadores, humildes, lo que quieran, pero
honrados, muy honrados, era ese el pensamiento unéni-
me del grupo. Alguien entré y les pregunté-dénde quedaba
la oficina de presupuesto y ellos se sintieron hondamente
dignificados. No supieron contestar, pero uno se ofreci6
para acompanfarlo al lugar donde le podrian dar informes
certeros. Y fue, porque ser servicial y orientar a los
otros, es un deber entre los hombres sencillos, que
comprenden unidos en su ignorancia. Una, dos, tres ho-
ras, nadie lo sabia a ciencia exacta, porque no se habian
atrevido a medir la espera. Sélo sintieron se hacia larga
y la sospecha de que los hubieran olvidado ya les empe-
zaba a remorder en el fondo de sus buenas intenciones.
Un silencio extraiio empezé a rodearlos, un cierre de
gavetas, un cese de pasos, una solemnidad de puertas
con chirridos de clausura, un no sonar de teléfonos y de
timbres, un apagarse de las méquinas y un severo tic tac
largo y profundo del reloj del pasillo. No, no podia ser
posible. Se miraron en silencio. Aquel telegrama con la
cita, no se habian equivocado ni de dia ni de hora. Préc-
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ticamente el venir todos produjo un dia de fiesta en el
pueblo. La panaderia se cerrd, lo mismo la tienda de
abarrotes, el salén de baile y los trabajos de las fincas
que necesitan el ojo del amo. Oyeron mds y mas el
silencio. Ya no habia movimiento en los pasillos y sonaba
el reloj cada vez con més exactitud. ;Qué hora marca-
ria? Nadie se atreviéo a preguntarselo. Los parados se
sentaron, los sentados se pararon, habia llegado el turno.
¢Cuéntos afios de lucha? ;Quién los podia contar en ese
momento? Quizds los més viejos, los que habian hecho
el poblado, después de voltear la montafa, abrir camini-
llos, vencer con terquedad las correntadas, las plagas,
los temporales interminables, el hambre de tantos afios.
Si, ellos y los muertos, los que quedaron en la tierra que
al fin se incendié de huertas y cafetales. Una lucha larga,
en que ofrecieron el voto a cuantos ofrecian el agua, la
caferia, la bendita agua en el milagro del tubo, en la
puerta de la casa, sin tener que ir a la quebrada y sufrir,
sufrir siempre las épocas de barro, las hernias del trans-
porte, los largos veranos con méas de un abusador que
desviaba la quebrada para humedecer su campo y ase-
gurar las cosechas. Una cafieria vale todas las esperas,
todos los sacrificios econdmicos, todos los esfuerzos
conjuntos. El sefior Presidente les habia enviado el tele-
grama y aun antes, durante su campafa, les prometio
solemnemente la construccién. *Serd mi primer obra,
les doy mi palabra de honor, ustedes son el orgullo de
la patria, yo siento un hondo respeto por el trabajo que
realizan, por la forma en que han levantado este pueblo,
por la dignidad y la honradez con que viven. En pocos
lugares me he sentido mejor, porque quisiera para bien
de mi pais ser uno de ustedes. Esta admiracion, no es
~mera palabreria. Se transformard, de llegar con la ayuda
de ustedes al poder, en una obra real, mi primer obra.”
No habian creido en la fragilidad de la memoria cuando
pas6é el primer afio, otros politicos les habian dicho y
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prometido lo mismo, pero no uno tan importante, que
logré llegar a la presidencia y los fue a visitar porque
queria comunicarse con el pueblo y saber sus necesi-
dades. Tuvieron paciencia el primer afio, mandaron una,
dos, tres cartas, extensas, firmadas por todos, simple-
mente recordando, era mejor insistir, con la.tierra, con
las mujeres, con los animales habia que hacer lo mismo.
Insistir, y las cartas fueron contestadas por los secreta-
rios con 6rdenes expresas del mismo sefor presidente,
- diciendo que se estaban preparando los presupuestos y
' los estudios. Entonces pensaron que la caferia seria
grande y bien construida, como quizéds ni lo sofiaron. En
cada casa un tubo, como en la ciudad. El segundo afio
alguien les aconsejé que mandaron cartas a los periédi-
cos y asi lo hicieron, pero en el correo se perdieron
porque no se publicaron. También volvieron a escribir al
sefior presidente, y entonces contesté el ministro de
obras publicas, diciendo que antes de pensar en la obra
era necesario los vecinos mandaran por escrito su re-
nuncia a cobrar al gobierno el derecho de paso de las
caferias. Asi lo hicieron y cada uno, tuviera o no tuviera
propiedad, atestigué solemnemente, por escrito y ante
dos testigos, de su completa anuencia a la obra aun
cuando afectara su propiedad, que cedian en beneficio
al derecho de tener agua en sus casas. La documenta-
cién la enviaron con un propio, por temor a que se extra-
viara en el correo, y regres6 Sanchez, el delegado, muy
contento, tanto por lo que habia visto en la capital, cada
vez més grande y complicada, como por el recibo que le
dio la misma secretaria del sefor ministro. A mediados
del tercer afo, y después de otras muchos cartas, algu-
nas un poco respondonas, porque la espera se estaba
haciendo demasiado larga, el secretario del sefior mi-
nistro contesté se complacia “en informarles la obra de la
cafieria se habia pasado a los planes a largo plazo, en
vista de que los presupuestos de este afo y los inmedia-
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tos estaban ya comprometidos con trabajos de urgente
necesidad, dadas las circunstancias de la crisis fiscal
que atravesaba el pafs, por lo que no omitia comentar
que las posibilidades de un futuro cercano no eran su-
mamente favorables para su realizacién”. Aquello fue
peor que el funeral de la hija menor de’ Séanchez, que
se habia ahogado en la quebrada. Todos se reunieron
en la pulperia. No fueron gratas, ni pacientes, ni bien
educadas las palabras de aquella ocasién. Habfa mucho
dolor, mucho resentimiento por medio y unos cuantos
tragos también. Se habl6 en términos de hombres que
saben rajar los palos mas duros y sacar del campo piedras
enormes, con sus propias manos, como corresponde en
aquella lejanfa, en que se estd solo con su conciencia
y con su fuerza. Las decisiones de aquel dia, no se cum-
plieron. ;Para qué servia mandar al diablo al sefior pre-
- sidente si era el sefior presidente el que podia resolver
la situacién? Més adelante se pensé en una carta ter-
minante, que se encabezara con su promesa, diciéndole
abiertamente el pueblo entero no queria creer que era
un mentiroso. Y la carta se mandé y el sefior presidente
contest6 con el telegrama y aqui estaban ellos, dispues-
tos a esperar. Algunos se habian atrevido a sofiar, detras
de la cafieria una escuela, era ya intolerable que los
chiquillos cruzaran diariamente la montafia y el rio para
ir al pueblo vecino, y perdieran una clase tras otra por
los temporales, después la carretera y el puente, y algin
dia la electricidad, todo era posible después de la cafieria,
hasta un buen colegio y calles y aceras y un parque y
maés adelante el titulo de villa, para buscar un buen nom-
bre y cambiar el de Ojillo, ya el mismo cura que llegaba
cada mes les habfa advertido era impio. El reloj los
asusto con las campanadas. Se sintieron medidos y re-
sultaron tan pequefios que se asustaron al verse de
tamafo natural cuando uno por uno, en silencio, sali6
por la puerta. Un solo deseo los unia; encontrar al salir
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a la calle, asi a la par, su pueblo donde se escupia en
el suelo y se pateaba el polvo, su pueblo querido, las
casas desperdigadas, con geranios en los corredores, su
pueblo entero, con tan pocas cosas, tan sin importancia,
su pueblo con el alboroto de las gallinas, su pueblo aun-
que no tuviera nunca cafieria.

Un papelito, otro papelito y siempre papelitos, des-
pués hablan de que la ciudad no esta limpia, jcomo
quieren que esté limpia si dan papelitos en todas las
esquinas?, las bondades del jab6on ponpén-panpan, los
milagros de la cocina rapidomanjar, la delicia de viajar
primero y luego pagar, lo que la biblia dice del buen
camino, el nuevo hotel, la nueva tienda, el nuevo resto-
ran, el peligro de no asegurarse, la nueva financiera, la
nueva funeraria, todo nuevo y ahora esto de ... justicia
abierta y total o muerte, comunismo, odio, basura. ;A
mi la hojita?, gracias, pero no tengo interés, la politica
me enferma, el pais me importa un pepino, les deseo
buena suerte. ;Un papel, algo interesante?, estoy llena
de pdginas y paginas y el oculista me ha recomendado
muy poca lectura, mejor se lo dan a alguien que lo apro-
veche. ;Qué agarraste?, una hoja, vainas de los mucha-
.chos, dicen cosas buenas, pero ilusiones, los pobrecillos
quieren un mundo nuevo y se van a tener que aguantar
_@ste por mucho tiempo. jA mi con hojitasl, como si no
los conociera, unos cabezacalientes, lo quieren complicar
a uno a la fuerza, a la basura mando yo estas cosas.
iQué interesante!, los felicito, por fin alguien se atreve
a decir la verdad, sigan adelante muchachos, sigan ade-
lante, manden al paredén a todos estos desgraciados que
viven chupéndonos la sangre. Papeles, simples papeles,
dicen lo de siempre, como si las vainas se pudieran
remediar con palabras. No sefores, hojitas no, soy caté-
lico, apostélico y romano, ortodoxo ademés y vivo en
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paz con mi conciencia. Bravo!, denme otras, si quieren
les ayudo a repartir, por mi barrio esto va a ocasionar
una rebelién, asi se habla. Les devuelvo la hoja, soy
amigo personal del presidente, me honro con su amistad,
es el mejor que hemos tenido en mucho tiempo, ustedes
debian leer con més formalidad sus discursos, él va a
arreglar la situacién del pais, hay que darle tiempo y
ayudardo, no me importa que me silben, a ustedes ies
falta seriedad. jQué hojital, diganme, ;ustedes son los
que estan poniendo bombas en los lotes vacios? Asi se
actda, con los huevos en las manos, los felicito mucha-
chos. Una hojita, iDios me libre! ;Qué dice? No sé,
pero esos tipos tienen cara de marihuanos. ;Leiste el
papel?, pufieta, cuatro verdades bien dichas. Por favor
~ dos papelitos més, se me esta rompiendo la bolsa, nece-
sito reforzarla, si se salen los tomates me mata la
patrona. A mi me parece que la cosa se esta poniendo
fea, prefiero el paso lento, es méas seguro. ;Son comu-
nistas? Eso ni se duda. No parecen, algunos son bonitos,
el cura dice que todos los comunistas son feos. ;Me
podrian dar una hojita?, yo soy admirador del Che Gue-
vara. Papeles no, gracias, ya tengo bastante basura en
la casa y no deseo agregar méas. ;Una hoja?, ;alguna
rifa?, si se trata de vender algo o pedir alguna contri-
bucién, estédn ustedes muertos, no tengo ni para un café.
Por favor, denme una hojita, mi papéd siempre me dice
que todo lo que encuentre en la calle 56 16 lleve. No la
cojés, si la regalan es porque no sirve o te compromete
en algo. jPuchis!, ustedes se desayunaron hoy con dina-
mita. Si quieren mi opinién sincera, les debo decir que
estan perdiendo el tiempo, aqui no se despierta la gente:
asi no maés, cada uno estd contento con lo que tiene y
con lo que no tiene, ademas existe la defensa de la
envidia, con envidiar se contentan, envenendndose por
fuera y envenenando el ambiente. Miren, ya nadie les
recibe las hojitas, aquella sefiora de alla a los que vienen
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para acé les dice: coger una hoja adelante es peor que
cien afios de mala suerte; aqui-se atreven a todo, menos
a desafiar a la suerte. No estoy de acuerdo con ustedes,
pero respeto a la gente sincera y a las voces fuertes.
Se los digo en la cara: ustedes son unos vagos, si traba-
jaran como yo de sol a sol no andarian con esas pende-
jadas de azuzar y azuzar. He aqui un ejemplo de odio
y iqué se gana con eso?, nada, en cambio perdonando
el mal a los enemigos, resignandonos con nuestras des-
venturas, dulcificando el amargor de la vida con la buena
voluntad, con la paciencia, ganamos la paz espiritual y
la tranquilidad de la conciencia; sali6 en verso porque
es verso de orden superior, casi versiculo. Asi empez6
Fidel, repartiendo hojitas y miren cémo estd su pobre
isla, hasta nadando se quiere ir la gente. Yo estoy de
acuerdo en la forma, no en el contenido. Pues yo estoy
de acuerdo en el contenido y no en la forma. Me dis-
gustan profundamente las contradicciones, esto esta lieno
de cosas inconexas, para muestras un botén: si es verdad
lo que afirman, aqui es imposible vivir, ;c6mo entonces
estdn tan parados ahf, reparte que reparte papelitos?
La gente tiene derecho a manifestar sus disconformida-
des, eso es parte del proceso democratico, prefiero la
expresion libre a cualquier atentado que la limite, esta
hoja es una prueba de nuestra amplia conducta en ma-
teria de ideas. jTienen otro papelito?, gracias; no sé
por qué se& me ensuclan tanto los zapatos, El tono me
llama la’ atencién, denota que estamos ante una nueva
juventud, fuerte y decidida. Los jévenes son locos, no
conocen la realidad, ni el arte de acomodarse que es
signo de madurez, por eso se precipitan, hablan locuras
sobre asuntos serios, muy serios. Ya estoy muy vieja
para los cambios, prefiero las cosas como estan, asi me
manejo mejor, la podredumbre bien localizada para sal-
varse de ella. Me dan ganas de escupirlos en la cara,
son unos irresponsables, no les pego porque no deseo
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hacer escandalos en Ia calle, sin embargo los voy a
denunciar, esto no se puede quedar asi. Denme diez,
los trabajadores de la esquina estan encantados. Un bafio
de aguabendita es lo que les hace falta a ustedes. Para
ctra oportunidad es_conveniente que pongan menos texto
y mas accién. Los pobres, los infelices, los desgraciados
. estamos con ustedes, no valemos mucho, pero juntos
podemos hacer algo. Ya aqui no puede haber mas anar-
quia, no tenemos presidente, carecemos de autoridad,
todo anda al garete y todavia hojitas con disparates. ;No
podrian correrse a otro lado?, me estan estropeando la
venta de navajillas. A mi me estén tirando con la loteria.
Desde que se instalaron se me paraliz6 la venta de pos-
tales. ;Por qué no me dan una hojita?, esa va a ser la
tnica limosna de hoy, la gente me pasa al frente leyendo
¥y no me ven. Esto no tiene contenido politico, ni filosé-
fico, puras fantasias de revoluciones afejas. jSi por el
camino de la perdicién va la juventud, buenas esperanzas
tenemos para el futuro! Me ha emocionado esta hojita,
se me han venido las l4grimas a los ojos, no sé qué da
encontrarse con valientes en esta tierra de mandingas.
Esto es una porqueria, estoy de acuerdo con ustedes.
Oigan este consejo: vayanse més pronto que volando,
-un tipo llamé a la policia.

—jAquil jCorran! lAyidenme! {Sinvergiienza!

Y la cara acongojada trata de respirar y de gritar
més fuerte. Alguien se ha caido cerca de la ventana. No
se puede ver claro. Otro corre. Empujan. Un nifio se
rfe violentamente y sefiala con un gesto nervioso. Una
bola rueda y enreda los pasos de alguien.

—ijladron!l - jMi cartera! jCoéjanlo!

Unos a otros se miran, de donde salen los gritos,
cerca de la ventana. El sol se refleja con ira, pesa en
las cabezas y exhibe con brutalidad la fuerza de su luz
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brillante. Con atencién se aprecia la caspa blanca en las
camisas, las telas en exhibicién destefiidas en parte, los
pelos negros de las caras, la perspectiva de caries en las
dentaduras, los escondites de polvo en los estantes, el
vello fuerte y negro creciendo debajo de las medias nylon.
La mujer vuelve a gritar “céjanlo” y ya localizado el grito
- un grupo la rodea. El. nifio llora por su bola perdida
entre las piernas de muchos. Maés all4 alguien regé una
canasta de tomates y las maldiciones se vuelven manos
agachadas en la salvacién de unos cuantos.

—ijlLo senti cuando el malvado la tenia entre las
manos!

La congoja brilla con gotas de sudor. Otros mas
se unen al grupo. El nifio ha recuperado la bola entre
las piernas y se vuelve a reir ruidosamente. Méas alla
alguien se resbala y los tomates se extienden como una
salsa sucia sobre la acera.

—iLlamen a la policia!

Los comentarios vuelan por el aire. Un robo Un
carterazo. Son listos esos tipos. Pobre mujer, perdié
la cartera. Se transmiten las noticias. En la puerta los
dependientes ‘las recogen y las comunican a gritos a la
patrona, sentada enm la caja, limpidndose las ufias. Los
pocos tomates rescatados cambian de precio, en el fondo
de la canasta.

~—Tenia diez pesos, algo més en monedas y dos
billetes de loteria. No fue mucho, un fobo menor, tanto
riesgo para una porquerfa, pobre ladrén. A lo mejor los
billetes salen premiados, saber uno, uno nunca sabe nada.
El nifo se sigue riendo, hasta que alguien lo maja fuerte
y entonces grita y patea. jQué nifio insolente!

—¢Y ahora con qué me voy a la casa?

Te lo dije, el cuento de siempre, toda una escena
para un sablazo. Vamosnos maés rapido que corriendo.
El policia camina despacio, ya todo estd consumado.
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1Qué gusto de verlal Usted siempre tan bien. Y
ipor su casa? ... Bien, gracias, mire usted, voy a la
carrera, a comprar unas cosas y a regresar corriendo,
tengo al menor enfermo. A la carrera, a la carrerita, el
movimiento preciso, el buenos dias y punto. Pero, justed?
Si, corriendo, ya me ve siempre corriendo, no es para
menos, hoy estamos de inventario. Los vicios son tre-
mendos, y la fuerza' de voluntad una maravilla, dejé de
fumar, de un dia para otro, me convenci. Otro dia me lo
cuenta, estoy de carreras, se me casa la mayor, las con-
gojas, usted no se imagina, vuelta para aca, vuelta para
alla, como un' trompo, no acabo. Estos ojos lo vieron,
estos mismos ojos que estan viendo ahora la calle y la
gente que pasa, no creia en espantos, aquello fue indis-
cutible, primero la luz, luego la voz, lo recuerdo y tiemblo.
Me interesa mucho, mucho, de verdad, pero voy de carrera,
comprende usted, de carrera, tengo una cita, muy importan-
te para mi, he estado sin empleo por méas de dos meses,
si no agarro este no sé qué me ira a pasar. ;Supo usted
lo de lo de Efrain?, todavia me duele como si me hubiera
pasado a mi mismo, qué tremendo, el hombre propone
y Dios dispone, cada uno tiene su historia escrita, las
cosas del destino son inevitables. Otro dia me da los
detalles, ahora no puedo atenderlo, estoy en carreras, es
cosa de vida o muerte, si no llego a tiempo me cortaran
la luz. En esta esquina siempre nos vemos, como si
tuviéramos’ cita, a la misma hora, qué curioso, a veces
he pensado que puede ser casualldad hoy me alegro
mucho de verlo, ayer no le pude contar la historla coni-
pleta, jrecuerda?, la historia de los experimentos que
hice con las fresas. Lo siento, hoy va a ser imposible,
ando de carrera, complicaciones inusitadas, he recibido
un cable, me piden unos informes urgentes. ;Coémo esta
usted?, pero antes de que me responda deseo me con-
teste si también anda de carreras. Estoy de purgante,
me he animado a salir por la necesidad de comprar unos
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cigarros. Caramba, hace sus dias no nos vemos, siempre
" pregunto cémo te va, me intereso en tus cosas. Otro dia
te cuento, hoy ya sabés los enredos y las carreras. No
se puede imaginar lo que me ha sucedido hoy, nunca
he visto mas conocidos, pero todos de carrera y yo con
ganas de hablar un rato y comentar un poco, jno le gusta-
ria tomarse un café? Gracias, de verdad gracias, en este
momento no puedo, aqui donde me ve ando en carrera,
sali un momento del trabajo y debo wolver enseguida,
el patrono mide el tiempo, mas de media hora y rebaja
el sueldo. Si supiera cuanto he pensado en usted, no sé
si recibié mi tarjeta, se la puse apenas me enteré, debe
conformarse, piense que para él era lo mejor después
de tanto sufrimiento. Si, si, ya lo sé, ya me conformé.
Como ve con todo mi pesar encima estoy de carreras,
me esperan en el banco. Ayer recibi una carta de mi
hija y me encarga que la salude, encantado cumplo. Des-
pués me cuenta, llevo una carrera que no se puede ima-
ginar, me estan esperando. Por dicha me encuentro con
alguien que esta parado, felizmente existe un hombre
que no anda en carreras, ;jcomo esta usted? Aqui, me-
ditando, la carrera es un hilo que se enreda, he corrido
toda la mafana, estoy cogiendo aire para seguir corrien:
do, adios.

Usted me pasa la bolsa, luego el otro paquete,
encima me pone la’ bolsita, del hombro me cuelga el
saco, y nada mas, ahora a caminar, no se preocupe de
mi paso rapido, en la esquina la espero, con la carga
no es cosa de andar entreteniéndose, tenga calma, cada
uno por su lado, tengo experiencia, nada se me caers,
soy muy cuidadoso, mire no necesita sostenerme, me
enreda el paso, si sigue asi-se me va a caer todo,
despreoctipese, ahora si, pero no tenga miedo, si me
jala de atrds me voy a resbalar, mejor camine adelante,
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no tenga desconfianza, puede volverme a ver cuantas
veces quiera, si le parece voy silbando para que se dé
cuenta de que la sigo, cuidado con los molotes, le pueden
robar la cartera, aqui hay mucho pillo, siga caminando,
no se preocupe, voy detrds, voy detrds, sefiora, cuando
se pare me avisa, no veo muy bien y tropezamos, perdén,
permiso, permiso, permiso, miso, miso, miso, cuidadito,
gracias por ayudarme, donde esta la vieja, quitame lo del
hombro, toma este paquete, corré hacia el centro, por
donde hay més gente, yo corro por la orilla, nos encon-
tramos donde siempre, adiés sefiora, adiés, adids, qué
mal educada es la gente, cuidado con la carga, miso, miso.

iPara carreras estoy hoy! Me ha caido tedo encima,
como si hubiera llovido. Los pagarés, el teléfono, el
vencimiento en el banco, los alquileres o el desahucio,
y luego la pension alimenticia como un premio. Estoy
aturdido, no puedo moverme. ;Por dénde empiezo? Sin
perspectivas por aqui, sin perspectivas por alld. Mejor
me siento en el parque, tranquilo, en paz con la concien-
cia, a lo mejor me tengo que instalar permanentemente
aqui, no serfa mala la idea, una buena banca, un paquete
de cigarros, los periédicos que -alguien deje por ahi
tirados y ver, ver la gente en carreras, la pobre gente
é{’m .cuentas pendientes, con citas, con preocupaciones.
Esta paz del parque no tiene precio. jLos zapatos? No,
no me los voy a volver a limpiar en mi vida. ¢Perlodicos?
No me interesa el mundo. ;Chiclets? No, gracias, estoy
dispuesto a mascar sélo mi soledad. ;Desodorantes? No
los necesito, quiero oler a parque. ¢Navajillas? Gracias,
me estoy dejando crecer la barba. ;Loteria? Unicamente
si aceptas el pago el domingo, después del sorteo. ¢Hela-,
dos? Ahora no, apenas tengo con lamerme mis desventu-
ras ;Una limosnita? Estoy para que me den. ;Revistas?
No, gracias. ;Anteojos? Todavia no. ¢Cigarrillos? Aan ten-

140



go. ;Pastillas? No. ;Camisas? No. ;Tijeras? No. ¢ Colado-
res? No. ;Jab6n? No. ;Marihuana? ‘No. ;Pafiuelos?
No. ;Libros? No. ;Radios, sombreros, fajas, cremas, as-
pirinas, naranjas, cebada, café, postales, sobres, guita-
rras, medallas, lociones, relojes, sandalias, pantalones,
cortapapeles, souvenirs? No, nonono, nono, no. No.
Mejor sigo corriendo.

La fabula tiene episodios siniestros. Me siento
muy mal cuando la oigo. El sabio frente al tonto, el malo
frente al bueno, el habil frente al torpe, el audaz frente al.
prudente. No hay papel que no me calce, no hay leccién
que no haya vivido en carne propia. En el camino de la
derrota soy un campeén. Tonto, malo, torpe, imprudente.
De todas las historias soy el protagonista del peor papel,
y lo més espantoso, lo mas cruel es que no tengo mi
propia historia. Cuarenta afios y pueden ser veinte o diez,
la experiencia sobre mi cabeza y yo sin hacer experien-
cia. Una vida que fluye facilmente, sin fluir nunca, como
si estuviera arrancada y las corrientes que pasan fueran
de otros y corrieran hacia partes que no conozco ni puedo
conocer. Recorro las calles y me asombro cuando me
nombran y me llaman. ;Yo? ;Soy alguien? Cuando hablo,
me margino en los extremos, no me siento pueblo, no
soy casta, no soy aristocracia, no pertenezco a ninguna
clase. Completamente indefinido. Oigo a los que hablan,
pero no hablan para mi. Leo a los que escriben y no
escriben para mi. Yo soy un personaje de fabulas, sin
tener la propiedad de un mito. A veces quiero amanecer
indio, un indio salvaje que alcanza el pico mas alto de
una montafna para gritar libertad, pleno de la mas abso-
luta borrachera de impaciencias y de arranques tempera-
mentales, porque no le da la gana seguir siendo un indio
como todos, con la cabeza agachada y la espalda torcida
por la carga. Ni siquiera conozco a un indio de cerca.
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Conozco los indios mito, los indios fébula, los que son
buenos porque son buenos y los que son malos porque
son malos. ;Aqui? ;A donde? Solo, en el rectangulo gro-
tesco de estas calles, perpendiculares siempre a mi
vacio, que es una ausencia ausente en si misma de
ausencia, porque estoy y soy consciente de que estoy.
Las fabulas tienen un olor siniestro, el de mi mismo,
protagonista de ellas, sin poder moverme hacia el otro
declive, por el que me pueda escapar hacia la realidad
o me hunda para siempre en el anonimato que representa
una fabula. El zorre tiene todas las caracteristicas de
todos los zorros del mundo y no es ningdn zorro en
particular ... ahi comienza la tragedia, que es comedia
aqui, comedia de risitas veladas. Nadie quiere reirse a
carcajadas, porque tiene miedo, a que se rian después
de su risa. No hay nada peor que una risa tonta, a
destiempo. Traiciona mas que un gesto descuidado. En-
‘sefia el grado de inteligencia y la agilidad mental. Yo
tengo miedo de reirme, un miedo siniestro. ;Soy sinies-
tro? No lo sé, s6lo sé que me gusta la palabra. Estar
siniestro agqui es como estar conspirando contra el sol,
contra la nada, contra la ausencia, contra las calles
rectangulares y la perpendicularidad de mi vacio. Y
contra eso no se puede conspirar. Quizds por lo mismo
el ser siniestro no esté prohibido. A nadie le importa
que esté siniestro. ;A quién le va a importar con este
sol? Debia hacer otra cosa. Algo asi como cambiar
de oficio. Meterme por el hueco del disfraz y no volver:
a aparecer nunca. ;Catedratico? Qué buena idea. Alli
las fabulas tienen su lugar, su interpretacion y no lo tocan
a uno en lo més minimo. Hablaria de lo siniestro hasta
quedar vacio, més vacio. Ya estoy frente a mi puerta y
la misi6on estd cumplida. La ojeada no estuvo 'mal, el
pais progresa, todos progresamos y la fébula del progreso
tiene un triste final: el de la ausencia siniestra.
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Mira: hoy salieron todos, los ramones, los julianes,
los chicos, los fernandos, los carlos, los manueles, los
rodrigos, los ricardos, los diegos, los jacintos, los fede-
ricos, los arturos, los enriques, los fabianes, los mauri-
cios, los alfonsos, los danieles, los albertos, los hugos,
los laureanos, los gemelos vy los trillizos, los pepes y los
papitos, los jorges y los tofios, los chichos y los chuchos,
los blancos y los negros, los apenas quemaditos y los
albinos, los pablos y los lucas, los bizcos y los zurdos,
a tocar madera, los flacos y los jorobados, siete afios
de buena suerte, los rubenes y los alejos, los que tengo
en la punta de la lengua, aqui mismo, ahorita.

Mira: hoy salieron todas, las marias, las eternas
marias, qué nombre més impermeable, le cae bien a
todas, es simple el nombrecito, las luisas, las juanas, las
isabeles, las josefinas, las esperanzas, las luces, las
caridades, las trinidades, las flores, las cecilias, las cér-
menes, las sufridas domitilas, las mercedes, las anas, las
avemaria purisima, las socorros, las martas, las irenes, las
margaritas, las azucenas, las floras, las rosas, las ‘ange-
las y las angelitas, las talladitas y las flojotas, las de
buen mirar y las mejor de lejos, las amalias, y las chabe-
las, las cucas, las cavas, las isas, las tinas, las nenas,
las bebes viejas y jévenes, las de buena pierna y las del
consuelo con la moda larga, las marilies, las vickys, las
marcelas, las ilianas, enriqueciendo el lenguaje y movili-
zando la lengua.

Mira: el cinco de la buena suerte. Es mejor el
rabo de conejo. Para mi el trébol de las cuatro hojas.
Mas eficaz el cordon de un franciscano. Lo dltimo: la
novena a San Judas. No, para las rapidas réplicas, los
banos de romero. Y aquello que te conté, no lo andés
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repitiendo. Es un secreto. La llaman la férmula del diablo.
Ese cuento de la bolsita, a mi ya no me lo pegan. La
cargué por mas de dos meses y solo desgracias. Hay
~ que sugestionarse, poner fe. Prefiero el pasito derecho. -
Mira: ese gato negro me da escalofrio, hacé como que
no lo ves. jQué remedio! Yo siempre lo he dicho, las
desgracias a oscuras. Mira: qué pareja més dispareja.
A las mujeres altas les gustan los enanos. ;Por qué?
Adivinalo. Mira: la sonata de invierno en pleno verano,
no entiendo por qué la gente no se puede vestir con
_ propiedad. Cosas del bolsillo. Estoy convencida de que
los pobres, ademas de pobres, tienen mal gusto. Mira:
tengo una basura en este ojo, me duele. No se ve nada,
es solo un aire. Quién sabe qué viste. No seria a mi
madrastra vestida de pieles. Mira: aqui hay més de uno
que tiene mina escondida, no sé de dénde agarran, pero
gue agarran, agarran. Mira: esa por lo menos tiene una
practica diaria de cinco horas de espejo. Y la vuelven
a ver, se la tragan con los ojos. El que se atreva, va a
eructar toda su vida cristalitos. Mira, en serio, tengo
mis dudas, hace ya varios afios que me estrangulé la
credulidad. Ahora ni viendo ni tocando, menos lo de
boca para afuera. Mira, hay vainas increibles, de pronto
me puse a llorar a lo loco, nadie me pudo contener, me
consolaron, me preguntaron que si era la regla y seguia
llorando. Cuando dejé de llorar, me di cuenta de que
me habia tomado dos cucharadas de espiritu de azahar
y tres cafés. Tenia el estomago revuelto, pero me sentia
bien. Mird, el organismo es el organismo y necesita su
" desahogo, eso es todo. Ni qué psicologia, ni qué ocho
cuartos. Mird, cuando hablo me siento bien, pero cuando
no me dan chance, hasta quiero morirme. Habla lo que
queras, para eso somos las amigas, pero no te me pongas
al frente, quiero seguir mirando.
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A la vuelta de la esquina y ligero. Vaya con las
6rdenes. ;Cual esquina? ;La del norte, la del sur, la del
este o la del oeste? La pura verdad es que me da lo
mismo, no sé cudl es cual, la mano izquierda y la mano
derecha, con eso me ha bastado por ahora, y la virtud
de que la mano derecha suena. Preguntaré a la vuelta
de esta esquina. Uno, dos, tres, los cuadros, las venta-
nas, las muchachas bonitas y las feas, tengo que escoger
una redondita para dormir con ella esta noche y vengan
los suefios sabrosos. Esa me gusta, pero qué piernas,
parecen dos escobas, bueno las piernas no se comen.
Me contentaria con ella... prefiero esa otra que carga
los libros, aunque nunca se atreveria a mirarme. Se le
caerian encima los librotes y me aplastarian la cabeza.
Lastima, estd de lo mas buena. “Adiés mi cielo”, como
si no hubiera dicho nada, debe estar pensando en las
paginas llenas de letrillas, con tanta necedad escrita.
La vida se aprende viviendo, igual que caminar. Piensan
que soy un ignorante, un pobre tonto que los debe escu-
char con la boca abierta. No me paso de listo, pero en
muchas cosas les gano, aunque no lo reconozcan. Sin
pujar como ellos pujan. Todos caminan pujando y yo pujo
s6lo mi propio pujo. Cuando pasan una recolecta caen
por el qué diran, y muy tranquilo me hago el tonto y no
tengo pena de pasar por tonto. En eso les gano, no pre-
tegdo. Puchis, a la vuelta de la esquina sélo hay casas
en que este paquete no calza. En fin, quizas alguno se
saco la loteria o se estd metiendo en enredos. Pregun-
taré en la primera. Dura la puerta y no suena. Esta debe
ser la casa. Pufieta, ;jestardn sordos? Abran ligero, es
un paquete. Algo que traigo de no sé quién para no sé
quién. Tampoco sé qué traigo, ni me interesa. Se pueden
traer tantas cosas. Esto suena a aparato eléctrico, quizas
una grabadora, puede ser una plancha, un radio, un tele-
visor, no, no cabe, no puede caber aqui. No contestan.
O la familia estad sorda o no vive nadie. Mas duro y que
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los dedos aguanten. ““Con una asi que se hunda la tierra".
Se sonrié la fregada, le gusta coquetear, caramaba si
no fuera por el paquete. Voy a probar con el pie. Abran
que me estoy cansando y se quedaran ustedes sin nada.

No estoy de vagabundo y tengo muchas cosas que hacer.

“Me reparara Dios una mufiecaza como ésta”, qué suerte,
le gust6, se ha hinchado, § sin poder moverme por este
paquete y esta maldita puerta. Y ahora, qué vaina, se
soltaron las feas. Esas anteojudas, con los pelos lavados,
no me hacen gracia ni gratis, tampoco las lagafiudas y
las sucias. Se oyen pasos, pero no abren. jQué par-
tida de pendejos! Ahora el desfile de maricones, sélo
eso me faltaba. La miel les cuelga de las manos, jqué
mierdal Pues no hay nada que hacer. Me dejo el pa-
quete y estoy justificado. Me consta que he querido
entregarlo, no es mi culpa que no abrieran la puerta.
Buena falta me hace a mi lo que estd adentro. Sea lo
que sea. “Adids, adi6s, adiosito. jAy si pudiera chupar
este mango!”

—¢;Por qué tanto reclamo? No te engaiié, seria
incapaz de hacerlo. No soy de esa clase de gente que
anda por ahi haciendo fiesta del inocente.

' —Pero, yo ..

—Vos, ;qué? Te pedi una prueba, te la pedi mu-
chas veces. Es una costumbre tan vieja como el mundo.
Vos pedis una prueba cuando querés comprar algo. Lo
mismo hace toda la gente.

—Y vyo te la di.

—Y la prueba fue definitiva, me di cuenta de que
no habiamos nacido el uno para el otro. Eso pasé y lo
siento mucho, porque te tenia carino, simpatia.

- Besplies - ‘ -

—No fui yo el que pididé, ni busqué ocasiones, ni
propuse reuniones. Me llamaste, es feo decirlo, pero vos
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me [lamaste y yo cumpli con ir.

—Estabas contento. .. :

—lLo estaba y lo estoy, por qué no voy a estar
contento, me va bien, no tengo quejas, ni se ha ensafiado
conmigo la mala suerte.

—Cambiaste después de que...

—No he cambiado, son cosas de tu imaginacion.
Te lo dije desde un principio, para mi no son los encar-
guitos, no naci para esas vainas. Eso es tuyo y ni si-
quiera deseo compartirlo. -

—Tu responsabilidad . . .

—A ver, icuél responsabilidad? Desde la escuela
lo ensefian, quien juega con fuego sale quemado. Eso no
pasé la primera vez, por la prueba que te pedi, eso vino
después. Hacé cuentas...

—Es tuyo...

—NMio es lo que quiero, lo que me propongo tener,
lo demas no es mio. Entendé que es tuyo. No deseo ser
duro, pero vos me pedias mads y mas, fui generoso y
ahora hablds de responsabilidades.

—¢Qué hago?

—No me siento calificado para los consejos, sobre
todo en vista de la experiencia con vos. Si te digo, hacé
esto y lo otro, después andas reclamandome.

—Ayudame . ..

—¢En qué? Si es plata, ya sabés como ando,
hasta te debo. ;En qué otra cosa? Los dolores se sufren
en la soledad, no hay manera de compartirlos.

: —Eso es todo.
—¢Qué querias?

: Discalpeme, no fue mi intencién. ;Se hizo dafio?
Aqui empujan, cuando uno menos piensa esti sobre
otro, sin culpa alguna. Lo siendo muchisimo. Estoy para
servirle. Discilpeme, venia. distraido, qué pena, va a
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pensar que soy un grosero. ;Se ha golpeado? Cuénto
lo siento! Con su permiso, muy buenos dias. Pero, vea
por donde va. Con disculpas creen que pueden majar,
empujar y agarrar lo que estd a mano. Ya con estos
malcriados no se camina tranquila. Discilpeme, no me
di cuenta, se lo juro. No sé por qué se ponen tan bravos.
Un tropez6 le pasa a cualquiera. Detesto las aglomera-
ciones. Ya ni en la mafana se puede confiar, desde
temprano anda la gente borracha. No sé a dénde va a
parar este pais. Disctlpeme, por estar hablando no me
di cuenta. ;Se le rompié algo? jQué l4stima! Pero, no
fue mi culpa. Me venia lamentando de, un pisotén que me
dio un borracho, ya sabe usted, a veces hasta se hacen
pasar por invéalidos para caerle a una encima. El toqueteo
en la calyz se ha hecho una costumbre. Discilpeme, pero
la calle no es un sitio para tertulias. Antes decian con
permiso y cedian el paso. Ahora esos muchachos locos
y maleducados andan por aqui atropellando. Les gusta
ver a las viejas en el suelo. No tienen corazén. iDis-
cilpeme! {Qué mala pata! Chocar con usted, como si
ya.no tuviéramos bastantes problemas. Ahora va a creer
que fue intencional. Le juro, si usted no desea ni verme,
otro tanto igual siento yo. Buenos dias y rechazo. Dis-
clilpeme, sé que no es buena costumbre leer en la calle,
pero debe comprender: hay mafias de mafias. Discilpeme,
tengo la culpa, mi exuberancia no sabe detener los gestos
a tiempo. Disctilpeme, ;qué hora es? Disctlpeme, jtiene
un fésforo? Disctilpeme, justed sabe dénde queda el
-museo? Discllpeme, ¢no nos conocimos hace unos
dias? Disclilpeme, estoy en un apuro...

“La mafiana se hace vieja”, trivial, sobredicho,
agotado. La ventana detalla el ritmo del &rbol en el
viento y mi l4piz tan torpe, pero por qué debo repetir lo
expuesto, aqui y en todas partes, no puedo competir
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con los ojos. “La mafiana se madura como la esencia
de la rosa”, malo, no sirve, suena a falso, a elaboracio-
nes abstractas. Esa gracia de la rama, qué movimiento
ldcido, casi transparente. Sobre la altura del cielo, encaje,
cielo mismo, sombra verde entre el celeste. Incopiable.
No trato de copiar, no creo en copiar. Frente a la palabra
recuerdo la humedad de todos los campos, los pequefios
rincones de musgo y liquen, esa joya barroca de tejidos,
con puntas de espada, de abanico, de filigranas, de manos,
_de ojos, en la combinacién mas fina, en la mezcla mas
matizada, y luego los colores, la variedad de lo movible
dentro de un tono disuelto en miles de tonos, sobre lo
que el dibujo del otro color adquiere el relieve maés
maravilloso. Y, no existe un medio de atrapar la natu-
ralidad de lo que es. ‘“La maiiana toma el espesor de
la mano abierta.” Resumen del gesto, mejor “la mafiana, -
mano abierta..."” y esta idea que no sale. Alla las mon-
tafias, esas montafias piramides legitimas del tiempo,
sosteniendo su esbeltez en el orgullo de mirar al sol cara
a cara, mis montafias de todos los dias, a veces tan
desesperadamente escondidas, y de repente, después de
la lluvia, en una esquina cualquiera, esa fuerza esplén-
dida de flguras deteniendo el paso del viento. Las mon-
tafias, ese azul verdoso, con los contrastes de la labor
doméstica, laderas repartidas en siembras de café, ma-
tizadas con platanos, naranjos, jocotes, pords, cedros, y
las planicies de verduras, pastos, frijoles y papas, con
partes quizds audn salvajes, florestas con p&jaros, sumer-
gidas en el ritmo de la humedad, con un suelo de hongos
y de enredaderas mas agresivas que las alambradas. Alla,
donde la vida es un mirar fijo el color del verde, y yo,
aqui, donde se detiene el movimiento, se convierte en
palabras, en voces lentas, que no dicen nada de este
secreto tan sutil de lo que es, y ni siquiera son espejo,
a pesar de los detalles que pueda incluir en el mayor
esfuerzo de descripcion. jDesesperante! "La maifana,
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mano abierta, templo' de virgenes, enciende luces...”
Un simple juego de asociaciones, como sombrilla y lluvia,
como mujer y amor, que a veces no calza, no liga, como
sombrilla en verano y como mujer enferma, y esa sim-
plicidad de cosas colocadas en orden se rompe con la
libertad subjetiva de buscar palabras y sensaciones, ya
expuestas al vigor contradictorio y absurdo de toda clase
de reldmpagos que vienen a la mente. La montafia se
prefa de flores, pero no hay suficientes flores para prefar
una montafia. ;Por qué nadie se ha atrevido siquiera a
prefiar de flores un parque aqui? ;Falta de imaginacion,
pereza? ;Por qué pienso ahora en organizar un mundo
loco? Dos pretextos: el tiempo y la gente. El tiempo,
nunca hay tiempo, todo se ocupa en adornarse cada uno.
{Si se pudiera medir en esta calle, lo que habla cada uno
de si mismo! Incansablemente, bla, bla. Adornos que no
caben en el cuerpo, sobre los retoques fisicos, también
ilimitados. Luego, la gente, la gente imposible, la gente
que no comprende, ni entiende, ni siente, y el yo haria
tantas cosas con otra clase de gente. La montafa, la
montafia frunce el cefio, no le gusta la gente, ;como le
va a gustar?, a mi tampoco me gusta y no tengo tiempo.
En la gente no cabe mi gente y en el tiempo no cabe mi
tiempo, eso esta claro. ‘‘La mafiana, mano abierta, templo
de virgenes, enciende luces y yo no veo, no puedo ver."
Perfecto; hi yo misma lo entiendo del todo, plenamente
sugestivo. El tftulo “verano”. ;Lo hace trivial? 8i; lo des- -
ploma, es como si le pusiera “ceguera’”. ;Un nimero?
Sugiere continuacién y es un ciclo cerrado. ;Sin titulo?
Es como si le faltara el principio. jEstado de &nimo?
Suena a concierto de banda en un pueblo de hormigas
voluntariosas. ;Camino? Espantosamente comercial.
¢Transicion? Huele a serenata de borrachos. ;Busqueda?
Ya me imagino los comentarios, que me compre un perro.
¢Arpegio? Con ese olor a rancio y a naftalina. ;Angulo?
Burgués, espantosamente burgués como toda la geome-
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tria. ;Prometeo? Esa insolencia de demostrar la dltima
lectura. ;Signo? La marca de lo dierente por el Unico
afan auténtico de serlo. ;Ansia? El disfraz del orgasmo
en la hipocresia del lenguaje. ;Arabesco? Ese recurso
cultural de poner titulos titulantes a lo que no tiene titulo
por si mismo. La montafia se rie de mi, ;como no se
va a reir? Ella no sabe que se llama montafia, un nombre
con historia lingiiistica y con un dedo sefialante para que
se aprenda, un dibujo que se hace sonido y luego se
intelectualiza. jQué ridiculo es llamar a una colina, mon-
tafial - Sin embargo, esos ridiculos de grandielocuencia
pasan inadvertidos cuando se dice maestro al que sélo
ensefié un abecedario o al que con ufias sucias localizé
una palabra en el diccionario y se aprendié6 de memoria
su significado. A nadie se le ocurriria llamar maestro al
que descubrié que la yuca se come o al que nos llevé de
la mano mientras damos los primeros pasos. Es maestro,
sin duda, el titulado o el que se atribuye titulos. Necesito
un titulo para el poema o estd muerto. ;Un sonido? Alma,
a con x luego t y una i, axti. {Qué lindo! Suena a idioma
nuevo. Qué interesante seria el espafiol si estuviera
cargado de equis y tuviera ies mas agudas. Las palabras
mas lindas tienen equis, como éxtasis, excusa, pretexto,
exorcismo, oxigeno, exacto. Serian. todavia mejor con
‘una.i larga al final: excusi, pretexti, exorcismi, oxigeni,
exact1 Qué bien sonaria casa con una equis: caxa, caxi,
sopa xopa, XOpl casta, caxta, caxti. Podré no ser nada,
pero a veces el genio me embriaga. Xinio, Xeni, silla,
xilli. Siento una necesidad de consonantes y de sonidos
agudos. Montafia, montaxa, montaxi. Se ha llenado de
pequefias nubes blancas, como si se estuviera empolvan-
 do. Ahora me acuerdo que ni siquiera me he peinado
hoy. Necesito un buen bafio, sacarme las cejas y ponerme
algo para estas malditas espinillas. ;Qué hago con el
poema? ;Dejarlo asi para dentro de veinte anos, como
aconsejan los criticos y los grandes escritores? Mejor
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la basura y hoy el basurero estd muy limpio. Lo adornara
el poema y la lista de titulos. Tirarlo jamas, estoy pre-
tendienlo ser interesante conmigo misma, en el grado
del snobismo absoluto. Es mi poema, mi trabajo, mi tes-
timonio de esta mafiana viendo la montafia. Estoy fasci-
nada con el poema, con mi poema y en este momento
solo me interesa la dulzura de repetirlo y decir que es
mio, mio, mix, mixi.

—Ponga un ejemplo.

—Es una experiencia muy personal.

—No importa.

—Puede ser chocante.

—iVamos!

—Hay algunos detalles un poco fuera de tono.

—Estamos esperando.

—No tengo la seguridad de que sea apropiado.

—¢;Qué pasa?

~ —Omitiré los nombres personales.

. —Bueno, bueno.

- —También cualquier referencia que permita identi-
ficaciones.
~ —¢Qué hubo?

—Por dias y dias tuve el mismo suefio. Una calle
oscura por la que caminaba oyendo mis pasos, llovia y
no me mojaba, eso era extrafio porque llovia con la fuerza
de setiembre. La calle tenfa un olor que ailn recuerdo,
una mezcla de romero con la miel del café, m4s molesto
que agradable. En la esquina un grupo de hombres me
esperaba. A veces cinco, otras dos o tres. Mis ultimos
pasos eran temblorosos, conscientes del peligro. Sin
embargo, no podia dejar de ir, ni siquiera pensaba en
volver atras. Y, adelante, los hombres me ponian contra
la pared, sin oposicién de mi parte, extendia mis bra-
zos en la clasica posicion del crucifijo. Me desnudaban

152

e



i~

de la cintura para abajo y lo cortaban en pedacitos, sin
dolor de mi parte, pero lloraba, unas lagrimas aceitosas
que corrian con cierta gracia por el rostro. Luego me
desnudaban de la cintura para arriba y mi cuerpo se
encendia con un blanco de luna.. . S

—~Contintie. .

—Una trompeta aguda me dolia en los oidos. Nun-
ca he sentido un dolor tan intenso y tan agradable. Ese
sonido profundo que despierta toda clase de sensaciones,
sentia brotar un movimiento creciente alrededor y dentro
de mi mismo. La luz se hacia luces, la cara de aquellos
hombres se proyecta hasta hacerse una multitud de
rostros, algunos de una belleza extraordinaria. Mi propia
cara se miraba como en miles de espejos. Después de
la orgia de imé&genes, que resulta indescriptible por su
inmensa variedad, volvia a estar solo en la calle, solo y
diferente.. Una gasa rosada me cubria el cuerpo y una
profunda suavidad se habia acentuado en mis gestos. Las
ventanas de las casas crecieron al borde de las barandas.
Una luz de foco en cada una de ellas reflejaba a parejas,
que eran parientes y amigos, en las mas extrafias posicio-
nes lascivas, se refan, sudaban, volvian a sus juegos. Habia
una ventana abierta para mi. El movimiento de las cortinas
me decia claramente que alguien estaba detras. Sentado
en el divan, esperando, me daba cuenta de que mi pelo,
crecido, largo, rozaba el suslo. Cuando la cortina se iba
a correr, siempre me despertaba con una sensacion de
angustia en la boca del estémago. Ese es mi ejemplo
sobre la repeticién de los suefios y me hace pensar que
hay algo en ellos manejado por la conciencia. Una y otra
vez hasta encontrar ese alguien detrds de la cortina.

—¢Lo encontro?

—Si. Lo encontré fuera del suefio.

—:¢Habia alguno de nosotros presente en el suefio?

—Dije, omitiria nombres y referencias personales.
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—El ejemplo es interesante, pero se olvidaron con
habilidad ciertos detalles y eso lo hace |ncompren3|b|e
en determinadas partes.

—Es la tGnica forma en que lo puedo contar.

—Vamos. ;Quiénes eran los hombres de la trans-
formacién? ;Quiénes los de las ventanas? ;Quién detras
de la cortina?

—NMe pidieron un ejempio, no la historia de mi vida.

—La curiosidad se debe calmar, es malo dejarla al
arbitrio.

—La curiosidad aviva la inteligencia, calmarla es
apagar la fuerza de su estimulo. Ademas nos estamos
saliendo del punto.

—;Como entiende ese suefio?

—Un completo descubrimiento.

—Suefios con utilidad.

-—Los suefios son ttiles siempre.

—¢Otra teoria?

—No quiero més teorias, no quiero poner més
ejemplos. Estoy harto de definiciones. Cada vez que
encontramos alguna, respiramos con tranquilidad, llenos
de un aire estipido. Los que més usan las definiciciones
son los que nunca se han definido.

—¢Se ha molestado?

- —No. Estoy empezando a conocer el delitio més
peligroso y no quiero vicios, me . envicio faciimente.

—yCual delirio? -

—El de contar experlenmas personales

El velo,” la mafiana se hace velo, el momento se
hace velo, todo se llena de velo. Y, antes fue el vestido,
su corte, el elegante giro de la cola, el talle esbelto, los
encajes, el pasador, los adornos. Todavia antes la cara,
el masaje, la pintura de los ojos, un poco de carmin en
las mejillas, las sombras y cada musculo nervioso, con
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pequenos brinquitos. Ahora el velo, el velo sobre el pelo,
rozando la cara, con los pliegues graciosos, la guir-
nalda de florecitas en la frente, sin estropear el
peinado. Porque el peinado fue lento, tan lento que
habia empezado el dia anterior cuando lavaron el
pelo con cuidado, cuando prepararon los acondiciona-
dores para que tuviera brillo y quedara suave. Luego,
las manos alborotaron los cabellos, casi uno por uno. Un
aspaviento desconsolador y el rostro adquiri6 algo de
fiereza. Los dedos, el cepillo y el peine, alterandose la
docilidad del enredo, jugaron a la copia del disefio con
la perspectiva del velo y de la corona. La noche se hizo
corta o el dia largo, muy largo. Todo pasa, dijo la abuela,
con los ricitos sobre la cabeza y la cara untada de crema.
Ella pasé la suya, la de su hija y ahora pasaria la de su
nieta. Una sonrisa resistente le brillaba en la cara. La
novia se recosté sobre la cama, el descanso embellece
el cutis, habia aconsejado la tia y la tia atin la pegaba
de polla. Sus ojos se cerraron, con cierta disciplina
consciente de no ver el desorden del cuarto, pero se
extrafié de las majaderias que pasaron por el telén de
sus parpados. Una mesa con toda clase de pasteles, la
bellisima vajilla que le habian regalado, el gesto de su
mejor amiga cuando vio el vestido celeste que le termind
la costurera, claro le gusté y lo queria para ella, siempre
igual, envidiando lo que no era de ella, el libro en la mesa
de noche con la pagina 50 marcada desde hacia un mes,
un libro cada vez mas y mds interesante, pero que no
pudo seguirlo por las visitas, las compras, los arreglos,
los detalles. Oyd la conversacion de su madre por telé-
fono, una larga conversacién, estaba informando a una
amiga sobre la lista de regalos, regalos, regalos, un
montén de regalos. Pensé en él y no pudo. Extrafio. Su
rostro aparecia escondido detras de un paquete con cintas
blancas y ramitas de ciprés, y cuando queria correrio el

- paquete se abria con muchas bolitas de jabon, coloreadas,
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en que se veia uno de sus ojos, la nariz, parte de su pelo,
su sonrisa triste. Ella, durmiendo sentada, pensaba qué
pensaria. Practicamente no se vieron los ultimos dias.
Las fiestas de despedida, las incansables visitas, la ne-
cesidad de ultimar detalles y arreglos, porque es tu boda,
la tuya, y debés preocuparte por las flores, por los arre-
glos, por los pasteles, por las tarjetas, por todo, es una
forma de ir asumiendo responsabilidades, no siempre
tendrés a tus padres, la voz de la madre seguida por la
de la abuela, ya llegaste a los dias en que se camina sola
y nadie puede ayudarte, en el parto y con los dolores
estards solita y ya no dirds més traeme un vaso de agua
porque te lo pedirén los otros y tu obligaci6n sera ser-
virlos y adiés consentimientos, por eso es bueno que
~ ahora atendds tus cosas, asi mdas adelante no te irdn
sorprendiendo més y mas obligaciones, hasta que llegués
a mi edad, liberada en parte, entonces no serd muy agra-
dable, tendrds también que acostumbrarte, pero las mu-
jeres se acostumbran a todo, a todo, ya verds. Y, de
nuevo el .wvelo, porque lleg6 la tia con el vestido nuevo
y estéd regia, y ya la madre esta lista, aunque mas ner-
viosa que nunca, sin dejar de hablar, y la abuela se ha
puesto su mejor vestido negro, con los guantes que le
quedan grandes y esa piel apestosa a armario cerrado.
El velo le cae sobre la cara cuando sus ojos estan llenos
de lagrimas, no por ganas de llorar, sino porque alguien,
no sabe exactamente quién, la prima, la tfa, la madre o
la abuela, le roz6 con el dedo su ojo. Entonces, la apuran,
la apuran todos, es tarde, el sacerdote es impaciente, los
invitados y los padrinos deben estar en la puerta, y le
dicen que se mueva con cuidado porque el vestido,-la
cola, el velo. Al fin, el aire de la calle, pero las manos
caen para el retoque. La vuelven a apurar y le dicen
que despacio. Se sienta en el coche como en una urna.
Las miradas pesan, ella quiere ver como la ven los otros,
los extrafios. Una novia grita un chiquillo y las colegia-
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las en la esquina se quedan pensando, pensando . .. algtn
dia seré el dia de ellas, un dia entero. Cuando voltea la
cabeza con el orgullo de su traje, le dicen agriamente
que no se mueva, puede tropezar contra el vidrio y estro-
pear el tocado. Las novias son bellas y nadie se lo ha
dicho todavia. Ella quiere sostener ese momento de
cruzar las calles con su vestido de novia, pero las dis-
tancias se acortan. Ya, casi a un paso, ve a su madre
esperando, como se adelanté no lo sabe, y la demés
gente, tanta, las cuatrocientas invitaciones. Una sensa-
cion de humedad bordea el cuello, y cuando pone cui-
dadosamente el pie en la acera, cubierto por la zapatilla
de raso blanco, y se llena del olor de los azahares que
la abuela le ha traido con las manos temblorosas, sabe
estd dando un paso hacia una ceremonia que se acabar3,
como se acaban las cosas buenas, sin tener seguridad
de haberlas saboreado.

—iQué desastre! jMire usted!

Los vidrios quebrados parecen grandes terrones
de azlicar sobre el pavimento. Cuando pasan los curiosos,
suenan a nuevos vidrios quebrandose, pulverizandose.

—iNo fue nada! jUn montén de lata torcida y
vidrios rotos!

La gente corre. De una cuadra, de la otra, de la
vuelta de la esquina, més alld de la cruzada, cerca de la
plaza, los carros se acumulan, los autobuses se paran, los
pasajeros se bajan.

—Yo venia por mi lado.

La desilusiéon corre por-el grupo, los de primera
fila dejan sus campos privilegiados. Un coro de bocinas
impacientes sobre motores acelerados. Los pasajeros
vuelven al autobts de la flecha roja,*que ha empezado a
avanzar con el estruendo insolente de su motor, para
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separar a los mirones, los que tratan de adelgazarse po-
niéndose de perfil.

—No hay heridos . .. gracias a Dios. Vamosnos, no
perdamos el tiempo, no hay nada que ver.

La madre con el nifio de la mano empieza a caminar
de regreso, se acaba de acordar que dejé la puerta abierta
y la sopa en el calentador, estara hirviendo, y para nada.
En la casa del frente, han sacado mecedoras vy sillas, la
calle se ha animado.

—iUsted me tiene que pagar todo! Yo venia por
mi lado!

El grupo se cierra, la pelea se huele, los hombres
han subido de tono y se miran desafiantes. Los de atrés
piden noticias a los de adelante. Alguien grita: “La cosa
se pone buena.” Algunos desilusionados regresan.

—Yo hice mi sefial de cruce y tengo derecho de
via. jUsted es simplemente un estipido!

“Bravo y dele duro.” El grupo parece dividirse, .
unos con el del rojo y otros con el del gris. Las bocinas
azuzan. La calle se pone caliente. Con un griterio anun-
- cian su llegada los colegiales y habilmente empujan para
ver algo. - .

—Usted es un idiota y ni siquiera sabe manejar.

El hombre del gris se saca la chaqueta y su mirada
ya golpea. El grupo del rojo lo alienta “no se deje” y
como si se dijera para si mismo “faltaba mas”, aprieta
los puiios.

—jAnimales como usted no debian andar en carro!

—iY cuadripedos como su alma debian encerrarse
en la casal :

Los de la casa de enfrente no ven. El menor se
ha parado en la baranda. “Se armé.” Las miradas se
excitan. Los de adelante han hecho una barra para resistir
los empujones y respetar; la cancha de los dos gallitos.

—Seifiores, esto no se discute en la calle, es asunto
de leyes.
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;Quién fue el ave de mal agiiero? La gente vuelve
a verse con rabia. Al fin se localiza la voz, un tipo de
cuello duro, con las manos extendidas a lo largo de su
traje oscuro, como si cargara libros, se va abriendo paso.
El muchacho de la baranda anuncia “ya llegé el entro-
metido".

—El caso debe aclararse como lo ordena la ley,
primero debemos llamar a los del transito.

El grupo empieza a dispersarse. Las bocinas bajan

‘el tono, se oyen solo las de muy atrds, la circulacion se

va restableciendo lentamente. Al frente se abren las
puertas de par en par para el paso de las mecedoras y
las sillas.

—Nada es insuperable en esta vida y los dafios
materiales siempre son de poco monto. Todos somos
caballeros y hay una forma amistosa de arreglarse.

El del gris se coloca su chaqueta y el del rojo

suaviza sus pufos. La interrupcién ha sido alterada por

el curso normal de lo fluente.
—Yo venia por mi lado.
—Yo hice la sefial y tenia el derecho de via.
Los vidrios rotos son un rastro blanco y &spero.

" El gris y el rojo se ven ahora claramente y han quedado .
“estrechamente unidos. El gris entr6 por medio lado y el

rojo lo acogié casi por el centro, hasta una parte de la

pintura se mistifico en un café oscuro. Ese abrazo brutal

de las latas.

—Yo soy de los Sanchez

—Yo soy de los Castro.

—Pues somos casi familia.

—Tenés razén. ;Qué te parece si vos pagés tus
gastos y yo los mios?

—Me parece lo meJor
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Esta tranquilidad sofoca; da ese calorcito que ne-
cesita la pereza para crecer. Bostezos. ;Qué hora es?
Hay horas que justifican los bostezos. Esta tranquilidad
es sblo aparente. Si se mira un poco hacia adentro, -
chupulin. Un lio. El espeso caldo de los enredos. jQué
ganas de fumar! ;Me podria dar uno? Caramba, de los
importados. ;No nos habiamos visto antes? El ahogo
inquieto de una memoria tranquila. ;Vivia usted por el
lado del norte? El yo debo haber sudado. ;Ha estado
usted en el extranjero? Bostezo. Hambre, pereza, can-
sancio. Resignacién. La tranquilidad es un signo escrito
en pergamino, no se rompe ni aun sacudiéndola, Jos plei-
tos tranquilos, los asesinatos de pensamiento, las men-
tadas de madre en silencio, el hogar dulce hogar, la res-
petable institucion, la honorable ciudadania, el orgullo
patridtico, y el fan fan fan de la banda desafinada.

iDesfile! Ahf van los valientes, con uniforme nue-
vo y el de adelante con galardones, debe ser el coronel
y todos los demés sus lustrabotas. jVagabundos! ;Qué
pasa? La autoridad estd ensayando. Asi por lo menos
se cansan. Se sostienen la mandibula todo el dia y se
desgastan en bostezos. Ahi van los enamorasirvientas.
No lo digds muy duro. Les ha dado por empujar y llevarte
a la céarcel, los pobres no tienen otra cosa qué hacer.
iPap4, el ejército! Caminemos, esos son maricones. Ma-
fiana es dia grande y estéan afinando el paso de ganso. A
esos les gusta el mambo y el relajo. jQué fachas! El
que sostiene la bandera se ha tomado el papel en serio.
Parece un sacerdote en plena elevacion. jMama, qué
lindo! Vamosnos, son una banda de pillos. jQué ridiculo!
El orden vestido de kaki. Mira aquél cémo se le mueven
las nalgas, de un momento a otro se le rompe el pantalon.
Aquella estipida ya no puede con sus babas, debe estar
desfilando su Juancito. Los aprendices de gorila siempre
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van muy afeitados. Asi adquieren el criterio de lo limpio,
desde entonces confunden con malo todo lo que no es
el inmaculado concepto de la apariencia militar. Cuando
me estaba dejando crecer la barba me detuvieron, tuve
que comprobar que no era peligroso. La colecciéon de
babosos en fila, marcha que marcha. Me hacen una gracia
cuando dicen: yo soy la autoridad, sabe usted, soy la
autoridad. Lo repiten y repiten para creérselo. Y si usted
lo duda, ay de usted si lo duda, falta de respeto a la
autoridad y a la chirola. Por lo menos, ahi van tranquilos.
Si ahora se nos ocurre gritar, ladrén o incendio o crimen,
ni siquiera se mueven, estadn en su oficio mas agradable:

“lucirse. El Unico que tienen, por cierto. Una partida de

cobardes. Papa, cuando grande yo quiero desfilar con
ellos. No digas tonterias, bastantes problemas tengo ya.
En cada hombre, hay un deseo escondido de desfiles.
Ahi van esos satisfaciendo sus ansias, sin tantas inhibi-
ciones como los que los estamos viendo pasar. Estas
pensando con el trasero, ni por un millén de pesos me
pongo en ese ridiculo. Bien que de chiquito te gusté ir
hacia el altar con la candela en la mano. Era apenas un
nifo, ni siquiera recuerdo. Bien que te gust6 ir bajo el
taratata muy ceremonioso con tu madre del brazo. Me
casé sin tanta pendejada. Bueno, digamos que en todos,
menos en vos, hay un deseo de desfiles.

—¢Honestamente?
—Honestamente.
—¢La verdad?

—La verdad.
—¢Aunque duela?
—Aunque duela.

—Es usted muy bella.
—iHonestamente?
—Honestamente,
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—;De verdad?
—De verdad.
—iMentiroso!

Mi apuesta estd en pie. La sostengo, es mas me
atrevo a doblarla. A nadie le importa lo que dice que le
importa. Por supuesto, no admito boconadas, se supone
el reconocimiento de la verdad. Vos dijiste que el pais.
Mentiras, te importa sostener el puestecito y ver si hay
chance de otro mejor. Vos fuiste menos pajudo, tu es-
posa y tus hijos. En realidad te importa que estén bien
para que no te jodan mucho y te podds tomar tranquilo
tus tragos, te importa realmente un vicio tranquilo, sin
remordimientos de conciencia. Vos casi te rajas, te im-
porta tu éxito con las mujeres, ya te veo con tus tres
raciones diarias de jalea real, tus colonias y tus desodo-
rantes, porque en verdad te importa tu propia importan-
cia, ni siquiera sos capaz de prestarle a la méas bella tu
carro, aunque de ello dependiera disfrutarla. A vos te
importan los negocios, en otras palabras el dinero, y vaya
si lo manejas con cuidado, “camarero la cuenta, aqui
dejo lo mio, cuatro tragos a cinco cada uno veinte en total
y dos para la propina”, qué excelente contabilidad, te
importa es cierto, pero te importa en realidad lo que no
tenés, lo que estd a punto de caer, la hipoteca vencida,
la gran y la pequefia rapifia. No te enojés, estamos pa-
sando el rato y nada més. A vos el mundo y has andado
muy cerca, s6lo que hay una gran diferencia entre el
‘mundo y el mundillo. A vos te importa el mundillo. Te
sonreis, 0 no entendiste o tenés una coraza por pellejo.
Asi me gusta, cara dura, para mi los caballos tienen que
relinchar, los burros rebuznar y las gallinas cacarear, ‘si
Nno, pues no. son auténticos. Ahora mi turno, dije que no
me importaba nada, mentiroso, hipécrita, farsante, todo
lo que quieran y mas. Vamos a ver qué me importa.
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Tienen ustedes la palabra, se las cedo, desquitense. Ca-
marero, una ronda méis de lo mismo. Estoy esperando.
Voy a poner aqui, sobre la mesa esta pistola, la compré
ayer, esas cosas que uno adquiere sin necesidad y no
sabe cuando va a usar. Para mi el caballo que relincha.
iVan a ver qué relinchos! ;Qué decian?

(Este cansancio de dénde diablos sale? Eso de
nacer cansado, jqué tragedia! La generacién del cansan-
cio, jqué porvenir! Se-despierta uno con deseo de siesta.
Ah, perdone que bostece. Y el suefio que entra cuando al-
guien dice: esto de cansarse es un signo de protesta. Ah,
perdone. La gente hace bromas de los cansados de can-
sancio. jQué incomprensivos! Nuestra Unica esperanza
es que manana serd otro dia y a lo mejor, nadie sabe,
puede resultar menos cansado. El cansancio es una en-
fermedad, mas enfermedad que la gripe, todavia sin re-
medios. Ah, perdone usted. No se ha estudiado bien.
Quizas con vitaminas y un largo reposo, mucha paciencia
y comprensién. Los cansados necesitan un buen trata-
miento y carifio, son gente susceptible, se resienten con
facilidad. La tnica cura que se recomienda es salvaje y
primitiva: el trabajo. Es casi un asesinato. Ah, perdone.

Aqui se recuerda tanto, que a ciencia cierta nadie
sabe con exactitud lo que recuerda. Nunca se me olvi-
dard una blsqueda que hice un dia. Fue casi por obliga-
cién, pero me diverti mucho, lo volveria a hacer por puro
gusto. ;Te lo he contado? Me encargaron un discurso
para un aniversario, uno més, de esos acontecimientos
que se festejan con la persistencia de los que quieren
hacer algo grande, crear tradicién, historia por la inercia
de repetir, en pocas palabras: espontaneidad por la insis-
tencia del recuerdo. Por supuesto, el resultado es un
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bostezo largo, el esfuerzo de inventiva se acaba y el lugar
comin se extiende coémodamente. Igual al dia de la
madre, al dia de la bandera, al dia del padre. ;Quién
puede inventar algo nuevo, quién puede aportar algo
creativo? Imposible, la celebracién misma mata cualquier
intento. Pues, ahi estaba yo con el encargo del discurso
entre las manos y un deseo estdpido de ser original.
Se me ocurrié buscar algo nuevo. Sin una idea muy con-
creta, me parecié interesante recordar los hechos con
el sabor de la época, pero desde el punto de vista actual,
0 sea por un hombre del momento. Te digo momento,
porque aqui no hay estabilidad en los seres humanos,
cambian de un afio para otro. El que fue conservador
el afio pasado, te puede sorprender el dia menos pen-
sado con una liberalidad que te escandaliza, y el que era
medio colorado, de repente se vuelve cristiano y se da
golpes en el pecho por media calle. En todo caso, la idea
no era del todo mala, por lo menos tenia la buena inten-
cion de salirse de la tradicién, hecha el colmo de la
copia sin cuidar siquiera el dejo apestoso del plagio. Por
supuesto, de vez en cuando me aterrorizaba la idea de
perder el tiempo, pues era muy probable que a mi jefe,
el que leeria el discurso, no le iba a gustar el tono.
Habia oido hablar del monumento, aunque no sabia muy
bien en qué sitio estaba. A vos te debe haber pasado lo
mismo. Sabés que por ahi, en algtin lugar cercano al que
recordas todos los dias, estd, tranquilo y quieto, pero
en realidad si repasés tu memoria te dards cuenta de que
no lo has visto nunca. Lo mismo me sucedia a mi, y
entonces me espanté de la forma en que usaba los re-
cuerdos. Porque tengo mis propios recuerdos y heredé
los recuerdos de mi abuelo, quién a la vez me dejé los
de su tatarabuelo, en una forma tan imprecisa y tan
superficial como si el montén de detalles inconexos for-
mara una enorme telarafia sin arafia. Empecé entonces
por localizar el monumento. Como te dije sabia muy bien
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en dénde estaba aunque nunca lo habia visto. Llegué al
punto exacto, busqué y busqué y no habia nada. Recorri
cuidadosamente la cuadra entera, fijoAndome en cada
detalle, detrds de la menor pista, casi como un perro si-
guiendo los orines de otros muchos perros. Ni un rastro.
Un poco incémodo, me decidi a preguntar. Tenia la
preocupacién de que me creyeran un pretencioso, pre-
guntar por algo tan obvio alguien que nunca ha salido de
aqui. La primer persona que encontré me dijo que el
monumento estaba ahi y sefial6 sin determinar una de
las cuatro esquinas. Al preguntarle por el sitio exacto
me dijo “ahi”, porque un amigo suyo vivia cerca y su
casa estaba a media cuadra, y se marché un poco deses-
perado, le estaba resultando impertinente con mi aire de
exactitudes como si fuera un extrafio a las cosas que
estaban ahi porque ahi estaban. La otra persona interro-
‘gada fue muy amable y se interes6 mas, hasta me acom-
pafié un poco y cuando no encontré el monumento ahi,
donde suponia que estaria, me dijo que era extrafio por-
que en ese mismo sitio, la semana pasada, habia espe-
rado a un primo que lleg6 de la provincia. La tercer
persona no me contestd, crey6 sin duda le estaba toman-
~do el pelo porque el monumento estaba ahi y yo mismo
“podia encontrarlo. Habia pasado una hora completa, quizads
-algo. mas. Me decidi a consultar en la biblioteca, hacia
~mucho que no entraba y me sorprendié la cantidad de
:gente: joven 'sentada muy formalmente alrededor de las
mesas. Cuando estuve mas cerca de ellos, pude compro-
bar el confite de su atraccion: los resimenes comodos
que se copian, dan una idea exacta de todo, sin oler
siquiera los originales. Las grandes computadoras estéan
sintetizando los recuerdos y acabaremos como un tarje-
tero con el indice perdido, para sentir la incomodidad del
que aparece en el momento mas inoportuno, mientras nos
estan preguntando por la salud de la familia o pidiendo
la opinién sobre el ultimo discurso del sefior presidente.

165



En la biblioteca encontré cientos de disertaciones sobre
el monumento, la fecha de su construccion, el detalle de
las contribuciones recogidas, las anécdotas que se sus-
citaron acerca del disefio, pero ni una fotografia, ni una
indicacion del sitio. Pensé que desde la época a la fecha,
la situacion de la calle pudo haber cambiado mucho. Sin
embargo, tenia casi la evidencia de haberlo visto, de
haber estado a la par, una columna de piedra bruta y
arriba una corona de laureles. Estaba casi seguro, pero
no sabia si esa seguridad era un recuerdo de mi padre
o de mi abuelo, en la misma forma en que recordaba el
convento de los dominicos que se cay6 con el terremoto
cge fin de siglo, y todavia lo puedo ver en la plaza de
fatbol, con sus laberintos de cipulas medievales, en la
mezcla de estilos que se oyeron, mds que se vieron, en
alguna conversacién con un viajante. Aqui las cosas siem-
pre se hacen a oidas, con toda la seguridad insegura de
las descripciones que pasan de mano en mano. Pues no
saqué ninguna conclusién de la biblioteca y volvi al sitio
de los hechos. Ya no busqué, rebusqué. Habia resuelto
valerme por mi mismo y estuve persistente hasta que
noté en una vecina del lugar la curiosidad de adivinar
a quién rondaba. Me molesté porque estaba suscepti-
ble, como siempre estdn los frustrados, a quienes la
més minima pregunta les resulta un sefialamiento tacito
de sus fracasos, una complacencia de apuntar defectos
y entonces reaccionan con altaneria y amargura. Te has
fijado como aqui a la menor pregunta te cuentan una
historia, para justificar un estado que ni siquiera te habia
pasado por la mente, una historia de remiendos que lleva
a la conclusion de que no ha sido la culpa del relator lo
sucedido, sino la del papel, el papel horrible que le ha
tocado vivir, porque unos nacen con suerte y otros saia-
dos. Y, después de desahogarse, te hacen sentirte cul-
‘pable por preguntar algo que no preguntaste, y por pensar
algo que no pensaste, y por tener una vida y una suerte
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que no tenés. Te decia, me fui del lugar con el rabo
entre las patas y por dentro el resquemor de que el
tal monumento no existia ni habia existido nunca. En
eso recordé los desfiles del afio pasado, se habian parado
alli, las escuelas, los colegios, los sefiores del gobierno.
El trénsito se cerr6 por toda la zona y las tribunas se
alzaron en medio de las cuatro esquinas, si, alli mismo,
por donde habia pasado una y otra vez en busca del
monumento. También recordé, en las calles no habia
muestras de recientes construcciones, ni de cambio al-
guno. Las casas y los edificios tenian afios de construi-
dos, més afios que yo mismo, con los signos de grietas,
humedad, pinturas sobre cascaras de otras pinturas.
;Quién podia ayudarme? Mi padre hubiera podido, pero
estaba muerto y me habia dejado recuerdos y recuerdos,
partes perdidas de algo trivial que me empefiaba en creer
no podia ser trivial. Llamé a mi tio. No me gusta hacer-
lo, él tiene mucho dinero, como sabés. Cuando el dinero
est4 por medio se pierde toda relacion familiar, empieza
la pleitesia a la fortuna acumulada, se quiera 0 no se
quiera. No soy interesado y no tengo la menor posibili-
dad de participar en alguna forma de su dinero, sé que
jamas me dejard un cinco, ni me lo dara. Sin embargo,
no es un tio cualquiera y por mas esfuerzos que hago
lo sigo tratando como un tio especial, diferente a los
otros que tengo por via materna. Esto me molesta por-
que me degrada, pero ahi estaba llamandolo para pre-
guntarle y me dijo “has estado tomando, porque no en-
tiendo esa pregunta tonta, el monumento esta ahi, donde
ha estado siempre”. A los otros tios no me molesté en
llamarlos, uno siempre esta buscando los anteojos y el
otro tiene apuntada la direccion de su propia casa en
una libreta de notas y muchas veces asi y todo anda
perdido por las calles, no encuentra la casa ni la libreta. .
A la mafana siguiente me tenias en las mismas puertas
de la Academia de la Historia, ahi me fue peor, ninguno
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de los miembros pudo ofr mi pregunta, y como no querian
reconocer su sordera me dieron las mas extensas expli-
caciones sobre una variedad inconcebible de asuntos, in-
cluso me contaron chismes,. porque entre ellos se detes-
tan y creen que el de la silla de Ia par sélo ha contado
Una parte, muy relativa por cierto, de la verdad histoérica,
~que me parecié tenia cara de rinoceronte, patas de ca-
mello y un hedor a jaula de zoolégico, con cien monos
adentro, antes de la hora del aseo. Te estoy cansando
con el cuento, bosteza sin disimulos, ;qué te parece
una taza de café? No voy a dejarlo a la mitad, pero lo
voy a abreviar. El discurso estuvo listo en el tiempo
necesario, lo calqué de uno que me parecié aceptable y
se habia dicho cinco afios antes. EI jefe quedé contento
Y Por supuesto no mencioné nada del monumento. Des-
pués de casi seis meses de investigacion, logré aclarar
el asunto. El monumento nunca se construy6. Fue un
proyecto. Se hicieron los disefios, se recogieron contri-
buciones y se celebré Ia colocacion de la primera piedra.
¢Ves ahora lo que es el recuerdo de otros recuerdos?
_Ahi esta el ejemplo de la esquina del monumento. Quise
explotar el hallazgo, se prestaba para todo: un buen
cuento o un articulo en la prensa. El cuento lo sigo
contando cada vez que puedo y el articulo lo escribi y lo
mandé a la prensa.* No lo publicaron, no sé por qué. El
jefe de redaccidn vive tres cuadras al sur del monumento.

Lindo dia. Lindo. Dia lindo. No llueve, los dias
que no llueven son lindos. Espléndido dia. Espléndido.
Dia espléndido. Quizéds esté un poco caliente. Ahora el
clima es tan variado. La culpa es de las bombas atémi-
cas y de los viajes a la luna. Es verdad, desde entonces
nadie puede confiarse. El sol se asoma, promete y de
repente la lluvia y mas tarde el frio. Pero, hoy esta firme,
lindo dia, anuncia una noche agradable. En las noches
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agradables no dan ganas de ir a la cama. Lindo dia, de
eso hablamos. Lindo en verdad. Un dia asf vale la pena.
;La pena qué? Vivir. Ah...

—ijAchiz! Le ruego disculparme, esta gripe del
demonio.

—Una buena aspirina, un buen trago, una buena
sudada y una buena cama.

—ilmposible! jAchiz! Con mis obligaciones, no
puedo.

—Es peligrosa la pulmonia.

—Ahora todo se cura, menos la falta de dinero.

—EI dinero no es nada, si no hay salud.

—Y ;qué hace usted enfermo sin dinero? Véame
trabajando con esta gripe.

—Usted tiene con qué pasar.

—ijAchiz! Estoy entre los que si no trabajan no
comen.

—No sea exagerado.

—Sé6lo la gripe y yo sabemos por qué no estamos
ahora en la cama.

—jAchiz! Usted es un peligro en la calle.

—Lo "siento mucho.. jAchiz! Es mejor que me
aleje. v
—Ahora es tarde, jachiz!, ya tengo escalofrios.

"‘—Le aconsejo que se vaya directo a la casa, se

tome una aspirina y se acueste. jAchiz!

—jAchiz! Yo no estoy para chinear grlpes

—ijAchiz! Y ;la pulmonia?

—No sera la Gnica calamidad por delante. jAchiz!

A mi el higado me tiene loca. Empecé por no poder
tragarme un huevo. Huevo que me comia y un amarillo
cargado sobre los ojos. Después, fueron los frijoles. Ape-
nas me los tragaba y un colico entre las costillas, cor-
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tandome la respiracion. Los martirios que he pasado.
Ahora con verduritas y paciencia, asi y todo el dia menos
pensado de vuelta los mareos, las pantallas amarillas y
los coélicos. jQué diera por un higado nuevo! A mi los
riflones. Nadie sabe lo que es eso. Los sacrificios en la
comida, no importan, pero las idas al bafo, que lamen-
tablemente no se pueden omitir, y ese dolor intenso de
la gota. En vida he pagado mis pecados. A mi la ulcera,
ni al enemigo le deseo algo igual, esa angustia cons-
tante, ese espasmo ahogado, ese estar con el oido ave-
riguando por donde viene el dolor agudo. Y si me olvido
de la dieta, si caigo en la tentacién de un picante, no se
puede imaginar, un desgarramiento como la muerte, la
palidez mas definida me hunde los ojos y me alarga la
nariz, un sudor frio me Ilueve por todo el cuerpo. A mi
la artritis y eso si que no es cajeta, me empez6 en la
mano y ahora me corre por todo el cuerpo. ;Sabe lo que
es agarrotarse? Nada, comparado al dolor de la artritis.
Aqui donde me ve, no se puede imaginar los esfuerzos
de estar parado, de caminar, de sonreirme. Hasta en
medio del suefio me despiertan. los dolores. No hay
forma de aliviarse, ni sentado, ni caminando, ni durmien-
do. Es preferible la muerte, se lo aseguro. A mi el asma
y me viene cuando le da la gana y porque le da la gana,
ya me hicieron el inventario de las alergias y son tantas
las causas que mi vulnerabilidad es un completo colador.
Me afecta terriblemente lo emocional, una palabra fuerte,
un gesto duro, una negativa violenta, la mé&s minima
contrariedad. El sufrimiento ajeno me exaspera y empiezo
a ahogarme. El mio propio me liquida, no encuentro aire.
A mi los nervios y les aseguro que cambiaria mi pade-
cimiento por cualquier otro. Eso de no saber cuando
vendra la gran crisis, la depresién sin salida, la locura
completa entre el miedo y la ansiedad. Me doy cuenta
de que falseo mi propia realidad, pero qué le voy a hacer,
mis nervios no me permiten otra cosa. Todo me molesta,
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ver una cosa o no verla, conversar o no conversar, salir
o no salir. Y como si fuera poco, el martirio de las
manias, la limpieza obsesionante, el sentimiento de per-
secucion, el encontrar cosas perdidas, el averiguar inten-
ciones. Una necesidad de actividades sobre el pecado
de uno ocio que no conozco. A mi el cancer, no sé por
" donde va a salir ni cuando, pero lo siento constante-
mente sobre mi y preparo toda clase de resistencias para
afrontarlo con cierta dignidad.

Urgeme mandeme pedido estimandolo mucho sa-
lideme a su esposa. jEntendera? Urgeme mandemelo
estimole y salidemela. Asi estd mejor. Mas concreto y
personal. jAchiz! Estos cambios de clima son peores que
los cambios de humor. Me habia acostumbrado a la hume-
dad y ahora que vuelve el calorcito seco, pues el resfrio.
Cuando amanezco simpatico, me caen encima los pesa-
dos. Extrafiado pedido no Ilégame enviemelo urgente
saltidolos. Mas contundente, para que se dé cuenta de
que no me toma el pelo. jAchiz! Extrafidndolo drgeme
~méandemelo salddolos. Definitivo. jAchiz! Qué desgra-
cia. Y sin pafiuelo.

Gotegs. Te vas en agiitas. Ese pobre nifio que
vive en vos se ha resfriado. jPobrecillo! Lindo dia para
una gripe. Otras cosas peores pudieron llegar. Vamos,
no es para entristecerse. Tres, cuatro, un montén de
estornudos juntos, un poco de fiebre, dolor de musculos,
la espalda como una carga, ya se curard mi pobre nifio,
no lo voy a dejar desamparado. Nos acostaremos y te
contaré historias. No podremos ir a ver television en la
casa del vecino, ni fumaremos por dos o tres dias, ha-
blaremos en la cama, una larga conversacién tupida de
inhalaciones con mentolato. Oleremos a enfermo y una
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sopa de pollo nos revivira y seguiremos jugando tablero,
no te aburrirds conmigo ni me aburriré con vos. Cuidaré
tu catarro con devocién y no volveré a sentir verglienza
de que me encuentren hablando solo, no, te lo juro. Has
hecho tan dulce mi soledad, hasta ilusion tengo de estar
enfermo. jAchiz!

Camina sin mirar, a nadie, recto, evitando los
encuentros, sin tropezar, si te saludan hacete la tonta,
‘anda suelta la gripe, el primer contacto y te la pegan.
Tres aspirinas y un trago de whisky, te lo dice la expe-
‘riencia. Nos cay6, la abuela se nos va con esta, la tiene
en la cabeza y en el estémago, ya le faltan fuerzas para
las carreritas. Eso de la gripe es un invento para vaga-
bundear, ayer que quedé solo en la oficina, todos los
empleados se fueron al seguro social, para que los
‘envenenen. Estdbamos jugando canasta, cuando Lolita
empez6é a estornudar, la pobre cogié la gripe, pero eso
no fue lo peor, los estornudos eran tan fuertes que se
le salté la dentadura encima del paquete de cartas, pa-
recia un comodin mal dibujado. Creo que me va a caer
bien esta gripe, por lo menos se me irdn cuatro o cinco
libras, lo malo es que me adelgazo donde no debo y las
llantas siguen colgado. El psiquiatra me aseguré que los
resfrios dan por una ausencia sefalada de intereses, solo
eso, nada de ventanas abiertas, cambios de temperatura
0 microbios. Desde entonces me resfrio dos veces por
semana, mi organismo pierde el contacto con los intere-
ses porque se aburre; es un bicho caprichoso. Lo tnico
que me faltaba, cuando se aproxima la fiesta de la em-
bajada y yo con este catarrazo, no podré ponerme el
vestido negro, se me. veria el sinapismo que me enca-
.ram6 mama. Papa, ;qué hago?, la maestra dice que debo
estornudar en silencio.
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~ Lindo dia. jAchiz! Al catarro, una sonrisa. Es cosa
de sugestionarse: no tengo, me siento muy bien, hace un
lindo dia, el espiritu es mas fuerte que el cuerpo. Lindo
dia. Espléndido. jAchiz!

Las cosas lo anuncian, aunque cierren los ojos y
no quieran ver. Yo lo dije y ya se recordardan mis pala-
bras. Esto se estd acabando, acabando como se acaba
todo, primero se aja, después se arruga y finalmente em-
pieza a apestar a muerto. Estamos muertos. ;Quién vive
aqui? Yo quisiera ver de verdad quién vive aqui. Se toca
una puerta y aparece el sefior licenciado, el sefior em-
pleado, el sefior jefe, el sefior finquero, el sefior aspi-
rante, el sefior administrador, el sefior ocupado, el sefior
desocupado, el sefior profesional, el sefior escritor, el
sefior bibliotecario, el sefior académico, el sefior profe-
sor, el sefior maestro, el sefior doctor, el sefior dibu-
jante, el sefior mecanico, el sefior comerciante, el sefior
pintor, cualquiera de esos con sus respectivas sefioras
y con sus consecuentes sefores hijos. No aparecen Juan,
ni Pedro, ni Pablo, ni Ismael, ni Zacarias, hombres ente-
ros, completos, con el goce o con la desesperacion de
vivir, con el miedo pintado en la cara o con una sonrisa
dibujada por el placer sincero de sonreir, con la virilidad
expresa en palabras o actitudes de un solo rumbo, con
la sencillez de ser naturales, biol6gicamente hombres.
No se encuentra aqui un solo hombre auténtico, real, que
crea en su misién, es mas que aun la tenga. Un hombre
comprometido, con la verdad, su propia verdad, con un
destino hecho por él mismo. Todos, absolutamente todos
estan dentro del sistema, un sistema hibrido que una vez
favorece a unos y la vez siguiente se carga hacia los
otros, siempre grupos privilegiados, los sefiores de la
oportunidad, que estén a la caza del negocio, del dinero
suave, de una larga paseadita en el carro ajeno, de la
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invitacion al buffet para comer y beber gratis, y de los
insultos entre ellos, porque los lugares hay que dispu-
tarselos para tener derecho a saborear un poco las deli-
cias de los privilegios. Un sistema que analizado no es
nada, un movimiento inerte que se mueve porque manana
es otro dia y hay que levantarse temprano para andar
por ahi medio dormido, con palabras y gestos muertos,
pero con traje muy presentable, agua colonia, pafuelo
blanco, zapatos limpios, bien afeitado y si se puede en
un buen automévil, manejado con una mano para tener
libre la otra para los saludos, y si hay ocasién con un
chofer y asi no sudar la camisa blanca y no arrugar la
chaqueta. Un sistema cuya Unica habilidad es la defensa,
a como haya lugar, inclusive con la crueldad méas extrema,
las formas mas sutiles del asesinato publico y legal. La
defensa del statu quo, que nada cambie, y para ello se
permiten los cambios formales o los cambios que pro-
ducen reaccién para regresar satisfactoriamente al punto
original, o los cambios que permiten la evolucién favo-
rable del statu quo. Asombrosa. estrategia la de las
palabras duefias de la conveniencia gremial para entonar
la adjetivizacion patridtica: mas ricos y menos pobres, lo
demds se omite por innecesario, pero cuando se des-
cubre la frase se complementa con una ecuacién mate-
matica, mas ricos los ricos para que los pobres sean
menos pobres, pero siempre mas y mds pobres, la ver-
sion verbal del mito sobre el ingreso per capita. Y, los
asesinatos se cumplen con la sangre fria de gangsters
profesionales: una embajada, un llamativo puesto publico,
una concesion, un contrato, una futura diputacion, la pre-
sidencia de un comité, un cargo director, una simple in-
vitacién a colaborar con la evidencia de que se le distin-
gue y se le toma en cuenta. El asesinato més limpio,
sin rastros, sin sangre, el refinado conocimiento de la
debilidad humana. Todos nuestros rebeldes tienen la
misma muerte y mueren seducidos por el deleite de la
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notabilidad. ;Quién puede creer en esos rebeldes que se
excusan en la idea de conseguir poder, cualquier cantidad
y clase de poder, confundiéndolo con un estado de
acomodo? Pobres muertos en su duro purgatorio de
engafarse y engafar. A veéqs me preocupa si lo que
nunca ha subido, ha ilegado a la clispide, tendra también
un declive. Esta planicie absoluta que se vive aqui, ;por
donde podra caerse? Esa es mi gran duda. Por eso hablo
de acabarse. Se acabard, se tiene que acabar el mundo
- plano de los planos, sobre el que se construye el goce
de los privilegiados, el porque soy yo y lo merezco, el
porque he estudiado para servirme de los estudios, el
. porque mi familia y la tradicion de mi apellido exigen
un lugar, el porque en la planicie debo ser distinguido,
escogido, favorecido.. La planicie da los contrastes mas
absolutos, el palacio y la cabafa, el sobrecomido y el
hambriento, el sabio y el ignorante, el sobrante y la nece-
sidad, el millonario y el pordiosero. La planicie es un
interés creado. La pobreza no tiene significado cuando
todos son pobres. La riqueza no es un estado distin-
guido en la igualdad. La planicie permite la construccion
de atalayas, nuestras torres, nuestras torres con los ojos
de admiracion sobre ellas, con la ambicién de alcanzar-
las, aun cuando sea de visita, porque las torres son dis-
tinguidas y distinguen. Pero, todo se acabars, se esta
acabando, porque aqui es un lugar de muertos, que se
entretienen jugando a los orgasmos o contando los teso-
ros o las pobrezas o pretendiendo crecer la estatura de
los demés enanos o escabullendo su conciencia, la con-
ciencia muerta de los muertos que todavia tienen apeti-
tos y los hacen resonar como grandes metas de la vida,
para entonces volverla humana, con esa horrible humani-
dad de los péjaros que picotean las frutas y no vuelan
porque no saben volar. Todo se acabara, ya se acordaran
de mis palabras, ya se acordaran. O quizds no se acuer-
den, cuando todo se acabe no tendran tiempo para eso,

175



querrén llorar y gritar y expresar su horrible miedo, y la
desventura se volvera vergiienza y la esconderén, porque
estdn acostumbrados a ponerse a tono y creeran todavia
que pueden olfatear alguna oportunidad, y cuando se vean
en la planicie, la planicie que siempre han definido para
justificar la existencia misma de las torres, se volverédn
los muertos tristes, cargando una enorme lastima por si
mismos. Sentiran que les falta el aire, y con la agonia
de su invalidez empezardn a resignarse con su anoni-
mato, pero no podrén separarse de los recuerdos cuando
las cosas eran diferentes, y sin protestar hablardn en
voz baja de aquellos tiempos en que era posible dormir
con la conciencia muerta, dormir dulcemente, sin ham-
bre, ni frio, en las grandes camas donde cabia la vecina,
la mujer del pré6jimo, la adolescente y la abstracta mujer
lasciva con que suefian todos los hombres, los de las
planicies y los de las torres, que por cierto es una
mujer que no existe. No recordardn mis palabras, no
habré tiempo para eso, pero las he dicho, las he pen-
sado y eso basta para mi.

—Pero, ;justed cree que somos millonarios? jUn
nuevo precio para las papas, cada vez mas alto, mas alto!

—Yo tengo que vivir también y comprar zapatos
y pagar la casa y la electricidad y los impuestos. ;Usted
cree que a mi me regalan las cosas?

—No hay derecho para poner las papas tan caras.
Una simple semilla que crece en el campo.

—¢Por qué no las siembra usted en el patio de
su casa?

—No tengo casa, ni patio.

—Pues siémbrelas en una maceta.

—No se ponga impertinente, yo sélo protesto por
el costo de las papas.
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—Lo que vendo son papas, usted esta protestando
contra mi. :

: —No quiero ofenderlo, pero es un robo poner las
papas a ese precio.

—A mi me roban también y en todas partes, con
las demds cosas, s6lo de pan no vive el hombre.

—iNo comeremos papas esta semana!

—Y, iqué comprard entonces? Los platanos han
subido, el arroz y los frijoles también, sélo el pan man-
tiene su precio, pero el pan solo no se puede comer.

—:;No me puede dar una libra més barata? Asi,
sin escoger la calidad.

—No puedo, mis precios 'son fijos y mi trato igual
para toda la clientela.

—Y, ;de esas que estan revejidas?

—FEsas son muy buenas, tienen mejor sabor, algu-
nos clientes las prefieren. Son de semillas extranjeras.

—Probaré en otras ventas.

—Le aseguro que ésta es la més barata. Para pro-
bérselo puede llevarse la libra de papas, y si después
las encuentra mas baratas, le devuelvo el dinero.

—ijCémo han aumentado las cosas! Hace unos
afios le rogaban a una que comprara papas, casi por nada.

—Los tiempos cambian, sefiora, y los precios
también. ‘

—Eso es lo triste: los precios suben y suben, no
sé qué vamos a comer mas adelante.

—No es para tanto, cada dia hay més gordos, usted
misma no estda muy flaca que digamos.

—Me lleno de aire y de olor, porque lo que es
comida masticada, de esa saboreo muy poco. Usted si
esta rosado, qué colores en los cachetes.

—Puras madrugadas y la quemazén del frio.

—Y la buena leche y papas con mantequilla.

—Si le contara la vida de trabajo que llevo, le
daria lastima. .
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—¢Aqui, sentado, vendiendo papas bien caras?

—All4, sembrando, desyerbando, abonando, bajo
la lluvia, bajo el sol, ;qué sabe usted?

—Si sigue, acabaré pagando més caro.

—iBien justo que eso seria!

—Y ¢yo qué? ;Hago justicia con usted o con
mi pobre familia? Son siete con una hambre implacable.

—Para todos da Dios.

—Para [os mios da un poco menos.

—Hay .que tener cuidado con la lengua, todo se
castiga. .

—Tengo derecho a quejarme, mi situacién no puede
ser peor. :

- —Con clientes como usted estoy puesto, hasta
me dan ganas de regalarle la libra de papas, si no fuera
porque mafana tengo que pagar la patente, que este mes
también es més alta. :

—¢Ustedes, regalar algo? Las papas podridas se-
las llevan a los chanchos.

—Ahora resulta que nosotros, los pobres vende-
dores, somos los culpables de la mala situacion.

—Ustedes tienen que ganar.

—No nos vamos a morir de hambre.

—De eso estoy segura, ustedes no se moriran de
hambre nunca. -

—No hablemos de cosas tristes. ;Las quiere? Le
rebajo un cinco.

—Eso suena bien y me da la libra con feria.

—Estoy haciendo el peor negocio de mi vida.

—Esa no, esa estd mala, prefiero estas. :

—Sefiora, lo mas conveniente es hacerla socia.

—Eso nunca, no me gusta robarle al proéjimo.

—Esté usted servida.

—¢Cuénto dijo?

—Sesenta.

—S6lo tengo cincuenta y cinco.



—¢A qué escuela fue usted?

—A ninguna. Entre nos debo confesarle que estos
trucos los aprendi de mi patrona. Gracias,

—No hay de qué.

Las cosas de repente son las de mejor sabor. Las
esperadas traicionan algunas veces, tienen un dejo dis-
tinto al esperado. Mientras rogamos, sofiamos, pensa-
mos, alguien, alguien muy malo, les roba algo, les quita
el gusto. Eso me dijo la noche de bodas, no me atrevi a
preguntarle por qué, no soy curiosa. Después nos divor-
ciamos. No fue un problema de llevarse, nos llevamos
més o menos bien, fue algo méas profundo, nunca me
quiso por delante y por detrds para mi era demasiado
aburrido. ;Un poco més de te? Sélo un poquito, no
quiero perder el apetito. En algunas ocasiones no lo en-
tendi, me confundia toda. La primer noche se rio mucho,
no acababa de reirse, una risa hiriente, irénica, me des-
concertd, le pregunté, soy curiosa, ademéas estaba. mor-
tificada, me dijo que esas cosas le producian risa, eran
cémicas. Eso me humill6 mientras estuvimos juntos y lo
quise alegar como un motivo del divorcio, el abogado me
convencié que no era apropiado por la simple razén de
que todavia no se sabe donde estédn localizadas las cos-
quillas en cada persona. Mi caso si fue desagradable,
una experiencia que no deseo volver a pasar. Nunca me
toc6, nunca. Primero lo interrogué, después de suplicar-
le y tentarlo, y su respuesta siempre la misma: te quiero
asf, intocable. Cuando lo acosaron mis parientes, arguyé
que esa era y seguiria siendo la Unica seguridad que
podia tener sobre mi castidad. Ahora estamos alegando
mutuo consentimiento. jUn momento! Mi caso fue peor:
habiamos tenido experiencias extramatrimoniales comple-
tamente satisfactorias para ambos y después de la ben-
dicién ya no quiso levantarse de la cama, eso esta bien
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para un rato, pero a todas horas se convierte en un
verdadero infierno. Ah los hombres, tan bienvenidos
cuando son hombres, fieles como un perro, fuertes como
un toro, suaves como una flor, educados como un dic-
cionario, mansos como un gato, divertidos como un mono,
salvajes como un potro, tranquilos como un convento,
piadosos como una vela, ardientes como una llama, es-
pléndidos como la lluvia, suaves como la paz, ah los
hombres, tan lindos por un rato, tan dolorosamente far-
santes por una vida. jUn momento! Insoportables y
punto. jUn momento! ;A dénde irfa la especie con esos
pensamientos? jUn momentico! Nadie estd protestando
de las funciones maternales, todavia tan incomprendidas
Yy poco apreciadas, la abeja reina en el religioso acto de la
creacion. jUn momento! Antes de irnos la consigna:
orgasmos asociados para el goce mutuo.

Cada mujer es un enigma, te lo digo yo, bastante
experiencia tengo, cuando las veo en grupo me santiguo
y pido sélo que la inocencia del bautismo y la necedad
de la confirmacion me amparen cuando me desvisten.
Porque nosotros creemos, esttipidamente, que la mujer
pasa por la superficialidad, no se detiene, mira apenas,
cuando en realidad hace autopsias, no en vano sali
de adentro, de la costilla, convierte en transparente lo
espeso, claro lo oscuro, camina entre el misterio, y por
el subterrdneo donde se soslaya se rie con la frialdad
de un mecanismo infalible. Es la tierra, la maldita tierra
de donde salimos y hacia donde vamos, el retorno al
polvo y ella la dnica sobreviviente, la germinadora, la
semilla, y dentro de tan absoluta permanencia la veleidad,
el antagonismo, el eterno juego de los contrastes, el
brillo deslumbrante de la piedra, que es piedra y mujer
en el perfil de la luz. La mujer es la maldicién de nuestro
consumo, el objeto del coito que acaba devoréndonos,
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la tentacion de la delicia que envenena, el reloj de las
formas sutilmente iguales y tan diferentes por donde la
muerte nos atrapa. Qué bien la pienso, qué bien la
defino, qué bien la veo, cuando no estoy frente a sus
muslos, cuando sus pechos escondidos no jadean la
calentura de mi sangre, cuando su sexo es un pajaro
tranquilo y lejano. Odio a las mujeres que otro desviste,
odio a las mujeres solas y solitarias, odio a las mujeres
que suspiran tras el suefio de un hombre ensuefio, odio
a las madres de los hijos de puta satiros sembrando
cuernos en la desarmonia natural de las parejas. jUn
momento! Estamos entre hombres, no entre maricones,
a la mujer ni con el pétalo de una rosa, todo nuestro
lenguaje severo conira ella es la revancha del hombre
ante el insondable problema de su soledad; frente al
sentido de rebafio de la mujer, el hombre prefiere
correr la aventura individual de su destino, navegante
de _pleamares sé6lo en las mareas bajas desciende al
puerto de la mujer, sin el instinto de creacién que reside
tinicamente en ella. Desciende para calmar su sentido
de muerte y fugarse en la sangre de otras sangres.
jUn momento! {Qué pasa? Esto no puede pasar aqui,
en nuestro medio, son palabras que no se dicen, no se
piensan, asustan. Aqui vamos entre el suceso diario y
el que tal vez pase marfiana, aqui hablamos de dinero,
de politica, del que no esta presente, de la mujer caida
y la por caer, de la suciedad que se siente sobre todo,
de los parientes, de los viajes, de las bolas, de los
chismes, del fatbol, de lo que se pudo hacer con un
poco de suerte, de que nos vamos poniendo viejos, de
todo lo que estorba, de las juergas y del ridiculo que °
hacen los demas, cuando se olvidan de que viven aqui
y se ponen a hablar de cosas enredadas.
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La ciudad se extiende de norte a sur y se angosta
de este a oeste, las montafias la adelgazan, la montura
verde de las piedras y ese brillo del rocio. No es fea,
tampoco es bonita. Un poco encerrada. No tiene un
camino largo. Huele a papel de imprenta y en algunas
calles a spageti. Estas ciudades que poco a poco se
van haciendo ciudades, tienen un disefio predestinado.
Un centro que es una rapifia de espacio, donde se acu-
mula la prisa y ese olor azuloso de gasolina quemada,
de ahi las ramas a veces fuertes y solidas, a veces: ramas
de otras ramas débiles y maltrechas, y de esas ramas
siempre salen otras ramas que van escondiendo su
pobreza, como si se avergonzaran de crecer en la inercia
misma del crecimiento. Improvisados puntos de iata y
madera, de cajones y gangoches, sobre los que se extien-
de la caridad de vez en cuando con prédicas religiosas
y ropas viejas. El trépico neutralizado. La pasion dete-
nida por el encierro entre las montafias, el fuego apagado
por el viento, la peregrinacién desafiante del mar escon-
dido detrds de los montes, la aventura domesticada por
el encierro de Ia lluvia, la fantasia arrinconada sobre los
paisajes hechos ventanas, la cobardia como termémetro
del frio y del calor, la satisfaccién del sol como tributo
a los campamentos permanentes entre los contactos de
tinieblas y la perspectiva de insolaciones estériles. Una
ciudad con agonfas de pasatiempo.

Si yo hubiera nacido en Paris, otro gallo me cantara.
Paris, te imaginds lo que es nacer en Paris, es como
nacer en el mundo y con el mundo. Siempre informado,
perfectamente informado. El dltimo libro importante, la
moda, la seguridad de hacia dénde se va, el respirar
ideas, el saber de las delicias y comprender por qué son
delicias. Aqui s6lo se da la imitacién, la mala imitacion
por falta de modelos originales, recibimos copias de
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cuarta y quinta mano. Mientras all4 se dice: a crear, aqui
decimos a probar. Te imaginds qué distinto seria. Se-
guro de mi mismo, pedante, sin esta musculatura ver-
gonzosa del super alimentado, con esa debilidad poética
del palido, del languido, del apenas protegido por una
familia que se preocupa por el desarrollo espiritual y
pone una biblioteca a la disposicién, para que se lea a
los clasicos y a los modernos. ;Te imaginds? Un hombre
que puede decir, sin estar repitiendo el concepto de una
revista, en Europa se piensa esto y esto... Decirlo con
la naturalidad del conocimiento, en el mismo tono en que
un campesino nos dice este es un érbol de aguacates.
Y si te acostds con una mujer, bueno, ella estaria dig-
. nificada, dispuesta a aprender y por lo tanto a complacer,
esta ahi con un francés, con un maestro. ;Te imaginas
lo que significaria haber nacido en Paris? Usaria camisas
de seda, pantalones de pana y unos zapatos siempre
sucios. A un francés le van bien esas cosas, con él
adquieren sentido, humanidad. ;Cuando voy yo a huma-
nizar estos zapatos? Parecen siempre pertenecer a la
zapateria, no a mi mismo. Pero, naci aqui, aqui, en un
hueco, donde se mira con ansiedad lo que pasa en otras
partes y a nadie le importa lo que pasa aqui, a nadie.
Un destino de mirén y una idiosincrasia de conformidad.
Si hubiera nacido en Paris, tendria un prestigio adquirido,
no importado ni comprado. Quizés habria venido por aqui,
a ver lo pintoresco, lo folklérico, y por supuesto me
hubiera aburrido mucho. Me queda un consuelo, la re-
encarnacion, por eso soy teésofo, esa es la forma de re-
beldia pacifista, ser diferente en el mas alla.

Cien pesos, he aqui el dilema y qué clase de
dilema. Quince de leche, siete de pan, doce de carne,
cuatro de legumbres, nueve de huevos, diez entre maca-
rrones, platanos y papas, cinco para aceite, azucar y sal,
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veinte para abonar algo a la costurera, trece para la
botica, cuatro para loteria, seis para la peinadora, tres
para el remendén, once para la sirvienta, dieciocho elec-
tricidad, nueve para el préstamo, diecisiete para el club,
veintidés para la tienda y la lista sigue, y eso que se me
olvidaron las frutas y la mantequilla. No hay m&s reme-
dio que reducir la lecha a siete, o mejor a cinco, es mas
redondo, tres de pan, cuatro de carne, dos de legumbres,
no huevos esta semana, tres para macarrones, platanos
Y papas, sin aceite, uno para aziicar y sal, diez de abono
a la costurera, seis para la botica, cuatro de loteria. Aqui
. estd la esperanza y la esperanza es lo tltimo que se

‘pierde. Va sumando. Seis para la peinadora, por la casa
del remendén no pasaré esta semana, a la sirviento le
ensefiaré a tener un poco de paciencia, la electricidad
aguanta un poquito, .nueve para el préstamo, no vayan a
decir por ahi que no pago mis cuentas, diecisiete para
el club, eso es intocable, veintidés para la tienda. jSumal!
El milagro estd hecho y el dilema resuelto, es mas me
sobran ocho, puedo comprarme un par de medias y otro
pedacito més de loteria.

‘ Al principio les tenia miedo, no era para menos,
es dificil acostumbrarse a los piropos. Te dicen “nalgudo”,
“lindo”, “tentacién”, lo que se les ocurre. Lo mejor es
que lo dicen y suspiran, como si de verdad lo sintieran.
La casa es como todas, un largo corredor y cuartos, casi
siempre estdn en el fondo, charlando o liméandose las
unas. Un gran alboroto porque tienen el radio encendido
a todo volumen. Yo entro con la caja de cervezas Yy me
sonrojo desde que oigo la bulla. Después, arman el
desorden, les gusta la griteria y se dan bromas, a veces
estan bailando. Creo que de noche es diferente. Hace
mucho que no voy a una de esas casas, mi novia es
buena. He tenido ganas de llegar en las horas de trabajo
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y alquilar un cuarto. Temo que se burlen. Y si después
entro con la caja de botellas, ya me imagino los comen-
tarios: si. sirvo o tengo que practicar méas, si es muy
pequefia o muy grande, si sudo y me emociono como
un chiquillo. No, ahi si que no puedo ir. Un dia le quise
contar a mi novia todo lo que me dicen los martes,
cuando voy por alla. Me dio vergiienza. Tampoco se lo
contaria a mama. A vos necesitaba decirtelo, sos mi amigo
y hombre y comprendés esas vainas raras que nos pasan
por ser como sSomos.

—Asi no més, de purita casualidad.

—iNo me digal

—Estaba mirando sin ver, cuando ahi mismo...

—iNo me diga!

—Cosas que no estén en el camino y aparecen.

—iNo me digal

—La serenidad ha sido siempre mi acompafante. -
Me detuve ...

—iNo me digal

< —Me di cuenta al instante, ahi mismo el encuen-
tro. ‘

—iNo me diga!

—Y es valioso. jMirelo! Es de los caros. Oro.
Por aqufi se solto. .

—iNo me diga!

—;Sabe? No lo vendo, me lo voy a dejar, no hay
gue deshacerse de las cosas que vienen asi, da mala
suerte. .

—itNo me digal

—Lo voy a guardar como un tesoro.

—A mi se me perdi6 uno parecido hace algin

_tiempo.
—iNo me digal!
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No, por favor, no me lo diga, no quiero estro-
pear las cosas, no quiero que me lo diga, si empieza
con el sermdn me escapo, por favor céllese, mire que
se lo pido, a cualquiera le pasa lo que a mi, lo estoy
pensando, bastantes palabras me fluyen por dentro,
pero usted no me lo diga, se lo ruego, dentro de un rato
tal vez, ahora no, por favor no. No digés, tan facil que
hubiera sido un consejo, de haberlo sabido a tiempo
cuanto se habria evitado, hay gente que no oye, no
quiere oir, se hacen los sordos y cuando encuentran los
gritos parecen un panal reventado. No se lo diga, esta
ilusionado, tiene derecho, ha tenido tan pocas cosas en
la vida, sé que no le hara bien, pero para qué decirselo,
no se experimenta en cabeza ajena, que siga, tropiece y
se caiga, le hard bien, esté joven y abrirle los ojos com-
pletamente no es lo mejor, ya los ird abriendo poco a
poco, asi encontrard lo aburrido bueno y lo excitante
malo, y acabard con su matiz, misteriosamente combina-
do. No me diga que era inocente, mejores historias he
conocido, esa ya resulta un lugar comun, la inocencia
para mi es un pretexto insoportable y ademds insosteni-
ble, parte somos de la gran parte, no podemos omitirnos,
ni alegar desconocimiento, los sentidos son cémplices
tempranos, en su caso sus sentidos son demasiado ner-
viosos para ser inocentes, haga otra historia, le aconsejo
la del.vicio, no gana la compasién de los tontos, pero
en cambio retiene el interés de los vivos. No me digds
que otra vez lo mismo, no hay derecho a repetirse en
_esa forma, qué falta mas auténtica de gusto. No le diga,
_ se asombrard demasiado y después tendra miedo. No
diga, increible, la infatigable ley de la gravedad. No
digds, entre tanta paja una matita de frijol, ya tenemos
esperanza de que se dé el rosal. No digas, a esas horas
y apafiadita. No me digas que esa palidez y la tosecita.
No me digds, a mi me sac6 lo mismo. No me diga, que
yo. tenia esperanzas. No me lo diga, prefiero advinarlo.
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No me digds, no puedo creer que no lo sabias, es el
comentario del dia. No me digds, yo en la luna, espe-
rando turno. No digds, qué hijueputa vida. Y no se lo
digés a nadie maés.

Pero, jqué se ha creido, Einstein o Barnard?
Es un sinverglienza, un completo sinvergiienza, no tiene
escripulos, el estafador detras del escritorio sonriendo
amablemente, un pillo a mano armada, con el disimulo
de un lujoso consultorio. Cobrarme doscientos. jDos-
cientos! Un simple chequeo. Me pregunté si me dolia
aqui, si por ac4, si sentia molestias, si algo me preocu-
paba, si orinaba todos los dias, después me tocé con sus
aparatitos, anduvo por la espaida y respiré hondo y sos-
tenga la respiracion, me oy6 el corazén, muy decente por
cierto, veia con una mirada distraida, como si no mirara.
De seguro estaba ya pensando en la cuenta. Quizas tuve
en parte la culpa, me pusé el vestido nuevo, me llené
de pulseras y saqué la cartera de cuero. No pensé que
haria el inventario de mis pertenencias. Me pidi6 que
orinara ahi mismo para hacer el examen enseguida. Tru-
cos para cobrar més, impresionar con su eficiencia. Al
principio, no pude, estaba un poco nerviosa, me hizo
tomar dos vasos de agua. Asi logré examinar el agua
que boté. Cubierta con una sdbana fui detrds de un
aparato, donde también tuve que respirar y aguantar la
respiracion, para que al final dijera que todo andaba bien,
muy- bien, perfectamente. Estaba sonriente, claro ya
tenia definida la cuenta: doscientos pesos por no.tener
nada, por estar bien, por ser saludable. ;Se ha visto ma-
yor estafa en la vida? Te digo, aqui liegara el -momento
de los asaltos, te quieren sacar la plata del bolsillo a
como haya lugar. Noté al instante su antipatia, no fue
grosero ni duro en ningln momento, pero totalmente im-
personal, como si estuviera examinando un objeto, cuando
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me extendia en las respuestas me cortaba con otra pre-
gunta. Senti la sensacion de que no le importaba mas
que la cuenta. Ahora lo comprendo, se trataba de dos-
cientos pesos por menos de una hora. Me habian con-
tado que tiene casa nueva y un carro lindisimo. Asi
quién no. Mientras haya tontas como yo. Ahora, te lo
aseguro, para buscar otro necesitaré estar agonizando,
y aun asi lo pensaria. Es mejor morirse de un golpe a
esta agonia de las cuentas, que no son cuentas si no
robos. Y, a la salida, le dije en todos los idiomas
gracias, iba feliz, me habia tranquilizado. Mentiras que
se usan al despedirse, para quedar bien. Mejor me las
hubiera ahorrado. La pura verdad es que no quedé feliz
ni tranquila. Me parecieron los exdmenes superficiales
y hasta le encontré cara de imbécil, con el montén de
preguntas tontas. De imbécil no tiene un pelo. La Gnica
oportunidad que tengo de vengarme es pagarle la cuenta
en abonos de cinco pesos; aunque dure toda la vida
abonando. Por supuesto, después del abono tendré que
comprar pastillas digestivas, pero él tendra que comprar
recibos y pagarle al cobrador. Ademés, cuando pueda
diré las pestes mas atroces de él y de toda su ascen-
dencia y descendencia. Cgonmigo si que no conseguird
ni un cliente. No soy de esas personas que gustan de
los juegos sucios.

Ya no se sabe quién es quién, te sorprenderian
las cosas que he sabido udltimamente. Estamos nadando
entre puros maricones. Ya ni siquiera se esconden, andan
tranquilos por el parque, mirando con el mayor descaro,
a la casa de la presa. Los ves en la calle, sonrientes,
muy bien vestidos, en grupitos, hablando como si estu-
vieran muy ocupados. Te aseguro que da miedo. En el
cine no sabés si estas sentado a la par de uno de esos.
Entonces, si tropiezan los pies o sentis un codazo, debés
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estar listo al pufietazo. Son unos descarados. Dicen que
van a la salida de los colegios, para deleitarse con los
jovencitos de pantalones tallados. Son unos miserables.
A mi me consta de unos cuantos. Me los he encontrado
en las carreteras, tranquilamente estacionados, fingiendo
por supuesto que estan disfrutando de la belleza del
paisaje o de la luna llena. Dan asco. Apifiaditos, cuchi-
chedndose, sobdndose. Me revuelven el estomago con
sus mariconadas. Pero, lo més asqueroso, lo completa-
mente insoportable, es cuando publican sus fotografias
en el periodico, sosteniéndose la cara con una mano de
uiias largas, mas cuidadas que las de una quinceariera.
Y hay una verdadera explosién de maricones aqui. No
sé lo que pasa. Alguien decia que se estéd abusando del
consumo de la miel de palo. Algo asi debe ser. Mari-
cones en el teatro, maricones en los restorantes, mari-
cones en el gobierno, maricones en las peluquerias, ma-
ricones en los funerales, por todas partes maricones.
Hasta miedo he cogido, porque ya no se sabe quién es
quien. Vos, ;qué pensas de todo esto? Sé que no te
gustan, pero Ultimamente no te fijds mucho con quién
and4s. Después, te ha dado por usar esas camisas rosa-
das. Es la moda, lo sé, pero es un rosado de camisa
de dormir. El otro dia me dijiste que ya no querés
fumar porque los dientes se ponen muy feos. Sé que sos
muy hombre, pero me sond a comentario de mujeres.
No, no estoy sospechando nada. Te conozco a fondo,
aunque nunca hemos corrido farras, supongo sos muy
bueno para esas cosas. ;Qué te pasa? Te has puesto
palido. Pero, ;no puede ser? He sido cruel, un poco duro,
un poco salvaje. Perdoname, no quiero ver esas lagrimi-
tas en tus ojos.
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—Hacia la izquierda.

Una voz de mando escueta. Una voz acostumbrada
a ordenar, a pedir, a decir con seguridad. Concreta voz
de disposiciones. Alta voz sobre las obediencias.

—Hacia la izquierda nuevamente. '

Alguien se alegra, se alegra el obediente, cree que
de un momento a otro va a encontrar un paisaje mara-
“ villoso, los ojos se abren, entra la esperanza.

—Hacia la izquierda de nuevo, pero con cuidado.

Una risa se contagia, una risa que despierta sua-
vemente, una risa que dice claramente crean en mi, por-
que estoy alegre, sanamente alegre.

—Hacia la izquierda, ahora estd el campo libre.

Parece increible, tan increible que la alegria y la
sonrisa .estan en suspenso, nerviosas, serd posible el
milagro?

—_Ahora hacia la derecha, arriba, siempre arriba.

La alegria y la sonrisa y la esperanza y el milagro,
ya no son, no pueden ser, la comedia ha terminado y el
telén sigue abierto para que entren los nuevos come-
diantes.

—Era un buen hombre.

—Si, si lo era.

—FEra un buen padre.

—Si, si lo era.

—Era un buen amigo.

—Si, si lo era.

—Era todo un sefior.

—Si, si lo era.

—;Tardara mucho la ceremonia?
—Parece que habra misa.
—jQué latal

—lo peor es que la familia no nos ha visto.

190



—Acerquémosnos ahora y despues nos hacemos
un chorro de humo.

—Yo lo apreciaba tanto.

—Yo también.

—Parémonos aqui, por aqui van a pasar.

—El abrazo, lo sentimos mucho y nos pintamos

—iCéncer?

—No, el corazon.

—Asi mueren los buenos, casi sin pedir permiso.

—~Fue un. buen cristiano.

—Tuvo un gran corazén.

—Ahf vienen.

—Qué dicha, porque tengo hambre.

—Yo también.

—Lo sentimos mucho iQué pena! Nos ha dolido
profundamente.

Lo he estimado mucho, he sido paciente con sus ex-
travagancias, a la juventud se le debe perdonar todo y es
bueno recordar que una vez también se fue joven y se
tuvo sus problemas, sus impaciencias y sus descortesias.
Ahora, no sé qué pensar. Me pareci6 rebelde y eso es
magnifico, no se deben aceptar los valores por la etiqueta
que les han puesto otros, hay que meditar y llegar a la
valoracién propia. Es un dificil ejercicio que exige estu-
dio, inteligencia y, eso tan raro, intuicion. Con la juven-
tud sigo una regla muy sencilla: les abro las puertas,
comprendo. que son intocables, todavia son proyectos,
pueden ser algo maravilloso y pueden no ser nada. En
todo caso, me asombra la forma de afirmar que tienen,
aun cuando estén negando. Una simplicidad absoluta en-
tre el me gusta o no me gusta y nada més. la vida
endurece después esa manera dgil de movilizarse de un
punto a otro, sin conciencia de responsabilidad. Es cierto,
conforme crece el sentido de responsabilidad, se pierde

191



esa cosa graciosa del rasgo esponténeo. Ya a esta edad
lo Gnico espontaneo es lo bioldgico, lo demas esta seve-
ramente construido y tiene forma de defensa, con el arre-
glo comin a los baluartes. Conversamos muchas veces,
me pidi6 opiniones y se las di, me cont6 de sus preocu-
paciones y lo oi con interés. He sido generoso: tiempo,
libros, copas, inclusive atencién y un deseo sincero de
comprenderlo. Crei que habia nacido entre los dos cierta
amistad. Ya no creo en la totalidad de los sentimientos,
los hemos llegado a racionalizar por esa manera préactica
que tenemos de economizarnos. Hablo de cierta amistad,
que se determina por la conjugacion simultanea de afini-
dades. Compartimos gustos y de vez en cuando opinio-
nes. Un muchacho inteligente, no cabe duda, pero es
cierto que no lo conocia del todo. No pensé jamas que
sus arrebatos fueran obsesiones y su rebeldia un método
de lucha. Ahora lo voy entendiendo. No me han moles-
tado sus declaraciones en el peri6dico, jamés quise jugar
el papel de maestro, ni ambiciono dominar el criterio de
los jovenes. Hace mucho aprendi a ganar batallas. sin
mover un dedo, desde siempre he sabido que las pala-
bras y las opiniones no crean a un hombre, menos ain
si son negativas. Cuando son elogiosas existe el peligro
de que puedan emborrachar, més de uno por ahi se traga
las palabras como si fueran un licor delicioso. No me
pasa a mi eso, tengo la seguridad de haber sabido ser
quién soy, ningin adorno puede aumentarme, ningudn
oprobio puede disminuirme. Precisamente por €so gano
las batallas sin movimiento alguno. Algunos se deses-
peran por los jévenes, los sacan de quicio o los tratan
de atraer y conquistar. Ellos no tienen meta, la estén
buscando, van de un lugar a otro sin proposito alguno,
quieren ver, vivir, constatar y luego desplazar... los
que los llaman se equivocan, s equivocan completamen-
te. Al principio, vendrén complacidos, estan ansiosos de
llamar a alguien maestro, de ser discipulos, todavia tie-
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nen metidas dentro de la cabeza las ideas escolares. Pero,
su inestabilidad constitucional los lleva de un lugar a
otro, de una persona a otra, de un libro a otro, son
viajeros y tienen derecho a viajar. las anclas después
serdn muy duras. Entonces, cuanto més cerca estén de
alguien, mas fuerte criticarén y patearan, sobre- todo si
descubren que han sido llamados como grupo, a nadie
le gusta ser conquistado y menos atin dominado. Yo no
llamo, no pido compaiiia, ni quiero discipulos y no pre-
tendo ser maestro. Mis puertas estdn abiertas, me gusta
que la brisa entre libremente y mis cosas estén bien
ventiladas. Los que han entrado han seguido su propia
iniciativa. Adentro encontraron mi generosidad. No he
pedido, ni lo pediria jamds, seguidores o admiradores.
No estoy a la venta, como los politicos, soy un hombre
sencillo, con mis libros y mi vocacién, todo mio, no
acostumbro a pedir prestado. Comprende usted por qué
no contesto a ese jovencito. No tengo nada que con-
testarle. El es muy duefio de su comentario. Mi res-
puesta seré el silencio. La mas dura para €él, que desea
mi réplica y la lucha, en su infantil deseo de notoriedad.
Ridiculo, si ridiculo, hay muchas cosas ridiculas en los
jovenes. Yo las vivi también y las respeto. Nadie tiene
derecho a imponer su propia experiencia. El hombre
tiene un destino cruel: hiere a la madre cuando nace,
hiere a la mujer que ama, hiere al amigo que quiere,
hiere cuando deja de vivir. No estoy herido, s6lo estoy
reflexionando un poco. Es dificil para mi sentirme herido
por un joven que esté aprendiendo a vivir. Quizés he
llegado a la época en que es horrible ser tan generoso,
horrible para los deméds y para uno mismo. Es también
una forma sutil de herir.

(Viste la pelada del pobre Omar? jQué tomada
de pelo! Se crefa ya dugfio de la situacién, andaba hasta
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repartiendo puestos. Y, hoy el periédico... qué clase
de desayuno debe haber tenido. Estuve a punto de lla-
“marlo por teléfono y preguntar qué posibilidades tenia
de venderle algtiin equipo de oficina. No lo hice, Marta
no me dejé, me dijo que era demasiado cruel y debia.
estar a esas horas atendiendo Illamadas iguales. Vos
sabés como es la gente aqui. Se deleita con el mal
ajeno. Pero, jqué plantén! Dicen por ahi que hasta tarjetas
se habia mandado a hacer. Puede ser cierto, si uno piensa
_ que en el fondo siempre ha sido un pretencioso. Le gusta
la pompa, aqui las Unicas pompas permanentes son las
de las funerarias. No ha aprendido todavia el movimiento
del subibaja que nos tipifica. Un dia arriba y otro abajo.
Ya a estas horas debe haber inventado un buen pretexto,
dird que no quiso aceptar o le han ofrecido algo mejor
en el extranjero. Es capaz de irse. Dird que es, una
fabulosa oferta, hara valijas y por alla las pasard amargas,
pero volvera con grandes leyendas y otro montén de men-
tiras. Como mentiroso nadie le gana. No me extrafiaria
que hubiera inventado todo esto, por si a lo mejor pegaba.
Es muy capaz. Sabés que algunos han salido adelante
con esa téctica. Salen nominados, ‘por iniciativa de ellos
mismos, para cuanta oportunidad se presenta, y en una -
de tantas los favorecen. La pura verdad es que Omar
a lo mejor esta en ese juego.- Puede ser, sabés. No me
extrafiaria que mafiana se hable de él y de otra cosa.
jAqui se da cada caso! Y ha logrado algo, su nombre
suena, hay gente que simpatizaba con la idea de que él
fuera, Puta, hasta ahora voy entendiendo. Aqui lo que
suena, vale. Pues, sabés, me he estado riendo en vano
del pobre Omar, ni es tan pobre, ni estd tan plantado.
Debe estar valorando las lastimas y los comentarios.
Aqui los vivos se enriquecen hasta con los malos vientos.

—NMe parece pésimo, te lo digo sinceramente.
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—No. La practico en la misma medida que la prac-
tican los demas. En mi caso es sélo hipocresia defensiva
y esa clase tiene ya su disculpa.

—Me siento mal.

—Este olor de la esquina.

—Huele mal, es cierto. -

—Alguna cloaca se debe haber reventado.

—Todas las cloacas se reventaron.

—No exagerés, tampoco huele tan mal.

—Soy muy sensible a los olores.

—Decime si tengo mal aliento.

—Por supuesto que no.

—Gracias por tranquilizarme. ;Vas a la reunion?

—No, no voy a volver. Cada vez que asisto y opino,
ofendo a alquien. Papéa ya me llamé la atencion, resulta
que don Jacinto es socio de mi tio, don Pablo es abuelo
del novio de mi hermana y don Gabriel es el casero de mi
tia, dltimamente ya no le queria ni arreglar las goteras.
Mejor no voy, debo aprender a llevar la corriente o ca-
llarme respetuosamente. ;

—;Te sigue oliendo mal?

—No, parece que el mal olor ya paso6.

Empieza la peregrinacion. Uno tras otro, precipi-
tadamente. Adiés y adiés. No hay tiempo de conversa-
ciones. Un ruido de tenedores, un olor de papas fritas,
pimienta, comino, el aire trae un redoble de lechugas,
un picoteo de repollo. Adiés y adiés. Ahora no, mas
tarde nos vemos. El desfile de autobuses condensa el
tiempo. El periédico debajo del brazo, también un paque-
te, siempre es bueno llevar algo, ocupar las manos des-
ocupa la mente, quién dijo eso, un anuncio del progreso,
una alegoria al trabajador. Ahi van todos, los vagos, los
ladrones, los escolares, los rebeldes, las sefioras més a
prisa, algo se quema en el horno. Cada hora tiene una
peregrinacién, pero esta es masiva, eternamente circus-
tancial, como los horarios. Ya los frijoles estan suaves
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—Algin punto bueno debe tener cuando ha sido
tan ponderado.

—Ninguno. Aqui no hay valor para opinar, se puede
quedar mal con fulanito o menganito.

—Pero, hay gente sencilla, independiente, y me
han dicho que es bueno. :

—Esos se dejan ir por el ruido de los cocos.

—No puede ser asi, me niego a creerlo.

—Miré, te aseguro, no tiene el mas minimo valor.
: —Esta mafiana me encontré a més de uno asom-
brado. No encontraban adjetivos.

—AQuisiera ver dentro de las cabezas. ;No ves que
todavia no se sabe a medida cierta qué resultard y enton-
ces andan a la caza de comentarios? Ya verds cuando
alguien se atreva a criticar. ;

—Quién seréa ese alguien, porque segtlin vos nadie
se atreve.

—Ese alguien serd uno sin nombre ni apellido y
nunca dird su opinién oficialmente.

—Pero, jes que aqui nadie habla con sinceridad?

—Vos y yo, el otro y el otro, en parejas, sin que
los deméas oigan.

—Debiamos ser diferentes y hablar en voz alta,
sin tanto temor. Por decir lo que pensamos, no nos van
a ahorcar.

—Nos ahorca nuestro propio deseo de quedar
bien. ;Como creés que quedaria yo, si hace apenas unos
dias ya dije que me parecia estupendo, una maravilla?
Ahora, sé6lo tengo el recurso de hablar en voz baja, con
vos, que sé.no sos un soplon. €on otros mejor cambio
de conversacion.

~ —Eso se llama hipocresia.

—Exactamente, el espiritu y la esencia de la hi-
pocresia.

—Y, ¢no te da verglienza?
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y la tragedia de la sal, ah las medidas equilibradas de
la sal, apenas el punto, el exacto punto del paladar. Adiés
y adiés, saludos, no hay tiempo, la hora lleg6, tal vez mas
tarde. El huevo frito se puede pasar. No hay nada peor
que un huevo frito refrito. La paz de la familia combinada
con los chismes del vecindario, los sucesos del trabajo,
las mentiras de la escuela, los silencios de tanto trago
amargo. Alguien recoge ila correspondencia, la examina,
deposita en el buzén las cuentas, se lleva una tarjeta
postal, una buena informacién para la mesa, lo demés
estd fuera de lugar. Adiés y adiés, sin qué dicha de
verte y como estan por tu casa. No hay ’uempo Un
autobtls vende espacios de flacos para gordos. Los man-
teles de cuadros ya estdn extendidos, cuidadosamente
disimuladas las manchas de la comida anterior, después
de tallar las arrugas del engomado. La meta del vaso
de leche con el pldtano maduro, no detiene en las vitri-
nas adornadas ni en la voz que repica la extravagancia
de un jab6n para lavar el cuerpo y el alma. En la es-
quina un accidente es motivo de protestas. Un robo
en media cuadra a nadie le interesa, que cada uno aprenda
a cuidar lo suyo. El pan debe estar caliente y mas tarde
se afecta la Ulcera, con el dolor encendido en la boca
del estémago, los eructos y los gases. Una muchacha
da un mal paso y se acomoda solo el tobillo, un tobillo
muy bien torneado. Nadie pregunta qué pasa. No hay
tiempo. Adiés y adiés. Un ruido sin eco, con resonan-
cias impacientes, un concierto de bocinas desafinadas.
Las salsas sobre las papas doradas. Cruza un funeral
la calle. Los muertos no debian andar a esas horas,
no producen piedad, ni respeto. Son motivo de atraso
y qué largo desfile y qué presa de carros y cémo se les
ocurre meterse por el centro, no comprenden que las
papas se queman y la carne se entiesa, porque el jugo
se va por el sartén y se queda pegado como una costra..
El doble cinco y el doble cuatro para el domingo. Lla-
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mativo, insinuante, detrds los miles de pesos y las com-
pras y los viajes y los regalos que se han pensado dar
y nunca se han dado. Ahora no, no hay tiempo. Las
miradas directas. El pichel de limonada debe estar frio,
sudando frio, y el agua turbia con los pequefios gajitos
de limén. Cornetas, trombones, saxofones, tambores,
primero llamados y luego la orquestacion interna. Un
largo violin seguido por guitarras electronicas. El sefior
presidente declara que no permitird mas impuestos. LA
quién le importa el sefior presidente? No es hora de
hablar de impuestos. El reloj, los relojes, los minutos,
los segundos. La sopa se enfria. Dos se paran a con-
versar, dos tarados sin tripas.. Hay cada anormal en
este mundo. Ligero, no obstaculice mi paso, por favor,
rapido, llevo prisa. Las empanadas estan listas. Pere-
grinaciéon sin pasos cansados. (El tacon se torci6?
Bueno, es cuestién de seguirle el ritmo. ;Que los cor-
dones se aflojaron? Méas tarde se arreglan. Ligero, no
se detenga. Las ruedas de tomates estan apetitosas.
El vaho de la sopa empafia los anteojos. ¢A quién le
~ preocupa? Y, gracias a Dios, que todo lo provee y todo
lo da. Mas tarde. Ahora no hay tiempo. Y adiés adios,
nos vemos. Una naranja fria o un banano dulce, es
suficiente y después el café que condensa los sabores,
més tarde un cigarro lento. Apirese, no se detenga.
La meta ya se alcanza. Pero, ;qué diablos pasa? {Como
se le ocurre al carro desinflarse! jQué lo manden al
basurero! Por aqui cabemos y adiés y adiés, en otra
oportunidad te doy la mano. El café se esta colando.
No lo saben, no lo adivinan, no lo huelen. Por Dios,
no se paren. jQué lentitud! Esta lata de la superpobla-
cién, jpor qué no toman pastillas?, ahora estos ninos,
estos interminables nifios, los pequefios santuarios de
la humanidad, mi nifio ya va a la escuela, mi nifio ya
lee, mi nifo ya camina. Ah, no, después la cuenta.
Ahora no hay tiempo. Adiés y adiés, nos vemos. ‘Usted,
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hace tanto. tiempo. Pero, qué majaderia. Como esta
su mamé. El colmo de la insolencia. Digale que es
una mal portada, me debe una visita. El suplicio de los
suplicios. A su papa lo vi el otro dia. Inconcebible
dolor. ;Se acuerda usted de mi hijo mayor? El parto de la
fisonomia. Aqui donde me ve no ando del todo bien. La
comparsa de las desventuras. Mi hija, la que fue reina de
belleza. Ahora, ni gratis. ;Supo usted lo que le paso? El
dltimo toque del clarin, tarara, triste, melancoélico. De re-
pente, una memoria de manjares. Al fin, adios, y adids, ha
sido un placer, daré sus recuerdos, gracias, muchas gra-
cias. El paso corriendo, la carrera disimulada, no se vaya a
abrir la chaqueta y parezca un empleadillo que marca
tarjetas. Mire usted, pare usted, deténgase usted. No,
no sefior, las tortillas estan calientes, la sopa hervida,
la limonada fresca, el bistec en su punto, las papas do-
radas, los platanos con su miel, el vaso de leche tibio,
mi arroz y frijoles listos, cémo quiere que me pare, sea
testigo de otra cosa, tenga tiempo para hablar, pueda
ser un tipo normal. Lo siento, estoy en mi peregrinacion,
mi sagrada y legitima peregrinacién, con el sudor de la
- frente y de los sobacos, no me interrumpa, no tengo
tiempo, sea compasivo, déjeme el paso libre. Adids,
adiés. La puera se abrird y nadie dird qué tal, no hay
tiempo para eso, ni para lavarse las manos, ni para decir
ni oir. De vez en cuando un pasame la sal, el pan, el
azidcar. {Otra vez chiles rellenos! Hoy sofiaba con papas
en salsa blanca. El presupuesto, si el presupuesto. Cada
dia mas por menos, pero més plata por menos cosas.
Asi es la vida. Por eso hay que comer, comer con hambre,
cuando los clarines suenan, comer sin rezar, para qué
rezar, no hay tiempo. Bastantes gracias a Dios, repito
sin cesar todo el dia. ;Por su casa? Muy bien, gracias
a Dios. Soy un buen cristiano, tengo derecho a comer,
me lo he ganado. La puerta se abre, ya huele a pimienta
y a orégano. Voy a misa los domingos y no ofendo al
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préjimo. No me atormente, el pecado original no fue
culpa mia. Cumplo con los preceptos de la madre iglesia
y adoro a sanseacabd. Adiés y adids.

—Te he esperado como un tonto.

—Bueno, ya estoy aqui.

—No es cualquiera el que espera por su novia a
esta hora.

—Estoy llena da agradecimiento.

—Parece que te molestara.

—No me gusta que me esperés para luego decir
que me esperaste.

- —Siento placer, te lo juro, lo tnico es que a veces

tard4s mucho. :

—Los jefes tienen reunidn.

—¢No les podés decir que nosotros también?

—No lo comprenderian. :

—;Tomamos el autobus?

—~Caminemos un rato.

—iA estas horas?

—Quiero hacer un mandado. ’

—Dejalo para la tarde y te acompaiio.

—Tiene que ser ahora.

—No te entiendo. :

—;Por qué? Porque debo hacer un mandado.

—;Por qué te gusta humillarme?

—¢Humillarte?

—Sabés que te estoy esperando para llevarte a
tu casa.

—Y, ¢no te da lo mismo acompafiarme a un man-
dado?

—No, eso es muy diferente.

—Ahora la que no entiende soy yo.

—Te quiero.

—Yo también. ;Y qué?
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—No te basta.

—Si, me basta.

—Pues cojamos el autobis.

—No me gusta que me manden.

—Te lo estoy pidiendo, rogando.

—Quedé de pasar a esta hora. .

—Ya debe estar cerrado.

—Probemos.

—No voy a acompaiiarte al mandado.

—¢ Capricho?

—No, no es eso.

—;Entonces?

—Es necesidad.

—;Necesidad de qué?

—Hay cosas que no tienen explicacion.

—¢Secretos? ;

—No tengo para vos ningin secreto.

—¢Novias paralelas?

—;Qué es eso?

—Hace tiempo vengo sospechando.

—¢;Qué? :

—Siempre necesitds a estas horas dejarme répi-
do, casi corriendo. Estoy segura de que dentro de media
hora te espera otra.

—i{Qué imaginacién!

—Hoy lo he comprobado.

—iEstas loca!

—No querés perder un minuto.

—Con vos perderia mi vida entera.

—Ahora, caramelos.

—Doénde? ’

—FEn ninguna parte. Era una referencia a tus pa-
labras. ’

—Vamos, no perdamos el tiempo. Se hace tarde.

—Se te hace tarde, eso es lo diferente.

—jAyyy! Perdond... estoy cansado.
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—Suspiros y bostezos. Suspiros por la otra y
bostezos para mi. ‘
—Después me pregunta mi mamé por qué tengo
ulcera.
—Y, ¢qué te pregunta la otra?
—Lo otra no existe, pero es la mejor mujer del
mundo. :
—Al fin, la confesion.
—Estoy delirando.
—Te angustia la situacion.
—NMe da hambre.
—iCinico!
—Adi6s, no puedo mas.
—Por favor...
—i;Qué?
—Devolveme las fotografias.

El problema es sencillo, minimo, visto desde la
perspectiva histérica. Ni siquiera una curva con alguna
posibilidad de declive. Pero, esa clarisima evidencia
no nos puede despistar. EI momento puede ser grave,
las sefiales indican que puede ser peligroso el menor
descuido. Un signo de desgobierno, dejadez. adminis-
trativa, insensibilidad de organizacién, despreocupacion
de orden, inactividad ejecutiva o siquiera complacencia
en la misma vigilancia, darfa origen a infinitos comen-
tarios. Lo de ayer y lo de hoy; ha sido una muchachada.
Impulsivos, locos, impacientes, arbitrarios, a todas luces
solemnes majaderos. ;A qué otro grupo se le hubiera
ocurrido distribuir una pégina asi, tan insolente, total-
mente cubierta de despropdsitos? No estd escrita por
politicos. Eso se ve a la legua. El lenguaje politico es
cuidadosamente agresivo, mide las fuerzas de un lado
y de otro, domina la cuerda floja. Los politicos, aun los
principiantes, conocen muy bien la distancia entre la
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teoria y la practica. Por eso vuelan a buena altura y no
les gusta mucho aterrizar. Este papelucho tiene voz y
tono de golpe de estado. Esa manera de puntualizar
- contrastes, como si por primera vez se dieran cuenta
de la existencia de ricos y pobres. Desde la Biblia se
da por un hecho la desigualdad béasica entre los hom-
__bres por fuera y por dentro. El evangelio de Cristo es
consolacion a ese estado de cosas, por eso puso en
primer lugar el amor a Dios, que es el amor a quien
hizo asi el mundo, un poco arbitrario e injusto desde el
principio, después sefial6 el amor entre los hombres, y
a los que no se pueden amar les dio un lugar sefalado
en el paraiso, los pobres de espiritu, los leprosos, los
sonambulos, los idiotas que se desploman amando. A
los ricos se limité a hacerles un poco dificil la entrada -
al cielo, lo que estimula la iniciativa privada de cada
uno, el libre comercio y la empresa particular. Cada
pais, cada sociedad, cada familia, tiene a su haber estos
nifos de pecho, que quieren despertar a gritos y llantos
al vecindario entero. Los jévenes violentos de todas
las épocas. Unas vedettes capaces de las mayores es-
tridencias, con tal de llamar la atencién. Podria decirles
que, a pesar de que el papelito es anénimo, sé quienes
son los autores, con nombres, apellidos y antecedentes.
De la embajada me llamaron el otro dia, para notificarme
que estan preocupados por las reuniones de estos jo-
vencitos, parece que tienen una clave y han firmado un
pacto: justicia abierta y total o muerte. Plagio, por
supuesto, aqui no existe la originalidad. La universidad
alcahuetea a esta clase de muchachos, a quienes buena
falta les hace una pala y un martillo, para que demues-
tren si son capaces de trabajar y de hacer una nueva
patria. Oficio es lo que necesitan. La sinceridad no la
conocen y el patriotismo para ellos es una mala poesia
sin rima y sin cadencia. He recibido los informes con
interés, pero conozco muy bien nuestra psicologia: si
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hago algo armo el alboroto, por matar una avispa ruidosa
me puede caer encima el avispero. Esta hojita me ha
hecho pensar. He meditado las cosas con la almohada,
ahora me corresponde consultar con ustedes. La situa-
cién, como dije al principio, estd muy clara, clarisima.
Se quiere forzar un malestar en el pais, en una forma
arbitraria y artificial. Tengo a mano datos muy venta-
josos, y los he publicado y explicado al pueblo de ma-
nera exhaustiva. Estamos progresando, en términos asom-
brosos y en beneficios palpables para la mayoria. El
ingreso per capita nos ha puesto sobre muchos paises,
de condiciones y ventajas superiores en muchos senti-
dos; los indices de produccién han subido; la agricul-
tura estd en pleno desarrollo; nuestra industria sigue
hacia adelante; tenemos un presupuesto balanceado; el
crédito exterior —por primera vez en muchos afios—
se ha puesto al dia en cuanto a intereses moratorios,
es de esperar que en un futuro préximo podamos ir
amortizando poco a poco;-se han construido nuevas
carreteras, nuevos hospitales, nuevos puentes, nuevas
escuelas, en los dltimos meses la colocacion de prime-
ras piedras ha sido un reto de accion verdaderamente
ejecutiva; los resultados de nuestro sistema educativo
cada dia son mas palpables. Un anélisis somero, sin
entrar en detalles, es muy satisfactorio, me enorgullezco
en reconocerlo. Tenemos todavia algunos déficits, pero
estan perfectamente inventariados, nos hacen falta vi-
viendas, cafierias, caminos, mayor vigilancia ptblica para
controlar ciertos desérdenes de menor cuantia, asisten-
cia publica y social en determinados sectores y otras
cositas que no es esta la mejor oportunidad de citar.
En todo caso, un buen panorama, horizontes de amplitud,
desarrollo, incremento, actividad, creatividad industrial
y comercial, confianza del capital extranjero, participa-
cion del capital nacional, democracia, libertad, paz. Com-
_ binaciones esenciales para un crecimiento armoénico,
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conforme al balance estricto del equilibrio. Estoy real-
mente optimista. Pero, los alcances logrados nos obli-
gan a superarnos, siempre dentro del ambiente tradicio-
nal del pais. La gente espera mas y més. No debemos
desilusionarlos. He mantenido como norma de conducta
un dialogo fluido con las diversas capas que componen
nuestra poblacién. Sé manejarme bien con la gente. Soy
consciente de que cada ciudadano vigila, atenta y res-
‘ponsablemente, nuestras  acciones. Volviendo al punto
concreto, siento que si ahora damos una muestra de

desgobierno, perderemos el sentido del equilibrio. Tam-
bién sé que si atacamos a los que nos atacan, les dare-
mos calidad de opositores importantes, con los miles

de inconvenientes que eso tiene. En el mundo se ex-
tiende una ola de impaciencia, que ha sido muy mal

orientada: estudiantes perseguidos siempre son héroes

a corto plazo, manifestaciones disueltas son la creacion

de individualidades biliosas que se orientan facilmente al

sabotaje o a la alteracién del orden por vias anénimas,

persecuciones a grupos son la invitacién abierta a la
subversion. Conozco algo de estrategia. Después de es-
tos anélisis, he llegado a la conclusién de que nos queda
un camino: una buena campafia .de moralizacién, una
abatida contra los prostibulos sin patente, una barrida
de alcohdlicos ambulantes, drogadictos, prostitutas, men-
digos nocturnos, centros de juego y perversion. Eso
dard una sensacion de respeto, de autoridad y de gobierno
atento a sus obligaciones. A los de la hojita, conforme
a la lista de nombres que tengo, becas, algunos pues-
. tecitos que estan libres, nombramientos en comités, y
la historia de siempre, por la boca muere el pez. ;Qué
les parece? Gracias por sus aplausos y por su confianza.

Como lo he dicho en varias ocasiones, no seria nada
sin su apoyo y comprension. Gracias.
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iA estas horas? No, a estas horas no quiero.
No ‘me gusta, se' me alteran los nervios. ;No podés

esperar a la noche? Por favor... Hagamos tranquilos
la digestién... iTe digo que no! Me vas a enojar ...
A plena luz, me da no sé qué... una sensacion de que
nos miran... Después... en la noche, te prometo com-
placerte en todo... ;Tocan la puerta?... Por favor...
creo que es el teléfono ... te lo ruego... mas tarde...
mis nervios... no saldrd bien.,. estoy oyendo tim-.
bres ... serd mecanico... no puedo actuar . no ..
fis. . Ho. no... no... Y, pahotarque?s.. (,Tocan la

puerta? ... no'of nada..:

Y de mi ;qué? Es que sélo eso sabés preguntar.
No se te puede contar una historia o decirte que hablé
con fulano, porque empezds a rodearme con “y de mi
qué”. No se habla de vos a todas horas, no sos el unico
gue vive aqui, se comentan otras cosas, se habla de
otras personas, se piensa en muches puntos. No te
pongds triste, de vos no se hablé en la reunion. La
mayoria no te conoce y los que te conocen se olvidaron
de mencionarte. Eso no es ningin pecado. Se dejan
de pronto de recordar nombres y personas importantes.
En un momento determinado no pasan por la mente.
Hay muchos grandes, que nunca se citan. Es imposible
acordarse siempre de Santo Tomas o de Churchill o de
Ghandi o de Picasso. Sabés quienes son, estan en tu
memoria, pero no hablds de ellos en una semana, en
un mes, en un afio. No te pongds asi. Era una reunion
sin importancia. No se estaba juzgando a nadie, ni ha-
ciendo un inventario de valores. Se habl6é desordenada-
mente, un poco de esto, un poco de lo otro. Ni recuerdo
los nombres que se citaron. Quizas a Pablo. Pero, ino
te pongés asi! Es natural que ahora se nombre en todas
partes a Pablo, es el hombre del dia. Ya quizas maiiana
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no se acuerden de él. Dijeron que estaba loco, sélo un
loco puede hacer lo que él ests haciendo, y otros dije-
ron que era el hombre més cuerdo de aqui, un cerebro
digno de trasplante. Contaron algo sobre su abuelo, aun-
que alguien cité que no era su abuelo, el padre de Pablo
aparecié en una canasta, una historia como la de Abra-
ham, pero no tan feliz porque la canasta se llené de
hormigas y a eso se debe segin las versiones el ojo de
vidrio. En todo caso, también quedé claro que’ el padre
de Pablo no es su padie porque parece que su sefiora
se trastoné un poco y durante ese periodo, mas o me-
nos largo, estuvo seriamente afectada por una pasién
irrefrenable por el panadero, quien no fue ajeno al des-
bordamiento y acabé luego con negocio propio. en una
zona lejana. A manera de ilustracién se cité que Juan
tampoco es hermano de Pablo, méds bien algo asi como
primos, aunque en realidad no son ni parientes lejanos,
pues Juan es hijo de una hermana del padre de Pablo,
que tampoco por cierto es hermana. Pues ella, ya muy
_entradita en afios la sorprendié la maternidad soltera y
sin posibilidades de matrimonio, nunca se supo el nom-
bre del canalla y ella es sordomuda. Como ves se hablé
y hablé, a veces a vista de pajaro, otras con una serie
de detalles asombrosos. Fue mejor que no te mengio-
naran. No era-el ambiente propicio, hubiera resultado
como comer dulce de chiverre en noviembre. Pero, no
te preocupés, ya lo harédn, siempre se termina hablando
de alguien y algln dia te tocard el turno. No, no tenés
que recordarmelo, te lo contaré todo conforme al pacto
que hemos hecho, pero después no me vayéds a echar
al fuego. Nos proponemos saber lo que los otros dicen,
sin tomar las cartas en el asunto. Puedo cumplir con
mi promesa, tengo un control absoluto de mi mismo y
sé que aqui se lo devoran a uno porque es blanco o
porque es negro. A veces tengo desconfianza con vos.
¢Serés realmente capaz de oir lo que dicen sin alterarte,
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sin pedir explicaciones, sin querer matar al que lo dijo?
Suponete que te contara que ayer fuiste el pato de la
fiesta o por lo menos te comieron un poco. Al principio,
estarias interesado, mas suplicante que ahora, desearias
conocer cada palabra, inclusive los gestos, las reaccio-
nes, hasta mis propios comentarios, todo textualmente,
sin perder el mas minimo detalle. Te irfas empalide-
ciendo, te temblarian las manos, te veo con las pupilas
dilatadas, frio, con el pulso perdido, con una furia in-
creible que tomaria todas las formas, desde el deseo
de morirse hasta el deseo de matar, sombrio y agresivo,
melancélico y duro, gravemente herido pero terrible-
mente violento. Me sé las reacciones de memoria, las
he tenido y las seguiré teniendo, hasta ahi no llega el
control. El control es un ejercicio ascético, Unicamente
se aprende si sos un auténtico masoquista. Después
de la gimnasia mental, los veo y los saludo hasta con
dulzura, como si no hubieran dicho nada, como si estu- -
viera agradecido, como si fueran mis apologistas. Pero,
vos, te veo corriendo con una pistola, tocando las puertas
con palabras reclamantes, diciendo a gritos usted se
tiene que retractar, tragarse sus palabrotas, infeliz, mier-
da, cabrén. No, no digds nada. Te conozco muy buen.
_En cierta forma somos muy parecidos, yo mas dominado,
mas capaz, mas tristemente capaz de vivir aqui. Y aln
asi, quizds sin razén, creo que no me contds toda la
verdad. Es imposible que de mi no hayan dicho nada
en tu reunién. No sé por qué presiento algo, algo duro,
fuerte, es una espinita... si no fue de mi, fue de mi
mujer, no me gusta la forma en que la miran esos
tipos ... ;Te sonreis? ;Por qué te sonreis? ;Qué dia-
blos pasa? Si me hablads con sinceridad, te puedo contar
algunas cosas que he oido.
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Una vitrina de empanadas, tiesas, con el brillo
apagado de una manteca que se fue congelando en el
amarillo artificial, por alld una mosca con las patas en-
cogidas, hacia arriba, como si para ella la muerte hu-
biera sido una simple voltereta. Y la vitrina se va va-
ciando, primero un platén desierto, luego el del centro
y finalmente el tercero. Un espacio gigantesco para una
simple mosca muerta.

Suefio, suefio. No puedo dejar de sofiar. Dicen
que no cuesta nada, a mi no me importa el precio. De-
posito mi tiempo, entrego mis fuerzas, me doy pleno a
los suefios, porque yo conduzco mis suefios, los llevo,
los fuerzo a ser suefios, son mios. Suefio que soy libre,
bueno, generoso, espanto los erotismos, no me gusta
sofiar con las mujeres, después no me puedo acomodar
a . su realidad. Suefio, suefio. Suefio que soy distinto
para acercarme a lo que soy. Fuerte, sonriente, claro,
habil con los pensamientos y con las palabras. Suefio.
Un mundo diferente empieza a surgir. Camino tranquilo,
respiro profundo, me siento bien. No hay mérmoles, no
hay monumentos, no hay grandes edificios publicos. Eso
no me importa, mas bien me agrada. Oficinas en ba-
rracas, humildes, sencillas, pobres, con seres humanos
adentro. Entro y me dicen “en qué puedo servirlo”, me
miran a los ojos, no me vosean, estoy sentado, digo
lo que quiero y me entienden lo que quiero. En la calle
es distinto también. Camino y los otros caminan, cada
uno tiene su oficio y su destino, su digna humanidad.
No se sonrien. Detesto a la gente que se sonrie por-
que la sonrisa se ha hecho signo de bienestar y hasta
manera de quedar bien. Van serios, vamos serios, tene-
mos un quehacer, respetable y respetado. La seriedad
es un regocijo de la conciencia, ilumina y conforta. Vivo
aqui, aqui donde ahora no es aqui. Es el aqui diferente,
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cambiado por el suefio. Alguien ha dicho: somos libres,
trabajamos, queremos a los vecinos, nos importan como
seres libres y humanos, revestidos de dignidad, con el
mismo derecho a vivir. Y eso se podria decir sin sofar.
Decir: aqui empieza un mundo distinto, un mundo en
que nadie es perseguido, un mundo én que se construye
una casa porque se necesita, se cultiva un campo para
comer, se dice para comunicarse, se piensa para ayudar,
se vive con esa alegria seria de haber abandonado vallas,

cercas, alambradas. El pan repartido alcanza para todos,

el mismo gesto de repartirlo ya calma el hambre: ése
es el milagro que esperamos. Alguien que empiece a
repartir pan, el de trigo, el de maiz, el de cebada,
porque con el pan da la paz y con la paz da todo, descie
la luz hasta la musica. Aqui se puede bailar como nunca
se ha bailado en el mundo entero. Con tambores, con
bongoes, con Mmaracas, con citaras, con guitarras, con
palmadas. Bailar como bailan  los que tienen la paz
sonora con que se fertilizan las papayas, sin egoismo
maternal, sin siquiera el orgullo de dar lo que dan.
Bailar como bailan los que sienten su bailarin adentro y no
les importa si saben o no saben los pasos, si siguen o no
siguen el ritmo. Aqui se puede celebrar la gran danza del
café, el canto espirituoso de la tierra, la ceremonia humana
del agradecimiento a Ia tierra. O la danza del banano.
O la del algodén, o Ia del arroz. Aqui, donde se vive
por remedo el absurdo de los otros absurdos. Y cuando
nos vuelvan a ver los otros Y nos adviertan que estamos
locos y por estar locos no Nos comprardn, no nos ven-
derdn, no nos hablaran, entonces les diremos que- no
nos importa. Nos amenazaran, nos cerraran las puertas,
nos asustaran con barcos, bombas, aviones, ejércitos,
Estaremos listos a sonreir porque somos, hemos bailado,
tenemos conciencia de nuestra ceremonia de seres hu-
manos, venidos de Ia tierra y vueltos a Ia tierra,
veremos el cielo con alegria, nos parecers mas
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grande y méas hermoso. Y no tendremos miedo, no
miedo a la hora de comer, no miedo a la hora de
acostarnos, no miedo a la hora de levantarnos. Se asus-
tardn, se asustardan mucho de nuestro’ no miedo. El
embajador levantard el pufio, le han ordenado olvidarse
de las palabras diplomaticas. Se le invitard a bailar y
se le pedird que venga descalzo para que empiece a
respetar el suelo que pisa, é&spero, pobre, lleno de
guijarros. Antes se le obligard a pisar las basuras de
su propia embajada, quizds asi reconozca su suelo natal
y lamentara la produccion de resortes y de tantas vainas,
y no vendra porque tiene en mucha estima sus pies,
sus suaves pies de alfombras y de zapatos recorchados.
Dird que se va, que rompe las relaciones; y habrad una
danza nueva para llevarle sus tennis, sus cocacolas,
sus ice cream, sus jets, sus cold cream, sus lipstick, sus
beer, sus colgate, sus milk, sus cadillac, sus party y sus
amebas, porque el sefior embajador se tropicalizé y pa-
sard por una cuarentena al entrar en la zona sanitaria de
lo pasteurizado. Llegard un cable contundente. Stop
bomba atémica stop lunes stop a las- nueve stop obli-
gacion stop proteger stop el mundo stop contra stop los
locos stop. Nos reiremos a carcajadas. Héroes al fin.
Héroes libres. El lunes estaremos listos, a las nueve,
miles sefalando donde debe caer la bomba, sobre las
cabezas de todos, mientras bailamos, bailamos, baila-
mos, la danza maravillosa de la libertad, de la indepen-
dencia, de la dignidad humana. Y, no caerd, se asusta-
ran, se asustaran, tendran miedo de ese ‘lltimo resorte,
no podréan, no encontrardn al que pueda. Aqui, qué ma-
ravilla, qué himno de poetas, qué sensacién de huma-
nidad. Por primera vez el respeto. Una zona sefalada
en todos los mapas. Los locos, los que decidieron vivir
su propia vida. Ya no suefo, estoy delirando. ;Sera
el hambre?
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—Quiero de esta orden doble racion por el mismo
precio. v

—No se puede.

—Y, {qué hago? :

—Le puedo servir la orden sin doble racién.

—No calmard mi hambre.

—Puede pedir otra.

—Sélo me alcanza para una.

—Le daré un poco de feria en cada plato.

—Las ferias no me llenan.

—Si el patrono saliera, quizés se podria.-

—¢Va a salir? ~

—Nunca sale a estas horas.

—¢Entonces?

—Usted decide.

—Tengo hambre.

—Pues pida.

—Si de pedir se tratara ...

—Estd mala la situacién.

—Para algunos pésima.

—Para otros también.

—Usted aqui por lo menos Ia tiene asegurada.

—¢la comida? jQué val Tengo que pagar pero
trabajar aqui mata el hambre.

—Conque son sucios.

—No, pero ver al cocinero, ver las ollas, me
siento hartada. .

—Eso es raro.

—Creo que si trabajara en un hospital, me sen-
tirfa enferma.

—Puede ser, Ia envidio, yo trabajo en la calle y
nada se me pega.

—¢Qué decide? Al patrono no le gusta que con-
versemos.

—Pues la orden con feria grande.

—Haré lo posible.
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—Digale que me muero de hambre.
—Eso aqui no conmueve. El negocio es el hambre.
—Pues entonces digale que vengo a probar para

encargar un banquete.

—Eso esta mejor.
—Ahora, ligerito porque ya no aguanto el dolor

de estémago.

patos

—¢Quiere también café?

—Por supuesto.

—Se cobra aparte, vale veinticinco.

—iPufieta! Antes daban el café gratis.

—Los tiempos cambian.

—Si no cambiaran estaria todavia usando los za-
de mi hermano mayor.

—Y ;qué?

—Pues me quedo con el café y suprimo la orden.
—El café no tiene vitaminas.

—El suefio de la tarde tampoco.

- —Café solo.

oficio,

—No, con tres empanadas.

—Se acabaron las empanadas.

—Un bollo de pan con carne.

—Llegé usted muy tarde, también se fue.
—Café con dos bananos.

—Eso lo va a poner en carreras.

—Son las Unicas carreras que se admiten en mi
las demds estdn prohlbldes por sl sindicato.
—Alla usted.

Las lechugas se desmayaron con la gracia de una

jovencita, aunque van progresando en su desmayo hacia
el centro mismo de la vejez. Alguien las sacude y las

gotea.

Las gotas corren en canales y ni siquiera dejan

el brillo de la humedad. Se sacuden de nuevo y se arre-
glan hoja por hoja, pero se devuelven hacia el mismo
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gesto marchito, abandonado. iQué lechugas! Les pasé
la hora del verdor. Y Ia lechuga comienza a vivir una
madurez hinchada, que le cambia el color por un verde
palido, que no es verde sino mas bien un amarillo des-
tefiido, casi un blanco sugio.

(Me entendés? Nadie confia en nadie. Contss
un cuento y estan ahi ayéndote para saber en qué punto
mentis. ;Me entendés? Ensefias alguna cosa y la cu-
riosidad se tiende, no para encontrar los angulos bonitos
Y ver lo interesante, estdn atentos a'lo falso. ;Me en-
tendés? Alguien logra algo, quizas hasta una pequeiiez,
y el interés estriba en el cémo y no en el qué. ;Me
entendés? Es horrible, porque la desconfianza® pesa, es
como un polvo que no deja mirar de frente, una carga-
en la espalda que no te permite estar derecho. ;Me
entendés? Se explica un asunto, se dan los detalles,
‘Se analizan las consecuencias, se puntualizan los efectos,
y luego nos miran .como si fuéramos anormales y nos
preguntan tres veces si hemos entendido [o que esta
obvio, claro, sobreexplicado. Esa es la desconfianza. ;Me
entendés? Y es facil saber por qué tanta. La primer
razon es la carencia de valores. -Donde no hay ningun

valor, es_dificil creer en el surgimiento de uno. ;Por
qué el milagro? La misma tierra, los mismos panoramas,
la misma sangre, los mismos _ parientes, las mismas
escuelas, los mismos libros. ¢Qué puede hacer a al-
guien diferente a los otros? Comemos lo mismo, respi-
ramos lo mismo, vemos lo mismo, la conclusién es
tenemos que sentir Y pensar lo mismo. El egoismo natural
fuerza a una igualdad que no admite en otros campos.
Somos iguales, exactamente iguales, y no puede surgir
por ahi alguien con posibilidades de ser superior. Desde
ese punto de vista, la desconfianza tiene las puertas
abiertas. ;Me entendés? ' La segunda razén flota en
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este aire de circo que nos rodea, y nos da méas con-
ciencia de espectadores que de personajes. Los espec-
tadores son siempre desconfiados, estan valorando el
espectaculo por el costo de la entrada o por los otros
espectaculos que sacrificaron para ver el que estan
viendo. ;Me entendés? El que se atreve a ser per-
sonaje, no persona porque aqui no hay personas, pasa
por una serie de examenes, el primero es por supuesto
si se sabe bien el papel de memoria, porque ni siquiera
se cree que va a improvisar. En ese primer examen
es dificil lograr buenas notas. Como nadie sabe a
ciencia cierta el texto que esta repitiendo el otro, se
apuntan toda clase de desmemorias. En la que siempre
estén de acuerdo, es en la del énfasis, asi la localiza-
cién de fallas es dispersa y se goza de amplia irres-
ponsabilidad en el afén de seiialar algo sin saber nada.
Luego, viene el examen de la actuacion. Da risa pensar
en lo que pasa durante esos exdmenes. La desconfianza
se moviliza casi con agilidad y cierto sentido humoris-
tico. En vez de observarse la modulacién de la voz, los
gestos, el dominio de la escena, la seguridad en los
movimientos, la desconfianza concentra la atencién en el
~maquillaje, en la ropa,.en el ridiculo de hacer el per-
sonaje, sobre todo eso, si el tipo calza o no calza con
el papel. ;Me entendés? No es una valoracién del
actuar, es una mezcla entre lo que deberfa hacer y hace,
“un: reconocimiento vago de que existe una persona y
. un petsonaje, la esencla misma de la desconfianza. En-
tonces se burlan o dicen ese pretende, o ese no engaia
a nadie, o ese ni vestido de seda, o ese es un farsante,
0 ese nacié pintado con la misma pinta de la familia, o
ese ni con cirugia plastica pierde la cara de estipido,
etc., etc. ;Me entendés? Ni persona, ni personaje. La
desconfianza niega, es una posicion agnostica, es un
deseo indeterminado de barbarie. {Me entendés? A veces
dudo que me entiendan, pienso mucho y profundo. Aqui
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por lo general no me entienden, piensan que soy extrafio
Y como extrafio sospechoso. ;Me entendés?

Servilletas blancas con pequefias gotas de grasa.
Al lavadero. Servilletas de papel con un resumen con-
creto de los mendes. Al basurero. Servilletas de lino
que sélo se arrugaron en las puntas y perdieron la natu-
ralidad de los bordes. Al planchador. Servilletas con
pastas adheridas que se arrancan con las ufias. De nuevo
a las gavetas. Servilletas que son una palma extendida,
que rozan los labios quemados de viento, de sol. A
la calle. -

Te lo cuento como me lo contaron. No se vaya
a decir que soy un chismoso. Pas6é hace apenas pocos
minutos. Todavia no se sé si creerlo, se dicen tantas
cosas. Parece cierto, pero . increible. No te impacientés,
Yo pago la llamada y tengo derecho a hacer ciertos
comentarios. Agarraron a Edgar con las manos en Ia
masa. Contrabando en el garaje, en el sétano, aun en
la casa para el perro que tiene en el jardin. Licor sin
marbete, con su legitimo color dmbar y en las mismas
botellas que conocemos. Lo denuncié un tipo que estaba
conectado con el asunto y a quien se negé a darle algo
més que la propina acostumbrada. Edgar, el tipo de los
discursos sobre la honradez del comercio. jQué plan-
chén! El asesor del presidente en el fomento de Ia
iniciativa privada. Supongo que los periodicos de ma-
fiana diran algo, pero a lo mejor se callan, o ponen sim-
plemente “en casa de un distinguido sefior xx se en-
_contraron algunas cajas de licor sin marbete, presumi-
blemente ingresadas de contrabando, se ests investigando
el asunto”. No mas, Edgar es uno de los mayores anun-
ciantes. Pero lo mejor del cuento es la amnesia que le

216



ha dado. La policia rode6 la manzana, una movilizacién
completa, tocaron la puerta y le dijeron muy ceremo-
niosamente: dese por arrestado. Llamé por teléfono a
alguien y logré que le dieran la casa por prisién, con
todo el contrabando adentro. Declaré que no sabia nada
del asunto, ni cémo esas botellas habian ido a parar
a su casa, algin enemigo tal vez le habia tendido una
cama. Como estaban almorzando, invit6 a los policias
al postre y una taza de café, no es hombre que pierda
asi no méas los nervios. La agresividad se acab6 en ese
momento, lo empezaron a tratar como todo un sefior y
le rindieron pleitesia. Dejaron un policia en la puerta
y se marcharon. Ni corto ni perezoso, haréd desaparecer
las cajas como por obra de magia. Cuando regresen
las autoridades, si es que regresan, ya no habra prue-
bas. Una ligera confusién, disculpas y punto. ;Qué te
parece? Claro, es sensacional. ;Quién me lo conto?
Pues imaginate ... si, por supuesto, vive en el vecin-
dario, casa de por medio, y muy gentilmente se acercé
- a ofrecer ayuda. A eso se debe que oyera ciertas con-
versaciones, sin embargo Orlando es tan imaginativo,
tan amigo de las novelas y de los tangos, que algunos
detalles los pongo en duda. ¢No encontras algo raro? Si,
eso mismo estaba pensando. A un hombre, como él, con
tantas conexiones es dificil que no le hayan avisado o
por .lo menos haberle seguido trdmites especiales de
investigacion, como llamarlo a una oficina y ensefarle
la denuncia, antes de caer directamente en la casa.
Creo que hay gato encerrado en el asunto. ;Sera cierto
que el ministro. de seguridad pide un precio muy alto
por la proteccién que da? A lo mejor Edgar se cansoé
de pagarle y entonces sin consultar con el presidente
le cayé encima. Sin embargo, si Edgar estuviera de
malas con el ministro se hubiera cuidado mas. No nacio
ayer. ;Qué te parece si nos reunimos en la tarde y nos
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tomamos unos tragos para comentar el asunto mas a
fondo? Bien, nos vemos a las cinco. e

jAl6! ;Todavia estan almorzando?, bueno, un ins-
tante, ;te enteraste de lo de Clarita?, un desastre, esta
desesperada, vengo de all4, por supuesto su tragedia
me quité el hambre, sélo probé un poquito de cada
cosa, la cocinera estd indignada, dice que se enferma
con mi pellizqueo, por cierto la ensalada soberbia, el
arroz ni se diga, las papas una delicia, la carne des-
haciéndose, el postre insuperable, la estoy chineando para
lograr unas cuantas recetas. Clarita me. pregunt6. por
vos, te disculpé por supuesto, para eso estamos las
amigas, pero debés ir en la tarde, si querés te acom-
pafio, no pude enterarme de los detalles, estaba la tonta
de Claudia y apenas se ponia interesante la conversacion
empezaba con sus majaderias de hacer callar a Clarita
para que no se torturara més con el asunto, por cierto
Claudia se ha puesto un color en el pelo.- jAl6! ;Esta
el sefior? ;Durmiendo?, digale que es un estdpido, un
sinvergiienza y un cornudo, ;no se le olvidar4?, gracias.
jAl6! Aqui, yo, no te pude avisar antes, me:encontré
con unos amigos, nos cogié un poco tarde -y almerzamos
por ahi, ino te pongés asil, por favor... llego a ‘comer,
cpor qué me lo preguntds?, te lo Juro, me podés regis-
trar. jAl6! Mamé, hoy tampoco vino a-almorzar, ves
como tus consejos de que me meta en la cocina no
sirven, ;leernos las cartas?, ifantastico!, salgo para
alla. jAlo! Te llamo s6lo para decirte que hoy mismo,
a las dos de la tarde, en el garaje, me voy a pegar un
tiro, te quiero mucho, como nadie jamés te querra. jAlol
Necesito al doctor, los dolores son cada vez méas inten-
sos v mas seguidos, estoy empapada, la fuente se re-
vento, jesta de vacaciones?, jahora qué hago?, ;una
aspirina?, ;servira una aspirina? jAlé! ;La policia?, ne-

218



cesito que me encuentren un hombre rubio, alto, mas
alto que yo, de ojos azules, buena dentadura, fiato, con
mi nariz sobra, ;cudndo desaparecié?, no, ain no ha
aparecido, lo necesito con urgencia, quiero tener un
hijo. jAlé! ;Es cierto que ahi castran perros?, ;a qué
hora puedo mandar a mi marido? jAl6! Su negocio se
quema, no sefior, no es cierto, pero puede suceder,
aseglrese. jAl6! ;Esa es mi casa?, es la casa suya,
entonces no es mi casa, gracias. jAl6! ;Estds solo,
completamente solo?, te llamaba. para contarte que lo
logré, hace un ratito, horas no muy romanticas, sin luna,
pero qué se va a hacer, ella no tenia hambre, yo con
esta indigestién de ella no trago ni liquido, pasé en la
oficina, un poco incémodo, juntamos los sillones. jAl6!
Mi chiquita linda, mi agonia constante, mi paraiso pro-
metido, ;qué me dice de nuevo?, jquién habla?, la abue-
lita. .. esa muchachota delirio de mis abuelos, la demos-
tracién permanente de que las rosas no se marchitan,
;falta de respeto?, cierto, es lo tnico que puedo ‘hacer
ante usted: faltarle al respeto. jAlé! Te llama un viejo
recuerdo para molestarte un poco, no te puedo apartar
de mi memoria, una y otra vez resuenan en mi oido
todas las cosas que me prometiste, el cielo, las estrellas,
el mundo entero, ;podrias prestarme cinco pesos? jAld!
Al fin te encontré, desde ayer te busco, nada especial,
simplemente quiero asesinarte. jAlé! Aqui, del otro
mundo, mensaje importante, hemos perdonado su pecado
el mundo entero, ;podrias prestarme cinco pesos? jAlé!
Nos interrumpieron la comunicacién, como te estaba di-
ciendo Clarita muy sentida, tenia puesta una de esas
suéters de cuello alto, no sé como aguantaba el calor.
i{Al6! Servicio de despertadores, la siesta se debe aca-
bar. jAlé! Dos palabras: sos mi amigo o no sos mi
amigo, porque si sos mi amigo te lo cuento, si no sos
mi amigo corto, ;con quién hablo?, ;Jiménez?, ;usted
conoce a un Fernandez?, ;como que hay muchos Fernan-

-
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dez?, sélo hay un Fernandez con mi voz. iAlé! ;Ya comi6?,
iprovecho! jAl6! Nos cortaron de nuevo, Clarita fes-
piré hondo, esa respiracion de la congoja. jAlé! ;Qué vas
a hacer en la tarde?, jaburrirte!, pero si ya estis abu-
rrida. jAl6! Nada mds por informacién, icuando diablos
me vas a pagar la deuda? jAl6! Necesito tu parecer
con urgencia: es mejor el gris con el vgrde o el gris
con el rojo, no puedo decidirme y me siento angustiada.
iAl6! He perdido el humor completamente, me podrias
decir dénde puedo encontrarlo. jAIé! Estamos prepa-
rando una coleccién completa dé estlpidos y deseamos
saber si acepta encabezar la lista. jAl6! Por favor sién-
tese, por- favor tranquilicese, por favor desconecte el
teléfono, le hemos declarado la guerra fria, dia y noche
detrds de usted con el ring y el rang. jAl6! De nuevo
jodiendo para que me jodan, jestd mama? {Alé! Entonces
Clarita sac6 unas fotografias. jAl6! Sélo para preguntarle.
cudndo se va a cansar de esa sonrisa tonta que se
fotografié en los labios. jAl6! Adiés, a las dos en punto.
iAl6! ;Me podria decir a qué horas queda la casa sola?,
estoy planeando un robo. jAl6! ;Vamos al cine? jAl6! Cla-
rita, de verdad triste. jAl6! ;Tiene la cocina hecha un de-
sastre?, no se acongoje, con dexastrol estard satisfecha.
iAl6! ;Qué canal estd viendo?, ;ninguno?, ha perdido
usted doscientos pesos, lo siento. jAl6! ;Sabe usted
que los minutos pasan y pasan?, ;lo sabe?, jqué bueno!
jAl6! Clarita nos sirvié un refresco, llevdbamos dos
horas de volar pico. jAl6! La sefiora me dijo que dijera
que no estaba. jAlS! Aleluya, he resuelto todos nuestros
conflictos, no, no he conseguido plata, no, tampoco he
hecho arreglos, encontré el camino perfecto: la des-
preocupacion. jAl6! Qué lata, mientras marcaba el te-
Iéfono se me olvidé lo que te iba a contar. iAlé! Siento
tanto comunicarle que su gatito se murié. jAlé! ;Alqui-
lan ahi un cuarto?, ;con o sin?, ¢(ho comida?, ;me
refiero a compaiiia? jAl6! Entonces, Clarita. .. jAlél
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iOh el desorden feo de las cocinas! Un plato sobre
otro plato y los sobros derramandose. Tenedores con la
grasa perfilando las gotas de agua, los cuchillos, las cucha-
ras, las cucharitas, con pedazos de algo interrumpiendo su
color de plata. Una mirada que no sabe por dénde em-
pezar, un chorro de agua sobre un silencio desesperante
de ollas sucias.

- La tarde empieza con una |ucha'de parpados.

Brotes de inconsciencia. Estoy dormido, estoy
despierto. Me estoy durmiendo, me estoy despertando.
El insomnio de la tarde es alegre, liviano. El sopor de
la tarde es agobiante, suda, hiere con dolores de divieso
escondido. '

El amanecer del mediodia es un ritual decadente,
animal,- como los hipos de la mala digestion.

El ciclo esta abierto:
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SEGUNDA PARTE

Claves
“Hay cada miope que encuenira
agujas en los pajares.”

Un vecino de cualquier familia y
en cualquier barrio.



Se trata de... ;Se trata? Si, se trata de algo,
ipara qué negarlo? Se puede tratar de muchas cosas,
depende quién esté por delante y cuéles puntos de vista
tenga. El proceso viejo y nuevo de la vida y de la muerte.
iQué vanidad! Esa cosa de empezar que va siempre a
un fin. El despertarse lento del suefio y el cavar despa-
cioso en busca del suefio, sobre un paisaje de caras, "
de calles, de casas, de lugares expuestos y secretos,
de voces, més alld un rincén verde, -el iluminado verde
con la gota amarilla del tiempo. El tiempo un infinito
hilo sin clave, un monstruo sagrado con ansias de regreso
y una compulsiéon de méas all4, mas alld, mas alla siem-
pre. Y aqui, el detenido momento de aqui, sobre una
piramide de cosas perdidas por donde se sube y se
baja con la esperanza de algo tan turbio que no se conoce,
tan lejano que no se encuentra, tan inconcreto que no se
sabe. El riesgo se coge con las manos, se sostiene fuerte,
ojos cerrados, bajo el diluvio de las imagenes, y cuando
se abren frente al temor del abrazo ya la certidumbre
de las incertidumbres fluye acongojada y la fuerza es
una memoria que no se recuerda.

Se trata de un rio, un rio que corre sin detenerse,
respira en los remansos, se arremolina en las prisas,
- 8@ impacienta nerviosamente en las llanuras, baja pre-
cipitado en los declives, llora con desesperacién de en-
cuentro, un rio loco, sin los bordes del Nilo:por donde
un hombre se detiene a bafarse indiferente a la labo-
riosa escuitura de la liuvia. Un rio con pringues de san-
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gre, sangre acomodada entre las palabras de todos los

- yos, de todos los ellos, de todos los ustedes, de todos
- los nosotros. Un rio que no se mira porque mirarlo es
repetir y repetir gestos. Un rio cansado de correr, con
ese agotamiento de paciencias y de impaciencias. Un
rio que no encuentra desahogos porque siempre ha con-
fundido el mar con otro rio, con un lago, con un valle,
con una mano, con una via, y se ha regado, se ha ago-

tado, se ha deshecho antes de llegar con ese cansancio

exhausto de tantos caminos sobre un no camino.

. Se trata de una larga mirada, de lejos y de cerca,
por detrds y por delante, como un desequilibrado galope
por una vereda donde el incienso es niebla y la niebla
un pliegue de otros pliegues recogidos en cortinas es-
pesas, sobre las que se deja un insaciable deseo de mirar
y de no mirar. La mirada de la tierra como una terrible
esfinge, la mirada de la gente como una simbélica mo-
mia, la mirada del cielo como una escalofriante serpiente,
la mirada del espejo como un juego de miradas, la mi-
rada larga sobre la brillantez del dia como una dolorosa
insolacion de ojos. Y la ceguera en el despunte de los
parpados, en la barbarie de rostros y gestos, en la mez-
cla diluida de orgasmos, de ahogos, de angustias, de
placeres, de simples respiraciones.

Se trata de obsesiones. Febriles obsesiones con
metas inconclusas, sin oraculos mesianicos ni simbolos
miticos, por donde el punto desvela su propia oscuridad

para dar una luz insistente, esencialmente indescifrable.

Una caceria de momentos, que no son momentos porque
el tiempo traiciona los sentidos y entrecruza las fugas
con las busquedas, los escondites con los encuentros,
las caminos con los puertos, y los espacios no son
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rompecabezas, ni el idioma idiomas. Alguien despierta
cuando otros duermen, pero en el ritmo del mismo ritmo,
iguales puertas se abren y se cierran.

. Se trata de pensamientos, porque es un oficio
pensar y pensar es una traicion de acomodos. Sobre
las cosas puestas, el pensamiento se afila para desajus-
tarlas y parece, engafiosamente parece, que nunca mas
vuelven a su sitio de siempre. Lo sobredicho es lo dicho
una y otra vez y lo que se estéd diciendo, por el mismo
camino va el pensamiento, esa batalla del reverso y el
anverso, que al volverse anverso siempre deja un rever-
'so. Y cuando todo estd sobre la mesa, con la luz ilumi-
nando, algo se ha quedado afuera, en espera de su
acomodo, de su rito, de su oportuna mencion, como
cuando la historia estd contada y el punto final puesto
por la voz o la imprenta, el personaje que no participo,
el ser olvidado, empieza a rebuscar su episodio en la
disconformidad de la ausencia. Asi comienza el descon-
tar las cosas contadas y asi se justifica el mito del suefio
en que se roban heroicidades de valor, cobardia, mie-
dos, placeres al héroe sin relato de palabras, esa forma
de crecimiento en la espontaneidad: de lo cotidiano.

Se trata de voluntad como motivo de creacién,
porque todo es un relato ya relatado y sélo queda lugar
para una voz que admite el quiebre de su silencio en
la necesidad voluntariosa de decir lo dicho, porque dicho
estd y dicho seguird en el hilo de las comunicaciones,
que son los yos multiplicados en el laberinto de los
cementerios o en el corredor de las ciudades, que se
vuelven balcones de gargantas en la multitud de reba-
fios con misteriosas corrientes de caminos, de miradas,
de obsesiones, de pensamientos, de voluntades, en el
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transporte siniestro de soledades a la solitaria soledad
de un dislogo siempre incluso. La terrible historia de la
inconsciente carta que nos vamos escribiendo sobre la
cadena de dias, para enlazarlos, para no perder el esla-
bén de nuestro propio relato, y luego sentir laxa la vo-
luntad hasta sintetizar los hechos nunca bien definidos
en un simple nombre, el nombre involuntario del princi-
pio, ese nombre que aprendimos a escribir memaorizando
los signos y quisimos llenar de sentido a lo largo de la
vida.

~ Y ahora estds aqui, frente a mi, te veo y no
recuerdo como te he visto otras veces. Sin embargo,
siempre sobre tu rostro tijeras, no una tijera, ‘muchas
tijeras, pequefias y grandes, las tijeras con las puntas
fiatas que nos daban para la escuela y cortaban un deli-
cioso zig-zag desfigurante, las tijeras de las ufias tan
firmemente construidas para doblarse con los dedos y
meterse en las esquinas, entre la carne y el dolor, las
siempre herrumbradas tijeras de podar, las nitidas tijeras
de los quiréfanos, las horribles tijeras violentas que se
clavan cerca del corazén. Nos hemos querido, ya quizés
no como antes, pero todavia nos queremos. No espe-
raria hasta la madrugada para verte una vez mas, ni
tampoco correria bajo la lluvia, ni cruzaria cien veces
la plaza himeda donde nos encontrdbamos, contando pa-
cientemente las golondrinas que dormian y duermen to-
davia sobre los cables eléctricos, la larga rama que las
mantiene en la formacion de la hilera. No, no lo haria.
Pero, te quiero.

Cuando se esta frente a frente, una sensacién de
ausencia repite y repite cosas sin importancia. Me dirds
dentro de un rato que si quiero una taza de café y te
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contestaré que si, con la sensacién de que lo ido no
vuelve a empezar en ningin tiempo futuro. Una vana
esperanza de recomienzos nos lleva a buscar recuerdos.
Hoy te busco por una insistencia de remembranzas que
no tiene importancia, nunca la ha tenido.

—Una taza de café?
—Si, por supuesto.

Se trata de una interrupcién en el curso normal de
algo tan conocido como desconocido. Cuando se abre un
libro de cuentos y se interroga sobre la cara de los per-
sonajes, todos montamos las brujas sobre las brujas
internas, las princesas en las ilusiones de las princesas,
los principes y los reyes en el metabolismo que damos
a nuestras creaciones de imagenes. Un silencio de caras
y maéscaras recorre las historias, un mundo de contactos
se extiende para aprisionar el silencio en la trivialidad
de lo cotidiano, una forma de crecer en parecidos, en las
dulces asociaciones de la pobreza.

Tu dulzura ahi, al alcance de mi mano y temo en-
- contrarla porque no &s la dulzura que dejé hace dos
- afios, no es la misma, no puede ser la misma. Ahora
puede ser cansancio de otras cosas, de otras personas.
Aquella vez en tu ventana, ;cémo olvidarlo? Era mi cum-
pleafios: un escorpion ahogado en la fatalidad de romper
el placer, el tnico placer del signo. Me regalaste una
bufanda de cuadros escoceses, que sélo tuve oportunidad
de usar una noche de diciembre, para proteger un dolor
de garganta y debe estar en algun sitio fuera de la vista
hace mucho tiempo. Cuando se tiene un regalo siempre
se quiere otro regalo diferente, algo de eso se transpa-
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renté en mis ojos. Esperé frente a la ventana como me
lo dijiste, hora tras hora. La luz de la lampara encendid
tu cuerpo desnudo.

e

—;Supiste lo de Edy?

—Le estoy ayudando, es un amigo,

—Contame la historia completa.

Tus amigos fijos, sus anécdotas, sus tortas, cuéan-
tas horas llenas de ellos como si estuviéramos tratando
de matar el tiempo y fue tan pequefio aquello, tan corto,
" todo como velado o es que mi memoria flaquea. Largas
horas en la sala hablando de otros, siempre de otros.
Tus amigos, mis amigas, tu familia, mi familia, nunca lo
que pensdbamos y sentiamos. Siempre nos tuvimos ver-
giienza, nos apenaba nuestra propia anécdota cargada de
esperas, de pequefias cosas concretas que nos escon-
diamos, de ansias contenidas por la disciplina méas severa
de castidad. {Qué nifios! Después el amor, el amor en
campanadas de vértige, sordos y ciegos buscéandonos y
encontrandonos, quemando horas, reduciendo todo a ins-
tantes. Después nada, todas las historias de amor son
lo mismo, la magia de ia ilusién en el escenario de los
desvanecimientos.

/

Se trata de recoger gotas, de hacer canales, de
juntes las agues, de jugar con los reflejos, sin la paciencia
de un nifio ante la tragedia de lo imposible.

—iY?
—Eso fue todo.

Eso de Edy pasé hace tiempo, ¢por qué lo he
repetido? Esa extrafia complacencia de acceder siempre
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a las solicitudes, me ha condenado a mi propia soledad.
Te irds ahora en busca de los payasos, los que pasan
de la golondrina al &guila, de la montafa al trueno, de
la profecia biblica al chiste; y se preguntan con la an-
gustia prestada de algln autor de moda el por qué y el
cémo de su existencia. Ha venido a verme para detectar
el estado de lo perdido en un cruce de su vida y decirse
con la firmeza de lo ya lejano: eso nacié para morirse en
la memoria.

Y me levanto para irme como si siempre hubiera
estado preparada para dejar inconclusas conversaciones
en el punto preciso de una claridad que puede llegar de
un momento a otro y no tengo la paciencia de esperar.
Es una claridad que nunca me dird lo que he creado
sola. Mi mundo de voces con su voz hecha delirio de
preguntas y respuestas arbitrarias, la audaz aventura de
la imaginacién ante la verglienza de una realidad sor-
damente real.

—;Te vas?
—Me voy.

Se trata de penetrar las sendss rutinarias con el
deseo de una via subterrdnea por donde los trenes de
la normalidad choquen y los descarrilamientos muestren
otras voces, otros gestos, otros rostros. Una cancion
improvisada con un canto nuevo, como esos largos cami-
nos del aburrimiento que esperan novedades, cosas im-
previstas, cambios inusitados, y acaban por dormirse re-
pitiendo una vieja tonada, la eterna cancion de cuna con
su goteo aburrido sobre la conciencia, lista a remendar
los desganos.
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A o S e et N

Aquel cuerpo con brillo de terciopelo, jcémo olvi-

darlo! Esa sensacién de mi carne hinchada y el dolor de
mi sexo latiendo loco, una campana punzante de sangre
por la cabeza, por las manos, por la respiracion de
ahogos, hasta doblarme de rodillas como si se pudiera sos-
tener la fuga.de mis propios deseos y necesitara recoger
dentro de mi mismo la furia de las llamas. Lamer la
quemadura en la ténica de un placer que duele y anula
porque vuelve a quemar sobre lo quemado.
' Siempre acabo por desnudarme delante de sus
ojos, como aquel dia de caprichos mentalmente construi-
do y desconstruido cientos de veces. Después los golpes
en la ventana con ramas de cipreses y guijarros. . Lo
sentia mirando hondo, esperando por mirarme, penando
por ello como un condenado, un diabélico olfateador de
la carne, a quien delataban sus jadeos quejosos. Conoci
el placer a través de su fiebre, escondida entre el silen-
cio y el delirio. Ese cambio de su mirada en la domes-
ticidad cadenciosa de una conversacién tranquila, como
si la desnudez no existiera. ;Cuénto duré el desafio?

Se trata de interrumpir los juegos. para localizar
los trucos y ensefar que la clave de victorias y derrotas
es tan solo un fermento. Las horas del futuro se agotan
en la esperanza de una alba con guitarras, que también
sean tambores, clarines, arpas y rugidos.

—Me gustaria ensefiarte una fotografia.
—¢Algo nuevo?

Nunca me dijiste tu explicacién sobre la ventana
rota. Los detalles, nuestros detalles, no existieron entre
nosotros. Se quedaron entre las preguntas ignoradas y
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ese silencio que junt6 tantos silencios y ahora es
una niebla espesa por la que caminan nuestros rostros
atormentados y perdidos.

Y tu mano tiembla al sostener el paquete de foto-
grafias, que derramés bruscamente sobre la mesa. Unas
y otras se niegan a la vista en la caética exposicion de
grupos y personas ante la cdmara de los fragiles testi-
monios. Buscds como si tu mano pudiera penetrar con
agilidad en el cementerio de los momentos.

—Esta. ..
—Un simple velo sobre la oscuridad . . .

-Se trata de elegir, eso es elemental, del todo una
parte, de la parte, un algo, del algo un minimo, del mi-
nimo un instante. ;Quién elige en la eleccién predesti-
nada? La circunstancia de la circunstancia de la otra
circunstancia . ..

—Ya se ha dicho suficiente que cada uno
debe conocerse a si mismo. No lo digan otra vez,
por favor no lo digan. Conocerse: saber dénde,
por qué, cémo, para qué. Lo mds insignificante
tiene una rafz; la mentira un apoyo, una necesidad;
los gestos encierran un signo; las rayas de la mano
un destino; el lapsus un disimulo de relaciones; los
tics el nerviosismo condensado en la honda deten-
cién de la energia; los sentimientos una oscura ma-
rafia de apetitos; los hébitos un inventario de adap-
taciones y rebeldias ... Por detras la infancia rota
en recuerdos inconexos y ese colérico deseo de
ser distinto a ese conocimiento alcanzado con pin-
turas, mascaras, frases hechas y esperanza de otras
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frases méas amplias y acogedoras. Empecemos por
otra cosa, quizas por desconocernos, por ignorarnos,
por no saber quién somos, por volvernos amnésicos.

Se trata de ese discurso que tiene cada uno
para cada cosa, a veces aprendido y repetido, incon-
cluso o mal dicho segin los dictados de la pereza, a
veces germinacion de situaciones punzantes, las in-
comodidades encuentran verbos agudos y los que
logran acomodo tienen un rico vocabulario defensor.

—He buscado la autenticidad y no hay puerta
que lleve a ella. Es oscura y cambiante, lo sé por
experiencia. Cuando se tiene un pedazo entre las
manos, la ausencia de los otros te desgarra, porque
la unidad no es un mito que permita contemplacio-
nes ni lamentos de suertes y destinos. Es una me-
dida de valores, la droga absoluta de la vida y la
muerte. Esas terribles mentiras de lo puro, le bue-
no, lo limpio, me han envenenado. Como tantos
otros huyo sin sentido de huida, voy viendo hacia
atras, esperando llamados y los llamados a veces
son nuestras mismas quejas lastimosas.

Se trata de un jardin en que se juzga lo mar-
chito de una rosa. Todos son culpables y todos
participan gustosos. ;A quién en este mundo le
importa una rosa marchita? -

Cuando entré en tu cuarto, me resonaba en
los oidos el nombre de Atila, el salvaje Atila que
corria avasallando sobre su caballo sin montura,
hecho brio de sexo y de furia. Me esperaba tu cuer-
po desnudo, ya himedo de ansias y de esperas.

—;Por qué si no nos conocemos, si no quere-
mos conocernos o lo queremos con fervor y eso es
lo Gnico que nos preocupa, por qué entonces nos
escondemos celosamente? No me digds que las
preguntas sobran, porque si sobran no hay més que



esta soledad redonda de uno mismo, torpe y asus-
tado en el escrutinio doloroso de un paso tras otro
paso con pretensiones de camino.

Te esperé como si estuvieras rompiendo los pe-
sados cerrojos de un convento y luego, con la lentitud
de las pisadas devotas de las monjas, fueras movilizando
con ardores los frios y largos pasadizos. Cuando llegaste
con tu respiracion galopante, senti que rasgabas toldos
y cobertores. Mi cuerpo no era mio, era el de una sacer-
dotisa en el templo de la magia. Tu primer beso se
hundié con la placidez de las algas en el mar.

—¢Es ésta la mejor época para nacer y morir? Las
grandes "ideologias estan muriendo, sobre el peso de
millones de cadaveres que todavia abren sus ojos, sus
espantados ojos ante una muerte sin sentido.

Se trata de las encrucijadas eternas: aqui y en
este momento, matizadas por ese espejo en que se cree
ver alla y otro tiempo. No hay alternativa, el regreso es
un laberinto sin retorno, aunque las letanias de la semana
tengan ecos regresivos. La historia acaba por ser una
risa netrviosa sobre los énfasis de la fatalidad.

Si le contara la historia de aquel amigo loco, o
quizas mas cuerdo que todos, siempre empefiado en
la expiacion carnal de los pecados para liberar el alma.
Intelectualmente somos criminales, depravados, corrup-
tos, violamos mujeres, jugamos con el poder y la rapifia,
idolatras de nosotros mismos, sétiros y falsos; pero,
carnalmente apenas si nos atrevemos al pequefio pecado,
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conducidos siempre por la disculpa de la necesidad o de
la tentacion. Fornicamos por ejercicio glandular, bebe-
mos porque nos aburrimos, nos acomodamos a todo para
no pasar por tontos, nos drogamos por gratitud a los
alivios del suefio, nos hacemos imbéciles por un deseo
justo de igualdades, acabamos conformes por miedo al
dolor de la disconformidad. En cambio, y ya no lo dice
sino que lo grita, descarguemos en la carne lo que es
de la carne, hasta que se harte de los placeres y en-
cuentre en la penitencia la delicia del desahogo pleno.
Es una historia demasiado larga, y la podria tomar como
un reproche. Recuerdo su susceptibilidad de correccio-
nes. Nunca soporté un sermén, ni siquiera el mas disi-
mulado ‘aviso sobre un supuesto error.

—Eso no era lo que mas me molesté. Cuesta en
realidad explicarlo. Me siento mal en las ceremonias
porque no.son espontdneas, se han hecho mecanicas,
un acto como cualquier otro. Hasta los mismos sacer-
dotes con sus libros recitando sin acento ni emocién lo
escrito, -tal como si estuvieran en una competencia de
carreras.

Grabé tu nombre en un arbol. Llevé la regla; hice
las medidas correspondientes, habia preparado de ante-
mano el dibujo. Y las letras se torcieron. Nunca te lo
ensefié, qué tonteria. Una muy grande, la otra pequeia,
la tercera mas abajo y el final con la precipitacion de
lo mal hecho. Infantil, terriblemente infantil, como todo
lo mio, y también fatal, tu nombre torcido fue como la
insistencia de mis coqueterias en la abreviatura de tu
sequedad.
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—Cuando empezaron a tocar los trombones, las
trompetas y los tambores, pensé que seria un desastre.
Me entré un miedo pavoroso al ridiculo. En los espec-
taculos siempre me desdoblo, no soy un critico parcial,
me pongo a trabajar con los actores, inclusive con el
autor. Hay algo en mi_de adelantado, no en el sentido
precoz de la palabra, mas bien de interventor pasional.
Desasosiego, algo de eso. Ayudo a tocar al pianista, no
por placer, sino por miedo, no puedo aceptar el fracaso
de los demés, no quiero ver esa clase de desnudez horri-
ble en los otros. No hay desnudez més espantosa que
la de tratar y no llegar. No toco con el pianista, simple-
mente quiero que sea brillante y dispongo mi voluntad
para que lo sea. La clase de publico ingenuo, ahi estoy
yo, con un deseo de que el mago saque de! sombrero
una pantera en vez de un conejo.

No me gusté tu familia. Habia una cosa extrafia
en sus sonrisas, demasiado pegajosa. Me indigno aun
cuando recuerdo que les sonreia como me sonreian.
Aquel falso mostrar una educacién exquisita: pararme
cuando entraban, atender con deleite sus pedestres ob-
servaciones, no contradecir aungue se afirmara la méas
impresionante majaderia. Y siempre sonriente ... jcudnto
me retuvo aquella ventanal

—El grupo estuvo muy dividido, es dificil
ahora recordar las opiniones. Cambié de un lado
a otro. Los argumentos llovian con fuerza. Sélo
la politica y el fatbol apasionan de esa manera.

Nunca crei que una mujer pudiera causar tantos

desastres en un grupo. Se pelearon, me peleé.

La vida estd llena de tonterias, cuando llega el

momento de pasar por tonto se descubre que es

una vieja costumbre muy arraigada, demasiado.

No es ni siquiera necesario el esfuerzo.
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No se trata de hacer parabolas ni baladas, la prisa
invent6 las interrupciones, ya no hay frases completas,
todo queda interrumpido, como los lectores que suspen-
den la lectura porque soné el teléfono o sirvieron la
comida, como el que se queda buscando una palabra que
no existia perque no era palabra sino una cara, un gesto,
un remolino de cosas no entendidas. La prisa, la conde-
nada prisa, que deja las bocas abiertas y suspende los
ojos en el vacio, inmoviliza las manos y nos vuelve
automaticos. La prisa. .. hasta los relojes no tienen tiem-
po para repicar las horas.

En aquel momento su cuerpo era de seda, liviano
y melodioso. Senti que se asomaban los diabios de
siempre, pero no me importaron. Esos diablos de ahora

“tan horriblemente importantes.

—¢Un cigarrillo?
—Gracias, acabo de apagar uno.

’

El silencio estd hecho de frases rotas. La que se
acaba de romper corria en una pradera y no encontré
el camino de regreso. Algo tenia de un cuadro de Bruegel
y varias notas de clavicordio, todo cerca de un altar hecho
‘de viento y de hojas quemadas por el sol rojizo de los
atardeceres.

No se trata de eso, precisamente de eso no se
trata, seria un intento vano el de penetrar las mentes
ajenas a lo ajeno de si mismas.

—He llegado a creer que las cosas también
se suicidan. Ya sabfa que varias especies de aves
lo hacen. Las mismas gallinas se engordan para ser
sacrificadas y lo saben desde que saborean el pri-
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mer grano. En todas las ciudades hay cementerios
enormes de gallinas y los gallineros son simples
campos de concentracién con tratamientos diferen-
tes. Maiz y maiz para el sacrificio de las pechugas
y de los muslos. Con las cosas pasa lo mismo. Un
florero que de repente se cae, tiene algo de esca-
pismo voluntario. Las personas necesitan demasia-
dos preparativos y largas despedidas. A mi me gus-
tan los puentes altos, con una pequena cascada
abajo, casi invisible. ;

Las pastas de dientes, los desodorantes, toda esa
serie de imbecilidades que inventé un frigido, han ente-
rrado el erotismo.

—No puedo soportar la memoria de las pa-
lomas mensajeras. Me resulta demasiado brutal
eso de las memorias fijas. Un largo camino y un pe-
sado cansancio. Las obsesiones son el desprecio -
de las energias més valiosas. Las pobres palomas
deben volar engafiadas por alguna recompensa ex-
traordinaria, algo asi como su propio paraiso sin
mensajes ni encargos de entregarlos.  Puede ser
un terrible sentido de culpa, por qué no, ha sido una
brutalidad hacerlas imagen de la paz y del amor, y
como lo saben se atormentan con un oficio digno
del anonimato de los cables, sobre los que se paran’
las golondrinas para protestar su simbolismo de
siempre.

Y los epilogos de todas las aventuras son fetos
que vuelven a gotear con el grotesco desahogo de la
sangre. Chorros, gota a gota sobre las horas, codgulos
entre las piernas, mientras se enciende un cigarrillo y
se sonrie, porque hay un gesto en el refrigerador fresco

_y limpio como los vasos bien lavados. Ese feto, nuestro
horrible feto, del que no hablamos, es feo hablar de eso,
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antiestético. El respeto de la estética con su hipéerita
cortejo de amaneramiento. No se habla de fetos, no

. se habla de la sangre que duele por el cuerpo, no se
habla de la triste materialidad orgénica, pero fue esté-
tico el disimulo, las sabanas blancas, los inmaculados
algodones, el acento nervioso sobre una imprevista apen-
dicitis, jqué vulgar resulta la vulgaridad escondidal

No se trata de buscar sentido a lo que no lo
tiene, siempre hay un diccionario con términos mas pre-
cisos y claros para nuestros propios sentimientos.

—Hace calor.
—FEs el encierro, el humo y el ejercicio de la
conversacién. Afuera debe estar fresco.

Ese detalle de lo que no conocemos. El cuadro
tiene unos blancos espumosos, casi transparentes. Apre-
samos el detalle porque hay en un cuadro desconocido
'blancos espumosos que nunca hemos visto. Me gustan
esos detalles, asi desordenados, sin saber a qué perte-
necen y por qué pertenecen a algo. Con esta luz me

. gustaria ver tu desnudez, recorrer con los ojos palmo a
palmo tu cuerpo y memorizarlo con la mecéanica natural
de la propia desnudez.

—Hay algo méas fuerte que uno mismo den-
tro de uno mismo, cuando se sabe esto ya nada
da miedo. No es sensacién de inmortalidad, cono-
cimiento existencial del alma o narcético de tras-
cendencia. Es certeza de la capacidad de resistir.
Recuerdo que en la infancia tuve mi primer contacto
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. con mi propio valor de resistencia. Habfan agotado
los avisos de peligro, habia sufrido en carne pro-
pia el dolor de las caidas, habfa visto la experiencia
de otros, piernas quebradas, heridas, huesos rotos.
Insisti consciente del riesgo y un buen dia atravesé
el rio. Una jornada que ahora da risa, pero para
mis cinco afios fue como conquistar el horizonte.
Después tuve miedo, grité y me recogieron en la
orilla. Era un miedo de satisfaccién, que es el miedo
gozoso de los cobardes.

Resistir es un concepto mistico, que la vida va
desbaratando lentamente. En cambio, vivir es una acti-
tud I6gica y activizada, demasiado mecénica, con cadenas
de entusiasmos y de cansancios. Qué pena: vivimos tanto
y resistimos tan poco.

¢Fue en aquella ocasién cuando tus pechos encen-
dieron mis manos y todo mi cuerpo? No, no fue ese dia,
fue cuando jugaste con tu pelo suelto sobre mi espalda
desnuda. Pensé que eras muy nifia para darte cuenta de
que mis manos detenian el sexo y entonces me pregun-
taste si me habian caido mal las frutas: Y tu risa de
nifia me llené de calenturas. Sobre el agua y con el olor
de incienso mojado que tenia aquella arboleda con tren-
zas de murmullos, desahogué esa sensacién de romper
la calma. Aquel pequefio encanto de aperturas se des-
vaneci6 con la voz de tus parientes, pero eras sabia para
encontrar el camino de los hervores. Tu mano fria buscé
el calir en el bolsillo de mi pantalén ...

No se trata de sumar, no es posible, los comunes
denominadores sélo existen en el plano de las abstrac-
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ciones y la consistencia de las unidades se deshace en
la simplicidad de una cifra.

No se trata de alzar la voz, eso tampoco es posi-
ble, las voces vienen alzadas en gritos, verdaderos gritos
de angustia, antes de que se empezara a contar el tiempo.

No se trata de ausencias o de carencias, ambas
riman tristemente sobre el mundo.

Es terrible el momento de la verdad. Por el mundo
ruedan muchas verdades relativas, cuyo relativismo a
veces es como una infeccién en cuerpo ajeno. Sin em-
bargo, el si quiero o el no quiero, por méas adornos y
pretextos, definen con una brutalidad esplendorosa. Mi
no tuvo diferentes introducciones, unas con marchas gue-
. rreras, otras dulces, melancélicas, las més con un tono
atronador por simple miedo a la réplica. Me senti triste,
incémodo, pero hondamente satisfecho. Atin no sabia que
el juego de las liberaciones resulta siempre una trampa
de compromisos.

No se trata de llegar al momento de la verdad
porque corre para ser espejo de otras caras y sélo ofrece
su misma cara igual y diferente.

No se trata de sefialar héroes y antihéroes, las
clasificaciones se pierden cuando el hombre digestivo
digiere con humildad la luminosa ceguera de sus dias.
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—Ha llegado el momento de la verdad.
—No digds nada, no es necesario.

Jugué demasiado a las provocaciones. Jugué con
el descaro consciente de mi sonrisa infantil. Jugué por-
que tenia ganas de jugar y aunque me repeti cien veces
que era por él, por él, por ser mi compafiero de juego
y por saber abrir mas mis deseos de juego, jugué por
jugar. Me habia llegado la hora, aquella hora tan larga
en curiosidades ... palabras, manos, velos, desnudeces,
lo semioculto, lo semioido, lo supuesto, lo medioadverti-
do. iPara qué buscar mas raices? Lo més penoso de los
juegos es jugarlos a solas. Los muy, muy tristes, juegan
solitarios, la devolucién de sus propios gestos en una
comunicacién desdoblada que no encuentra nunca la clave
cierta de las voces. Y me quedé jugando sola porque
nunca entendié la plena libertad del juego.

—Lo comiin de todas las religiones no es el
paraiso perdido o el paraiso a conseguir mediante
el sacrificio. Lo comin es la exaltacién de la con-
formidad, precisamente por eso hay pecado y cas-
tigo, virtud y recompensa. Habia que partir de un
punto y entonces la fuerza negativa de la misma
vida, llamese amargura, envidia o miedo, inventé
la ley del equilibrio. Sin duda, la més cruel y nociva
invencién humana. El equilibrio y los equilibristas.
El que se excede es castigado, he aqui el consuelo
absurdo que mueve a los rebafios hacia la méas abso-
luta mediocridad, mientras los atletas equilibristas
se arriesgan felices en los excesos porque el cas-
tigo hipotético bien vale el goce de la audacia y la
gracia concreta del momento. Las diferentes teorias
econémicas se han ocupado basicamente de dos
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razones: respaldar la imbecilidad de los seres huma-
nos con una serie de paliativos para que el desequi-
librio siga justificando la meta moral del equilibrio;
descubrir el sacrificio vano de tanta injusticia y
hasta el momento han arado en el desierto porque
la generacién espontanea de la conformidad ha crea-
do robots tranquilos y felices o porque los cambios
experimentados lograron extrafias y nuevas formas
de conformismo.

No digas alto lo que dicen tus ojos. Te veo triste,
incémodo. Tus esfuerzos de expresarte no me importan,
ni tus decisiones, ni tus caminos, ni tus discursos. Se
te ha hecho incomprensible ser un momento, y ni siquiera

tenia el deseo de retenerte. He salido ganando: no sé
lo que serés, pero tengo mejores recuerdos que lo tuyos
sobre quien fuiste.

——-;,'Amigos?
—Por supuesto.

No se trata de hondas miradas, no es posible,
sobre los ojos caen las geografias conocidas y descono-
cidas, los aviones que se accidentan, los viajes de otros
y los de uno mismo, los pésames del tiempo, la lluvia
de los dias largos, el silencio de la nieve en la pintura
del invierno, las cosas que se venden, las cosas que se
compran, los inventarios horribles de la conciencia, las
espeluznantes comillas de la historia, las acongojadas
muertes en el vecindario, las documentales muertes de
los extranos, los libros y las frases de otros, el mundo
del teatro y el teatro del mundo, la sabiduria siempre

244



afieja de los demés, la tonterfa siempre nueva de uno,
lo pendiente ...

Yo te corono, amado, te corono con las espinas
del olvido. - ;

Y detuvo mi voz como ante una calumnia. No quiso
‘' creerme, ya me habia creido. :

Yo te Ilamo, amado, te llamo en la vulgaridad de
todas las historias de amor.

Y luego su amistad fue una ceremonia de frases
. largas y cortas frente al bisturi de sus ojos desnudos.

Yo te invoco, amado, te invoco en el lamento de
muchos fetos y en Ia gota-gota de mi sangre.

-Y siempre la posibilidad de entrar por aquella ven-
tana al remolino de su cuerpo en Ia semejanza de mis
orgasmos.

—¢Puedo hacer algo por vos?
- —Ahora no, quizés después.

No se trata de apuntar porque el viento trae y se
lleva los acentos més hondos de las verdaderas voces.

—¢Qué fue eso?
—Lo de siempre. Las bombas en los lotes vacios.

Yo te conozco, amado, te conozco en la solemni-
dad de tus trivialidades.
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Y sobre los otros cuerpos su cuerpo y sobre los
otros deseos su inmensa curiosidad.

No se trata de seguir las pistas y destrozar asi
el delicioso misterio de los escondites.

Yo te sé, amado, te sé en la vergiienza de tu
verticalidad y en el orgullo de tus deslices.

Y ahora que ya no hay nada nuevo, la miro y re-
cuerdo como si fuera diferente.

—Y ¢tu hermano?
—Bien, estd muy bien y contento.

Yo te deseo, amado, te deseo asi lejano y no quiero
tu proximidad ni tus caricias.

Y si no pareciera tan fuera de l6gica e inoportuno,
le dirfa que hay algo insaciable entre nuestros cuerpos.

No se trata de profetizar porque las lluvias, las
ruedas de los trenes, el pase-pase de lo rutinario, admi-
ten’ cualquier profecia con sélo repetirla y repetirla, y
hasta las llegan a repetir por su propia cuenta.

Yo te canto, amado, te canto en las prosaicas
tertulias de los dias-afios que felizmente no compartimos.

Y llamé rosa a su sexo y nunca me parecié una
rosa, esa vieja costumbre de querer ser poeta para rete-
ner momentos de espuma y herrumbre. Cierro los ojos,
ya todo pasé, ya no hay nada, ella esta ahi tranquila, no
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te piensa, no te llama. Respiro hondo, las cosas se van
como vienen, la paciencia y la serenidad acomodan la
respiracion, nada vale el esfuerzo de retenerlas.

, —No sé si recordss, pero el afio pasado por estas
fechas el tiempo fue diferente.

—Gracias a Dios, qué aburrimiento si todos los
tiempos fueran iguales.

No se trata de hacer paz donde hay guerra, un
proceso natural desacomoda y acomoda como si fueran
espontaneas las etapas de orden y desorden, suciedad y
limpieza, hasta que al fin un dia se acabe la locura de
las clasificaciones y con el no nombre de las etapas ellas
mismas se terminen por consumacién de confusiones.

—Su testamento es un verdadero testimonio de la

- decadencia actual, o sea el apego terrible a una tradicién
sin sentido. Deja un montén de cosas a un montén de

- personas. La lista es tan larga que no puedo recordarla.
A vos te deja algo, creo que un broche. Y ipara qué
_djablos querés un broche? ;Qué significado tiene? Su-
- pongo que el broche existia y habia que darselo a al-
- cguien. .Como en las navidades, algo para alguien aunque
el algo y el alguien. sean tan extrafios e inusitados que

- huneca -puedan establecer relacién. Es un tipo curioso,

debe haber pensado largamente en qué y para quién.
Una lista escrita varias veces con borrones y cambios
nerviosos. Todo esto es decadente, no hay forma de libe-
rarse de las cosas y de las personas, ni aun pensando
en la muerte. Es mds generoso irse sin tanta entrega,
que solo demuestra el apego inconcluso y mezquino a
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las propiedades. Si te quiere dar el broche, que te
lo dé ya.

Te regalé una vez, no recuerdo si fue al principio
o al final, una paloma de porcelana. No era de mucho
valor, ni la mas hermosa que encontré. El precio me
detuvo en la seleccién. Te quise demostrar que te ad-
miraba por tu pureza, asi te lo dije, pero en verdad me
fascinaba contradecir algunos pensamientos que me sur-
gfan una y otra vez en mis suefios y en mis desvelos,
“en ‘que volvia a ser mds y mas audaz en tu desnudez,
en tus llamados, en tus introducciones.

Padre, he mentido, he visto peliculas prohibidas,
he leido libros sexuales, he tenido malos pensamientos,
en las misas me distraigo y la cabeza se me llena de
imagenes terribles, he sido indolente... y qué més...
padre, no ha practicado la religion como lo manda el
catecismo, he peleado... tu silencio me dice que hay
algo mas ... si, padre, he desobedecido a mis padres y

“ no he guardado el recato... anja, qué pasé con tu reca-
to... he sido lasciva, padre, creo que esa es la pala-
bra’... cémo fue... me desnudé frente a la ventana...

" ‘eso no es pecado, hija, eso no es pecado ... encendi la
luz para. que me viera:.. ya entlendo, ;cuantas veces
fo “has 'hecho? ;.. una; padre, sélo una... y ¢lo has
deseado? ... mucho, padre, mucho ... hav _que purificar
esa alma antes de que sea tarde, un rosario todas las
noches y ... -

—;Dos personas sin secretos? Eso no es posible.
iComo desahogarlo todo? No es problema de voluntad
o de entrega. Es la dificultad de la memoria y luego el
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contraste entre la leyenda de uno mismo y su realidad.
;Coémo deshacer el enredo de una madeja desde siempre
enredada y enreddndose? Tal vez se entrega la gran sin-
tesis, pero no el detalle variable y fértil que podria llenar
con su relato la biblioteca mas grande del mundo.

. Se trata de dilatar las pupilas al punto en que lo
turbio se confunda con el desenfoque de lo envuelto en
la niebla, simplemente para que el tropiezo sea el en-
cuentro con algo conocido, puesto en su mismo sitio
de siempre.

Madre, ;por qué?, porque llegé la hora en que ya
se empieza a ser mujer y todo es peligroso, - hay que
tener cuidado, eso es lo principal, no mas juegos con
los nifios; ya no se puede, no sé explicar muy bien,
pero cualquier contacto puede ir mas alla y volverse
serio, quisiera recordar las palabras' con que me lo ex-
plicaron, pero creo que no lo hicieron, lo aprendi sola
por instinto, es como caminar recta sin volver a ver a
los lados y después sentarse con las piernas juntas y
recordar que las manos se deben poner graciosas en
alguna parte, ya veras no es dificil, es cosa de tener
cuidado y hasta resulta interesante, por el momento sera
una variacion en la mohotonia del mes.

—Te rompés el alma por cualquier cosa y al final
te das cuenta de que no era eso lo que querias. Como
en la escuela los aspavientos por una mentira, por tener
esto 'y lo otro, tonterias, estupideces. Y la historia de
la infancia se repite en todas las demas épocas de
la vida.
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Esa época de los deseos. iQué maravilla! La agra-
dable sensacion de las cosas, los colores, los sabores,
la delicia de tocarlas. Nunca méas una fruta sabe igual
que aquella refiida furiosamente en los recreos o robada
con miles de zozobras al desconfiado compaiiero de
pupitre, quien incluso le marcé con los dientes sus
iniciales. Esa posesién egoista de lo mio, que luego se
transforma en un deleite de colecciones y acaba por
~esconderse vistosamente para incitar las curiosidades
ajenas.

—Oi tu nombre y qué extrafio, no me son6 cono-
cido, no lo habia olvidado de ninguna manera, al contra-
rio me era familiar, hasta casi tan mio que dicho en
alto y por una voz rara, me pareci6 otro, ajeno comple-
tamente.

Algo aprendi, algo. Eso ya es valioso. Mucha
gente pasa y no deja nada, ni un gesto, ni una frase, ni
un recuerdo agradable o incémodo. Se retiene lo que
vale la pena, lo deméas se deja. Alli reside la crueldad
de la seleccién, que no se apunta a favor del bensficiado,
sino que entrega odio y recelo por largo tiempo al no
retenido. El cruel juego de paris o nonis para escoger
los equipos, el usted si y el usted también, y asf quedan
los dltimos, en quienes no ‘se tiens interés. Te veo méas
alla del paris o nonis, entre el si y el no-de la retencion,
cuando ya todo estaba decidido y espero una decisién
que s6lo a mi me afecta y est4 fuera de mi alcance. Lo
sabia desde el princinio, pero los jugadores necios son
los més torpes y los mas abnegados. Rellenan las mesas
y lo equipos porque estin constantes tras la esperanza
de ser ellos los escogidos, sin que eso tenga més signi-
ficado que por fin dejar de ser perdedores, aunque se
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saben por siempre perdedores. El enorme ejército de la
resignacion nacido del convencimiento mismo de la de-
rrota, pero dispuesto a luchar tentado por vencer el
destino, que es vencer la regularidad de un ritmo sin
sorpresas, inflexible como la méds dura ley.

Se trata de ocurrencias, simples para que resul-
ten de alguien ocurrente, las muy latosas y elaboradas
pasan al plan de epitafios premortem o de bucélicas la-
mentaciones inter-asilum.

—¢Dijiste algo?
—No, tosi, me atraganté.

La mesa que se angosta, la silla que se empe-
quefece, el estante de repente minimo, o en la misma
forma los muebles que se hacen enormes y crecen sobre
la medida de nuestra pequefiez. Aquel dia era sélo un
enano entre las palabras, el mobiliario y los gigantes de
los gestos correctos, por lo menos sin errores visibles.
Unicamente conservé una voz altanera y chillona. jQué
complicacion! Bonita cosa, un aspaviento y lo complejo, -
como si lo anterior hubiera sido simple y facil. Después
los alaridos, los consejos, los resobados consejos con esas
' voces que saben por obra y gracia del plagio, la pega-
josa sabiduria de lo obvio. Cuidarse, cuidarse mucho,
igual que con lo catarros, las indigestiones. M4s tarde,
en la noche, cuando la cama era al fin de mi tamafio, la
voz amaestrada de la maternidad tras las indag-Tiones.
¢{Coémo paso, hijito, comprendo, ante las tentacicnes es
a veces imposible resistir, y cudntos meses, y cudl es la
situacién, qué te exigirén, has pensado en algo? Al otro
dia se hizo el silencio largamente convenido y todos pa-
recian estar soltando un largo ruedo.
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~ —Sdélo tengo un deseo, un dnico deseo y de su
satisfaccion depende todo. Pago una deuda con otra
deuda y por siempre estaré debiendo, lo sé, es la forma
temprana que tengo para saber las cosas. Se acabé el
periodo de lo gratuito, de ahora en adelante pagos -y
pagos. No crean que es amargura, no lo es, ademas qué
importa si lo es. Todo esto lo ofrezco por no preguntar
quién, ni cémo, ni cuando.

Mi padre abri6 los ojos y me miré largamente con
una mirada que me colgé como si me hubiera engordado
mucho. Después me senté en sus rodillas y su cuerpo
no fue el de siempre. Habia una especie de caricia en
sus manos y me acomodo entre las piernas como si necesi-
tara acercarme y acercarme mas, sin el gesto leve de ter-
nura y bajo aquella respiracion ahogada y fuerte. El abuelo
dijo que se sentia orgulloso y alzé mi falda para ver eso0s
muslos que siempre deberian ser firmes y frescos, igua-
les a los de las ciervas. Y mientras lo decia, retuvo su
mano y senti el filo de sus dedos corriendo curiosos.

Sorprendi a mi hermano mirandome por el cerrojo del
- bafio. Mamd, qué pasa, qué diablos pasa. Es natural,
tiene que pasar asi, porque asi pasa, es mejor no ser
maliciosa, la malicia crea situaciones que no son y si
llegan a ser pueden ser muy graves, lo (nico recomen-
_dable es culdarse, si una se culda va por buen camino.

Se trata de sacar las cosas hundidas a la super-
ficie para dejar en el fondo los tesoros.

—Voy a tener un hijo.
—iQué problemal
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: Admiré siempre al que traté de hacer lo imposible.
No me detuve en la gracia, ni en el paisaje, ni en el
pensamiento bien montado. Para mi el esfuerzo loco,
aunque fuera vano. La aventura contra la l6gica, la ter-
quedad necia frente a la inteligencia oportunista, la auda-
cia de la insistencia ante la pasividad del acomodo. No
pueden quedar las cosas asi y entonces el recurso de
pelear con palabras en el eterno alegato que ensordece.
No, no admiro el convencimiento, respeto a los conven-
cidos. .

—No quiero atormentarme maés, aungue nunca me
he atormentado mucho. Siempre vi el revés del derecho
y eso detiene en cierta forma el filo hiriente de los
golpes. Envuelta en la anécdota estd la sensacion de las
cosas tristes y alegres, hasta que se hacen esqueletos
de meras historias con movimientos - estaticos, sabores
insipidos y el color gris de lo incoloro. Ya entonces no
se siente mas.

—El error estd en no parar un momento para ver
hacia atréds y adelante con la seguridad de que no existe
tiempo, lugar y protagonistas. Evaporar el subjetivismo
y las circunstancias, para oir el ritmo preciso de ia no
existencia.

—Si tuviera que hacer diez preguntas bésicas para
obtener toda la sabiduria del mundo, sé6lo haria una: ;es
posible ser diferente? La diferencia explicaria el dolor
-de mis victorias y el goce de mis derrotas, en esta.carne
crucificada que llevo sin conocer el calvario ni el evangelio
'y tampoco la leyenda del suefio que falsea la realidad.
No podria soportar una sabiduria al servicio de los otros,
aue me dejara ignorante sobre mis propias melancolias.
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—NMe gusta reganarte porque eso me lleva a la raiz
de tu infancia. El regafio establece oscuras relaciones
que yuxtaponen los tiempos, igual que las lagrimas. Duele
porque es una invasién dominante y crea toda clase de
desconsuelos.

—Puedo recoger las flores mas extrafias del mundo,
las que crecen en lugares escondidos y en épocas incle-
mentes, las flores de cantos nacionales y epopeyas de
crueles cortejos, y con ellas no podria coronar el viaje
sin regreso de tu silencio, tan manoseado por mi curio-
sidad y tan bien respondido por mi réplica cal!lada.

Se trata de la oscuridad completamente ciega por
donde arrastramos los pies para tropezar con las llaves
que perdimos y ya olvidamos qué abren y qué cierran.

—Se acabd la tarde. _
—Todavia hay un poco de luz.

Nos hemos hecho viejos, viejos de arrugas, canas
y olvidos. Me has contado esa misma historia muchas
veces, pero siempre con detalles diferentes, no la podria
construir con todas las variaciones porque los cambios
han sido a veces de puros tonos, en ocasiones has en-
fatizado algiin punto que habias omitido y cuya importan-
cia denuncia una obsesién incomprensible de lucha contra
la desmemoria. Quedemos en paz un momento, yo con
mis viajes al centro perdido desde donde parti una vez
sin direccién y al intentar los regresos he ido cercio-
randome cada vez més de que nunca habia partido. Un
pesado sentimiento de culpa por la no culpa de los viajes,
por la no culpa de los regresos.
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—Me gusta esta hora.
—A mi también.

Es la hora en que se vive sin miedo. No hay sen-
sacion de comienzo ni de término, ya no se persigue
nada, el cansancio entra con un ademéan benévolo y dice
hay una larga pausa hasta el otro dia para derretirme
en la tranquilidad libre de las verdaderas ausencias que
no hacen falta. Todo el secreto de maméa era detenerse
demasiado en las comas, que hacia cortante la voz en
silencios. Cuando empezaba a enumerar, sabia que en-
contraria mis secretos: triste, silencioso, sucio. Y en
las pausas sus ojos. ;Quién le ensefiaria a mirar de esa
manera? Descubrié todo: el robo de aquel libro en la
biblioteca, las caricias precoces de la cocinera quien
me desnudaba para constatar mi crecimiento y me decia
que iba bien mientras amasaba mis nalgas con la des-
treza de la harina y la levadura llendndome de cosquillas
y de goces secretos, la ventana y aquel cuerpo desnudo,
la infatigable inconstancia de mis esfuerzos y hasta el.
futuro que no veria y se hizo mentiras de fotografias en
sus ojos cansados. Nunca pude mirar como ella, la sole-
dad le ensefié mds que a mi libros, conferencias, viajes.
La soledad es tan fértil y tan desnuda.

—;Como es posible que la vida sea tan corta?
Horas de preparacion para un instante, en que se actiia
con la unica providencia del instinto.

—Las confesiones no son (tiles en ningln sentido,
ni siquiera en el del desahogo porque congestionan mas
que descongestionan. Sin embargo, tienen algo deleitoso
en las reacciones que producen. Los oyentes se sienten
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obligados a manifestar una opinién o por lo menos a con-
solar. jQué raro! Ante cada confesion se confirma una
sospecha, que se oculta siempre, aun cuando ya sea
evidente. S6lo los aguafiestas dicen lo sabia y esos nunca
se escogen para las confesiones. '

Y si las confesiones se acabaran, el mundo queda-
ria en silencio. No habria de qué hablar. Yo me confieso,
vos te confesas, todos nos confesamos, y nadie se con-
fiesa, nadie. El pasé un 4ngel sobre los silencios mo-
menténeos por los que laten los secretos, y ya no hay
conversacién libre, murié el momento de las conigsiones,
se subieron a la boca los secretos, lo hondos secretos
del silencio.

—Estaba muy nifio y era muy nifio. S6lo asi pude
crear esa fantasia. Te imaginds lo que es hacer el mar
en una botella, que ademas de mar tenia playas, puertos,
muelles y toda clase de embarcaciones. Adn me parece
oir el sonido de las olas y el ruido de las batallas. El
mar se llamaba Marceania y era sumamente codiciado
porque llevaba a las islas de las Imitaciones, donde era
posible encontrar lo que mas deseaba, fuera lo que fuera,
tesoros, objetos, personas, vivas o muertas, perfectamente
iguales. jCuénta imaginacién sobre una botella vacia!

— He sido inconstante hasta con los suefios, nunca
uno fijo. Me asusté siempre la propiedad, eso de tener
muchas cosas, aunque fueran suefios. Tuve mis fanta-
sfas, pero tan siniestras que alin me parecen pesadillas
despiertas, esas que se tienen frecuentemente y no se
mencionan nunca. Mis instintos criminales se vaciaron
en ellas. Empecé por matar uno a uno a mis compa-
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fieros de juego, crimenes-accidentes. El preferido siem-
pre fue la caida con un golpe de gracia para el cerebro
en el borde de la acera. Por esa via se esfumaban mo-
mentdneamente amiguillos y parientes. La muerte de
mi padre fue en extremo complicada, seguramente tenia
la idea de que era un hombre fuerte. Se cayo de la
escalera y se levanté quejandose de los golpes, luego
se le vino encima un armario lleno de objetos pesados
que hicieron una gran bulla y alin asi se ofan sus pala-
brotas hasta que logré levantarse, finalmente sali6 al
jardin, alli se abri6 un hueco por el que rodé al fondo
mismo de la tierra y todo permanecia tranquilo sin rastro
alguno de él, pero a mi me quedaba la sospecha de que
podia estar excavando por algin sitio. Las muertes de
mi madre siempre fueron con venenos. Se equivocaba
de frasco y en vez de aziicar se servia en el café un
insecticida o el exterminador de ratas. A vos también
te he matado en cada rio que veo, devorado por las co-
rrientes y vuelto a la superficie con el color verde de
las algas.

—Al fin y al cabo nos hemos divertido mucho. No
lo podés negar. Puedo decir sin duda que he sido tu
bufén. Si pudiera dividir a las mujeres en dos grupos,
vos estarias en el sitio contrario al que encabeza mi
madre y sigue mi esposa y dos de mis hermanas. Al-
gunas maestras, amigas, conocidas y mis hijas. En tu
grupo esta la vieja cocinera, la imagen de Eva, de Afrodita,
de Cleopatra y una chiquilla extrafia que conoci en unas
vacaciones y me invitaba con gran misterio a orinar
juntos.

Se trata de acabar con las trampas para que los
caminos sean como asociaciones libres de pasos sin
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huellas, de huellas sin pasos, para amanecer tranquiia-
mente con la certeza de las distancias medidas.

—Puedo caer por tu casa?

—Si, cuando queras, pero avisame porque a veces
tengo que estudiar y otras salgo. -

—Esta noche?

—Bueno.

—Y ;mafana por la noche?

—Okey.

—;Todas las noches?

—Si.

Te agradezco que me hayas librado de las comi-
das, de las lavadas y de los remiendos. Supiste hundir
lo prosaico en la imaginacién de la botella vacia y pude
alzar en tu puerto de casas encaladas la bandera de mi
libertad, porque me quedé flotando alrededor como los:
barcos piratas y tuve la suerte de encontrar las islas
de las Imitaciones. Alli me dolié tu pobre autentICIdad
sin posible copia.

El mismo brillo de ayer en tus ojos, el mismo. Ha
sido dificil envejecer a tu lado. Te he odiado mucho para
soportar tus miradas sobre mi acusadora barriga y esta
materialista papada. Ya no hago poemas, ya no especulo
sobre un mundo mejor, digo utopias cuando alguien me
habla de cambios y resiento esta ]uventud de pelo largo,
arbitraria, necia, gritona.

A una botella de champén y la derramé sobre
mi cuerpo desnudo, quebréandola por el medio como hacen
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con los barcos nuevos en su primer travesia. No habia
castidad, nunca la hubo. El barco era para navegar, mi
cuerpo para embriagarse.

—¢Cuéntos hombres mas? ;Cudntos? Conmigo
no se juega, jno! Me tendrds que confesar todas tus
porquerias porque has nacido puta y puta seguiras siem-
pre. ¢Cuédntos? No digds nada, me los imagino, uno y
otro sobre tu cuerpo y vos jadeando y pidiendo mas y
mas, sin cansarte, ni dormirte, porque las putas no se
cansan ni se duermen, se mantienen en la vigilia por
otro hombre, otro y otro més. Ahora me vas a decir la
verdad, toda la verdad de tus provocaciones y de
tus trampas, porque no hay un signo de pureza en
tus conqueterias, no son mis que inmundas invita-
ciones. ;Cudntos? ;Cuéntos? Ni siquiera contestas,
no te complacen los inventarios ni recordar que em-
pezaste de nifia, restregandote con cualquiera por el sim-
ple placer del manoseo. No fui el primero, lo sé, no soy
bruto para tragarme esa clase de historias. ¢Cudntos?
Llorés: el facil recurso de las mujeres: las lagrimitas,
como si borraran sus cochinadas, como si limpiaran sus
porquerias, como si con ellas se purificaran. La pura
verdad es que no importa cudntos ni cémo ni dénde.
Habra tantos en el futuro, que resulta estlpido tratar de
contarlos.

N

: Cuando tu cuerpo emergi6 a la superficie, el agua
te habia redondeado con cierta dulzura y en tus ojos
abiertos puso una humedad verde que los iluminé. Ibas
deteniéndote en las piedras para dejar testimonio de
- tu_muerte, ya sin dar importancia al lugar y al vaivén
de las corrientes, sin prisa alguna, sereno, entregado por
siempre a la bondad del agua. Mas cerca vi tus ojos,
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estaban vacios, en las cuencas llevabas telarafias de

algas y por tu boca hinchada el contorno amargo de tu
no voluntad.

Se trata de romper lo prosaico con las mismas
armas de lo prosaico. Cortar alas de carton, pegarlas a
una larva con pegalotodo y esperar el vuelo por fe sinies-
tra en las alas y en el pegalotodo, no en la larva que
gatea graciosamente el vuelo plano de la superficie.

Y tu voz me rompié en pedazos y por primera
vez se me rompié algo por dentro... amor, te quiero,
y por tu cuerpo encuentro una misica y me hacés creer
en melodias, yo tan torpe para todo encuentro la gracia,
la armonia, me siento conjugado con el universo, mi paso
perdido- se engrana en el ritmo ... esas palabras que di-
jiste o no dijiste, no importa, alguien las dird en el
momento de amor, por eso son pedestres y sublimes las
voces humedas del amor.

No siempre comprendi lo que encontré de repente.
Tuve un miedo de alucinaciones y esa necesidad de reci-
bir la invitacion con la caligrafia expresa para mi nombre.
Confundido y confuso no me senti participe de las sor-
presas. Pasajero siempre y esa necesidad de estar en
las listas, mi nombre completo, el signo obvio del llamado.

—Se fue la tarde.
—Se fueron todas las tardes.

260



TERCERA PARTE
Tejidos

“Cuando se empieza un cuento hay
que acabarlo. Conozco un sefior que
se murio atragantado por una histo-
ria que no pudo terminar. Ademds,
los que se quedan a media frase,
voluntariamente boquiabiertos, se
ganan el merecido titulo de idiotas.”

El duefio de la peluqueria
“Cortese el pelo ya”.



—Usted tiene la culpa. jReconézcalo! Es bueno
saberse culpable a veces, sobre todo cuando hay mérito
para ello. Se sentird mejor después. Se lo dice alguien
que sabe de eso. He sido culpable siempre. Todo lo
malo que pasa en mi casa me lo achacan. Ya ni protesto.

Pero, jcémo habla ese buen sefior!, mejor me
largo. Vaya con mi suerte, siempre procuro ponerme al
lado de una muchacha bonita y con tantas alrededor se
le ocurre empezar con la majaderia de la culpa, sélo
porque puse un pie en falso y me fui contra el rétulo.
Aqui me siento mds seguro.

—¢Usted fue el saboteador?

—No sefior, me resbalé y sélo tenia a mano el
rétulo para sostenerme.

Maldita suerte, ya me han majado tres veces
y el tobillo me duele. A lo mejor se me zafé con el

_ resbalon.

)

—Queremos saber con quién esta usted.
—Con nadie, soy un ciudadano neutral.
jQué caras! 'Y les ha dado fuerte conmigo. Una

‘pregunta ‘tras otra, todo po¥ un cochino rétulo. Ahora

resulto un criminal.

—¢Qué decia el rétulo?

—No se haga el tonto.

iQué aliviol Este estomago suena a botica an-
tigua cuando mezclaban gases. Espero que no lo hayan
notado . .. olido porque es problema del olfato.

—Sefior, jle exigimos una explicacién!

—Venia caminando, di un paso en falso y me
agarré del rotulo. jLo deploro! -
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No debia comer frijoles en la noche, cuando apren-
deré a controlar los apetitos. -Me caen remal y sigo insis-
tiendo. Cuando los veo, ya tengo amnesia estomacal,
no recuerdo ningin dolor, ningdn malestar, con la mayor
tranquilidad del mundo me los trago. Después, después
es ahora y de feria el rétulo.

—Tenemos informes de que piensa sabotear esta
reunion. ;Quién es usted? :

—Soy un vecino tranquilo y honrado, no me gusta
" la politica  ni la entiendo. Perdone, tengo ciertos pro-
blemas digestivos. :

Los frijoles y el picante y la tortilla y el aguadulce,
lo sé por experiencia, no debo ni probarlos.

—;Qué hace usted aqui?

—A estas horas siempre camino por el parque,
hoy estoy encantado de ver gente. ;De qué se trata?

Esta majaderia me estd dando dolor de cabeza.
Lo peor es que no me puedo enojar. Son grandes y estan

deseando darme un manotazo. Seguiré con la aplicacion
' de la diplomacia japonesa, paciencia y sonrisas.

—;Cuéles son sus intenciones?

—Si lo consideran necesario, pagaré el rétulo como
nuevo. :

Ahora se calmarén, -saco la billetera y me miran
con respeto, la magia del sonante y contante, ;cuanto
puede valer un rétulo?, cinco o diez pesos, bien vale la
“ pena la fanfarroneria; cambio la diplomacia, del oriente
al occidente, el convincente how much.

—;Qué pasa aqui?_

—Este tipo se vold el rétulo, dice que se resbal6
y ahora quiere pagarlo.

i{Oh mis amigos perdiendo el tiempo con un bur-
gués de billetera y de cuanto? Debian estar repartiendo
volantes o recogiendo dinero para la causa.

—Que pague cincuenta pesos y en paz.

—iCincuenta pesos!
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Ahora empezaré con el regateo, ya guardé la bille-
tera, me enferman estos con siete vidas de burgueses,
el burgués de los billetes, que todas las noches cuenta
cudntos y a cada uno le da un destino con bendiciones
paternales para que se le vuelvan muchos. El milagro
del pan y el vino con los billetes de quinientos. jQué
suefio!

—;Le parece mucho? Hemos trabajado fuerte.

Asi me gusta muchachos, acorralandolo, con las
manos en los bolsillos, con la mirada fija, valiente, ya
tiene miedo, le tiembla la quijada, ahi estd presente el
burgués de las dietas, que se qujere devorar todo, ban-
quetes enteros, y después sentirse ayuno, espiritual y
~ liviano como Ghandi.

—Estoy dispuesto a darles diez pesos y olvidamos
la cosa.

—Nosotros necesitamos el rétulo, eso es irrepa-
rable.

La figura del burgués regateén, porque le es mo-
lesto detenerse en el precio y en realidad no importa un
cinco més o un cinco menos, siempre que sea un ¢inco,
e insiste en la calidad, en el disefio, en el estilo y no
mira el precio porque eso no tiene importancia, y enton-
ces propone comprar dos por el precio de uno. Pero
del regate6n me he pasado al.burgués comerciante y
ese s otro capitulo.

—Digamos quince y no se habla mas.

—E| precio que hemos puesto es definitivo porque
es simbélico.

Asi acorralado, ahi surge el burgués negociante,
a los malos tiempos buena cara, de la tragedia al pacto,
del desastre al negocio, cuando hay inundacién venden
botes, cuando se va la luz ofrecen candelas, cuando
tiembla sacan novenas o indulgencias, bien editadas y
a un precio cémodo.

—No:me empujen, estoy dispuesto a pagar.
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—Vengan los cincuenta y en paz. ;

Sefior burgués no saque ahora su vida de sacrifi-
cios, el mistico, el honrado, el honorable sefior burgués
que se sacrifica, suda, paga, llora, trabaja, sufre.

—No puedo pagar esa suma, estoy en una situa-
cion econémica muy dificil, el sueldo no me alcanza para
nada, tengo familia, soy un pobre trabajador...

El burgués llorén, el duefio de las lagrimas propias
y ajenas, el pilar de nuestra hipocresia, quiere que nos
volvamos amnésicos y no recordemos su billetera gorda,
y de repente ciegos transformemos su traje de buen sefior
en un simple andrajo, ya no le interesa su papel de
burgués deslumbrador, en esta oportunidad no lo puede
usar, la elegancia le sobra, ahora quiere jugar al burgués
cambia-trajes, el de moral oportunista. >

—Muchachos, no perdamos el tiempo, aqui en la
oscuridad nadie nos ve, le damos el golpe maestro y
luego tomamos la billetera.

—No sefiores, eso no, voluntariamente les doy los
cincuenta pesos.

Le tiembla la mano, se le caen las cartas, qué
miedo horrible al humor, al buen humor de los que apro-
vechan el tragico pesimismo de los optimistas.

~ —Si llama a la policia o vuelve a hacernos proble-
mas, hoy mismo o mafiana, no importa cuando, nos venga-
remos con creces. [Oigalo bien!

Y lo oye, y se encoge, y se sacude, y llamar4 a
la policia, y ya da la vuelta, y empieza a caminar, y saca
un pafiuelo, y se limpia la cara, y nos ve para recordarnos.

—Es mejor que nos dispersemos ahora, volvera
con la policia. En calma, tranquilos, hemos hecho justicia.

Me da risa, ;como no me va a dar risa estas situa-
ciones?, pensamos en lo grande y acabamos por asustar
a un pobre hombre con problemas digestivos, recordari
estos cincuentas pesos a lo largo de su vida y nunca
volvera a caminar por el parque, se tendréd que pedorrear
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en otro lugar. Saben ustedes, dird a sus amigos lo que
me pas6é una noche caminando por el parque, ya no se
puede vivir en esta ciudad, esos jévenes son unos gangs-
ters, se ha perdido la moral, no hay valores, qué tra-
gedia para el pais una juventud de drogadictos y salvajes,
ademds ladrones, me robaron cincuenta pesos, y €so
gracias a Dios porque querian matarme, hablaron hasta
del golpe maestro, debe ser una piedra en el cerebro o
un navajazo en la boca del estémago. Dias y afios
pasaran desgastando su historia.

—Ves como tendriamos éxito.

M —No sé todavia, la gente ha venido mas por la
orquesta de rock que por nosotros.

Este préjimo nunca se conforma, cuando llegan
veinte quiere cien. E! pobre sabe poco, aqui ya dos de
acuerdo es un verdadero milagro. El cebo de la muisica
esta bien, por lo menos es més espiritual que el arroz
de los evangelistas, y la compra de votos de los politicos.
jQué descaro! A unos cinco pesos, a otros una botella
de guaro, a los de estatura un puestecito y a los mas un
montén de mentiras. : v

~—¢Vas a hablar?

—Hoy no, vamos a leer la declaracion de princi-
pios, la lista de protestas y nuestros puntos de vista
frente al relajo actual. - ‘

" Estar aqui significa algo, eso me lo he dicho a mi
. misma constantemente, para por lo menos creerlo. Su-
pongo que soy de las que piensa: se crece cuando se
empieza a estorbar a los demas. Con mis ideas, con
mis grupos, con mis permanentes protestas, con esta
fantastica forma de contradecirlos en todo. Y estoy aqui,
sin sentirme bien, porque me parece un poco tonto esto
de la musica y de las proclamas, tan tonto como ese
inventario diario que nos hacemos de las miserias sobre
el mundo, para una vez hecho, rodear una y otra vez la
imposibilidad del cambio.
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—¢Te diste cuenta de los que estdn fumando ma-
rihuana? '

—NMe imagino que el grupo de siempre.

Si, el grupo de siempre, los contemplativos del
humo, los que nos siguen para que nos confundan con
los irresponsables, con los bohemios, con los que no
hacen més que hablar y hablar. Y si llega la policia,
por lo del pago del rétulo, -tendran mas de un pretexto
para llevarnos a todos, con el titulo de marihuanos y por
la higiénica necesidad de cortarnos el pelo. Aqui no se
puede hacer nada, se trata de verdaderos anhelos y
estamos rodeados por irresponsables inservibles.

—Deciles que se larguen.

—Ya se los dije y no me han hecho caso. Me
pusieron a contemplar la luz.

Nadie los moverd, ain estaran ahi cuando ya no
haya nadie, hablando del hélito, del signo, de la concien-
cia pacifica, de la libertad en la altura del vuelo y de
la- forma en que se abren nuevas imdgenes y nuevas
comunicaciones. La miseria humana de la evasion.

—Algo debemos hacer.

—Despreocuparnos para que no se note nada ex-
trafo.

Despreocuparnos siempre, el buen remedio, por
lo menos es barato y tan mentiroso como los caros.
~La etiqueta de la despreocupacion 'y punto y .aparte. La
rapsodia de las fugas por todos lados haciendo sonatas
sobre la sabiduria del tiempo y sobre la prudencia: de
las distancias. Para mi esa musica desafina.

——,;'Klle podria decir qué pasa aqui?

—Estamos haciendo conciencia, tome este volante
y léalo, porque usted tiene que pensar en los demds y
los demas estdan muy mal.

:;Una hojita? Nadie me tiene de preguntén. Eso
me pasa por meterme en lo que no me importa. Ahora
lo mejor es caminar despacio, haciendo que leo, y salir
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més ligero que en carrera. No quiero mds problemas y
cuando un muchacho te da una hoja, te estd regalando
un conflicto. Gracias, estoy en la madurez de lo pru-
dente y sé muy bien donde sobro.

—;Qué pasa ahi?

—Tome esta hoja y entérese.

No me dio tiempo ni para darle las gracias. Con
tanta gente ni esperanzas de encontrarlo. Es la hora,
pero por el sitio no se puede ni pasar. No lo podré ver
hoy, qué dia, regafios de la patrona, regafios del pulpero,
patadas de los nifos, crucifijos de planchadas y la dnica
esperanza de la noche en los pelos de una hormiga. Por
lo menos la musica esta bonita.

—Pensé que no llegabas.

—Gracias a Dios que te encuentro.

Le explico que estaba atisbando porque nos po-
diamos perder y el parque hoy se ha hecho fiesta, pero
debemos andar con cuidado porque estan pidiendo dinero
y a lo mejor es para vagabunderias, los cincos no los
regalan, eso ella lo sabe tan bien como yo, podemos ver
un rato, ver nada cuesta y a lo mejor se largan, hace
tiempo que estén tocando.

—Yo no sabia de esto, la patrona no me lo dijo,
me debia haber puesto los zapatos nuevos.

—Ya se va a acabar.

Me explica que no es una fiesta ni un baile pud-
blico. Me gusta su ilustracién, de eso le rajo a mi pa-
trona, humilde pero no tonto. Es un mitin de protesta
por lo jodida que estd la situacién y no vale porque son
unos mocosos que no saben lo que dicen.

—;Ustedes estan con la causa?

—Nosotros estamos enamorados.

Y me largo con mi discurso. Esta es la oportuni-
dad. El amor, magnifico. La fraternidad, esencial. Esta-
‘mos para ayudarnos y para amarnos. Eso lo predicamos.
Se sonrien, los enamorados siempre se sonrfen. Ella es
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bajita y regordeta, con su aire de salud y- SUS manos
fuertes. Huele a detergente y a cebolla, también a plan-
- cha y a regafios. Me conmueve, un poema de Vallejo,
qué sé yo, un cuadro de Gallardo. El es fuerte y el
pobre cree en su fuerza individual, con la salud le basta,
como a todos los ingenuos egoistas. Pues ha llegado
la hora del cambio y aqui estamos haciendo conciencia,
no hay compromiso en pensar, tan sélo pensar en que
las cosas pueden 'ser mejores, estamos venciendo el
miedo que tienen todos de sofiar. Me sonrien. La pura
verdad es que pierdo el tiempo, el amor sélo puede creer
en ese amor que se toca y enciende.

—¢Cuéantos convencidos? <

—Si sigo hablando me voy a desconvencer.

No, no es que argumenten, no dicen mayor cosa,
se sonrien con desconfianza, se encogen de hombros, ni
siquiera se asustan, no protestan, no replican. Un grupo
de muertos que ha salido a oir la misica y se siente
extrafio, inseguro, porque es la misma misica del radio,
ahora sin radio, la musica que les llega comodamente
a sus ataudes, que no oyen porque sélo quieren un poco
de bulla y la bulla les da una ilusién de agonizar incons-
cientemente como en un suefio inconcreto, olvidadizo,
infecundo.

—Ya empezaron a leer los manifiestos.

—Lo supuse, la gente se estd dispersando.

¢Por qué tan poca fe? Hablamos, nos agitamos,
hasta nos violentamos, y qué poca fe por dentro. Todo
un monumento de palabras' sin soporte alguno. No creo
en los manifiestos, pero ayudo a hacerlos, una frase, una
sugerencia, una que otra idea. Y ;la accion? Meditamos
demasiado en las reacciones de los espectadores para
creer en la accidn. Estamos midiendo, observando, bus-
cando, porque necesitamos apoyarnos en respuestas, en
aceptaciones. Ninguno de nosotros aspira a la locura
de la soledad. Quizas sea bueno que nos asuste nuestro
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propio silencio ante el absurdo de la conformidad.

—;Qué estan diciendo?

—Estamos exponiendo los puntos de vista de la
juventud. ;

No se oye de aqui. Estos jévenes de ahora no se
preocupan de la diccion. Arrastran las silabas, no abren
bien la boca, no saben coger aire. En mis tiempos era
diferente. Quizds més ambiciosos mas perfeccionistas,
que es lo mismo porque detras de la perfeccion siempre
hay una ambicion desenfrenada, que lamentablemente
acaba por frustrarse, lo perfecto es en (ltima instancia
un modelo estorboso. Ahora estos jévenes atropellan
las palabras. sin enfatizar la gracia que cada una tiene.
Carecen de voz y de entonacién. Eso que estan leyendo
puede ser un discurso o un inventario, una prosa o una
tonadilla, un insulto o un eloglo da lo mismo dentro
de lo que se oye.

—iQué bueno!

—;Usted ha podido oir algo?

- Ese se quiere hacer el sordo. Me los conozco.
Cuando alguien se atreve a decir una verdad, no oyen,
el derecho y el izquierdo se les tupen. {Y como ese hay
tantos! Acepto a los que no quieren ver, hay pocas
cosas placenteras en el mundo, pero a los que no quieren
oir, a esos no me los trago. jCon tamafas orejotas y
jugando a sordo! Ni que estuvieran aqui pidiendo con-
tribuciones. Buen provecho le haria dejar su sordera por
un rato, para oir la pureza y las buenas intenciones de
estos jovenes. Si no fuera por este montén de afios que
cargo encima, me atreveria a acercarme a ellos para
decirles que soy uno de los abanderados. ;Quién va a
querer a un viejo chocho como yo?

—iEmpanadas! ;No quiere una empanada?

—Usted no debe vender empanadas ahora. Debe
respetar el momento. Esto es serio y nos concierne a
todos ...
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iVaya con la regafiada! Si no quiere empanadas,
que lo diga. No puedo forzar a la gente a comprarlas,
pero no estoy sacando billeteras ni dando atraconazos,
trabajo como cualquier otro, y vender empanadas es tan
legitimo como vender radios o refrigeradoras. jDale con
el viejo! Si no fuera por sus afios... No me puedo eno-
jar, no debo enojarme, las empanadas van con las son-
risas, si me amargo paro la digestién de los demas, ya
bastante indigestas son sin mi amargura.

—iPerdén! iNo fue mi intencién empujarlo!

—iBonita cosa ha- hecho!

Junto las empanadas y le digo que nadie ha notado
que rodaron por el suelo y lo que no mata engorda. No
se _convence y me quiere empujar. Se le subieron los
genios. Tanto alboroto por unas mugres empanadas. Los
pleitos no convienen cuando estd empezando .la noche.
No, sefior, ahora no, tal vez més tarde le dé un pufietazo
porque me da la gana.

—;Cogiste una?

—~Cogi dos. , -

- Y nos vamos a comer las empanadas largo, estaban
agrias, como no lo iban a estar con todo el paseo del
dia, de arriba para abajo, con el sol y el polvo, pero
un estémago vacio no tiene contemplaciones de paladar.
Hoy ha caido tan poco. Debiamos practicar méas la téc-
nica del empujén. Es infalible. Uno tropieza y el otro
ayuda a levantar a la victima, ni siquiera siente el ma-
noseo en busca de la billetera.

—Pero, jqué veo: la Virgen Maria en minifalda!

—ijQué chupadita més sabrosa le darial

Lo Unico que faltaba: los pachucos. No puedo di-
.simularlo. Aqui mueren todas mis prédicas de humanis--
mo. Son inaguantables. A veces la silla eléctrica, con
mis creencias del respeto a la vida humana, me parece
pcco para ellos. Sobre todo cuando arman el relajo y se
burlan de los pobres viejos.
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—Fijate que los del alto vuelo estan empefiados
en leer poesia. ‘ '

—Imposible, es mejor suspender la reunion.

iLeer poesia! jAl diablo con la poesia en este mo-
mento! Ya con los micréfonos descompuestos esto pa-
rece un juego de locos.

—;Qué pasé con los micréfonos?

—Sabotaje. Alguien corté las lineas.

;Sabotaje? Imposible. Nos estamos contagiando
y ya vemos espejismos. El puro deseo de ser héroes.
Ni siquiera hacen el intento de callarnos, prefieren que
hagamos el papelén de locos. Bien decia mi abuelo, la
inciferencia es el arma més elocuente.

—;Quiénes son los dirigentes?

—Todos, somos un grupo en que todos los miem-
bros somos dirigentes.

Les pido el permiso con buenas maneras, ya nos
han advertido que estos jévenes no respetan la autoridad
y como son de buena familia si los tocamos arman el
escandalo a la policia. ;Para qué el permiso? Se hacen
los tontos, pero les recuerdo con decencia que se nece-
sita un permiso para hacer reuniones. No se puede
molestar a los vecinos. ' -

—Y ;la libertad? ;Hay libertad o no hay liberta
en este pais? v

—Eso mismo. La Constitucion lo dice. -

Ahora resulta que se quiere llevar a uno para
consultar con los superiores. No, sefior, no hay razon,
nos oponemos, haremos la resistencia pacifica, no tene-
mos armas, no queremos lios con la policia, pero el
respeto a los derechos humanos es un principio en que
no podemos ni debemos ceder.

—No estoy discutiendo, ni amenazando, s6lo quiero
que lo consultemos con mis superiores.

—iNosotros conocemos nuestros derechos, no ne-
cesitamos consulta alguna!
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\ Estos nifios se estan burlando de la autoridad,
como siempre, pero yo aqui.solo no puedo hacer nada.
Si me empefio en la orden, son capaces de darme un
golpe. Ya préacticamente me han rodeado. '

—;Qué pasa?

—Este polizonte necio quiere llevarme con disi-

“mulo a la cércel.

Esto es intolerable. Ya lo sabia. Por algin lado
tenia que reventar la cuestion. Nos vienen a callar. Nos
estan tratando de silenciar.

—No me empujen, soy la autoridad.

—La autoridad se ha disfrazado de payaso.

Lo estdn toreando. ;Qué pasa? Alguien grita.
¢Por qué grita? Gritan, se empujan. Denme campo. For
favor, no dejen que los pachucos intervengan. Se va a
armar el molote. El policia ha tocado su silbato. Vendran
mas y mas. Mejor salvar el pellejo. Corramos, ;Qué
fue eso? Aquellos chiquillos estdn reventando cohetes.
Suenan como tiros. ;Un tire? ;Dos tiros? jlLa patrulla! .
Cay6 la patrulla. Mejor corramos. Por favor, no empu-
jen. Un tipo que se cay6. Por aqui no, hay que librarlo
de los majonazos, lo pueden matar. ;Qué llevds ahi?
El quepis del policia. Me quedara fantistico para el
baile de disfraces. Es mejor que lo tirés, si nos agarran
con eso nos culpardn ‘de todo. Corramos. No lo tiro,
es un trofeo. Por favor tiralo. Ese tipo tiene un arma,
estd hablando de tirar. Mdas cohetes. Creo que ahora
no son cohetes. las patrullas estdan disparando. No
puede ser, estdn locos. Corramos. ¢Hacia dénde? A
cualquier parte, tird las hojas, si te cogen con ellas te
echardn la culpa. No se quede ahi, estdn disparando.
Son puros cohetes, alguien se esta divirtiendo. Le digo
_que son tiros, bote las empanadas y corra. Yo no pusdo

correr, ya no estoy para esos trotes. Mire, yo lo voy
empujando, usted todavia puede. jQué brutos! Se vola-
fon. a pedradas la ventana de esa casa. iSe armd el
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relajo! jQué viva el relajo! jDejemos de correr y haga-
mos fiesta con los demas! iEstds loca!l Me estoy ori-
nando del miedo. jViva la marihuana! jQué lio!, nece-
sito llegar a la casa, si mi familia se entera me mata.
Es mejor que escondds el cuerpo, porque estan tirando
de verdad. Son salvajes. jAbajo la autoridad! Aqui
tenés una piedra. Con punteria te apeds el farol. jQué
buena ideal Muerte a los faroles. Todos los faroles
del mundo se deben quebrar. jEstds borracho! Estoy
loco de ilusién, qué lindo es el relajo. Aqui hay un mon-
t6n de piedras, jqué tesoro! Llenate las bolsas. Ahora
a correr. ;Por dénde? De un lado a otro, sin direccion.
Los palos de los rétulos sirven para defenderse. Y para
darle a las vidrieras, bruto. Suenan precioso los vidrios
quebrados. iViva el desorden! jVival Yo no queria nada
de esto, estd en contra de mis principios. Después ha-
blamos, ahora corré. Es necesario correr. Me maltratan
los zapatos. Botalos. Estds loco, con este montén de
vidrios en el suelo. Otro farol, estoy con una punteria
barbara.  Por favor, retnan a los muchachos, es nece-
sario ayudar a la policia a restaurar el orden. Estés loco,
esto es una pura gozadera, mird qué facil es quebrar un
vidrio. No seéas flojo, dale duro. Esto es vida, lo demas
mierda. jPuta!l Se solté la balacera. No son capaces
de tirar al cuerpo, aunque tienen tan mala punteria y
yo soy tan salado, no seria raro que me caiga una balita,
pero mientras tanto a darle a los faroles. Muchachos,
orden, nuestro movimiento nos exige ser racionales.
;Por qué no le tirds una piedra para que se calle? Mejor
hago blanco en ese policia. Pufieta, le diste en la frente.
Estin saliendo los cines, el molote va a crecer, jqué
lindo! Y yo que me he pasado el dia bostezando. Por
favor, deme una piedra o un palo. Corra hacia la esquina,
ahi hay un montén. ;Qué estoy majando? Una palangana
de empanadas, mierda, me atollé los zapatos. ;Qué.pasa
aqui? Nadie lo sabe, pero es muy divertido, ‘_,le“-;,ret;alo‘
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esta piedra, tirela, es una gran experiencia, animese,
no sea idiota, tirela, a cualquier parte, mire esa ventana
es un blanco perfecto. jVio qué lindo! Se la apeé. Pucha,
iqué monton de cosas bonitas! Un perfume, quién quiere
un perfume, unos talcos, se regalan, polvos, jabones,
todo gratis. No meta la mano, espere el turno. Ese bruto
entr6 y esta abriendo la puerta. La tienda gratis, entre,
pase adelante, lo que coja es suyo. jMuchachos, nuestro
movimiento es honrado, es idealista, ayddenme! Otra
piedra, necesito otra piedra. Aqui hay palos, metros,
yardas, varas, tijeras, drmense. jMas tiros! Muchachos,
debemos parar a la gente, se ha vuelto loca. ;A que no
te apeds esa luz? Aqui hay plata. Aqui hay mucha
plata. Un montén de pesos, un 6leo de pesos. Por favor,
deme un metro, necesito un metro, en la esquina hay
un abastecedor. Corramos, ya esto no me gusta. Un
fosforo, un gran incendio, Nerén con su arpa. Estdn-sa-
queando una tienda. Cobijas, trajes, telas, esta es la
fiesta nacional del pueblo. Un incendio atraerda mucha
gente. Hay que armarlo con paciencia, no siempre el
fuego alza llama. Traeme paja y gasolina. ¢No querés
también un jamén? Aqui hay unas cajas vacias. Feno-
menal, cajas y plasticos. Muchachos, es mejor que nos
retiremos a las casas, en orden y en paz, ya esto esta
fuera de nuestras manos, no podemos asumir estas res-
ponsabilidades. ;Qué mosca le pic6? La cosa se pone
buena. Pegd, te lo dije que iba a pegar. Ahora hay que
hacer otre incendio, muchos incendios. ;Les ayudo? Por
supuesto. Te digo que esta oportunidad es Unica, nunca
nos veremos en otra situaciéon igual, no cojads porque-
rias, llenate los bolsillos de lo bueno. Yo quiero un
queso, un queso nada més, hace afos que no como
queso. Por favor un queso, es como un antojo. jPaseme
un queso! ;Qué es esto? Sardinas en aceite. No, no
quiero sardinas, no es semana santa, quiero chocolates,
de los finos, de los que vienen en cajitas. Esas llamas

.
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me recuerdan las fogatas cuando jugaba a boyscout.
_ ;Qué pasa? jEstall6 la revoluciéon! jViva la anarquial
Corramos. Por ese lado estd lleno de guardas y estédn
tirando duro. Te digo que tiran al aire, no se animan
los pobres a darle al cuerpo. Tienen miedo. ;Y el presi-
dente? El presidente estd en la cércel, es un ladron y
un hijoeputa. jAbajo el presidente! jMuera el desgra-
ciado! Yo quiero un tarro de leche, tengo un chiquito
muy chiquito y esta flaco. No sea tonta, coja cosas més
buenas y caras. Dele a esa vitrina, asi, mas duro, muy
bien. Mire: piedras preciosas, coja una, hay para todos.
No, yo quiero pan y mantequilla. Entonces se equivocé
de lugar, siga con los que van adelante. Muchachos,
por tltima vez, les ruego recapacitar, nos hemos vuelto
locos, esta no es la revolucién que sofiamos. Callate de
una vez y ayudame a traer cajas, esto arderd también.
(Sirenas? jQué maravilla! Haremos locos a los bombe-
ros, un incendio por aqui y otro por alld. Los policias
siguen tirando. Es pura bulla, no tiran al cuerpo, no son
capaces de asesinar a angre fria, en el fondo estén di-
vertidisimos con este molote y deseando ahora no ser
policias. Un vestido como este ha sido el suefio de mi
vida. {No perdés el tiempo!, hay cosas més valiosas.
i{Qué encaje! No lo cojas, de nada sirve, buscé lo bueno,
lo caro. Mird, ese bruto lleva un televisor. jQué salvada
se dio! Preguntale dénde. No se puede, por ese lado esté
‘la pollcfa. jLas bombas! Esos brutos son capaces de
~ moJarnos. Por alld hay otro incendio. [Qué luna! La
noche esti bonita. ;Qué va a decir mi patrona si se
entera que estoy en éstas? Metete a la patrona en el
fondillo y apurate que esto no va a durar mucho tiempo.
Sefiores, ustedes estan locos, dejen pasar a los bombe-
ros. Muchachos, ayudemos a los bomberos, esta es
" nuestra oportunidad de salvarnos, nadie nos podréa culpar
de la pilleria. jDejanos en paz! Sacé el licor a la calle,
hay que darle a la gente botellas enteras. Tres cuadras

277



e

con incendio, esto se pone bueno. Paso, paso, paso por
. favor, me estan arruinando, mi vida, mi trabajo. jUna
pedrada al ladrén! jLo van a matar! jQuién lo tiene de
entrometido! Corramos hacia all4. Este es el lugar per-
fecto para un incendio. Ya hay mucho humo, no puedo
ver bien, me lloran los ojos. Estan tirando gases. jMal-
dita policial Cada vez hay més gente, las bombas han
sido un sistema de propaganda. Muchachos, prudencia,
calma, somos seres civilizados, no hagamos locuras. Un
.fésforo y ahora a correr, esto va a explotar. Los vamos
a poner locos. No, no quiero la botella, con un buen
trago me conformo, asi, asi, todos hermanos. Usted lo
ha dicho: los ‘hermanos pobres que toman la venganza
en sus manos. iMe estan destrozando el negocio!, mal-
dita sea, vean esto es el comunismo y el presidente lo
alcahuetea, es un vendido. Miren a esa gente con trapos
rojos. Tiremos todo a la calle, hagamos barricadas, traigan
ese mostrador. jQué bruto!, ya no podés con la carga,
no vas a poder pasar, la policia estd por todas  partes.
Esa ventana me tienta, a ver una piedra, qué sonido el
de los vidrios. La gente se tira como loca, hay varios
heridos. Corramos, la otra cuadra necesita un incendio.
Mejor es apearse el transformador y asi cortamos la luz.
Pufieta, es muy peligroso. ;Otra sirena? Tenemos locos
a los bomberos. Muchachos, retirémonos como ciuda-
danos honrados, esto es una locura que estd en contra
de nuestros principlos. Consegui una pistola. ;Dénde?
En la tienda de la esquina. {Corramos! ;Por qué llora?
Como no voy a llorar, el mundo se ha vuelto loco y toda
mi vida de trabajo se estd quemando. ;Estd asegurado?
Si, pero no contra las catastrofes nacionales. Mire, tenga
esta caja de pafuelos y llore cuanto pueda, es bueno
desahogarse. Mam4, no quiero mas queso, ya me sabe
feo, cojamos un radio, pasé un sefior que llevaba dos.
Debimos traer una bolsa, yo te lo digo siempre, hay que
salir con bolsa, nadie sabe dénde va a encontrar la pro-
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videncia. ;Te apeaste al policia? Y eso que es la primera
vez que cojo una vaina de estas. jMe han herido!, ime
han herido! Estan tirando al cuerpo, esos salvajes, esas
bestias. Dejame probar, dejame, ha sido el suefio de mi
vida apearme un polizén de esos. Traigan més cajas,
ahora un poco de gasolina, listos, corran. Aqui hay mas
palos. Me encantan los incendios, tienen algo maravi-
lloso, mird como se retuercen las cosas, parece que los
objetos adquieren vida. No perdas el tiempo, vamos
hacia el mercado. Buena idea. Hagamos del mercado
una fortaleza. ;Te gusta esta lampara? Es linda, pero
no nos sirve, hay que buscar algo méas préactico. Bota
la comida, es mejor llevarse estos aparatos, aunque no
sepamos para qué sirven. jAl mercado!, jal mercado!
IMe han herido!, jaytdenme!, jayidenme!, por favor, no
quiero morirme. No perdamos el tiempo. Ladrones, uste-
des son unos ladrones. ;Qué te parece si le pego un
tiro? Dejalo que se queje, no perdamos el tiempo ni
las balas en pendejos. Un trago de wisky para que se
nos hinche la boca. jViva la alegria!l ;Cémo se me ve
el vestido nuevo? No hay necesidad de que empuje,
hay para todos. Muchachos, recuerden nuestros suefios,
un mundo mejor, lleno de orden y respeto por la vida
humana, no podemos abdicar asi. Denle un cigarrillo de
marihuana para que se calme. Hoy el gordo nos tocé a
todos. Mamd, yo quiero agua, me dyele la panza. Si
agarramos bastante, nos casamos la otra semana. Tengo
‘miedo, ya he visto a tres personas sangrando, -Un tiro
no mata, sé6lo saca un poco de sangre y nada més. Los
del otro lado me estan superando con los incendios,
mird qué llamas mas altas y lindas. Hacé que vas a
ayudar.a los bomberos y te traés unas palas y picos,
esta puerta del mercado estd durisima. El radio esta
diciendo que estallé la revolucion. ;No puede ser? Mucha
gente le lleva ganas al idiota del presidente. jUn giieb6n
sin huevos! Enano mental, un monstruo, un malvado.
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iAbajo el gobierno! Abramos otras tiendas, esta gente
necesita coger mas cosas, no ha podido agarrar mucho.
Corramos a las tiendas grandes, alli vale la pena quebrar
las vidrieras. ;Cobijas?, no, cobijas no necesitamos, en
el cuarto nos calentamos unos con otros, es mejor coger
otra cosa, ahora no se me ocurre qué, nunca habia visto
tanto junto, cogé lo que podas y no me preguntés, esto
encandila. Subamos al primer piso y tiramos vainas por
las ventanas, asi jugamos un rato a San Nicolds. Estoy
sangrando y siento un gran dolor. No te pongés ner-
vioso, hoy no es dia para estar enfermo, mafana o pasado
te metés en la cama, ahora hay que disfrutar. Vengo
dispuesto a morir aqui en plena calle, para hacer justicia
con mi mano. Papé, no seds loco, ya no se puede hacer
nada, el populacho estd dentro de la tienda y te pueden
matar, ya vendrén tiempos mejores. Me cago en este
pais y en su justicia. Vamos, avanzar més es una locura.
No puedo irme, es mi trabajo y mi vida. Ladrones, pillos,
hijoeputas. Mire, sefior, no pierda el tiempo vociferando,
alla adentro hay un montén de cosas lindas. Devuélvame
€so, es mio. Esta loco, loco de remate. jPolicia! No quiero
pelear, por primera vez en la vida Dios ha puesto las
cosas para todos, no tiene por qué quitarme nada, entre
y coja lo que quiera. Esto es mfo, mio. Papd, nos van a
matar. No me importa, necesito que me devuelvan lo
mio. ;Qué pasa‘aqui" Yo soy el duefo, ;me entienden?,
soy el duefio, y me estan robando. ;Con que eso es
suyo? Y esto y eso otro, también este palo. Ya que es
suyo, vamos a probarlo en su cabeza. Dale duro, bien
duro. jPiedad, piedad, idiotas, ladrones, infelices! A
ella denle ustedes, les llego el turno de defenderse. A las
nifnas mal habladas, siempre les hace falta una jpaliza.
No le arufien la cara, es bonita, denle por las nalgas,
asi, asi. En el dltimo piso podemos hacer un incendio,
hay un montén de cajas vacias. Manos a la obra. Siga-
mos disparando. ;Cémo se maneja este chunche? Car-
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galo y apretas el gatillo. Muchachos, ya estoy cansado
de prevenir el desastre, nos hemos metido en un lio,
nos hemos manchado con sangre y con robos, hemos
perdido el honor. Brindemos por la patria que se muere
y por la que estd naciendo en estos momentos. He
cogido lo mejor, cuatro sortijas, diez cadenas, mas de
una docena de relojes y otras cosillas, si en verdad son
de oro me salvo, con esto puedo vivir un tiempazo sin
trabajar. No le den tan duro, estéd sangrando. Son unos
infelices, bien se lo merecen, nos insultaron y nos que-
rian quitar lo nuestro. Pues- entonces siganles dando.
Déjenme a mi con el pico, tengo experiencia, tres afos
negros trabajando en demoliciones. jAbrieron el mer-
cado!. jAl mercado! No corras hacia alla, no vale la
pena, puras chucherias. Mamd, me estoy vomitando. jQué
nochecita, para que no se acabara nunca! Tenemos que
organizarnos, lo mejor es que te vayds para la casa, te
traig4s a todos los que podés, inclusive a la abuela, cada
uno con su bolsa, yo te espero aqui. Viste qué tipos
més formidables, mientras los polizontes ayudaban a los
bomberos se robaron la radiopatrulla. Confesate conmigo,
es imposible traerte un padre, confesate sin miedo y
encomendate a Dios, dicen que basta con un buen arre-
pentimiento, eso si, decidite ligero, ni vos tenés tiempo
ni yo tampoco, no te quiero dejar solo, pero no tardés
mucho, no es que esté impaciente, pero... El mercado
es pura basura, perdimos el tiempo. Hay cosas buenas,
aguarrés, cera, material para un gran incendio. Corramos.
Rompan ventanas, abran puertas, destruyan, quemen, esta
es la hora del gran desquite. Asi me gusta mi pueblo,
claro y valiente, decidido y noble. Vayan despacio, no que-
men todo, cada vez viene més gente y quiere llevarse
algo. Un tesoro: hachas, cuchillos, machetes. No estaré
sofiando, pellizcame, seria horrible despertarme con las
manos vacias. Papéd, ;qué le diré al padrecito? Ahora
no pensés en pendejadas. Me queda s6lo un tiro. Des-
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pacito y con buena punteria, hacele blanco al transfor-
mador. jQué bonito!, un montén de chispas y pim pam
se deshizo la luz. El radio dice que estdn quemando
autobuses por las barriadas. jViva el pueblo! Estén
asaltando bombas de gasolina, hay desorden por todos
lados. {Viva el desorden! En las provincias se estan
armando manifestaciones. jMuera el gobierno es la con-
signa! Parece que el presidente va a hablar de un mo-
mento a otro. Debe estar orinado del purito miedo. No,
no cojas frutas, eso no sirve para nada, por favor deja
ese mango, me vas a manchar la canasta con las sedas
y las medias. La abuela venia conmibo, pero se quedd
apenas vio la tienda de los grandes collares. Estad loca
la pobre vieja con su mania de guindajos. Corramos.
Corré vos, yo me quedo en esta joyeria, necesito un reloj
de pulsera, un reloj de pared, un buen despertador y un

~anillo de compromiso. Corramos. Me dieron, me dieron

en la pierna, jay!, jhijoeputas, comemierdas! Corramos.
Tengo miedo. Te digo que no tiran al cuerpo, son unos
pendejos, juegan con los tiros como con los cohetes,
blanquean el cielo, el cielo infinito, grande, sin carne y
sin posibles heridas. Corramos. Dame otro trago. Este
vino huele a maricén, pura menta. Papd, rompamos la
vitrina de los juguetes. Veni conmigo, toma todos los
carritos que queras, hoy es el gran 6leo, la multiplicacion
del pan y del vino. Un palo parg esa ventana, detesto
las ventanas sin quebrar, parecen sefioritas virgenes, hay
que violarlas. Dale por el centro, dale duro. jAvemaria
purisimal, con este collar puedo rezar el rosario, ahora
necesito un San Antonio para pagar todas mis promesas.
Pasame més paja y un poco de aguarrds, ahora el fos-
foro. No seas bruto, esperate, todavia hay mucha gente
recogiendo cosas. Corramos. Esperame, ya no se puede
correr. Tengan calma, tengan calma, estos vidrios cortan,
un momento, un momento por favor. Muchachos, mu-
chachos, muchachos, pensemos, meditemos, jes esto lo
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que queriamos?, la justicia loca, desenfrenada, el popu-
lacho haciendo desastres, jno!, jno puede ser esto! Co-
rramos. Pasame la caja, me encanta abrir cajas. Mamé,
tengo hambre. Tanta ropa, nunca éen mi vida he visto-
tanta ropa junta, por favor no majen esto, esto es mio,
Cremas, perfumes, jabones, eso no me interesa, quiero
algo sustancioso, dinero, joyas. Aqui hay cémaras. Lla
abuela parece una rumbera, se encaramé un montén de
collares. En esa esquina hay cuatro muertos, tienen los
ojos abiertos, dan miedo. Corramos. Amarrate esto para
la cortada y no te pongds nervioso, es peor un macheta-
20. Los tiros suenan cerca. Corramos. Por allé estén las
mangueras. ;Qué dice el radio? El presidente ha decla-
rado que todo estd en calma, sélo un pequefio disturbio
en el centro de la ciudad, completamente controlado.
Ya se puede pasar por la esquina, se volaron la radio-
patrulla, ahora parece un hierro arrugado. Que Dios me
perdone, jpero qué linda noche! Mama3, tengo suefio.
Abuela, meta en la bolsa estas ropas. Tené cuidado,
estas untando de sangre esas sedas. ;Qué te parece si
- dejamos todo esto y volvemos? Todavia se puede un poco
més. Hace calor, mucho calor. Esté ardiendo el edificio,
- corramos. Ya no puedo mas, estoy agotada. No es hora
de quejas. {Pufl, qué humo. Corramos, ya se oyen las
- sirenas. En la esquina- me bafiaron. Desnudate por ahi
y cogés ropa nueva. ;Qué dice el radio? Se volaron una
gasolinera, deben ser aquellas llamas. Corramos. Pap3,
hay un hombre chingo detrds de ese estante. Tengo
miedo, los tiros suenan cada vez méas cerca. Te digo
que no tiran al cuerpo, te digo que son unos pendejos.
Ya no puedo con mas, me largo para la casa y después
regreso. A un pobre‘ hombre lo atravesarcn en media
calle, qued6 como dormido, acostado sobre las bolsas.
En la otra cuadra se necesita un incendio. Esta todo tan
_tranquilo ahi. Cuidado, los duefios estan armados detras.
de los mostradores. Abuela, deja la rezadera, quien le
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roba a ladron tiene cien afos de perdon. Corramos, el
humo viene de este lado. Tenemos que pensar en una
forma. de hacerlos salir, me™ da rabia que se sientan
seguros. El mejor lugar para ir y venir es por los incen-
dios, por ahi he venido dos veces. Eso suena a ametra-
lladora. Si, estdn ametrallando. Corran hacia el mercado.
Lo mas conveniente es salirse de esto. Si quemamos
la otra tienda, esos carajos tendran que moverse. Manos
a la obra. Muchachos, esta noche hemos perdido el
honor y los ideales, todavia hay tiempo de rectificacion,
si ahora salvamos la vida ... Mataron a un bombero, son
unos salvajes, merecen la silla eléctrica. Ahora ya no es
jugando con tiros al aire. No te preocupés, dentro de
un rato se asustan con la bulla de las balas. Traé bas-
tante cartén, para que salga humo. No es necesario, esto
arderd como hierba seca en pleno verano. Vos lo has
‘dicho: el fuego es el verano eterno. Por la esquina
silban las balas. Tenés toda la vida para’emborracharte
y precisamente en esta noche ya no podés dar una paso.
jQué vivan los noviosj Ademés de los paquetes debo
cargarte. jQue viva la alegria! ~ Abuela, por favor las
letanias no, me coge suefio. {Viva yo y los demas se
mueran! jBorracho de mierda! Siempre adelante de las
llamas, nunca detrds, las llamas son peores que las
mulas traicioneras. Aunque no creas he ajustado una
docena de zapatos. “Por primera vez voy a tener una
suéter nueva. Mamd, me estoy meando. Ahora estamos
listos para gritar incendio en la mera puerta. jlncendio!
ilncendio! Esos desgraciados han estado disparando des-
de adentro. Esperate a que salgan. La venganza va a ser
dulce. Ey, cuidado, aqui estoy yo, no me majen. Mi
ilusion era un abrigo de rayas y una sombrilla amarilla,
ahora con tres, veo y no creo. Se han puesto nerviosos,
parecen ratas asustadas. Apenas salgan les caemos en-
cima. La policia entr6 en el mercado y aquello es el
relajo, no se sabe quién es quién, un molote increible.
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Se les estd metiendo el humo, ya los vas a ver corriendo.
Te digo que lo vi con mis propios ojos, el policia se
metié todo lo que pudo en el bolsillo. Esos huecos de
la pared son de balas. jAhi vienen! Se creyeron vague-
ros. Duro con ellos. Me dijeron que en el mercado hay
més de cuatro muertos. Te digo que ya tenemos dema-
siado, es mejor irnos. ;Para qué llevan esa vitrina? Ya
le cogi la pistola. Los pobres rodaron por el suelo. Sal-
vajes, le dispararon a una pobre vieja. Hay que patearlos
en el culo hasta reventarlos. Unos tipos se apoderan del
radio y estén diciendo que todo el pueblo debe levantarse,
ha llegado la hora de la justicia. Han cortado la luz,
pero la luna estd con nosotros. Y los incendios. Aquella
cuadra se estd yendo entera. Muchachos, asesinatos y
robos, hemos matado nuestros principios. No ‘me con-
fundan, yo no soy rico, ni duefio de nada, soy uno de
ustedes. Yo lo conozco, denle dure, fue mi patrono, un
viejo tacafio y desconfiado. No llorés mds, la abuela se
fue feliz, con las manos llenas. Corramos, ese humo
ahoga. No entremos al mercado, los policias estan aden-
tro baleando. Rompamos las ventanas del banco. ;Si, al
banco! Un incendio de billetes, jqué maravillal No quie-
ro mas incendios, la gente necesita cosas y més cosas.
¢Quién tiene la gasolina? Ya tenemos demasiado y esto
no durard mucho tiempo, es mejor que nos vayamos.
Un poco més no hace dafio. Corramos, estan abriendo
el banco. Campo, campo, y no me quite lo mio. Me ro-
baron la- bolsa, son unos desgraciados. Empujé y arre-
batd, no hay més remedio. Estan volando bala a diestra
y siniestra. No tengas miedo, corramos. El banco sélo
tiene papeles, la plata la guardan en otro sitio. Asi me
gusta, que le prendan fuego a mis deudas. Te lo digo,
se ha puesto la situacién imposible, ya no se puede coger
nada, hay demasiadas manos. Amarrate el radio con la
faja, te lo van a robar. Corramos, asi no nos alcanzan
las balas. Los policias se estan concentrando en la es-
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- quina del banco. Pap4, mamé est4 llorando en la esquina,
le quitaron todo lo que llevaba, le estd dando la queja a
los polizontes y ellos le dicen que no pueden hacer nada.
Vamos a las casas de los ricos y las asaltamos. Si, con
palos y piedras. Los sacamos de las camas y les damos
duro. Muchachos, ya no tenemos honor, hemos perdido
los ideales, tenemos todavia la disculpa de habernos
vuelto locos en la locura. Dicen que un tipo se encontr6
una caja llena de dinero en el banco. Corramos. jAl banco,
al banco! Se me perdié mi mamé, se me perdi6 mi mama.
. Esta tienda es pequefia, no vale la pena. Dale a la ven-
tana. De todo lo -que traia, apenas me queda lo que me
puse. Se tiraron sobre mi como ratas hambrientas. Esto
es perder el tiempo, escarpines y ropita de nifio. Pasa-
remos el cuerpo de la abuela con las cajas y las bolsas,
disimulemos un poco con los lloros. Estamos rodeados,
no hay forma de salir, si se asoma la cabeza es para
conseguir una bala. A patadas, yo te alzo y vos pateés
el vidrio. Muchachos, yo definitivamente me lavo las
manos.

Yo no estuve ahi, ni yo, ni yo, ni yo, tampoco Yo,
ni yo, ni yo.

Me informé por el radio y pensé que era una
exageracion, como siempre. Parece mentira, una ciudad
tan tranquila y la gente con su cara de buena gente. Te
lo habia dicho, el comunismo estd latente, esto fue ape-
nas una muestra. Por lo que me han contado, no fue para
tanto: una docena de muertos y unos cuantos incendios.
{Qué broma maés trégical, todo empez6 por un cohete
que se confundié con un tiro. El responsable de esto
debe ser acusado de criminal. A los universitarios nunca
les hacen nada, acaban siempre por disculparlos, son
hijos de ricos. Ellos empezaron el saqueo. No sabés de
la misa la mitad, los pobres fueron el pretexto, ahora no
se puede levantar la mano porque te caen encima €0Omo
si fueras un leproso. La verdad es que cualquier cosa
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sirve de pretexto: un choque, una discusién, un resbalén
y se arma el relajo. Un hombre acusé piblicamente a
los universitarios y se ofreci6 a identificarlos, parece
que le sacaron cincuenta pesos a la fuerza, hasta dijo
que lo habian amenazado de muerte. No nos vayamos
por la tangente, la culpa es del presidente y de la policia,
se pusieron a disparar a la loca. ;Qué querfas que
hicieran?: estaban asaltando, .matando, incendiando. Yo
tengo miedo, mafiana mismo cojo mis ahorritos y los
pongo en un banco de Suiza. Lo vengo diciendo desde
hace tiempo, el populacho es malo y envidioso, a patadas
se iban contra los propietarios. Hombres honrados, pa-
cificos, trabajadores, que no le han hecho dafio a nadie.
~ Ahora resultan héroes esos contrabandistas de sedas y
de cosas importadas. Llamemos a los hechos con sus
verdaderos nombres: lo que pasé es un descarado saqueo,
sin consignas ni ideales, puro vandalismo. No, no, estas
equivocado, se comprobé el reparto de licor y de drogas,
no se sabe nunca de lo que es capaz una persona fuera
de juicio. No estoy interesada en buscar disculpas y ra-
zones, mafiana mismo vendo mis propiedades y me largo,
aqui ya no se puede vivir, no hay seguridad. Un pais
tan tranquilo y tan culto, quién lo iba a decif. Estamos
parados sobre dinamita, siempre lo he afirmado. No es
para tanto, si ustedes recuerdan ahora la psicologia de
las masas, comprenderian un poco esa fuerza latente del
grupo tantas veces contenida, no hemos pensado en fies-
tas populares que consuman la energia del pueblo. Y
el alcohol y las inmundicias que hacen en las calles, ;no
son suficientes? Estamos rodeados por enemigos, las
mismas- sirvientas ... ;Por qué tanto miedo?, ya todo
paso, vengo del centro y esta tranquilo, unos pocos cu-
riosos vy las tristes huellas de los incendios. Porque esto
no es un hecho esporédico, es un plan, debe recordarse
la historia, todo empieza por el desorden. Claro que si,
un plan perfecto de los comunistas. No me van a creer,
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pero cuando amaneci tuve un raro presentimiento, por
eso no me ha extrafiado lo sucedido, algo iba a pasar,
lo sabia perfectamente. El gobierno se ha portado bien,
por lo menos pudo parar el desastre. Ya hubiera sido el
colmo que no lo hubiera hecho, porque precisamente su
caos ha causado este caos. Estas vainas estan suce-
diendo en todas partes. Mal de muchos, consuelo de
tontos, por qué nos va a pasar a nosotros lo malo que
est4d pasando en otros lugares. Por la misma razén que
la influenza de Hong Kong viene hasta acé, por simple
contagi6. No va a ser fécil dormir esta noche, el suefo
se ha ido. Siempre se va el suefio cuando se viven las
pesadillas. ;Te imaginds lo que debe habeise Vivido en
esas calles? Todavia no se sabe la verdad, mafiana los
periédicos dardn algunos informes. Hay muchos deteni-
dos. Si, dicen que agarraron a nifios y a viejos cargados
de objetos, algunos tan cinicos llevaban muebles y gran-
des aparatos. También hay jovenes, varios de apellidos
muy conocidos.: Esto es un aviso, una prevencion, si no
tomamos medidas ahora, después sera muy tarde. ;Cua-
les medidas? Autoridad, orden, mano dura. Exactamente,
que se acaben los juegos peligrosos. Eso mismo, limpiar
la universidad de tantos comunistas. Castigar, castigar
seriamente a los revoltosos. Vigilar y ponerle a las per-
sonas su verdadero nombre. Céarcel y castigos serios.
Coger a los responsables y hacerlos pagar los danos.
Tengo los nervios destrozados, ya ni las ecuaniles me
hacen efecto. Después de todo esto me ha cogido un
cansancio tremendo. A mi me ha salido urticaria. Tanta
tranquilidad no podia ser cierta, éramos el ejemplo paci-
fico del mundo, democracia y cultura. Nos hemos dejado
intoxicar por doctrinas extranjeras, extrafias a nuestra
personalidad, ajenas a nuestros problemas, ese es el
peligro de la comunicacion cuando hay un deseo estipido
de imitacién y de envidia. Eso mismo, vulgares copiado-.
res, eso es lo que somos. Mafiana mismo le escribo a
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mis parientes, si una se da cuenta de que no puede segu:r
aqui tiene que buscar un lugar donde estar segura. lLa
culpa es de Fidel Castro y del Che Guevara, esos ban-
doleros han sembrado el desorden en todas partes. No,
la culpa es de los que no se han decidido a acabar con
ellos, ponerles una bomba atémica es lo que se mere-
cen. Debo confesar que comulgo con ciertas ideas . de
izquierda, pero no con estos atropellos a la propiedad
privada. Si tuviéramos un presidente con los pantalones
puestos, pero es un pendejo, un inepto. Hoy ha sido un
saqueo, mafiana serd la toma del poder, esto no puede
quedar . sin castigo. Todo el pais debe pronunciarse en
contra de estos atropellos. La iglesia especialmente, la
iglesia debe ser lider en estos momentos, su palabra
sagrada debe llenar de verglienza a los culpables. Eso
digo yo, todavia hay tiempo de remediar las cosas con
valentia y autoridad. Me escalofrian esas situaciones,
siempre las vi tan de revista, de informacién periodistica,
nunca crei que nos afectaran. El mundo estd en crisis
de valores, ya no hay respeto. Mis hijos salen inmedia-
_tamente de la universidad, no puedo consentir que los
perviertan. Voy a comprar rejas para la casa y unas
cuantas pistolas; a mi no me van a coger desprevenido.
Un anélisis ponderado nos dird que no hay casualidad,
esto es la consecuencia de abrir el pais a las deformida-
des extranjeras, tanta pelicula dafiina, tanto libro sin cen-
sura, tanta porqueria de los intelectuales. Tengo ganas
de llorar. Se nos van a acabar muchas cosas, una de
ellas es la tranquilidad. Si, la chusma no nos dejara dor-
mir en paz. Ni comer lo que queremos. Ni divertirnos.
jQué desastre! Mi padre lo decia muy claro, todos igua-
les pero no revueltos. Este es un problema de la cultura
popular, no se puede educar al pueblo, cuanto mas igno-
rante es mas bueno resulta. Si un hombre culto tiene
una pistola la usa s6lo para defender su vida o la de
sus seres queridos, un patdn con una pistola (nicamente

289



piensa en atacar a los demés. Recemos, pidamos a Dios
con humildad proteccién contra’ la barbarie. Yo me he
quedado en la calle, ;no lo comprenden?, en la calle,
perdi mi negocio, el esfuerzo de muchos afios. Mafana
reventaré los oidos a protestas, no soy de los que se
_quedan callados. Un acto incalificable. Por primera vez
me avergiienzo de haber nacido aqui. La pena de muerte
me parece poco, debia inventarse un martirio lento para
hacer pagar la maldad. Bueno, calma, mafiana sera otro
- dia y las cosas volveran a su curso normal. Para mi esto
es una pequefiez que se complicé. Un tiro al aire que
dio en el blanco. Podemos estar tranquilos, los hechos
no tendran trascendencia, mas bien van a ser utiles para
que todos revisemos posiciones. Escarmientos, eso es
‘lo que se debe hacer. Claro, asustar, tomar represalias,
pararlos en seco. El pueblo también tiene derecho a sus
travesuras. Pero, qué cinismo, ;justed se atreve a ilamar
travesuras a asaltos y asesinatos?, ;dénde estd su moral?,
jsu patriotismo?, jsu hombria de bien? Sefiora, estaba
tratando de tranquilizar. Los nervios estdn de punta. No
es hora de bromas. Ahorita los chistes son de mal
gusto. He averiguado que los periédicos mafiana saldran
con columnas negras en la primera pdagina. iMagnificol,
que se sienta el duelo de la patria. Sf, evidenciar el
dolor para llenar de vergiienza a los culpables. Nos de-
bemos vestir de negro y organizar un desfile. Marchar
en silencio, hacer honor a los que cayeron defendiendo
sus propiedades. Algo mdas fuerte quiero yo: escupir la
cara de los ladrones y de los asesinos. Me contaron por
“ teléfono que la casa de los Zeledén es un verdadero
“mitin, dicen que la gente jura ante los cuerpos del padre
y de la hija que incendiaran barriadas y linchardn a los
saqueadores. Ella era una santita y ha tenido una muerte
de martir. Cuantan que defendi6 a don Abel hasta el
dltimo momento. jPobre criatural Martires inocentes 2
la chusma. Eso no. puede quedar asi, se necesita la ven-
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ganza. Diente por diente, ojo por ojo, la misma biblia
lo dice. Se ha roto la gran familia nacional. Me he
cansado de aconsejarlo: a los vagabundos y a los inte-
lectuales hay que tratarlos con balas. A los Castro se
les debe admitir en el club, siempre fueron rechazados.
por el cargo de nuevos ricos, pero ahora dos de ellos
han muerto demostrando que son valientes y de los nues-
tros. Debemos dejar los remilgos de un lado y saber
verdaderamente quiénes somos. Nos ha faltado organi-
zacion y fuerza para sostener nuestros derechos. Nos
hemos dormido, esa es la verdad. Pues a despertarse
completamente. Por inercia hemos cedido posiciones. Es
cierto, por pura pereza nuestro liderato esta casi per-
dido. ;Qué seguridad tenemos en el presidente? No es
uno de los nuestros y nunca se ha podido saber lo que
piensa. Toméa un trago de espiritu de azahar, estés tem-
blando. Si no fuera mucha molestia, quisiera un café.
iUn café!, ;a estas horas?, espantarés el sueno. No creo
que podré dormir. jQué inesperada tragedia! Tragedia si,
pero no inesperada, todo ha sido incubado lentamente,
veamos las causas: libertinaje en materia' de ideas, falta
de autoridad para mantener a la gente en el sitio a que
pertenece y pérdida absoluta de los principios cristianos.
Es cierto, estamos viviendo en una sociedad descom-
puesta. No nos pongamos trégicos, esto es sélo un
signo para estar alertas. Si el gobierno no responde,
prepararemos nuestro ejército particular. Eso mismo, en
guerra avisada no mueren soldados. Dentro de un tiempo
seran otros los que lloren, lo prometo. Asi me gusta,
valor, optimismo, seguridad. Dicen que fue terrible. La
gente, esas gentes que vemos todos los dias tan tran- ‘
quilas, se tiraban sobre las cosas, entre ellos se mata-
ban por un pedazo de tela. Ya paso, ya pas6, no hay
por qué preocuparse. Y ;si vuelven, y si consiguen armas,
y si nos quieren matar? No pongamos a la imaginacion
loca, la ciudad esta tranquila y sélo quedan las huellas
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de un tragico dia. {Ojalda amanezca! Hace una noche
preciosa, con luna y todo. Ni frio ni calor, a veces la
naturaleza ayuda a los malhechores. El miedo se ‘me ha
metido en el estémago y tengo diarrea. A mi me em-
pezaron a temblar las piernas cuando oi los primeros
tiros, sdlo en las peliculas de vaqueros habia oido. seme-
jante tiroteo. Un trago no estaria mal. Saquemos la bo-
tella de cofiac. Es buena la idea. Yo veo la sangre como
si la hubieran derramado aqui mismo. No le demos mas
~vuelta al asunto. Mafiana de negro. Por supuesto. Me
pondré uno gris, porque el negro negro no me va. ;Qué
dirda de esto don Juan? Y ;don Pedro? No podremos
contener sus gritos. Todotiene su lado cémico, me
conto Hortensia que salia del cine cuando se vino encima
el molote, se le perdié el marido y ella corria de un lado
a otro, sin saber lo que pasaba, cuando se dio cuenta
tenfa en sus brazos un montén de quesos y chocolates
de su propio almacén que una mujer le pasé para que
. le sostuviera. A mi me dijo que al darse cuenta del
enredo, en medio de la chusma, por puro miedo gritaba
con los demds “viva el comunismo”, ‘“‘abajo el gobierno".
La pobre llegdé sin zapatos, sin cartera, sin abrigo a la
_casa, pero con los quesos y chocolates. ;Te la imaginas
gritando “viva el comunismo’'?, ella tan catélica, tan fuera
de toda sospecha. Cuando pienso en su cara y en su
postura modosita, no puedo menos que reirme. Ademas,
va andan sacando chistes. ;Te contaron el del presiden-
te?, pues resulta que estaba tomandose unos tragos con
varios diplométicos cuando empezaron las cosas, llegé
el ministro de seguridad a informarle y al oir de los in-
cendios y de los saqueos, se puso palido, se sirvio otra
copa y ceremoniosamente dijo: les ruego disculparme,
pero si me quedo con ustedes no me van a dejar nada.

Corramos. Por alla se oyen los pitos de la policia.
Por este lado no se ve nadie. Corramos. Ya no puedo .

¢
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mas. Estan en la esquina. Escondamonos aqui. Las luces
pasan raspando. Mientras sean luces no importa. Es
mejor salir y entregarse. iSilencio! Pronto amanecers,
no podemos quedarnos aqui. No te movas, si nos agarran
con los bolsillos llenos nos echardn la culpa de todo.
Deben venir revisando puerta por puerta. Esperemos
hasta que nos pongan las manos encima y ya no haya
otro remedio. - Gritaron alto o disparo. Puede ser a oircs
o tal vez estén tratando de asus’carr’noszi Estoy seguro
de que nos agarraran. Sh, sch, andan cerca, los huelo.
¢Qué fue eso? Viene un auto, cuando llegue a la esquing |
podemos asomarnos porque absorberd la atencién de los - ‘,
polizontes. Vendran mas, estoy seguro que nos agarra-
ran. Corramos hasta la otra puerta. No puedo moverme,
las piernas no me hacen caso. Estamos jodidos, perdi-
mos la oportunidad. ;Si tiramos las cosas y nos hacemos
los borrachos? Prefiero arriesgarme 'y que me cojan
con las manos en la masa. Largate solo y en adelante
cada uno por su cuenta.  Te haran cantar, me los conozco.
Hemos ‘estado en peores. No como esto, vi como ma-
taban a un viejo a patadas. Le pasé por encima, debo
tener sangre en los ruedos. Ves, si te cogen, te joden.
No sera la primera vez ni la dltima. Pufieta, vos te
agliebas siempre. Hemos quedado en silencio. Vamos,
si llegamos a la plaza nadie nos podra agarrar.

Dormite, ya estamos en la casa, seguros. No pue-
do, mafiana Vendran y nos registraran. ;Por qué a
nosotros? Nos vieron muchos y los vecinos envidiosos
que no cogieron nada, seran los primeros en hablar.
Dormite, es mejor descansar y ver qué pasa. Te lo digo
otra vez, podemos esconder las cosas. A estas horas es
muy fregado, nos pueden ver y entonces el escondite
es botin de todos. Abramos un hueco en la cocina. Nos
oiran. Y ;adentro?, sen el cerco? ;En la tierra del pa-
tron?, eso es como devolver las vainas. ¢Si nos levan-

293




~

tamos y nos largamos? Nos cogeran en la calle, no viste
que los cogian como moscas. Mafiana ya seréd tarde.
Dormite, podemos regalar algunas cosas para que no nos
denuncien. Eso nunca, bastante nos costaron. Dormite.

.Como querés que me duerma con este enredo encima?

Te vengo diciendo desde hace tiempo que no me gusta

‘tu amistad con la de la esquina, sé que vive con un

policia. No dirda nada, es mi amiga. Qué esperanzas,
es una mala mujer. ;Mala porque no ha querido abrirte
las piernas? No empecemos a pelear ahora. ;Si movemos

_las tablas debajo de la cama y acomodamos algo? Y ;las

ratas y las cucarachas y las hormigas?, es mejor prender
fuego a todo y asi quedamos en paz. ;No ois? Dormite
y dejame en paz. Oi, por algin lado estdn cavando. Es -
cierto. Levantate y averigua dénde y por qué. Esos son
oficios de mujeres. Ni 'para eso servis. Bueno, voy a
ver al pendejo que le hizo caso a la loca y estd abriendo
huecos. =

La luna me da miedo, redonda y clara entre las
nubes, parece el ojo de Dios, un solo ojo grande y dila-
tado, sin pupila, debe ser muy tarde, cuando salimos
estaba por alla y ahora estd ahi, la luna tiene algo de
reyes yx magos, de grandes acontecimientos extrafios, de
otras épocas, me recuerda un castillo donde las prince-
sas nunca se atrevian a hablar en voz alta y casi silen-
ciosas pasaban por los corredores en busca de una luna
asf, que les hablara de amantes, de escaleras, de mag-
nolias, ;te aburris?, siempre te aburro cuando venimos

-de vuelta, ya estoy acostumbrada, soy la tnica que hablo

y tu silencio es como un alfiler, me punza, me duele,
espero que no haya pasado nada extraordinario y en la
casa no hayan notado mi ausencia, eso de irme a la
cama temprano y luego. salir por la ventana, qué sé yo,
es como si- dejara algo incompleto y no estuviera nunca
con todas mis partes, envidio a la luna tan entera... tu
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silencio es de color morado y me ahoga, si fuera asma-
tica me daria asma, cualquiera pensaria que venis de una
camara de tortura, cada vez que te veo asi me prometo
no verte mas, después se me olvida como se me olvidan
tantas cosa, deci algo por favor, siquiera para espantar
ese ojo vigilante, estds arrepentido, lo sé, aunque me
resulta raro que te arrepintas tantas veces, te remuerde
la conciencia, no estds viendo la luna si no la cara
redonda de tu mujer y de tus hijos, no se ilumina la
noche sino el peligro de tu carrera y de tu prestigio,
nosotros somos de esa gente que no sabemos decir
adiés, vamos a tener que aprender, supongo que ahora
debo esconderme, estamos entrando, no lo haré hoy, no
se ve nadie, ;por qué tanta policia? ... algo ha pasado,
algo extrafio, no me veas asi, ya me voy a sentar en
el piso.

La policia pudo hacer muy poco, no tiene el entre-
namiento ni las armas necesarias para parar un movi-
miento de ese tipo. El asunto se acabé por el efecto
mismo de la rapiiia. Conforme llegaba més y més gente,
empezaron los pleitos entre los revoltosos, disputdndose
objetos y articulos, asi fue facil controlar la situacién.
Todos los heridos estén a la orden de la policia porque
en una y otra forma estan complicados. Los dafios ma-
teriales son cuantiosos, pero todavia no tenemos los
datos. Estamos levantando un informe muy completo.
Tenemos varios investigadores en la calle para determi-
nar el nimero de negocios afectados. Dentro de unas
horas, contaremos con un  inventario aceptable. ;lLas
victimas? Todavia el nimero no estd establecido, pero
en una forma aproximada se pueden estimar en 15. Por
el momento todo esta tranquilo y no se ha podido deducir
con claridad las causas politicas de los hechos.

Edicién especial, en la primera péagina, a cinco
columnas: en poder de la barbarie, luego las fotografias,
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una composicién perfecta de los principales hechos, aqui
esta el editorial y luego los reportajes ‘“‘saqueo’”, “‘crime-
nes”, “el asalto del banco”, “la toma del mercado”, ‘in-
cendios”, y “causas y consecuencias”. El resto se rellena
con lo ya preparado, sin ningtin anuncio. Por supuesto
hay que tirar mas ejemplares. Mafiana superaremos el

récord de circulacion. -

. ¢Digame por qué esta aqui un ciudadano honrado
como yo? Me meti unos tragos, es cierto, no lo niego,
pero unos tragos se los mete cualquiera, sin que eso
sea pecado ni contra la ley ni contra la moral, hasta
en la misa los curas se meten en ayunas sus buenas
_cuartas de vino. '

Corramos. Ya no tengo aliento. Falta muy poco
para la plaza, dos cuadras mas y estamos a salvo.

Muchachos, nos equivocamos en todo. Nuestra es-
trategia fall6, nos hemos precipitado. En vez de con-
ciencias despertamos apetitos. Inocencia, juventud, ilu-
siones, como se quiera llamarlo. No se sale a caminar
ara ensefiar a otros los, caminos. Primero hay que en-
seflar a andar. Ahora sélo nos queda esperar a que nos
llamen.

Muchachos, me siento bien, es como si me hu-
biera liberado de las ideas.

. Corramos, la plaza estd a unos pasos.

La casa encendida y papa en la puerta, no me
podés dejar aqui, jte lo ruego!... no me bajo, dormiré
en tu carro, en cualquier parte... no me bajo... tu
‘silencio me importa un pito... tu cara de mértir me da
rica ... inc me bajo!, podés hacer lo que querds ...
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Tiene que ser mas hondo, dejame y te ayudo un
poco, nunca has servido para nada, ni siquiera para
manejar una pala.

La mataron cuando terminé el rosario, pobre abue-
la, y lo Gnico que sacamos fue su cuerpo y los collares
que se habia puesto. Ya debe estar en el cielo.

Arrastrémosnos, despacio, silencio, esta luna es
una hijoeputa.

Todo tranquilo, pero alla veo dos bultos. jEy!,
jalto o disparo!

Nos estan gritando a nosotros. jPues corramos!

iMafiana veran que con el gobierno no se juega!l
Descansa un poco, tomate una pildora de dormir y olvi-
date de todo, ya estoy cansada de acostarme con los
problemas del pais.

Hablemos de otra cosa, ya cansa lo mismo.

Te digo que este’ entierro es peor que quemar las
cosas. Deja de hablar y ayudame.

Los silbatos no matan. jEstdn tirando! Por algin
lugar hay una zanja y después no agarran ni las sombras.
iMe dieron!

Estan asustando, no es con nosotros.
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DIARIO DE UNA MULTITUD no es una novela mas de Carme
Naranjo. Es ya la obra de madurez que la consagra com
una de las mejores novelistas de Costa Rica. Todo lo qu
en las novelas anteriores fue intento audaz de nuevas formsa
expresivas para contenidos largamente saboreados
reflexionados, adquiere plena realizacion en esta novela que
conformando una imagen local de una sociedad de clase:

de una sociedad de explotadores y explotados, destaca |
tragedia del hombre del Siglo XX agobiado por el mecanicism
y la tecnologia, desamparado en un universo que le e

ajeno y con el cual ha perdido armoni:

Voces de una muchedumbre angustiada por la monotonia y |
ausencia de motivaciones para la vida, conforman una sol

voz, la del ser humano de hoy, aténito ante la cruelda

de las guerras, los genocidios y los aleances fabulosos de |
ciencia y la técnica, que han sabido prolongar la vida y alcanza
la luna pero que no han podido consolidar la fraternida

y afianzar la solidaridad human:

Carmen Naranjo, poetisa, ensayista, dramaturga y novelist:
estremecera la conciencia de los lectores con esta narracion qu
muestra, sin tapujos, la derrota de la dimension humana

de los valores espirituales del hombre de hoy

Pero no se crea por esto que la narracion de nuestra escritor
es escéptica o derrotista, tampoco podemos decir que se

~ optimista. Es un enfrentamiento valiente de una problematica qu
a todos incumbe y que, indefectiblemente, debemos afrontar par
salvar los valores espirituales del hombre amenazados dt
muerte por una sociedad que corre tras el lucro

y el placer desmedido

MARIA ROSA DE BONILL/

EDITORIAL UNIVERSITARIA
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