el circulo pronombres

Carmen Naranjo

Que ha sansado mis adminacióno



Triginia Gorlas

En el círculo de los pronombres

Diseño de portada, diagramación interna e impresión:



(Tetey & Kike Molina)

Tel: (506) 226-3760 • Fax: (506) 226-1727 dafems@racsa.co.cr

> Levantado de texto: Ligia Barboza

CR 863.4 Naranjo Coto, Carmen

N218e En el círculo de los pronombres / Carmen Naranjo Coto - 1. ed. - Sai José, Editorial Osadía, 2003.

78p.: 14 x 21 cm.

ISBN 9968-9430-1-0

1. LITERATURA COSTARRICENSE 2. POESIA COSTARRICENSE I. Título.

Portada: Quilt de Dinorah Bolandi

Textos revisados y autorizados para su impresión por la autora. Hecho el depósito de ley. Reservados todos los derechos. Prohibida la reproducción total o parcial del contenido de este libro.

Impreso en Costa Rica - Printed in Costa Rica



Editorial Osadía, S. A. Apartado postal 319 - 6150 Teléfono: (506) 282-4382 • Fax: (506) 282-8402 San José - Costa Rica

# Carmen Naranjo

En el círculo de los pronombres

Mayo 1967 (Revisado abril de 2003)

### **PROLOGO**

La gran ventaja que llevo al escribir este prólogo es que no tengo que presentarles a la autora, la escritora costarricense, latinoamericana y universal Carmen Naranjo, por ser ella conocida y reconocida. Habitante de Olo donde huele a naranjos en flor, lluvia, nostalgia, sabiduría y amistad, la isla de sus vivencias, ideales, refugio de sueños, anhelos y quehaceres. Todavía no salgo de mi asombro porque aún tengo la dicha de asombrarme, cuando en los entretelones de esta nueva creación me pide escribir "algo" para este libro pero de ella pueden esperarse las solicitudes más inverosímiles. La emoción no es para menos: el alumno escribiendo sobre el maestro.

Para refrescar un poco la pobre memoria colectiva deseo señalar sólo algunos de los premios obtenidos en su ya larga carrera como escritora, no obstante sé que nada de esto la ha desvelado nunca. Uno de los más importantes a nivel nacional es el Magón que se le otorgó por parte del Gobierno de Costa Rica en 1986. En 1977 España le concede la condecoración Alfonso X El Sabio. En Chile el Gobierno le otorga la medalla Gabriela Mistral en 1996.

Esta nueva obra forma parte de la serie que la autora escribió en los años 60, sin puntuación y como lo dice en su antecesor "los girasoles perdidos" de reciente edición, uno de sus propósitos era dificultar su lectura.

Dará trabajo a sicólogos, sociólogos, filólogos, filósofos, estudiosos y lectores de su ya larga e interesantísima obra. En ella abarca todos los géneros a los que le ha sabido imprimir el toque humanístico. Esto sin dejar nunca de lado la crítica social y su interés por

internarse en lo más íntimo del ser humano y de los graves problemas que lo han aquejado siempre.

Transcribo los siguientes versos que dejan entrever la fuerza de su lenguaje, la profundidad de sus sentimientos y la necesidad de denunciar siempre con agobios de impotencia:

"ellas las bienamadas brecha de sedas y pétalos juglares tocando el arpa con las llaves en la mano envueltas en la espera nacer crecer madurar envejecer y morir con un reloj de terror en los nervios y en la cabeza"

Leer la poesía de Carmen Naranjo, a la que le ha dedicado gran parte de su creación literaria, es compartir un poco su mundo personal, como ella misma lo señala, y disfrutar de su prolífera imaginación.

Tienen los amantes de la lectura una magnífica ocasión para sensibilizarse y pensar con ella.

Ligia Barboza Mayo 2003

×		
¥1		
EN FI	CÍRCULO DE LOS PRONOMBRI	25
LIV LL	CINCOLO DE LOS INONOMIDIO	20

## **NOSOTROS**

desde lo alto puntos inmóviles
pequeños pendientes de hilos
marionetas con viejas agruras
brazos y piernas y anteojos
sonrisas gemidos destinos masificados
atropellos en el aire
una voz igual con bocinas
semáforos jadeos
estatuas de sal y pimienta
sustancia de multitudes
con mareas exigentes de hoy
de esta hora de este momento
vestidos de tiempo y urgencias

#### maría arrastra a sus mariquitas

digestiones apresuradas
vidas ariscas con mortajas próximas
un olvido de colibríes con sémenes
de néctares emboscados
y la diaria muerte por olvido
ágil como una araña negra

juan dice adiós a los juanes

paralíticas esquinas sin lonas
periódicos mensajes adobados
de los mandamás a los mandamenos
retórica a la venta
citas a los hombres sin historia
melancolías de mazorcas apiñadas

miguel se rasca margarita suspira

gérmenes embalsamados
frente a las retinas melindres
un tiempo de zanahorias ido en la lluvia
la ocasión de empeñar el alma
la imaginaria subasta de sueños

mamá-mamá me voy mamá-mamá me quedo

ancianos consumidos ancianos merendados por el piar de sus hambrientos pagarés con fechas absolutas pedradas zancadillas un resumen de lamentos suda el viento

con permiso el tiempo apremia

y sabor de higueras en las solapas de cigarros de jaleas un rosario de molinos aburridos movidos por los tiranos de uno mismo

ay de mí ay de usted ay de todos

albóndigas quizás un mapa mental un encuentro un beso una parada de palabras

> muchas gracias no hay de qué

desde el mismo nivel una cara unos ojos una sola lágrima la eterna la lenta la de las pequeñas agonías una cicatriz sin cirugía plástica entre mechones frágil abierta húmeda detrás de un nombre completo las voces – diccionario redondas y perfiladas las voces – calientes con la fiebre de canarios insomnes

las voces – abismos quebrando las murallas

arturo fonseca a sus órdenes arturito el chichi

un tic de pestañas – pinceles abren entreabren y dejan autobuses con lástimas viajeras una colección de guitarras con las cuerdas reventadas un bostezo largo y melancólico

> la niña dulce maría ni pone ni quita nada

cojeras de rones viejos un cigarro lento por las narices claveles invisibles sobre las frentes una oración con los billetes lucubraciones en los piropos un juego de botones tiembla en las manos

usted primero

preguntas de polvo y paja absurdas indagaciones de la pureza juegos de solitarios y rompecabezas manteles donde se derraman vinos humanos figurines y caricaturas con orillas burlonas

#### usted lo dijo

el paso y la mañana el paso y la noche interludios de atardeceres acampando en cafeterías con las manos en reposo un grito flotando en los ojos

a usted las gracias

tiendas de flores escampan en el alma tientos de ramos marchitos homenajes de amarguras esparcidas aceites y lubricantes sobre los espejos

bienvenidos a bordo

metros varas yardas epitafios con medidas un ataúd empieza a pesar en la espalda

> circule rápido velocidades máximas y mínimas

### YO

yo a las seis de la tarde con un cirio en la mano lentamente en mi propia avenida busco al dios sin cara jugador incansable en el ajedrez de las estrellas vo arañando el amanecer dibujo un signo abstracto y me lo roba el viento vo a las 11 de la noche con un hilo en la frente transparente y ágil dov mis drogas de silencio y engroso el capital de mi grito yo me sumo al otro yo me pongo sus zapatos leo el manual de diplomacias me duermo con el otro y me despierto sin nada yo me canso de mi sustancia de horas y estrujo mis economías de tiempo

> debajo del agua ríe un cristal roto

yo una suma de expropiaciones un inventario inconcluso un punto sin acción y voz en el círculo de los pronombres un naufragio de suertes y ocasiones con exhibiciones tartamudas un libro en la espalda un peso perpendicular desde el cielo y una araña bajando de un hilo negro por el hombro colgaduras de equilibrios sin espacio saetas estreñidas por los estigmas edades consumiendo mi edad en un plato griego con salsa romana balanzas hebreas imanes indígenas

esos besos corriendo por tu espalda

yo - irme yo - venirme armonía de espadas tiene el aire equidistantes distancias desnudas perdidas devoluciones indolentes ceremoniosos cerebros lejanos condiciones condicionándome
un giro bancario intemporal
con números extranjeros
la palabra es una goma de mascar
cuando pierde la menta se escupe

recogeme en las estaciones de tu noviazgo

yo me oigo en las cerbatanas allá en las ápsides arabescas descomposiciones donde no llega la mandrágora y mi sueño despierta en el sueño

> no me mirés más dejá tu semilla en mis ojos

yo hago agujeros a los héroes pinto anteojos a los ídolos y sé reír mis soledades frente a la derrota glandular de mañana

> llevame en tus veleros bajo el santo y seña de tu noche

yo redondamente calendario panal de bronce sin bridas desbocado en lo cotidiano emboscado en brazas y ritos

> fijate en mis síntomas y enfermame más

yo con mis amargas aduanas con mis letanías majaderas

quiero temblar en tu regazo

yo con mis amarres de momia en el caos del polvo y del yodo

tu memoria es un escaparate donde puse un bibelot

# TÚ - VOS - USTED

tú el desconocido con la voz en tono alto tú el extranjero el dueño de otro idioma tú el sabelotodas con los derechos de llave tú el histórico apergaminado en tus héroes tú el siempre amo con el mapa de tus propiedades usted el pelagatos un hombro en las legiones usted el sencillito olfateando las loterías usted mi libro abierto y vos hermano la misma patria de nervios vos poroso en esta orilla vos sin la carroña de los plurales listo a viajar jerarquías

> vos en las playas en las manos en las lunas en los ríos

tú con los antisépticos
esteta de los bares
carpintero de los hoteles
instrumentista de señales
apañador de las reliquias
sepulturero de lo propio
usted con las imitaciones
vendedor de medallas
comerciante del detalle
en el escritorio petrolero
vos sin morirte de hambre
te figurás las fatigas
en el ritmo conformista
de encoger los hombros

vos inconsciente en tu triángulo con ocho horas asalariadas

tú el pone títulos
en tu tren de confort
usted pide siempre pide
el pan suyo el salario suyo
la casa suya el sombrero suyo
el club suyo el aire suyo

vos con el sobrante
porfiado en la rebúsqueda
presente en la trampa del mañana
con un tesoro de hernias estranguladas

vos con las gomas del domingo y la camisa remendada

tú el dialoguero
de condiciones rotundas
de irrevocables órdenes
guardas en el puño el grito
y en la voz los desdenes

respeten las distancias: todo un mito

usted y sus refranes con sus recetas y sus esperas métodos de invierno y verano onzas de horarios en planificadas residencias

ya vendrá la ocasión: cuándo

usted y don ricardo
y don juanito mora y el general cañas
drogas de historia plana
en el almacén de las ignorancias

quiénes son y qué quieren

vos reventando en tus plazos nacido en las cuatro paredes de tu abismo

te morís solo como todos

vos deletreando los alfabetos donde cabe tu nombre y se fuga tu vida

hablás y no escribís tus soledades

# ÉL

él consumidor de los siglos llámese confucio tolomeo atila napoleón o pedro castro él después de las guerras cansado con dolor de oídos él naciendo del niño con la mano del joven en el estertor del viejo él regando su polen legendario intocable perdido entre millones de caras devorador de pequeñeces lector de todos los signos él cobarde traidor envidioso del otro él cargado de gripes detrás de las comidas con mondadientes él sosteniendo sus ruinas agobiado en este hemisferio en busca de nuevos soles

> y vos dentro de él dentro de mí dentro de todos

parte de tu camino largo
trozo de tu paisaje clisé
momento de tu lenta eternidad
pestañeo insaciable de tus ojos fijos
hambre de tus hazañas originales
pasaje breve de tu fluir
polvo de tus huellas
puerto de tu metamorfosis
trueque de tu crecimiento
nombre de tus comunes
pasta de tus esencias
huésped de tus continentes
invitado de tus espectáculos
testigo de tus crónicas
espectador de tu inmortalidad

vos grávido de eternidad en tu pequeño sitio

señor de las lluvias amo de los veranos líder de las planicies monsieur de los menúes mister de los dólares herr de las máquinas sir de los palacios sacerdote de las palabras comendatore de los colores pobre diablo de las calles

> vos sos vos serás vos fuiste un rincón de claveles

él con sus silbidos en un juego de acordeones soñando la noche larga él frente a sus rebaños y un perro lo lame suave

> la noche de terciopelo la noche tuya y mía

él colgado de los museos impreso en todas las letras con el alma de papel grita violento libertad y pan

> te devuelvo tu infancia si me das el agua de tu río

él en todos los don juanes altar del verbo amar despierto erudito en las caricias iza las velas glandulares

tu flor es un costado abierto y me huele a canela

él unidad del misterio lamedor de las alcancías

en la cruzada de las imágenes queda la historia de tus sandalias

él protagonista del azadón pierde los ojos en el rubí

> ademanes libres al viento símbolos tras los cristales

### ELLA

ella bañada de rocio enjoyada cubierta de encajes mantos aterciopelados coronas fetiche velado en las catedrales ella mascota en la pompa con lágrimas congeladas ella con el origen abierto pareja en la danza compás en el carrousel alto de cojines en el camino ella expuesta de perfil en la miel de los espejos alguien encontrando canciones en el disco de sus pechos ella con su trampa de horas pasando la lengua por las pomadas ella va en una góndola pálida entre abanicos ella pródiga en su regazo cruza las aguas y teje las orillas

> eslabón de cadenas pone azúcar en las tazas

ella sola con su sangre
viajera de las caravanas
presentes el mar y la luna
busca fuentes y jardines
ella coquetea y sus pretendientes
lanzan armas cohetes
se balancean en las cuerdas flojas
se adelgazan trinan
fuman nerviosamente
ella se entrega toda
en la vida efimera de las flores
dueña de los armarios
en el mundo de los delantales
quema sus propios bordes
rompe los boletos de su corto viaje

en sus ojos una cuna en sus axilas un perfume

ella reina del tiempo joven golondrinas sin invierno señora de los veranos juego de playas y lluvias ella sentada en las poltronas con caminos por las ventanas ella enriqueciendo baúles camisas de piel transparente paños de tibia dulzura guirnaldas cintas coronas

> en tu melancolía hay un banquete olvidado

mademoiselle de gatos persas fraulein de embutidos miss de piscina y proporciones señorita de cama con pesadillas agiotista en todas las lenguas

> historia de suspiros serenatas de rotas escaleras

princesa de una noche con estrellas abiertos nidos en su pelo palomas libres en la carne ríos de licores en los muslos

estancia del estar sonámbulo frente a las horas breves del fuego

refugio de casas blancas esperas en oficios de manteles incendio de sonrisas alfombradas anchas meriendas de silentes rosas

quehaceres de esperanza contrapunto de apetitos

catadora de sueños domésticos cestos de improvisadas maternidades

oraciones de ella para ella abismos del mujerío plañiendo

organizadoras quietas de las aventuras celosías a caza de las señales

rebozos en serie se pierden por el aire para esconder el peso de las memorias

## **NOSOTROS**

nosotros la multitud el necio sumado al genial el criminal junto al santo el símbolo estampando figuras transeúntes de las corrientes apoyados en bastiones ajenos para incendiar las cosechas nosotros embarcados en la historia con el fondo de leyendas negras donde se desnuda a cualquiera nosotros con la máscara herida reverenciando vacas sagradas amos de las lógicas rotas nosotros en medio de las tempestades con rumbo a los refugios instinto ordenante del vo absoluto nosotros en el círculo doméstico guardando nuestros nombres parentescos de inmortalidad en tránsito dádiva de vegetaciones enclenques

> disimulada carga de mi conciencia sembrada de plurales pretextos

nosotros en el resumen impotente
de vagones inexplorados
sin el ojo avizor de un halcón
ciegos remendones de un tapiz
equilibrios del haber y debe
nosotros muñecos de paja
en el sueño de un niño
nosotros pujando la marcha
en estadígrafos juegos
nosotros escarbando el pasado
para remendar el mañana
nosotros en busca del salmo
estañones de orines herrumbrados
donde se asoman palabras abstractas
y el poeta es el bufón de las antesalas

recostado en avenidas y calles en violentas guerras absurdas

origen de las noticias coautor de los periódicos ruido de los palacios nosotros los millonarios pobladores del tiempo
habitantes derretidos de la tierra
espectadores sonámbulos del misterio
poseedores del vaso espacial
con las formas derramadas
en espirales de calorías humanas

tiempo de consumidores mercado de valores económicos

nosotros estampillas de correspondencia entre el vaticano y el kremlin entre berlín y la casa blanca al arbitrio de neurasténicos clamores mientras el arroz crece blanco sin sangre

> estrategia de las victorias alumbradas con nuestra piel

nosotros los de hoy sin voz y sin voto viendo las nubes eco de nuestras lluvias carreteras de hombres sin marchas militares

nosotros sujetos del tango y del bolero abanderados de pasatiempos con metas de colmenas en la rapiña del instante

dialogamos la unidad de acuerdos monologamos el disentimiento

nos encontramos en la penumbra disentería de pistolas y muertos

papagayo en andas picotea el aire sudoroso de las hazañas

nosotros los ofrecemás ejercicio contable del perdón

> horóscopo de gaterías reverbero de tintas oscuras

### **VOSOTROS**

vosotros los ejemplares con la lengua del acierto con el refrán del martillo con el botón del cierre vosotros los maestros los de la tierra enfurecida los de la sed de dios embanderada los de la espada clavada en cruz vosotros los del calvario reeditando un imperio desgastado ustedes colegas de los señores compañeros del ilustre camaradas del campeón conocidos del científico parientes del éxito ustedes los siempre pocos los de la placa y el monumento los sentados en butaca los ejecutores del aplauso primeras voces del coro

> quien se va a sevilla pierde su silla

vosotros los del brazo alzado espoleando a las mulas los de pelo en pecho y espuelas de oro los regateadores de hombría los salteadores de pueblos con búfalos sobre chimeneas con cicatrices condecoradas ustedes los genealógicos escaparates del don y la doña asomados desde las azoteas alérgicos a las multitudes ustedes los construye clubes los oigo misa en domingo y los atribuye culpas a otros

se prohibe el paso a los extraños donde pone huevos una mosca analfabeta

vosotros con picarescas alcobas arrendadas a las alcahuetas carruajes de retórica entre el café y la plaza entre la academia y la prensa ustedes los del chistecito jornaleros de la carcajada con falsas monedas de ingenio verrugas en las torres de la tarde bajo el lienzo gelatinoso del cielo

> somos el desfile corto y largo rumbo al codeo de los cementerios

vosotros los agobiadores los habeishechotodo en lances de amor y pluma en trances de agua y cielo en moldes de cristal y piedra

debajo del primer llanto
una lágrima se duele del renacer

ustedes los plagiadores en el fulgor de las modas los cuelga candeleros con velocidad de veletas

> valores en fiesta de camotes alcanfores en cúpulas de burbujas

ustedes los vendehumos desarraigados como los vendavales biógrafos de la chismografía con temporadas anónimas en el atisbo

astutos cazadores de mariposas mareadas con las redes expuestas del sexo

vosotros y los hijos regados y la explosiva mezcla de instintos

> os tenéis por señores piratas de geografías con banderas arriadas

ustedes canónigos de sacramentos conformes en el no se puede otra cosa

cajas mágicas de conceptos con sus oportunos resortes

## **ELLOS ELLAS**

ellos con el picor en la espalda con sus fórmulas de amuleto sustancias de verde v saliva simulando paradas y oasis regateando sus salarios ellos resúmenes químicos en inventarios de anatomías ellos en los hospitales detectados en los diagnósticos solos frente al radar de los dolores ellas en sus islas bajo el sol de sus malicias enseñando los muslos mojados una luz roja en los pechos una sonrisa dentro de su niebla ellas en las hamacas desfloradas en su ropa ellas desde los balcones balbuciendo a los galanes la noche de claveles en la arena

> ellos y ellas bajo los repiques temerosos de la madrugada

ellos con el puñal sobre el círculo
entrando y saliendo por las escenas
detenidos por la palabra rotunda
abierta úlcera del brindis
ellos y las águilas del cielo
congojas de drogas absorbentes
en la luz húmeda de estanques
donde danza el barro y el whisky
ellas siempre en hileras
paredones autobuses
parques cines
beatas y putas
alegres y tristes
ordenaditas en las tumbas
un pelo largo más largo

marea de las altas uñas para remendar los escombros

ellos desfilan en los directorios suicidas de los sentidos trazan sus rayas verticales y sucumben de cuerpo entero polvo horizontal de las propiedades ellas se empolvan los poros se perfuman las orejas se refrescan los sobacos y en la higiene de la muerte los adobados rosarios

> maderas y agua para el barco en las letanías del pasaporte

ellos los centinelas
quirófanos con luces amargas
corazas de varadas grasas
en el nombre de sus cartílagos
capítulos sólidos del cloroformo

teléfonos de burdeles laberintos de ambulancias

ellas las bienamadas brecha de sedas y pétalos juglares tocando el arpa con las llaves en la mano envueltas en la espera nacer crecer madurar envejecer y morir con un reloj de terror en los nervios y en la cabeza

> gaviotas en el palo mayor frente al caos de la derrota

ellas las violadas
terrazas de calenturas
por donde llaman algas
rumores de ingles y ganglios

delgadez de teoremas en las tijeras del canto

ellos seductores en los bordes de la luna lloran sus invisibles caballos

> caballos sin montura reventados en sus surtidores

ellas duermen intranquilas el goteo de su pozo profundo

> con ceremonias de pino se entregan los poderes

## **TODOS**

gusanos gusanos de seda y manta andariegos de clarines y tambores hipnotizados eléctricos descansan sus imágenes televisadas cristalizados fríos de la lluvia en el poro fecundo de la memoria alas alas de plomo y ceniza boyas a la deriva en el mar de los pulpos fósforos fértiles de tarjetas ferias de papel en los besos faroles con nidos de palomas donde se ahorca el vacío absurdos absurdos nombres telarañas húmedas danzando mejillas con minuteros una fábula despierta de alacranes

> laureles para morir cereales para vivir

perdido el rostro en una esquina
extraviados ojos en los trenes del silencio
equipajes confundidos en aduanas
cuando se desvanecen las propiedades

inmuebles con manzanas inmóviles en los tejados calientes del verano

> vuelve esta página y sigue adelante en la otra te llamo

intermedios de abrazos bruscos alguien recuerda decir adiós un tiempo paralizado se muere violentamente violetas de otros planetas oscurecen la lluvia de esta tarde

> te llamo desde mi trampa en el nombre de mi desgracia

la aurora se mide en cartas de nardos un poeta llora la piel triste de sus mensajes un temblor de rosas perfuma paredes una voz de hojalata quiebra los vidrios y la lentitud de un gato rompe el tiempo

> te declaro mi miseria en la yema de mi riqueza

rebaños sin el pastor de los anuncios con el olfato de los instintos vigilia de helechos y peces donde el marinero mira su perfil y encuentra las aguas de su mortaja

> recoge mis medievales puentes en la grieta de tus cavernas

fermentos de langostas y calamares serpientes con corales verdes collares de burbujas plásticas paisaje de espigas envenenadas

> en el desván donde se quemó mi piel empezó a nacer la leche tibia de tu cara

veinte siglos de señales veinte siglos de luna y vidrio veinte siglos de melancolía

> yo tuve un hijo perdido aquí en el círculo de los pronombres



Dos cornetas y un tambor desde un cafetín cualquiera fondos comunes de comparsa en la esquina dos pachucos cruzando la calle otro pachuco más allá un radio atropella la soledad bulliciosa de una noche colectiva un maricón enciende un cigarro un tartamudo se traba en las sílabas difíciles calles y más calles ventanas frías heladas por vientos huérfanos puertas cerradas un rincón de bolsillos oscuros. ¿Y qué? La luz estira manos y un laberinto de toses secas no alcanza el río busco el reposo de las cosas rotas y el amor no llega a ellas por las paredes resbalan alaridos se detienen en los rótulos y las vocales resplandecen en la flaccidez de los crepúsculos mueren los árboles lejanos

en un rumor de caracoles con silencio de telarañas se van las mejores horas. ¿Y qué? La dimensión de las velas reflejan en los rostros un juego de músculos se desgranan los alfileres en un mapa de fugaces estrellas y no hay tiempo para el entierro de la gran muerte. ¿Y qué? La peste recorre las praderas para tocar la ventana de los niños una canción de cuna queda huérfana v se hiela en ese invierno de días grises. ¿Y qué? Las escaleras están vacías de pasos agitados canastas de soledades se mecen en el alma derrotadas por arcillas que no encuentran palomas. ¿Y qué? Las arpas están calladas teoremas verdes y azules brillan bajo el agua esa agua en que me muero

y se hace un largo espejo centinela.

¿Y qué?

No hay nada más

que ladrillos para el miedo

ladrillos para las paredes

levantadas en nuestras avenidas internas.

¿Y qué?

Las lámparas se apagan para siempre un día igual se caen los góticos eucaliptos.

¿Y qué?

Un mundo de vegetales

se quedan en pizarras blancas.

¿Y qué?

La acidez de la memoria.

¿Y qué?

Avanzan los papeles y las cerraduras.

¿Y qué?

Sólo una lluvia de arenas y cenizas.

¿Y qué?

Máscaras y cloroformo.

¿Y qué?

¿Y qué?

iY qué!

Un rumor de pinos lejanos emerge en el río de los sueños ya los pájaros invisibles tienen ansias de vuelo y las hojas secas visten un viento fresco vino un barco y se fue con un convoy de afanes. No. Era un combate de ranas con fríos temperamentales. No. Es una camisa que se hace humana se pega a la piel y suda sudores en tinieblas. ¿Es posible que los helechos esos engendros de mar sigan creciendo en una lluvia verde? ¿Acaso es cierto que corren manadas de ciervos corazones sin electrocardiogramas en esas praderas de sobresaltos? ¿Quién dice que las barcas hundidas más abajo de las aguas nerviosas no llegan a un puerto sin sol? Alguien llama con fuerza mientras los limones se pudren lentamente en árboles sedentarios de maternidad. Todavía no.

Las horas están bailando un jazz desordenado paños fríos despiertan a los dormidos y ruidos humanos tensan las mesas no se ha terminado el libro con imágenes de terror los sombreros cuelgan de anaqueles con historia y un estremecimiento de bastones tiende redes en las sombras. ¿Podría alguien poner música a los adioses? Todavía no. En las espaldas quedan grabados títeres caídos en retablos mudos que no registran las estadísticas ni figuran en los impresos de pronto puede llegar un sonido de campanas con carne de humanos. Todavía no. Una selva de pedales y palancas esconde las sonrisas tristes que reposan en los parques blandos y acarician en el lento pasar de carnavales sin color con movimiento de hormigas miradas con vidrios azules

buceadoras del árbol que crece del río que deja pétalos frescos y un día se ausenta y se seca. Todavía no.

Las carreteras tienen pies largos en que agonizan geografías con colores movedizos ecos que no retiene la piel ni descubre la golondrina aparecen las aguas oscuras y se esconden los caminos. Todavía no.

Un conjunto de manos bate cremas dibujos pálidos de cocinas empañadas por donde se ilustra el hambre un desfile de bandejas pierde de pronto significado.

Todavía no.

Tropiezos en las laderas tropiezos en la montaña encuentro de bosques huraños con espejos y zapatos deshechos difíciles sendas sin apoyos que acaban en infinito tumulto. Todavía no.

La flor ya nació el tiempo corre para ella. Todavía no.

Los collares cayeron

sin maquillaje de marcos.

Todavía no.

Un silencio entrapa las almas.

Todavía no.

Enredos de imágenes y látigos.

Todavía no.

Cataratas solemnes de polvo.

Todavía no.

Todavía no.

¡Todavía no!

¿A dónde irás esta tarde?

La humanidad es como los caminos

en vez de señales tiene voces

en vez de paisajes tiene frases

en vez de caseríos tiene conceptos

los caminos no recuerdan miradas

las voces han perdido sus dueños.

iSalud!

Hielos chocando

ruidos de sillas inquietas

en el espacio cálido de encuentros inesperados más allá quizás haya arpas

dejando lentamente un desorden de melodías

el aroma de las leches buenas no retiene nos extendemos en juegos de humo sobre pirámides levantadas de nuestras derrotas. ¿Ya está la comida? Fue un accidente imprevisto. ¿Dónde están las camisas? La sustancia era ladrillos erguidos azulmente colocados o rojamente crecidos una lista de cereales organizaba los calendarios en una habitación alguien aceitaba sus vacaciones varadas en vagones sin rumbo. (No te asomes por aquí te aprisionarían los carbones v te enterrarían las espinas) Voces de glándulas despiertas de cartílagos audaces de balcones con letanías de asuntos con papeles creando terrazas de máscaras. (Huye rápido para que no se agríen tus semillas antes de caer en remolinos de hojalatas cortantes en engranajes de horarios con cavernas de lodo sin cúpulas)

Siempre tarde ya no hay sitio otra vez será. Ojos con miedo a la noche abiertos horrorosamente abiertos habían perdido las pestañas y su mirar enrojecido no encontraba lágrimas. iPobres ojos! Rostros con sonrisas ahogadas en manzanas amargas en las sienes había recuerdos clavados y boyas de consuelo palabras con veleros y torsos abiertos a los puños ambulantes agonías de palomas y pañuelos en una vorágine de burdeles. iQué frío y qué angustia en este estanque de estertores! Lo gris se mezcla con el rojo un color sangrante se derrama por los suelos hay notas agudas reventando como bombas de polvo en las paredes alguien pinta despacio un mural con hambre dando hijos de hambre. Aquí estoy yo

¿me querés? ¿será pronto? iAh el futuro planeando madrigueras de conejos asustados por los miedos al miedo! Cada uno cava su rincón un triste rincón con una maceta v un cuadro naciendo del vacío un afán de sillones y de vidrios sale y entra por las puertas con hondos candados donde el viento es un ladrón de reposos y la lluvia una evasión de copas azules el cansancio es el arco de todos los pasos un cansancio rotundo de ropas y menúes ruidos de dolores se acunan en las sillas porque ha muerto la gracia de las plumas figuras humedecidas por la muerte se buscan fórmulas para el frío y el hambre y estallan granos de polen de larva con sufrimiento arrastrante. ¿Para qué? No pidás voces pedí silencios



### **TIEMPO**

El tiempo es velocidad de espacios un ciprés dormido despierta una mecedora se hace cuna una noche suda amor un despliegue de resortes turbios el tiempo es un ojo abierto mirado por otros ojos el tiempo es mi cuerpo viajero mi cuerpo hecho sombra mi cuerpo consumido mi cuerpo de anticuerpos veranero de luz y nubes blancas espejopaisaje música de sol playas de sal y agua azul invernadero de lluvias hechizadas con refugios pastoriles donde canta la paloma y mi sexo se anida en el árbol mi cuerpo tiene primaveras un río de flores ciegas madriguera de mis sollozos y tiene un otoño despoblado con esa alegría seca que disecó a mis abuelos

el tiempo es este cuerpo con manos una brizna de dolor en los ojos un paso que se hace lento una parada fuera del itinerario reventadas voces de ahora recuento igual de los siempres suma anónima de los ya perfil seguro del nunca el tiempo es una rueda sin regreso resaca infinita del demasiado tarde llegada al vacío en marea alta existencia redonda del suspenso alcanzo el momento de mi eternidad anónimo instante de un buda sonriente de un cristo en viernes santo de un alá en el crepúsculo arábigo alcanzo mi tiempo vencido en la plenitud consciente del polvo estrella fugaz sin luz sin estela giro de un sol muerto en un espacio sin lunas y mi tiempo es crucigrama adivinanza de estaciones tropicales óleos de días en la hora del pan

señales de lluvia en el barro invisible
de mis calles y paredes
hay un tiempo gastándose
en el calendario de los espejos

#### **ENERO**

enero viento frío un sol sin calor euforia de musgos sobre los troncos tengo un dedo roto en enero un diente que duele una cuna sin mecer un trecho de piedras deshechas enero es un sombrero de paja un cuadro de Van Gogh ríos de manos que se derraman almohadones sin plumas enero es parte de mi piel epidermis sensuales dormidas en arenas calientes donde el mar no es un camino

sustancia de mis eneros
espeso velo de los puertos
y una gaviota sin ojos
tropieza contra el cielo

## **FEBRERO**

febrero denso febrero azul rítmico de mi infancia hamaca de los consuelos reposo de los almidones danza en la cifra de la luna cúpulas castas y frías en la rúbrica del candil ioh esmeril que maneja la hormiga! abro una puerta que chilla crece el eco de los murmullos sagradas tenazas encarcelan los anillos libres del amor en febrero alguien camina hacia mí lenta espera de la grada y la calle el hondo laberinto del encuentro una casa breve es febrero:

fue en febrero pasó en febrero será en febrero vendrá en febrero

#### MARZO

tregua de palabras en las escaleras soberanos de los subibajas hasta el imperio de severas reglas marzo nace sin cestas y aprende la prisa estética carreras en el círculo del fuego colecciono las horas de marzo en un álbum de borrosas caras enlazadas figuras tristes viajan hacia los molinos no se miran en el agua no lloran como los ríos no se agitan por las colinas no cantan desde sus ventanas se levantaron temprano y almacenaron un llanto sin sonido

### **ABRIL**

los ojos desvelados de un niño sorprenden el abril de la espera agobios de calores fugados en lluvia un cristal que siempre se rompe un árbol crece en abril el amor se detiene en un beso y la tarde merienda el pan rojo del cielo huraño fluir de las estaciones gota invisible de los siglos impasible silueta de la muerte riente comején de mi edificio abril que se olvida y recuerda que se muere y renace que se acaba y empieza

## MAYO

una plaza habitada cuelga de las horas adonde van los instantes construidos olor de pañuelos caseros navajas ante las uñas
para un mayo quemante
insomnios de luces bajan por las paredes
insolaciones huérfanas de brisa
guitarras con puertas abiertas
y un libro sin sombra en la tarde
en mayo un manto está sudando
una poltrona de serenas ociosidades
un patio con hormigueros extendidos

# **JUNIO**

mi junio no tiene trigos ni olivos ni noches de burdel ni perfumes de pinos sobre el aire es sólo una cadena de insomnios largo puente de la voz al eco mi junio no tiene el canto del yaraví ni cuerda de violines por el agua ni museos de cera sobre la palabra pasta de acuáticas melancolías languidecen mis ruinas subterráneas

# JULIO

una curva encuentra el tiempo oveja perdida en el rebaño contable alguien prende fuego al instante y ríe la risa de su propia llama se estiran los atardeceres frente al lápiz fértil de la memoria un himno se canta en julio el himno de los hipnotizadores

## **AGOSTO**

la vida se vive en agosto bajo el puño abierto del tránsito circulamos en la gratitud de amaneceres obvios pasaporte agudo de hasta dónde rompe el silencio de la sangre

# **SETIEMBRE**

en tus ojos de setiembre perdurable sembré la alfombra de mis manos dejame tejer tu propia alfombra en la sombra de mis desvelos

#### **OCTUBRE**

la lluvia cae desde su centro en el octubre de las mieles tu lluvia y la mía se encierran en el campanario del alto sueño

# **NOVIEMBRE**

hay un tiempo que no conozco y sé reside en noviembre un tiempo de uñas afiladas para un juego de horas violentas donde las redes del miedo caen desde las nubes y danzan en mi frente

## DICIEMBRE

imágenes de viento tendones de campanas ceremonias de bodas que se gastan conjugaciones de espirales sedentarias carrocerías de lumbre fragua circular sin rumbo tafetanes rojos y verdes collares de bellotas muertas y doradas por tu sonrisa viaja una espiga y con ella me voy y me quedo

## OTROS MESES Y OTROS DIAS

un dos de diciembre me ríe como una colmena espuertas de cantos con espárragos frescos vegetal mundo con la nieve de la cal y de la menta un dos de diciembre me desdobla como una línea ejercicio del brindis y del consumo banquete sólido de conventuales soledades un café un cuarto un laberinto en la fecha de tus raíces

números iniciales en el borde de la mañana
a las ocho tu recuerdo en el sueño
a las nueve tu nombre en la distancia
a las once tu mano suave como una lástima
serpentinas de horas en los verbos de tu signo
lámparas con orgasmos de niebla y carbón
un camino nuevo de tu piel contra el reloj
venturas de tiempo y de ausencia
rincones en el perfil de tu voz plena
agua para mi sed desde tu espejo
vértigos de tus ojos abiertos caminos de tus noches
una luna redonda y ágil en el pozo de tus arterias

lentitud de desagües tibios
en la vértebra móvil de las aguas
furtivas fugas en densas sumas sin números
acaloradas despensas de caudales inmóviles
que se precipitan en cataratas sin retorno
una infancia que no se agota
una juventud sin redes de voluntad
y un tiempo caminando al revés
en la punta de un pañuelo con encajes tardíos
hondas pequeñeces sutiles
que construidas por los tiempos

alargan y acortan perfiles
frente a las navajas activas del ya
iese silencio violento de los nombres!

señales de lirios para las aristas rotas en las cárceles de los momentos grandes un poco de oporto para la charla blanda en la cadena de la espiral anclada agotada cita de la memoria bibliográfica y el paisaje breve de las fronteras en que se queja hiriente un ayer hecho de prisas y sin adobos virginidad escondida en la pureza un carrousel de máscaras ordinarias muerde el vacío sin catálogo de adjetivos de enero a diciembre hay un viaje sin visa donde se pierden las horas y los equipajes un año de pueblos desmemoriados a los que se llega de noche para amanecer sin paredes

> por el perfil de los encajes crecen las arboledas por el nivel de las tejas se anidan las palomas por el ojo abierto del niño entra despacio el mundo

una gota de tiempo sin presencia
parece perderse callada en la noche
el no tiempo saluda urgencias y velocidades
en una ciudad que empieza a dormirse
con el inconsciente perfume del mañana
un tiempo que sobra se baraja con fastidio
un bostezo largo sobre las calles
una siesta de mandíbulas desprendidas
y un vaso de agua dulce se derrama
señores: éste es el discurso de la vida:
un llanto temprano una mano que busca
una boca hambrienta en el suburbio del sexo
un caballo que brinca el muro medido
y una caída fija en el borde de un bosque
en que también se cae el árbol

mi tiempo es de terciopelo y aruña me voy durmiendo en las horas verdes para despertar en el filo del calendario cinco de marzo insolación del minuto en la playa que desnuda el mar hiriendo la montaña doce de abril y tu ausencia en el pretil de mis vacíos queja gelatinosa de los almanaques un amor de fechas un hombre de días una memoria de números un banquete de olvidos y todo igual en el crecimiento plano una juventud que se admira un espejo con el amor en el fondo una hora que vivirá otro una piel con fiebre de palabras un llanto... de lágrimas y tiempos

# Índice

PROLOGO	5
EN EL CÍRCULO DE LOS PRONOMBRES	7
NOSOTROS	9
YO	15
TU – VOS – USTED	19
EL	23
ELLA	27
NOSOTROS	31
VOSOTROS	35
ELLOS ELLAS	39
TODOS	43
EL ETERNO RETORNO DEL CAOS	47
EL IRREVERSIBLE TIEMPO	59
TIEMPO	61
ENERO	63
FEBRERO	64
MARZO	65
ABRIL	66
MAYO	66

	JUNIO	٠.			٠			•	•	•		•	٠	٠	•		i			÷						6	1
	JULIO					•		•	•		•	•														68	3
	AGOSTO								•							•										68	3
	SETIEMBRE														•					•						69	)
	OCTUBRE		•						•													•				69	)
	NOVIEMBRE				•			•	•														•			69	)
	DICIEMBRE							٠	٠			•		•						•				•		70	)
0	TROS MESES	Y	(	)	Γ	?(	0	S	I	)[	A	S									rich (					70	)

Esta edición consta de 500 ejemplares y se terminó de imprimir en el mes de noviembre de 2003.



"vo a las seis de la tarde con un cirio en la mano lentamente en mi propia avenida busco al dios sin cara jugador incansable en el ajedrez de las estrellas yo arañando el amanecer dibujo un signo abstracto y me lo roba el viento yo a las 11 de la noche con un hilo en la frente transparente y ágil doy mis drogas de silencio y engroso el capital de mi grito yo me sumo al otro yo me pongo sus zapatos leo el manual de diplomacias me duermo con el otro v me despierto sin nada"

Carmen Naranjo

