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PROLOGO

La gran ventaja que llevo al escribir este prlogo es que no tengo que
presentarles a la autora, la escritora costarricense, latinoamericana y
universal Carmen Naranjo, por ser ella conocida y reconocida.
Habitante de Olo donde huele a naranjos en flor, lluvia, nostalgia,
sabiduria y amistad, la isla de sus vivencias, ideales, refugio de
suenos, anhelos y quehaceres. Todavia no salgo de mi asombro
porque ain tengo la dicha de asombrarme, cuando en los
entretelones de esta nueva creacién me pide escribir “algo” para este
libro pero de ella pueden esperarse las solicitudes mas
inverosimiles. La emocion no es para menos: el alumno escribiendo
sobre el maestro.

Para refrescar un poco la pobre memoria colectiva deseo sefialar s6lo
algunos de los premios obtenidos en su ya larga carrera como
escritora, no obstante sé que nada de esto la ha desvelado nunca.
Uno de los mds importantes a nivel nacional es el Magon que se le
otorgd por parte del Gobierno de Costa Rica en 1986. En 1977
Espana le concede la condecoracion Alfonso X El Sabio. En Chile el
Gobierno le otorga la medalla Gabriela Mistral en 1996.

Esta nueva obra forma parte de la serie que la autora escribié en los
afos 60, sin puntuacion y como lo dice en su antecesor “los girasoles
perdidos” de reciente edicién, uno de sus propdsitos era dificultar
su lectura.

Dari trabajo a sic6logos, socitlogos, filologos, filosofos, estudiosos y
lectores de su ya larga e interesantisima obra. En ella abarca todos
los géneros a los que le ha sabido imprimir el toque humanistico.
Esto sin dejar nunca de lado la critica social y su interés por



internarse en lo mas intimo del ser humano y de los graves
problemas que lo han aquejado siempre.

Transcribo los siguientes versos que dejan entrever la fuerza de su
lenguaje, la profundidad de sus sentimientos y la necesidad de
denunciar siempre con agobios de impotencia:

“ellas las bienamadas

brecha de sedas y pétalos
juglares tocando el arpa

con las llaves en la mano
envueltas en la espera

nacer crecer madurar
envejecer y morir

con un reloj de terror

en los nervios y en la cabeza”

Leer la poesia de Carmen Naranjo, a la que le ha dedicado gran parte
de su creacion literaria, es compartir un poco su mundo personal,
como ella misma lo senala, y disfrutar de su prolifera imaginaci6n.

Tienen los amantes de la lectura una magnifica ocasién para

sensibilizarse y pensar con ella.

Ligia Barboza
Mayo 2003



EN EL CIRCULO DE LOS PRONOMBRES



NOSOTROS

desde lo alto puntos inméviles
pequenos pendientes de hilos
marionetas con viejas agruras
brazos y piernas y anteojos
sonrisas gemidos destinos masificados
atropellos en el aire

una voz igual con bocinas
semaforos jadeos

estatuas de sal y pimienta
sustancia de multitudes

con mareas exigentes de hoy
de esta hora de este momento
vestidos de tiempo y urgencias

maria arrastra a sus mariquitas

digestiones apresuradas

vidas ariscas con mortajas proximas
un olvido de colibries con sémenes
de néctares emboscados

y la diaria muerte por olvido

agil como una arafia negra

juan dice adi6s a los juanes



paraliticas esquinas sin lonas
periédicos mensajes adobados

de los mandamas a los mandamenos
retorica a la venta

citas a los hombres sin historia
melancolias de mazorcas apifiadas

miguel se rasca margarita suspira

gérmenes embalsamados

frente a las retinas melindres

un tiempo de zanahorias ido en la lluvia
la ocasién de empenar el alma

la imaginaria subasta de suenos

mama-mama me voy
mami-mama me quedo

ancianos consumidos ancianos
merendados por el piar de sus hambrientos
pagarés con fechas absolutas

pedradas zancadillas

un resumen de lamentos suda el viento

con permiso el tiempo apremia
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y sabor de higueras en las solapas

de cigarros de jaleas

un rosario de molinos aburridos
movidos por los tiranos de uno mismo

ay de mi ay de usted ay de todos

albondigas quizds un mapa mental
un encuentro un beso
una parada de palabras

muchas gracias
no hay de qué

desde el mismo nivel una cara
unos 0jos una sola lagrima

la eterna la lenta

la de las pequenas agonias

una cicatriz sin cirugia plastica
entre mechones frigil abierta huimeda
detris de un nombre completo

las voces — diccionario

redondas y perfiladas

las voces — calientes

con la fiebre de canarios insomnes
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las voces — abismos
quebrando las murallas

arturo fonseca a sus Ordenes
arturito el chichi

un tic de pestanas — pinceles
abren entreabren y dejan
autobuses con ldstimas viajeras
una coleccion de guitarras

con las cuerdas reventadas

un bostezo largo y melancélico

la nifia dulce maria
ni pone ni quita nada

cojeras de rones viejos

un cigarro lento por las narices

claveles invisibles sobre las frentes

una oracion con los billetes

lucubraciones en los piropos

un juego de botones tiembla en las manos

usted primero
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preguntas de polvo y paja

absurdas indagaciones de la pureza

juegos de solitarios y rompecabezas
manteles donde se derraman vinos humanos
figurines y caricaturas con orillas burlonas

usted lo dijo

el paso y la mafiana el paso y la noche
interludios de atardeceres

acampando en cafeterias

con las manos en reposo

un grito flotando en los ojos

a usted las gracias
tiendas de flores escampan en el alma
tientos de ramos marchitos
homenajes de amarguras esparcidas

aceites y lubricantes sobre los espejos

bienvenidos a bordo



metros varas yardas
epitafios con medidas
un ataid empieza a pesar en la espalda

circule rapido
velocidades maximas y minimas
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YO

yo a las seis de la tarde

con un cirio en la mano

lentamente en mi propia avenida
busco al dios sin cara

jugador incansable en el ajedrez de las estrellas
yo arafiando el amanecer

dibujo un signo abstracto

y me lo roba el viento

yo a las 11 de la noche

con un hilo en la frente

transparente y 4gil

doy mis drogas de silencio

y engroso el capital de mi grito

yo me sumo al otro yo

me pongo sus zapatos

leo el manual de diplomacias

me duermo con el otro

y me despierto sin nada

yo me canso de mi sustancia de horas
y estrujo mis economias de tiempo

debajo del agua
rie un cristal roto
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yo una suma de expropiaciones

un inventario inconcluso

un punto sin accion y voz

en el circulo de los pronombres

un naufragio de suertes y ocasiones
con exhibiciones tartamudas

un libro en la espalda

un peso perpendicular desde el cielo
y una araia bajando de un hilo
negro por el hombro

colgaduras de equilibrios sin espacio
saetas estrefiidas por los estigmas
edades consumiendo mi edad

en un plato griego con salsa romana
balanzas hebreas imanes indigenas

€sos besos
corriendo por tu espalda

yoO - irme yo - venirme

armonia de espadas tiene el aire
equidistantes distancias desnudas
perdidas devoluciones indolentes
ceremoniosos cerebros lejanos
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condiciones condicionindome

un giro bancario intemporal

con nimeros extranjeros

la palabra es una goma de mascar
cuando pierde la menta se escupe

recogeme en las estaciones
de tu noviazgo

yo me 0igo en las cerbatanas

alld en las dpsides

arabescas descomposiciones
donde no llega la mandrigora

y mi suefio despierta en el suefio

no me mirés mas
deja tu semilla en mis ojos

yo hago agujeros a los héroes

pinto anteojos a los idolos

y sé reir mis soledades

frente a la derrota glandular de mafnana

llevame en tus veleros
bajo el santo y sena de tu noche
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yo redondamente calendario
panal de bronce sin bridas
desbocado en lo cotidiano
emboscado en brazas y ritos

fijate en mis sintomas
y enfermame mas

yO con mis amargas aduanas
con mis letanfas majaderas

quiero temblar en tu regazo

yo con mis amarres de momia
en el caos del polvo y del yodo

tu memoria es un escaparate
donde puse un bibelot
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TU — VOS — USTED

td el desconocido

con la voz en tono alto

td el extranjero

el duefio de otro idioma

t el sabelotodas

con los derechos de llave

ta el historico

apergaminado en tus héroes

td el siempre amo

con el mapa de tus propiedades
usted el pelagatos

un hombro en las legiones
usted el sencillito

olfateando las loterias

usted mi libro abierto

y vos hermano

la misma patria de nervios

vOS$ poroso en esta orilla

vos sin la carrofa de los plurales
listo a viajar jerarquias

vos en las playas en las manos
en las lunas en los rios
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tl con los antisépticos
esteta de los bares
carpintero de los hoteles
instrumentista de senales
apanador de las reliquias
sepulturero de lo propio
usted con las imitaciones
vendedor de medallas
comerciante del detalle
en el escritorio petrolero
vos sin morirte de hambre
te figuras las fatigas

en el ritmo conformista
de encoger los hombros

vos inconsciente en tu tridngulo
con ocho horas asalariadas

ta el pone titulos

en tu tren de confort

usted pide siempre pide

el pan suyo el salario suyo

la casa suya el sombrero suyo
el club suyo el aire suyo
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vos con el sobrante

porfiado en la rebisqueda

presente en la trampa del manana

con un tesoro de hernias estranguladas

vos con las gomas del domingo
y la camisa remendada

td el dialoguero

de condiciones rotundas
de irrevocables 6rdenes
guardas en el pufio el grito
y en la voz los desdenes

respeten las distancias:
todo un mito

usted y sus refranes

CON SUS recetas y sus esperas

métodos de invierno y verano

onzas de horarios en planificadas residencias

ya vendra la ocasién: cuindo
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usted y don ricardo

y don juanito mora y el general canas
drogas de historia plana

en el almacén de las ignorancias

quiénes son y qué quieren

vos reventando en tus plazos
nacido en las cuatro paredes de tu abismo

te moris solo como todos

vos deletreando los alfabetos
donde cabe tu nombre y se fuga tu vida

hablas y no escribis tus soledades
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nsumidor de los siglos
ese confucio tolomeo
a napoledn o pedro castro
pués de las guerras
ado con dolor de oidos
| naciendo del nifio
con la mano del joven
en el estertor del viejo
él regando su polen
legendario intocable
perdido entre millones de caras
 devorador de pequefieces
lector de todos los signos
€l cobarde traidor
envidioso del otro €l

cargado de gripes
€l sosteniendo sus ruinas

agobiado en este hemisferio
en busca de nuevos soles

y vos dentro de él

dentro de mi dentro de todos

detris de las comidas con mondadientes
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parte de tu camino largo

trozo de tu paisaje clisé
momento de tu lenta eternidad
pestaneo insaciable de tus ojos fijos
hambre de tus hazafas originales
pasaje breve de tu fluir

polvo de tus huellas

puerto de tu metamorfosis
trueque de tu crecimiento
nombre de tus comunes

pasta de tus esencias

huésped de tus continentes
invitado de tus especticulos
testigo de tus cronicas
espectador de tu inmortalidad

vos gravido de eternidad
en tu pequeno sitio

senor de las lluvias

amo de los veranos

lider de las planicies
monsieur de los menies
mister de los ddlares
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de las maquinas

r de los palacios

cerdote de las palabras
‘comendatore de los colores
pobre diablo de las calles

vOS SOS VoS serds vos fuiste
un rincon de claveles

€l con sus silbidos

‘en un juego de acordeones
 sofando la noche larga

él frente a sus rebaiios

‘y un perro lo lame suave

la noche de terciopelo
la noche tuya y mia

él colgado de los museos
impreso en todas las letras
con el alma de papel

grita violento libertad y pan

te devuelvo tu infancia
si me das el agua de tu rio
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€l en todos los don juanes
altar del verbo amar despierto
erudito en las caricias

iza las velas glandulares

tu flor es un costado abierto
y me huele a canela

€l unidad del misterio
lamedor de las alcancias

en la cruzada de las imigenes
queda la historia de tus sandalias

€l protagonista del azad6n
pierde los ojos en el rubi

ademanes libres al viento
simbolos tras los cristales
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ELLA

bafada de rocio

da cubierta de encajes
ntos aterciopelados coronas
he velado en las catedrales
 mascota en la pompa
ligrimas congeladas

con el origen abierto

eja en la danza

1pids en el carrousel

de cojines en el camino
‘expuesta de perfil

en la miel de los espejos
alguien encontrando canciones
en el disco de sus pechos

ella con su trampa de horas
pasando la lengua por las pomadas
ella va en una géndola

pilida entre abanicos

ella prodiga en su regazo

cruza las aguas y teje las orillas

eslabon de cadenas
pone azicar en las tazas
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ella sola con su sangre

viajera de las caravanas

presentes el mar y la luna

busca fuentes y jardines

ella coquetea y sus pretendientes
lanzan armas cohetes

se balancean en las cuerdas flojas
se adelgazan trinan

fuman nerviosamente

ella se entrega toda

en la vida efimera de las flores
duena de los armarios

en el mundo de los delantales
quema sus propios bordes
rompe los boletos de su corto viaje

€n Sus 0jos una cuna
en sus axilas un perfume

ella reina del tiempo joven
golondrinas sin invierno
sefiora de los veranos

juego de playas y lluvias

ella sentada en las poltronas
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con caminos por las ventanas
ella enriqueciendo batiles
camisas de piel transparente

- paios de tibia dulzura
_bﬁmzldas cintas coronas

en tu melancolia
hay un banquete olvidado

mademoiselle de gatos persas
fraulein de embutidos

miss de piscina y proporciones
sefiorita de cama con pesadillas
agiotista en todas las lenguas

historia de suspiros
serenatas de rotas escaleras

princesa de una noche con estrellas
abiertos nidos en su pelo

- palomas libres en la carne

rios de licores en los muslos

estancia del estar sonambulo
frente a las horas breves del fuego
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refugio de casas blancas

esperas en oficios de manteles
incendio de sonrisas alfombradas
anchas meriendas de silentes rosas

quehaceres de esperanza
contrapunto de apetitos

catadora de suefios domésticos
cestos de improvisadas maternidades

oraciones de ella para ella
abismos del mujerio planiendo

organizadoras quietas de las aventuras
celosias a caza de las senales

rebozos en serie se pierden por el aire
para esconder el peso de las memorias
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NOSOTROS

‘nosotros la multitud

"-'gil necio sumado al genial

el criminal junto al santo

el simbolo estampando figuras
transetintes de las corrientes
‘apoyados en bastiones ajenos

para incendiar las cosechas

‘nosotros embarcados en la historia
con el fondo de leyendas negras
“donde se desnuda a cualquiera
‘nosotros con la mascara herida
reverenciando vacas sagradas

‘amos de las logicas rotas

nosotros en medio de las tempestades
“con rumbo a los refugios

instinto ordenante del yo absoluto
nosotros en el circulo doméstico

- guardando nuestros nombres
parentescos de inmortalidad en transito
- dadiva de vegetaciones enclenques

disimulada carga de mi conciencia
sembrada de plurales pretextos



nosotros en el resumen impotente
de vagones inexplorados

sin el ojo avizor de un halcon

ciegos remendones de un tapiz
equilibrios del haber y debe
nosotros mufecos de paja

en el suefo de un nifio

nosotros pujando la marcha

en estadigrafos juegos

nosotros escarbando el pasado

para remendar el manana

nosotros en busca del salmo
estaiones de orines herrumbrados
donde se asoman palabras abstractas
y el poeta es el bufon de las antesalas

siglo de luces
recostado en avenidas y calles
en violentas guerras absurdas

origen de las noticias
coautor de los periddicos
ruido de los palacios
nosotros los millonarios
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bladores del tiempo

bitantes derretidos de la tierra
pectadores sonambulos del misterio
poseedores del vaso espacial

con las formas derramadas

en espirales de calorias humanas

tiempo de consumidores
mercado de valores economicos

‘nosotros estampillas de correspondencia
entre el vaticano y el kremlin

entre berlin y la casa blanca

al arbitrio de neurasténicos clamores
mientras el arroz crece blanco sin sangre

estrategia de las victorias
alumbradas con nuestra piel

nosotros los de hoy
sin voz y sin voto
viendo las nubes

eco de nuestras lluvias
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carreteras de hombres
sin marchas militares

nosotros sujetos del tango y del bolero
abanderados de pasatiempos

con metas de colmenas

en la rapina del instante

dialogamos la unidad de acuerdos
monologamos el disentimiento

nos encontramos en la penumbra
disenteria de pistolas y muertos

papagayo en andas picotea
el aire sudoroso de las hazanas

nosotros los ofrecemas
ejercicio contable del perdén

horéscopo de gaterias
reverbero de tintas oscuras
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VOSOTROS

vosotros los ejemplares
con la lengua del acierto
con el refrin del martillo
con el bot6n del cierre
vosotros los maestros

- los de la tierra enfurecida

los de la sed de dios embanderada
los de la espada clavada en cruz
vosotros los del calvario
reeditando un imperio desgastado
ustedes colegas de los senores
compaieros del ilustre

camaradas del campedn

conocidos del cientifico

parientes del éxito

ustedes los siempre pocos

los de la placa y el monumento
los sentados en butaca

los ejecutores del aplauso
primeras voces del coro

quien se va a sevilla
pierde su silla
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vosotros los del brazo alzado
espoleando a las mulas

los de pelo en pecho

y espuelas de oro

los regateadores de hombria
los salteadores de pueblos
con bufalos sobre chimeneas
con cicatrices condecoradas
ustedes los genealdgicos
escaparates del don y la dona
asomados desde las azoteas
alérgicos a las multitudes
ustedes los construye clubes
los oigo misa en domingo

y los atribuye culpas a otros

se prohibe el paso a los extranos
donde pone huevos una mosca analfabeta

vosotros con picarescas alcobas
arrendadas a las alcahuetas
carruajes de retorica

entre el café y la plaza

entre la academia y la prensa
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ustedes los del chistecito
jornaleros de la carcajada

con falsas monedas de ingenio
verrugas en las torres de la tarde
bajo el lienzo gelatinoso del cielo

somos el desfile corto y largo
rumbo al codeo de los cementerios

vosotros los agobiadores

los habeishechotodo

en lances de amor y pluma
en trances de agua y cielo
en moldes de cristal y piedra

debajo del primer llanto
una ligrima se duele del renacer

ustedes los plagiadores
en el fulgor de las modas
los cuelga candeleros
con velocidad de veletas

valores en fiesta de camotes
alcanfores en cipulas de burbujas
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ustedes los vendehumos
desarraigados como los vendavales
bidgrafos de la chismografia

con temporadas anonimas en el atisbo

astutos cazadores de mariposas mareadas
con las redes expuestas del sexo

vosotros y los hijos regados
y la explosiva mezcla de instintos

0s tenéis por senores piratas
de geografias con banderas arriadas

ustedes candnigos de sacramentos
conformes en el no se puede otra cosa

cajas magicas de conceptos
CON SuS OPOrtunos resortes
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ELLOS ELLAS

~ellos con el picor en la espalda
con sus formulas de amuleto
sustancias de verde y saliva
simulando paradas y oasis
regateando sus salarios

ellos resimenes quimicos

en inventarios de anatomias
ellos en los hospitales
detectados en los diagndsticos
solos frente al radar de los dolores
ellas en sus islas

bajo el sol de sus malicias
ensenando los muslos mojados
una luz roja en los pechos

una sonrisa dentro de su niebla
ellas en las hamacas

desfloradas en su ropa

ellas desde los balcones
balbuciendo a los galanes

la noche de claveles en la arena

ellos y ellas bajo los repiques
temerosos de la madrugada
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ellos con el puiial sobre el circulo
entrando y saliendo por las escenas
detenidos por la palabra rotunda
abierta ulcera del brindis

ellos y las 4guilas del cielo
congojas de drogas absorbentes
en la luz hiimeda de estanques
donde danza el barro y el whisky
ellas siempre en hileras
paredones autobuses

parques cines

beatas y putas

alegres y tristes

ordenaditas en las tumbas

un pelo largo mis largo

marea de las altas ufias
para remendar los escombros

ellos desfilan en los directorios
suicidas de los sentidos

trazan sus rayas verticales

y sucumben de cuerpo entero
polvo horizontal de las propiedades
ellas se empolvan los poros
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se perfuman las orejas

se refrescan los sobacos

y en la higiene de la muerte
los adobados rosarios

maderas y agua para el barco
en las letanias del pasaporte

ellos los centinelas

quiréfanos con luces amargas
corazas de varadas grasas

en el nombre de sus cartilagos
capitulos solidos del cloroformo

teléfonos de burdeles
laberintos de ambulancias

ellas las bienamadas
brecha de sedas y pétalos
juglares tocando el arpa
con las llaves en la mano
envueltas en la espera
nacer crecer madurar
envejecer y morir




con un reloj de terror
en los nervios y en la cabeza

gaviotas en el palo mayor
frente al caos de la derrota

ellas las violadas

terrazas de calenturas

por donde llaman algas
rumores de ingles y ganglios

delgadez de teoremas
en las tijeras del canto

ellos seductores en los bordes
de la luna lloran sus invisibles caballos

caballos sin montura
reventados en sus surtidores

ellas duermen intranquilas
el goteo de su pozo profundo

con ceremonias de pino
se entregan los poderes
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TODOS

gusanos gusanos de seda y manta
andariegos de clarines y tambores
hipnotizados eléctricos

descansan sus imagenes televisadas
cristalizados frios de la lluvia

en el poro fecundo de la memoria
alas alas de plomo y ceniza

boyas a la deriva en el mar de los pulpos
fosforos fértiles de tarjetas

ferias de papel en los besos

faroles con nidos de palomas
donde se ahorca el vacio

absurdos absurdos nombres
telarafias himedas danzando
mejillas con minuteros

una fibula despierta de alacranes

laureles para morir
cereales para vivir

perdido el rostro en una esquina
extraviados ojos en los trenes del silencio
equipajes confundidos en aduanas
cuando se desvanecen las propiedades



inmuebles con manzanas inméviles
en los tejados calientes del verano

vuelve esta pagina y sigue adelante
en la otra te llamo

intermedios de abrazos bruscos
alguien recuerda decir adi6s

un tiempo paralizado

se muere violentamente
violetas de otros planetas
oscurecen la lluvia de esta tarde

te llamo desde mi trampa
en el nombre de mi desgracia

la aurora se mide en cartas de nardos

un poeta llora la piel triste de sus mensajes
un temblor de rosas perfuma paredes

una voz de hojalata quiebra los vidrios

y la lentitud de un gato rompe el tiempo

te declaro mi miseria
en la yema de mi riqueza
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rebaios sin el pastor de los anuncios
con el olfato de los instintos

vigilia de helechos y peces

donde el marinero mira su perfil

y encuentra las aguas de su mortaja

recoge mis medievales puentes
en la grieta de tus cavernas

fermentos de langostas y calamares
serpientes con corales verdes
collares de burbujas plasticas
paisaje de espigas envenenadas

en el desvin donde se quemé mi piel
empez0 a nacer la leche tibia de tu cara

veinte siglos de senales
veinte siglos de luna y vidrio
veinte siglos de melancolia

yo tuve un hijo
perdido aqui
en el circulo de los pronombres
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EL ETERNO RETORNO DEL CAOS



Dos cornetas y un tambor

desde un cafetin cualquiera
fondos comunes de comparsa

en la esquina dos pachucos
cruzando la calle otro pachuco
mis alld un radio atropella

la soledad bulliciosa de una noche colectiva
un maricén enciende un cigarro
un tartamudo se traba en las silabas dificiles
calles y mds calles

ventanas frias

heladas por vientos huérfanos
puertas cerradas

un rincén de bolsillos oscuros.

&Y qué?

La luz estira manos

y un laberinto de toses secas

no alcanza el rio

busco el reposo de las cosas rotas
y el amor no llega a ellas

por las paredes resbalan alaridos
se detienen en los rétulos

y las vocales resplandecen

en la flaccidez de los crepisculos
mueren los drboles lejanos

48



en un rumor de caracoles

con silencio de telaranas

se van las mejores horas.

¢&Y qué?

La dimension de las velas

reflejan en los rostros

un juego de musculos

se desgranan los alfileres

en un mapa de fugaces estrellas

y no hay tiempo

para el entierro de la gran muerte.

é&Y qué?

La peste recorre las praderas

para tocar la ventana de los nifios

una cancién de cuna queda huérfana

y se hiela en ese invierno de dias grises.

¢Y qué?

Las escaleras estin vacias de pasos agitados
canastas de soledades se mecen en el alma

derrotadas por arcillas que no encuentran palomas.

&Y qué?

Las arpas estdn calladas
teoremas verdes y azules
brillan bajo el agua

esa agua en que me muero
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y se hace un largo espejo centinela.
&Y qué?

No hay nada mis

que ladrillos para el miedo

ladrillos para las paredes

levantadas en nuestras avenidas internas.
Y qué?

Las lamparas se apagan para siempre un dia
igual se caen los goticos eucaliptos.
¢Y qué?

Un mundo de vegetales

se quedan en pizarras blancas.

¢Y qué?

La acidez de la memoria.

&Y qué?

Avanzan los papeles y las cerraduras.
&Y qué?

S6lo una lluvia de arenas y cenizas.
Y qué?

Mdscaras y cloroformo.

¢Y qué?

Y qué?

iY qué!

50



Un rumor de pinos lejanos

emerge en el rio de los suenos

ya los pajaros invisibles tienen ansias de vuelo
y las hojas secas visten un viento fresco

vino un barco y se fue

con un convoy de afanes.

No. Era un combate de ranas

con frios temperamentales.

No. Es una camisa que se hace humana

se pega a la piel y suda sudores en tinieblas.
¢Es posible que los helechos

esos engendros de mar

sigan creciendo en una lluvia verde?

¢Acaso es cierto que corren manadas de ciervos
corazones sin electrocardiogramas

en esas praderas de sobresaltos?

¢Quién dice que las barcas hundidas

miés abajo de las aguas nerviosas

no llegan a un puerto sin sol?

Alguien llama con fuerza

mientras los limones se pudren lentamente
en drboles sedentarios de maternidad.
Todavia no.
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Las horas estdn bailando un jazz desordenado
panos frios despiertan a los dormidos

y ruidos humanos tensan las mesas

no se ha terminado el libro

con imagenes de terror

los sombreros cuelgan de anaqueles con historia
y un estremecimiento de bastones

tiende redes en las sombras.

¢Podria alguien poner musica a los adioses?
Todavia no.

En las espaldas quedan grabados titeres
caidos en retablos mudos

que no registran las estadisticas

ni figuran en los impresos

de pronto puede llegar un sonido

de campanas con carne de humanos.
Todavia no.

Una selva de pedales y palancas

esconde las sonrisas tristes

que reposan en los parques blandos

y acarician en el lento pasar de carnavales
sin color con movimiento de hormigas
miradas con vidrios azules

buceadoras del drbol que crece

del rio que deja pétalos frescos
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y un dia se ausenta y se seca.
Todavia no.

Las carreteras tienen pies largos
en que agonizan geografias

con colores movedizos

ecos que no retiene la piel

ni descubre la golondrina
aparecen las aguas oscuras

y se esconden los caminos.
Todavia no.

Un conjunto de manos bate cremas
dibujos pélidos de cocinas empanadas
por donde se ilustra el hambre
un desfile de bandejas

pierde de pronto significado.
Todavia no.

Tropiezos en las laderas
tropiezos en la montana
encuentro de bosques huranos
con espejos y zapatos deshechos
dificiles sendas sin apoyos

que acaban en infinito tumulto.
Todavia no.

La flor ya nacié

el tiempo corre para ella.
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Todavia no.

Los collares cayeron

sin maquillaje de marcos.

Todavia no.

Un silencio entrapa las almas.
Todavia no.

Enredos de imagenes y latigos.
Todavia no.

Cataratas solemnes de polvo.
Todavia no.

Todavia no.

iTodavia no!

¢A donde irds esta tarde?

La humanidad es como los caminos
en vez de sefales tiene voces

en vez de paisajes tiene frases

en vez de caserios tiene conceptos
los caminos no recuerdan miradas
las voces han perdido sus duenos.
iSalud!

Hielos chocando

ruidos de sillas inquietas

en el espacio cilido de encuentros inesperados
mas alld quizds haya arpas

dejando lentamente un desorden de melodias
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el aroma de las leches buenas no retiene
nos extendemos en juegos de humo
sobre pirdmides levantadas de nuestras derrotas.
éYa esté la comida?

Fue un accidente imprevisto.

¢éDonde estan las camisas?

La sustancia era ladrillos erguidos
azulmente colocados

o rojamente crecidos

una lista de cereales

organizaba los calendarios

en una habitacion alguien aceitaba sus vacaciones
varadas en vagones sin rumbo.

(No te asomes por aqui

te aprisionarian los carbones

y te enterrarian las espinas)

Voces de glindulas despiertas

de cartilagos audaces

de balcones con letanias de asuntos

con papeles creando terrazas de mascaras.
(Huye rapido

para que no se agrien tus semillas

antes de caer en remolinos de hojalatas
cortantes en engranajes de horarios

con cavernas de lodo sin capulas)
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Siempre tarde

ya no hay sitio

otra vez sera.

Ojos con miedo a la noche

abiertos horrorosamente abiertos
habian perdido las pestanas

y su mirar enrojecido no encontraba lagrimas.
iPobres ojos!

Rostros con sonrisas ahogadas en manzanas amargas
en las sienes habia recuerdos clavados

y boyas de consuelo

palabras con veleros

y torsos abiertos a los pufios ambulantes
agonias de palomas y pafiuelos

en una vordgine de burdeles.

iQué frio y qué angustia

en este estanque de estertores!

Lo gris se mezcla con el rojo

un color sangrante

se derrama por los suelos

hay notas agudas reventando

como bombas de polvo en las paredes
alguien pinta despacio un mural

con hambre dando hijos de hambre.
Aqui estoy yo
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¢me querés?

éserd pronto?

iAh el futuro planeando madrigueras de conejos
asustados por los miedos al miedo!

Cada uno cava su rincon

un triste rincén con una maceta

y un cuadro naciendo del vacio

un afin de sillones y de vidrios

sale y entra por las puertas con hondos candados
donde el viento es un ladrén de reposos

y la lluvia una evasién de copas azules

el cansancio es el arco de todos los pasos
un cansancio rotundo de ropas y menues
ruidos de dolores se acunan en las sillas
porque ha muerto la gracia de las plumas
figuras humedecidas por la muerte

se buscan formulas para el frio y el hambre
y estallan granos de polen

de larva con sufrimiento arrastrante.

¢Para qué?

No pidis voces

pedi silencios



EL IRREVERSIBLE TIEMPO



TIEMPO

El tiempo es velocidad de espacios
un ciprés dormido despierta

una mecedora se hace cuna

una noche suda amor

un despliegue de resortes turbios
el tiempo es un ojo abierto
mirado por otros 0jos

el tiempo es mi cuerpo viajero
mi cuerpo hecho sombra

mi cuerpo consumido

mi cuerpo de anticuerpos
veranero de luz y nubes blancas
espejopaisaje musica de sol
playas de sal y agua azul
invernadero de lluvias hechizadas
con refugios pastoriles

donde canta la paloma

y mi sexo se anida en el drbol

mi cuerpo tiene primaveras

un rio de flores ciegas
madriguera de mis sollozos

y tiene un otono despoblado

con esa alegria seca

que disec6 a mis abuelos
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el tiempo es este cuerpo con manos
una brizna de dolor en los ojos

un paso que se hace lento

una parada fuera del itinerario
reventadas voces de ahora

recuento igual de los siempres
suma anénima de los ya

perfil seguro del nunca

el tiempo es una rueda sin regreso
resaca infinita del demasiado tarde
llegada al vacio en marea alta
existencia redonda del suspenso
alcanzo el momento de mi eternidad
an6nimo instante de un buda sonriente
de un cristo en viernes santo

de un ald en el crepisculo ardbigo
alcanzo mi tiempo vencido

en la plenitud consciente del polvo
estrella fugaz sin luz sin estela

giro de un sol muerto

en un espacio sin lunas

y mi tiempo es crucigrama
adivinanza de estaciones tropicales
6leos de dias en la hora del pan
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senales de lluvia en el barro invisible
de mis calles y paredes

hay un tiempo gastindose

en el calendario de los espejos

ENERO

enero viento frio

un sol sin calor

euforia de musgos

sobre los troncos

tengo un dedo roto en enero
un diente que duele

una cuna sin mecer

un trecho de piedras deshechas
enero es un sombrero de paja
un cuadro de Van Gogh

rios de manos que se derraman
almohadones sin plumas

enero es parte de mi piel
epidermis sensuales

dormidas en arenas calientes
donde el mar no es un camino
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sustancia de mis eneros
espeso velo de los puertos
y una gaviota sin 0j0s
tropieza contra el cielo

FEBRERO

febrero denso febrero

azul ritmico de mi infancia

hamaca de los consuelos

reposo de los almidones

danza en la cifra de la luna
cupulas castas y frias

en la ribrica del candil

ioh esmeril que maneja la hormiga!
abro una puerta que chilla

crece el eco de los murmullos
sagradas tenazas encarcelan

los anillos libres del amor

en febrero alguien camina hacia mi
lenta espera de la grada y la calle
el hondo laberinto del encuentro
una casa breve es febrero:
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fue en febrero pasé en febrero
serd en febrero vendra en febrero

MARZO

tregua de palabras en las escaleras
soberanos de los subibajas

hasta el imperio de severas reglas
marzo nace sin cestas

y aprende la prisa estética
carreras en el circulo del fuego
colecciono las horas de marzo

en un dlbum de borrosas caras
enlazadas figuras tristes

viajan hacia los molinos

no se miran en €l agua

no lloran como los rios

no se agitan por las colinas

no cantan desde sus ventanas

se levantaron temprano

y almacenaron un llanto sin sonido
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ABRIL

los ojos desvelados de un nifo
sorprenden el abril de la espera
agobios de calores fugados en lluvia
un cristal que siempre se rompe

un édrbol crece en abril

el amor se detiene en un beso

y la tarde merienda el pan rojo del cielo
hurano fluir de las estaciones

gota invisible de los siglos
impasible silueta de la muerte
riente comején de mi edificio

abril que se olvida y recuerda

que se muere y renace

que se acaba y empieza

MAYO

una plaza habitada cuelga de las horas
adonde van los instantes construidos
olor de panuelos caseros
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navajas ante las ufias

para un mayo quemante

insomnios de luces bajan por las paredes
insolaciones huérfanas de brisa

guitarras con puertas abiertas

y un libro sin sombra en la tarde

en mayo un manto esta sudando

una poltrona de serenas ociosidades

un patio con hormigueros extendidos

JUNIO

mi junio no tiene trigos ni olivos

ni noches de burdel

ni perfumes de pinos sobre el aire
es s6lo una cadena de insomnios
largo puente de la voz al eco

mi junio no tiene el canto del yaravi
ni cuerda de violines por el agua

ni museos de cera sobre la palabra
pasta de acudticas melancolias
languidecen mis ruinas subterrineas
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JULIO

una curva encuentra el tiempo
oveja perdida en el rebafio contable
alguien prende fuego al instante

y rie la risa de su propia llama

se estiran los atardeceres

frente al lapiz fértil de la memoria
un himno se canta en julio

el himno de los hipnotizadores

AGOSTO

la vida se vive en agosto

bajo el puio abierto del trinsito
circulamos en la gratitud

de amaneceres obvios

pasaporte agudo de hasta donde
rompe el silencio de la sangre
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SETIEMBRE

en tus ojos de setiembre perdurable
sembré la alfombra de mis manos
dejame tejer tu propia alfombra

en la sombra de mis desvelos

OCTUBRE

la lluvia cae desde su centro

en el octubre de las mieles

tu lluvia y la mia se encierran
en el campanario del alto suefio

NOVIEMBRE

hay un tiempo que no conozco

y sé reside en noviembre

un tiempo de uiias afiladas

para un juego de horas violentas

donde las redes del miedo

caen desde las nubes y danzan en mi frente
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DICIEMBRE

imagenes de viento tendones de campanas
ceremonias de bodas que se gastan
conjugaciones de espirales sedentarias
carrocerias de lumbre fragua circular sin rumbo
tafetanes rojos y verdes

collares de bellotas muertas y doradas

por tu sonrisa viaja una espiga

y con ella me voy y me quedo

OTROS MESES Y OTROS DIAS

un dos de diciembre me rie como una colmena

espuertas de cantos con esparragos frescos
vegetal mundo con la nieve de la cal y de la menta
un dos de diciembre me desdobla como una linea
ejercicio del brindis y del consumo

banquete s6lido de conventuales soledades

un café un cuarto un laberinto

en la fecha de tus raices
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nameros iniciales en el borde de la mafiana

a las ocho tu recuerdo en el suefio

a las nueve tu nombre en la distancia

a las once tu mano suave como una lastima
serpentinas de horas en los verbos de tu signo
lamparas con orgasmos de niebla y carbon

un camino nuevo de tu piel contra el reloj
venturas de tiempo y de ausencia

rincones en el perfil de tu voz plena

agua para mi sed desde tu espejo

vértigos de tus ojos abiertos caminos de tus noches
una luna redonda y 4gil en el pozo de tus arterias

lentitud de desagiies tibios

en la vértebra movil de las aguas

furtivas fugas en densas sumas sin nimeros
acaloradas despensas de caudales inméviles
que se precipitan en cataratas sin retorno
una infancia que no se agota

una juventud sin redes de voluntad

y un tiempo caminando al revés

en la punta de un panuelo con encajes tardios
hondas pequeneces sutiles

que construidas por los tiempos
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alargan y acortan perfiles
frente a las navajas activas del ya
iese silencio violento de los nombres!

senales de lirios para las aristas rotas

en las circeles de los momentos grandes
un poco de oporto para la charla blanda
en la cadena de la espiral anclada
agotada cita de la memoria bibliogrifica

y el paisaje breve de las fronteras

en que se queja hiriente un ayer

hecho de prisas y sin adobos

virginidad escondida en la pureza

un carrousel de mascaras ordinarias
muerde el vacio sin catilogo de adjetivos
de enero a diciembre hay un viaje sin visa
donde se pierden las horas y los equipajes
un ano de pueblos desmemoriados

a los que se llega de noche

para amanecer sin paredes

por el perfil de los encajes crecen las arboledas

por el nivel de las tejas se anidan las palomas
por el ojo abierto del nifio entra despacio el mundo
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una gota de tiempo sin presencia

parece perderse callada en la noche

el no tiempo saluda urgencias y velocidades
en una ciudad que empieza a dormirse

con el inconsciente perfume del manana
un tiempo que sobra se baraja con fastidio
un bostezo largo sobre las calles

una siesta de mandibulas desprendidas

y un vaso de agua dulce se derrama
sefores: éste es el discurso de la vida:

un llanto temprano una mano que busca
una boca hambrienta en el suburbio del sexo
un caballo que brinca el muro medido

y una caida fija en el borde de un bosque
en que también se cae el arbol

mi tiempo es de terciopelo y aruna
me voy durmiendo en las horas verdes
para despertar en el filo del calendario
cinco de marzo insolacién del minuto
en la playa que desnuda el mar
hiriendo la montana

doce de abril y tu ausencia

en el pretil de mis vacios

73



queja gelatinosa de los almanaques
un amor de fechas un hombre de dias
una memoria de nimeros

un banquete de olvidos

y todo igual en el crecimiento plano
una juventud que se admira

un espejo con el amor en el fondo
una hora que vivira otro

una piel con fiebre de palabras

un llanto... de ligrimas y tiempos
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