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HOY ES UN LARGO DIA

Don Pedro de la Cuenca y de la Torre llega tarde
a su cita. Habia oscurecido con esa oscuridad prema-
tura que encierra en casi espejismos las sombras largas
de lo real y €l crecimiento magico de lo que podria ser,
con arboles que asemejan monjes, monjes que parecen
catedrales y ruidos de ramas que siguen siendo ramas
sonrientes en su vispera de sombra. Don Pedro tiene
un pretexto muy bueno para la tardanza, pero era uno
de esos pretextos que los caballeros no dicen, aunque el
olor de aguas y rosas y aquel sonido de fustanes, hin-
ché sin querer el labio del bigote que baja por el lado
izquierdo de su boca redonda y espesa. La dofia Leonor
era golosa, lastima que fuera ajena y regateara con
tantos miedos y recatos sus horas de consejos espiri-
tuales, so pena de las labores con las damas hace
punto de encaje y mira con caridad los males ajenos.

Al entrar al salon, el Concejo del Ayuntamiento
estd en el punto de pleno, con esa gordura de impor-
tancias que se dan las mareas llenas. Dice ya al frente
de los cuadros casi caricaturescos de don Fernando y
donia Fermina, las buenas tardes usuales, con el tara-
ran de los relojes lentos que marcan atrasadas las horas
en el campanario largo de los serenos. A las buenas



tardes, alglin cinico mete hormigas en la sal, apunta
las noches. Son las seis casi en punto de un verano
ardiente, con si Dios lo quiere y la Virgen Santisima
lo permite. Con gesto de pantomima en cimara lenta,
don Pedro dice que la sesién estd abierta y el escri-
biente leerd el acta manuscrita de la Ultima reunién,
un 12 de agosto de un afio ya viejo y aburrido. Y luego,
con el clsico carraspeo de aqui mi arte, mi inteligencia
y mi salario, el sefior escribiente desdentado para los
adjetivos sibilantes, empieza con el hoy del ayer y el
aqui del aca y el dice del dijo.

—Yo te aseguro que si la Leonor me engana con
el Pedro, a los dos los dejo tiesos sin ningln preaviso.
iSobra macho y sobra arranquel!

La chayotera reposa en el trasero del patio y el
poeta estd empefiado en el elogio de la hoja, del fruto,
de la flor, porque la verdad es que el tinico material
digno de alabanza viene del suelo, que transforma en
peces de aire, en péjaros quietos, en vientos de ter-
ciopelo, la magia del agua y de la tierra y de quizas
alguna cuita. ..

—La Leonor ha sido buena y yo, de aqui para
adentro, dudo que la pobre, tan santa en la casa y
en sus deberes, piense en lo que las lenguas dicen y
las envidias suponen.

El poeta ve dos piernas largas, adobadas con perejil
y el olor de los hornos con las lefias nerviosas bajo el
azote del fuego. Es mejor entornar los ojos porque la
Leonor, en pleno verano, huele a melocoton del Medi-
terrdneo y a lo mejor José Galindo, sin nociones de
geografia y de estaciones, la crefa flor de ayote, con
despuntes en las primeras lluvias, introduccion de un



cansado y bostezante invierno. No sefior, la tierra es.
ancha y lo que se destapa que lo gocen todos o e] que
pueda. Y ademas mi compadre, no quiero ser testigo ni
testimoniar sobre arranques y arrancadas, que estoy
siempre entre los arrancados, sin flores, sin olores de
melocotones y sin anuncios de ayote. El poeta siente
vergiienza de sus pensamientos y abraza a José Galindo
con abrazo de hermano.

Cuando el escribiente llega al acuerdo tercero, to-
mado uninimemente, don Pedro de la Cuenca y de
la Torre pestafiea. Fue cansada la jornada y a la dama
habia que reverenciarla, correr como los perros, olfatear-
la lentamente y de un pronto no dejar que subyugara
y ella fuera la de las iniciativas, jqué solemne des-
prestigio! Seguir con rodeos y sin prisas, detenido en
las finuras y después lo que Dios quisiera, aunque era
mejor no meter a Dios en esas alcobadas. Y en el pes-
tafieo casi bostezo, distingue a don Hermenegildo, pobre
santo vardn, tan en la luna de Valencia y esos frutales
hermosos en el menguante y en la llena. Pero, don
Hermenegildo tiene la mirada fija y el foco no es pre-
cisamente aquel tintero de fuente larga y repique de
plata que antecede al escribiente. E] foco es él, don
Pedro de la Cuenca y de la Torre, y la mirada mas
que fija es fiera. jAy si la vista ]e alcanzara: podria en-
contrar sangre empozada en los nervios de los ojos, cada
vez mas severos y fieros! jQué diablos pasa con don
Herme . ..? No tiene tiempo de acabar la obvia pre-
gunta. Da por leida el acta y después de recorrer las
caras de la sala, incluyendo la de los retratos de don
Fernando y dofia Fermina, y escalofriarse ante los
ojos rojos de aquel insolente que insiste en mirarlo, dice

con voz de seco golpe: aprobada...léase la orden del
dia.



Al poeta le gustaba hablay con José. Su conver-
sacion era un mondlogo confeso que no esperaba res-
puesta, aunque habia que darle en su oportunidad un
consejo y saber el momento exacto de afirmar las espe-
ranzas o de corroborar las conclusiones. Buena persona,
José, solo que tenia esa enfermedad de propiedades que
padecen tantos. Y lo mio en él tenia tal fuerza, que el
poeta empezd a mirar con miedo ciertas cosas, pues a lo
mejor eran suyas y entonces habria conflicto. José, de
extrafia manera_lo incitaba a ver diferente. Algo de
orglaco y de erdtico habia en sus palabras, asi las rosas
brillaban y un aspirante palpito de novedades y de
claridades despejaba lo oscuro, lo no advertido antes.
La poesia era facil. Pero, después, en el silencio, en
su soledad de cuarto escueto de soltero, con su mania
de orden y de cada cosa en su sitio, se volvia de nuevo
dificil y lo que lograba escribir no era lo sentido en
el momento, Y, ¢por qué no te casas, Gildo? Se lo pre-
gunté un dia, José. Un dia en que le contdé que la
Leonor estaba padeciendo de silencios y tristezas y ni
aun cuando le dijo, violento y amenazante, después de
patear una maceta y regar geranios y tierra por e] piso,
que qué diablos hacia e] Pedro en la esquina y por qué
carajos lo mir6 con burla, la Leonor no respondid, se
metid en la cocina y més tarde tenia la cara roja y
lavada, a lo mejor habia llorado. Pero, Gildo no con-
testd, tuvo la respuesta lista y no hubo oportunidad,
José continud con ese Pedro que iba a dejar tieso, ojos
abiertos, horizontal como una tortuga, para que se pu-
driera en sus malos pensamientos y dejara de una vez
por todas de manosear a la mujer del préjimo, porque
si €l era el projimo, ese projimo si que no se dejaba
con intervenciones malintencionadas, ast lo enjaularan
para e] resto de su vida.
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—No me he casado, José, porque me gusta mi so-
ledad y porque no naci para cuidar mujeres. Si llegara
otro, se la darfa. No soy muy hombre, me asustan las
palabras duras y no sé como contestar un pufietazo.

&
%

En el capitulo de proposiciones, don Hermenegildo
pide la palabra y don Pedro, sosteniendo aquellos ojos
cada vez mas fijos y mas rojos, dice con una voz que
se recuesta basicamente en las paredes: concedida la
palabra al sefior de la Vega y Villaplana. Se levanta
don Hermenegildo con un gesto rabioso en los pufios.
Don Pedro siente la bofetada del desafio y oye el por
perro y por canalla. {Oh mundo en que duran tan
poco los placeres!

—Quiero saber en qué forma se va a tasar el
café este afio. Sé que han andado husmeando en mi
hacienda, como si se desconfiara de mis propias decla-
raciones. ¢Qué vale ahora? ;La palabra del caballero
o el husmeo del rastrero? Sefiores, para mi esta es una
afrenta a mi honor y no estoy dispuesto a tolerarla ...

La voz temblorosa de rabia, de caballerosidad he-
rida, los pufios apretados y el paso adelante. Bendito
Dios, se dice don Pedro, con tamafio tesoro en la casa
y preocupado por unas fanegas de café y unas cuan-
tas monedas de mayores impuestos! jOh, Leonor del
alma mia, tu honor estd inmaculado! El tic del bigote
se hace una simpdtica sonrisa, a la que parecen res-
ponder don Fernando y dofia Fermina.

Gildo Gonzalez llega a la puerta de José, peinado
de raya a un lado, con media botella de locién encima,
aquella en inglés que le regald la vecina para navidad,

/4
g :
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y con muchos versos de margaritas y muslos, de pes-
tafias y hormigueos, de labios y tibias azucenas, de
pechos y crepusculos, de muertes en albas frias. Las
piernas temblorosas y un vacio en el estomago, lo ale-
jan de la tierra. Ya habia, José, con gran diligencia,
trasladado su cama, la mesa de noche, el ropero, los
doce volimenes de la enciclopedia y la novela de los
amores tristes e imposibles, que releia antes de dor-
mirse para alimentar sus suefios con nostalgias no
vividas.

—¢Cbémo vas a vivir solo, teniendo un amigo
como yo? Lo que pagas aqui, se lo das a la Leonor
para sus lujillos y todos contentos.

Lo pensé, claro que lo pensé mucho, pero aquella
conversacion de José era tan nutritiva para su espi-
ritu, tan estimulante para sus poemas... La soledad
es mala compafiera y con tacto no habria problemas,
él molestaba poco, con su silencio, sus ratos de en-
ciclopedia, su preparacion de clases y aquella tarea
interminable de exdmenes al finalizar los cursos. En las
vacaciones se iria lejos, aunque muy grato seria que-
darse y ver sin fijarse mucho a la Leonor en su tra-
bajo casero. Dijo que si y creyd que el José no lo habia
oido, pues hablaba de la rara enfermedad de la Leonor,
cada vez mas aislada de todo, mas silenciosa, casi
triste, hasta en la cama, en donde antes era una gloria
porque qué bien monta la Lecnor y como se deja
montar, pero no es cosa de Pedro, ya eso se descarto,
ahora que lo conocia mejor con su nombramiento de
inspector y le llegaba a revisiones a la pulperia, pudo
comprobar que era un caso de mal encarado y nada
mas. Le gustan todas a ese bandido, pero no es pe-
ligroso, mira y no toca.

Cuando la insistencia de convivir ces6, Gildo se
sinti0 enfermo de soledades y de abandonos, el invi-
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tado indeseable al festin paradisiaco, y recordd su or-
fandad de juguetes imaginativos y de voces carifiosas
que acortaran los largos dias. De pronto José sacudid
las tristezas de la Leonor y hablé de nuevo con voz
segura.

—Seras como un hijo para los dos. Dios no nos
ha dado esa dicha y ya vamos para viejos. A lo mejor
podés alegrar a la Leonor, me preocupa, hasta palida
se ha puesto y no canta cuando lava. Vos no te has
casado, no sé por qué, a lo mejor te entusiasmés al
vernos felices.

Don Hermenegildo, al finalizar su desahogo, es-
pesa el silencio y las tosecillas nerviosas de quienes
indecisos entre el callar o el comentar se limitan a
despejar la garganta. Siempre era lo mismo. El Con-
cejo, el soberano concejo, preocupado por el bienestar
del pueblo, por el progreso de la ciudad, por las nue-
vas calles, la caneria y la limpieza, por la escuela de
la barriada y por la eterna reconstruccién de la iglesia,
acababa en el episodio de lo mio. Don Pedro se le-
vanta ceremonioso, con ese gesto de que le pesa el cuerpo
y los apellidos de la Cuenca y de la Torre, tose también
y desentumece los dedos de la mano con el ejercicio
tipico de un aprendiz de piano. Mira directo a don
Hermenegildo, con una mirada lastimosa y caritativa
de pobre pendejo, esa bellisima dofia Leonor debe pa-
decer de muchos largos y desolados frios en las noches,
felizmente no siempre se acuesta con granos de café a
su lado. Y, a manera de preambulo, pregunta al escri-
biente cudnto habia pagado don Hermenegildo en los
ultimos cinco afios por tasas de café. El escribiente,
con un aire triunfante de orden y registro cal‘grafico,
saca de la gaveta el libro de tapas negras.



—El afio pasado cinco pesos de oro, que cum-
pli6 en plazos de dos pesos por semestre y e] uno fal-
tante lo debe abonar en estos dias. El anterior, cuatro
pesos de oro. El trasanterior la misma suma, aun cuan-
do qued6 escrita una duda pues el sefior de la Vega
y Villaplana alegé haber pagado y tener en su poder
el recibo, pero el Ayuntamiento no registro e] ingreso
y el susodicho recibo hasta el momento no se ha pre-
sentado . ..

—iProtesto! Este asunto estd fuera de orden y
no viene al caso. He hecho una denuncia.

Don Hermenegildo adquiere los mismos tonos ver-
des del célebre sombrero a la pedrada que estd in-
mortalizando en la sala el retrato de don Fernando,
su difunto bisabuelo, de quien oy6 contar que era tan
feo como las goteras sobre la cama en una noche de
diciembre. jQué facil forma de matarlo!, piensa don
Pedro, con hacer sélo una fogata entre sus cafetales
para julio o agosto, pero qué malos pensamientos:
dona Leonor estaba perfecta para un rato, a la larga
podria resultar fastidiosa con sus ufias puntiagudas
en el vaivén de las proximidades.

El comedor de la casa, con su mesa pintada de
blanco salvo el ribete rojo y las seis sillas de igual
combinacién, revela facilmente la coqueteria de la Leo-
nor. Tapetes de croché, flores de miga y cera, cuadritos
de bosques y lagos con puntas de pasparti, anima-
litos y adornos con papel de chocolate, vasos relucien-
tes y azafates de vidrio inmaculado. En la parte central,
al nivel del aparador, €] cuadro de la Santa Cena con
ese rumor evidente de la vecindad florentina y ese peso
de lujuria renacentista. Mas alla, la imagen de la
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Maria Magdalena con su velita encendida. José habla
poco en las comidas porque no tiene mucho tiempo, la
pulperfa necesita el ojo del duefio, igual que la vaca,
la hortaliza y la mujer, y con la boca llena cuenta que
estd apurado, pues a lo mejor llega Pedro y el escaso
de su socio le puede ensenar el libro de las matema-
ticas secretas, esas que si suman los reales verdaderos,
porque Pedro es bien vivo y simpatico, a pesar de lo
mal encarado, aunque se deja conquistar y le acepta
con cierto aire de no quiero la botellita y esas vainas
que los hombres de verdad gastan para ser mas hom-
bres. No ha sido malo el cambio para Gildo, nada malo,
aun cuando sigue flaco y silencioso, muy nervioso. Si
se entraba a su cuarto sin tocar la puerta o si se le
sorprendia distraido, grita como un nifio lleno de mie-
dos. Pero, la Leonor ha recuperado sus gracias, sus ri-
sotadas, sus alegrias y sus regodeos en la cama. Canta
como nunca.

Don Pedro dice: “Serenidad, sefiores, no hay razon
para levantar las voces.” El capitulo era el mismo,
quizds también el meridiano y el paralelo. La iglesia
se seguiria reconstruyendo, el parque para nifios se
haria e] afio préoximo, el empedrado en el futuro. ;Qué
feliz se siente cuando no lo encuentran en su escon-
dite! Saber esconderse es un arte, hoy y mafiana, el
mundo es una batalla y don Pedro se sentia seguro
de sus propios recursos, no para pelear, que pelear es
necio, sino para vivir seguro de si mismo.

—Don Hermenegildo, reciba mis disculpas, no he
querido molestarlo. He ordenado la lectura de esas ci-
fras, por puro afdn de documentar mi resolucién. Con-
fieso que visité su finca, no por desconfianza ni por
menosprecio a su caballerosidad. Tengo muy alto, al-
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tisimo, concepto de su persona, caballero, hombre de
bien con valiosos quilates morales. Quise darme cuenta
del justo valor de las tasas y encontré, mi bien pre-
ciado sefior de la Vega y Villaplana, que ha venido
pagando en exceso. Este afio, en consecuencia, estara
exento de tasa alguna. [He dicho!

El escribiente afirma con la cabeza y don Pedro
da por terminada la reunion, mientras un sereno gan-
goso anuncia las ocho en punto, alabado sea el Sefior.

José Galindo sigue con sus mondlogos, serd nifia,
serd nifo, tendrd mis ojos, se parecerd al abuelo que
era medio indio, y Gildo Gonzalez pierde la inspira-
cién, afirma que no serd poeta, para qué, la vida es
poesia, vivir es lo que vale, lo demas sobra. Del muslo
como rosa, se queda con el muslo como muslo.

Don Hermenegildo, bajo la luz de un candil, ya
con los ojos suaves y tranquilos, da un apretén de
manos a don Pedro: “Es usted un hombre entero y
un caballero a cabalidad. Me honra ser su amigo.
Gracias por todo.”

Dofia Leonor y la Leonor sonrien en el mismo

espejo.
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EL VIAJE Y LOS VIAJES

La puntualidad era su mas autértica credencial,
marca inglesa con sonrisa italiana, como cualquier
otro hibrido de una guerra mundial. A las nueve y
quince en punto, eran los cinco minutos que le habia
concedido el gerente.

A las 6 se despertd y despertd a todos sus otros
yo, sonriente, seguro de si mismo, pavorosamente tran-
quilo, aunque sudoroso y con un sabor amargo en la
boca. Obligd a olvidar los suefios, desde ahora en ade-
lante solo los domingos tendria tiempo de pensar en
los suefios, ademds nunca habia sabido si realmente
los sofiaba o se los contaba para sentirse imaginativo,
creador de pesadillas y presentimientos.

A las 7 estuvo completamente listo y pensd que
se habia levantado muy temprano. El problema era
cémo rellenar el tiempo sobrante. Hizo los crucigra-
mas de los periodicos y jugd su suerte con ellos. Ten-
dria una magnifica si terminaba por lo menos el
primero sin consultar el diccionario, pero ese maldito
rio de la India y ese demonio hijo de Cain, ni con
el Larousse en la mano pudo llenar los espacios. El
segundo podria ser perfecto y remediar la suerte, pero
—esas cosas de la vida— figuraba un rio de Pakistan,
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un monte griego, el famoso barco en que viajé6 Maga-
llanes —quién fue y qué hizo— el hijo de Cain.

Bah estupideces, él era demasiado racional para
creer en esas cosas, ademés tomaria la providencia de
salir anteponiendo el pie derecho y se pondria la cor-
bata de la buena suerte.

Al llegar a la puerta del ascensor, a las 9 en
punto, habia hecho hondas parcelas de tiempo y pen-
samiento. Pensé en los triunfos ya habidos y en los
que traeria el futuro: una linea perfecta de ascenso.
¢Quién le iba a decir, nifio descalzo y huérfano, que se
codearia con los grandes?

No fue simple, pero lo consigui6. Primero en la
escuela pidi6 lastima con paciencia, esfuerzo y bondad.
No resultd. Entonces exigié, se volvié violento, alego
discriminacién, olvido, indiferencia. Se convirtié en el
duefio de los ejemplos, de las buenas notas y en el
preferido de las protecciones. El silencio es una cre-
dencial bastarda en este mundo de gritos. “La clave
estriba en hacerse oir, en saber plantear el caso, en
ser abogado de uno mismo, tenaz, en alta voz, sin
reserva alguna.” El colegio fue etapa facil y la univer-
sidad el sitio perfecto, ahi su palabra era la palabra
de la conciencia.

No se contentd con un puesto cualquiera, nece-
sitaba uno bueno y distinguido, y su or'gen de mar-
ginado, de las clases desfavorecidas, de n'fio sin padre
y sin casa, se lo obtuvieron por arte de magia. El
Rector le entreg6 el titulo con una sonrisa de satisfac-
cibn y una amistosa palmada en el hombro. Ni la
sonrisa ni la palmada le gustaron, eran una especie de
caridad celectiva que se confirmaba victoriosa. Se habia
equivocado el Rector. Nadie fue espontineo y €I, el
unico triunfador de] momento, no aceptaba particiones.
Llegd solo, dando gritos, exigiendo que se le permitiera
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usar los rieles que los demds usaban para caminar
naturalmente.

Ya frente al ascensor, con ocho personas maés, tocd
de nuevo el botén. Las 9 y 2 minutos. El elevador
siguié parado en el sétimo piso. Después de quince
segundos baj6 al sexto y se detuvo otra vez. Bien habia
hecho en prever cualquier atraso, nunca se sabe lo
que puede pasar cuando se sale uno de su propio do-
minio. En el reflejo de los mosaicos verdes, adorno
uniforme de las paredes que desean sentirse limpias,
no encontré su sonrisa de interés y de amabilidad.
Su altura si, en e] mosaico treinta y pico. Alto, el méas
alto de los nueve, aunque no valia contar la de las
dos mujeres y la ninita. La aguja se movié a las 9 y
3 minutos, pas6 al quinto y cuarto, se detuvo en el
tercero. ¢Por qué diablos no llega? Pensé en las ga-
rantias de las escaleras, pero para qué ser impaciente,
llegaria sudado, nervioso, sin la serenidad que se re-
quiere para hablar a un gerente y puntualizar los de-
talles del contrato, No debia dar idea de necesidad,
ni aparecer como ansioso solicitante. Elegantemente
interesado expondria sus planes primero, sus condi-
ciones después. El llevarfa la batuta, el gerente serfa
orquestado para dar el sonido exacto. ;Coémo se equi-
vocan los que van a pedir con la idea de que se esti
ante alguien en alguna forma superior! El no cree en
los estratos jerarquicos, ni en lcs milagros de la oferta
y la demanda. En este mundo todo estd inducido, so-
bran las letanias majaderas de por favor, si usted lo
quiere, gracias a Dios. Lamentable es la palabreria de
las introducciones, de los preAmbulos, de los gratuitos
agradecimientos, lamentable e inttil. El mundo de hoy
es un teatro en que vale lo concreto, el soy, el quiero,
el ofrezco y el espero, el doy, el recibo. En ese teatro
el gerente es un pobre ser que pide a gritos el reco-
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nocimiento de los demas. “Vengo ante usted porque es
un hombre inteligente, trabajador y una excelente per-
sona, no vengo a pedirle, vengo a ofrecerle...” Ese
es e} pie ideal para levantar una buena recepcién,
todo lo demas cae por su propio peso.

El grupo se estrechd hacia la puerta. El ascensor
en e piso dos venia ya hacia la planta principal y la
gente, que no sabe esperar, se apresura a perder el
tiempo. Asi, apretujados, cerrarian el paso a los que
deben salir. Las 9 y 4. Se separa del grupo y trata de
abrir el paso. Cuando la puerta estd abierta, se pro-
duce confusion entre los que salen y entran. [Qué
mania de gestos inatiles! Si pudiera y hubiera una
oportunidad vélida, harfa un soberbio discurso sobre
la estup’dez humana, que es el ombligo comin de co-
nocidos y extrafios. La ascensorista mantiene la puerta
abierta cuando el grupo esta listo al viaje. jEspera a
alguien mas o se complace en mirar largamente el
vestibulo? Sus ojos estain ya hechos paredes de alu-
minio. El tiempo de segundos y minutos no tiene valor
para ella. Quizas mida por horas o tal vez por medios
dias. La concepcion del tiempo en cada uno indica el
grado de vida interior, no hay mejor indice. El que
lleva cuenta de los segundos es poderoso, rico en sen-
saciones, combativo y valiente. El que lleva cuenta de
los minutos vale mucho y es un campeén de acciones.
Los que apenas perciben las horas o sus fracciones,
tienen signos peligrosos de decadencia. Los que miden
apenas los dias, seguramente por las treguas de comida,
son simples hormigas sin idealismo y ambiciones. Po-
bres los que aprecian el tiempo en semanas, ya €sos
estan dormidos. Los que se van al mes son seres so-
nambulos, con pocos signos de vida. Los muertos, de-
finitivamente sepultados, son los que se despiertan cada
afio, hacen exdmenes agénicos de vida y envian tar-
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jetas de felicitacién. Esos estin en las orillas de los
cementerios y en sus casas tumbas hay almanaques
atrasados, pues sus memorias atrofiadas no contienen
ni la concepcién de ellos mismos.

La ascensorista marca el boton de la puerta, pre-
gunta a sus pasajeros el niumero de los pisos y con un
gesto de bostezo en las manos toca las p'ezas. Un mudo
tablero frente a sus dedos y las 9 y 5. Estard en el
piso décimo, si el transito no se complica, lo maximo
alas 9y 6. En el segundo piso hay una llamada, para
el ascensor y entra un sefior con dos pesadas cajas.
Capac'dad: doce personas. Van 11. En el transito del
segundo al tercero, se apagan y encienden las luces.
¢Qué pasa? La ascensorista oye la pregunta sin for-
mular, “Algo estd fallando desde temprano en este
tramo, pero no es nada.” {OCh, las contradicciones vi-
sibles de las afirmaciones y de las negaciones! En la
parada del tercero la puerta se traba. La ascensorista
presiona con insistencia el botén. “Mire, sefiora, no
funciona, la dejo en el cuarto y usted baja las gradas.”
Seguimos al cuarto y el ascensor no obedece la parada.
La ascensorista deja su largo banco y de pie, con la
fuerza de su cuerpo sin expresividad de contornos, deja
su dedo en la tecla quinta. El ascensor no se detiene
y la luz se apaga. Se siente el miedo. Al final para,
no se sabe si entre e] quinto y el sexto. Las 9 y qué,
habria llegado a las 9 y 6. {Qué soberana mierda!
Estaria tarde y entonces tendria que empezar con pre-
ambulos de disculpa. jQué desgraciada y maldita suer-
te! Ahora iban a ofr sus protestas, esta inttil ascen-
sorista y ese tropel de aprovechados, que se disputaron
tontamente el lugar para ser los primeros de los ulti-
mos. Pero, ni una voz, ni un gemido, ni un jadeo.
“¢Qué pasa?”’, exclama con voz asustada, casi de grito
y nada de respuesta. “¢Es que no hay nadie aqui?”
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El miedo hizo temblar las palabras. Y tan rapido como
fueron dichas, extendié las manos que tropezaron con
las paredes frescas del aluminio, con el tablero de
botones, con la puerta cerrada, con el vacio més ab-
soluto. “¢Estoy solo? Esto no es posible. Aqui habia
10 personas, sin contarme. Hace apenas un instante
y nadie bajé, un hombre subi6 en el piso segundo con
dos cajas. La sefiora con la ninita, la otra de vestido
rosado, la viejecita, dos hombres en camisa, el de las
cajas, un muchacho con uniforme colegial, el sefior
mayor del portafolio negro, la ascensorista y yo. Esto
no puede ser. No puede ser. ¢/Tal vez se escondieron?
¢Dénde?, en el piso, claro en el piso.”

De cuclillas extiende sus manos por todos los rin-
cones del piso. Nada, nadie, el polvo de las pisadas,
un papel insignificante, sus propios zapatos, él mismo,
solo. Piensa en gritar y pide auxilio a lo que da su voz.
“Esto no puede ser, no tiene logica, diez personas no
desaparecen asi.” Las 9 y 7, las calcula, la oscuridad
no le permite ver el reloj. Empieza a contar los se-
gundos, se pierde en el cuarenta y tres. “Debe haber
una puerta secreta y salieron por ahi.”

Toca de nuevo las paredes, el piso, la puerta, nada,
ni la menor rendija. “¢Cémo no lo pensé antes? Arri-
ba, en la pared superior, siempre hay una puerta de
escape.” Busca con los dedos y de puntillas alcanza,
encuentra el lugar del ventilador, los rincones de la
luz indirecta, y nada mas, ni una reja, ni la forma
de una ventana. Todo compacto, todo cerrado, todo in-
tocable. “Es de los modelos en que se desmonta el clelo
para reparaciones y puede ser que ellos lo hayan des-
montado para subir hasta el piso quinto y por ahi
salieron. Pero, ¢cémo lo hicieron en silencio, sin po-
nerse de acuerdo, sin ayudarse uno a los otros, sin
pedir mi propia ayuda? Deben ser las 9 y 9, aun maés
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tarde. Necesito calma, pensar despacio, usar mi logica.”
Grit6 de nuevo, con mas fuerza, pated las paredes y
la puerta. Un silencio rotundo y vacio, un silencio de
gargantas mudas, un silencio de respiraciones acon-
gojadas, un silencio de soledades, de soledad, de su
propia desolacién. Nadie, nada excepto él con el co-
razén palpitante, con la respiracién acongojada, con
sudor frio en la frente.

“Esto no puede pasarme, cualquiera enloqueceria
con la situacion, pero yo no. Tampoco quiero el re-
curso de creer en que estoy sofiando. Creo en lo con-
creto, en lo que me transmiten mis sentidos y no las
ilusiones. Claro, vi y of a diez personas, ahora ni las
veo ni las oigo, sin embargo no han desaparecido asi
por asi, eso no sucede, los espacios fisicos tienen una
area de ocupacion y un tiempo, que a veces es simul-
tineo con nuestra subjetividad y nuestra presencia.
Hay muchos ascensores en estos momentos funcionan-
do y nada extrafio pasa en ellos, suben y bajan, re-
cogen y dejan gente, asi porque asi, sin tramites ni
pasaportes, son los servidores menos burocraticos y
sin embargo hoy fallaron conmigo, no sélo me dejaron
aislado, sino que este aparato estd jugando con mi
imag'nacién y con mi miedo. Pero no me va a vencer
una extrana jugarreta.” Grité otra vez con notas roncas.
Su garganta seca, el sudor en la frente, el pecho agi-
tado. Manipulo los timbres del tablero. “Las 9 y 11,
deben ser las 9 y 11 v ni siquiera una explicacién
logica. El aire empezar4 a escasear. Esto es una trampa,
algo planeado por alguien y yo la victima, el inocente
que se deja llevar por los acontecimientos, sin sos-
pechar, dispuesto a caer por obra y grac'a de mi propia
inocencia. jQué colmo de ingenuidad!” Y ya tranquilo,
al sentirse victima, se da cuenta de que sus ojos se han
acostumbrado a la oscuridad y en la oscuridad esta
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solo, rotundamente solo, atrapado, con su reloj con-
tando segundos, minutos, tiempo inservible, inttil, de
una pasividad activa an’quilante. Grita de nuevo, con
un grito abierto de selva, de bosque enredado, de
cielo y de cuevas, pero siente que el grito cae sola-
mente en sus oidos, en donde también repica su an-
gustia. Y los ojos, avivados por la necesidad de encon-
trar algo, descubren un movimiento animal, raro, re-
pugnante en e] piso. No tiene tiempo para pensar
qué es.

La luz se enciende un minuto y el ascensor tiembla
entre el avance y el retroceso, sin avanzar en algun
sentido. Aprovecha el instante de luz para mirar el
reloj. No logra precisar las 9 y qué con exactitod,
pero al llegar la oscuridad presiente que la aguja estd
mas abajo de las 9 y 15, quizés las 9 y 17. “4E] gerente
y su cita? jQue se vayan al diablo! Ahora lo impor-
tante es salir de aqui, salir de la trampa, después
analizar, entender lo sucedido, saber el porqué y el
como. Nadie comprende en el primer instante, los mas
se perden en las palabras, las palabras solitas, sin
llegar a su significado y a los gestos que estan detras
de ellas. Dicen que no oyen, piden que se repita y
no entienden, no entienden nunca lo que pasa, pre-
guntan y no entienden, no captan las respuestas, aca-
ban por no preguntar, por no entender, y seguir vi-
viendo tranquilos. Yo sabré qué pasd y por qué paso.
No debo preocuparme en estos momentos. Encontraré
la verdad y me vengaré bien vengado, tarde o tem-
prano. Soy paciente, sé triunfar y vivir.” Vuelve a
gritar, ya no pide ayuda, la demanda, insulta.

Con un gesto casi inconsciente se desanuda la cor-
bata, la saca del cuello, la guarda en el bolsillo y se
desabotona la camisa. Algo frio se enreda en sus pies.
Piensa que es la corbata y la busca. Encuentra su
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mano un cuerpo frio, baboso, que sube por sus piernas
con una especie de mandato manso y natural, con
un silencio aterrador. Tienta la cabeza, el principio,
y no lo encuentra. Grita desesperadamente, trata de
caminar y se cae. Estd consciente de que no puede
separar sus p'es, pero se quita el saco y con él en
sus manos busca la destruccion de eso que lo oprime
y sube ya por sus rodillas. No tiene cabeza, ni prin-
cipio, ni fin, Se queja sin tener mas dolor que el propio
de su angustia. La luz se enciende un momento, mas
veloz que un parpadeo, al punto de que apenas si
tiene tiempo de reconocer su propia cara, su cara ho-
rrorizada, con los ojos abiertos, sin maés expresion que
el miedo denso, espeso, concreto y absoluto. La boca
torcida, los dientes apretados, las mandibulas en es-
fuerzos de fuerzas innecesarias. Filos de musculos y
el sudor como un bafio de calenturas sobre una piel
abierta, entre manchas rojas y los poros ya cicatrices
moradas. “No soy yo, esto no es posible, mi cara
fresca, de nifio grande. Esto es un juego para enlo-
quecerme. No pudo conmigo la pobreza, el olvido, la
sensacién de marginado, la concienc’a propia de no
poder y la seguridad lejana de pobrecito. Ahora no me
van a vencer, este juego de espejos y la impresion de
estar atado. Me pueden crucificar y resucitaré, resu-
citaré, Después de este largo camino de sacrificios,
nadie me puede derrotar, nadie. He sabido subir, cien-
cia dificil que templa cada nervio. Soy un piano ca-
paz de dar las mejores melodias. Llegaré a los comités
ejecutivos, a los puestos de rectores. Este gerente y los
otros gerentes me llamardn cien veces, me consultaran,
me adularan, sefialaran sin reservas mi inteligencia,
me admiraran pese a sus envidias y sélo en sus con-
ciencias se animarin a recordar mi humilde origen,
mi comienzo de abandonos y miserias.”
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Grita de nuevo, el grito es largo y débil. Ya
llega a sus muslos ese envoltorio extrafic y fric gque
lo envuelve, sin que las manos presurosas y agiles en-
cuentren Ja cabeza, el principio, y parar ese movi-
miento criminal, que lo ahoga. “¢Es eso la muerte?
¢Es esto la muerte?” La idea atraviesa su mente en
imagenes que siguen sus pasos matutinos, su espera
por el ascensor, sus compafieros de viaje, su viaje, la
cita frustrada con el gerente, El conjunto en la hazana
del instante, los demas ya idos y él, solo, con su ago-
nia, con la conciencia de la muerte sudando en el
cuerpo. Se sonrie, esas cosas pasan Unicamente en la
cabeza de los atormentados, en los que creen en Dios
y tienen como buenos abogados ideas de arrepenti-
miento en pleno juicio universal, los del bien y los del
mal; ccmo si no fueran conceptos inventados por los
duefios de la comedidad. Se sonrie, la seguridad en
sl mismo renace, estd sofiando, sofiando simplemente,
sofiando que suefia, con los ojos cerrados, porque del
autosadismo no hay quién se salve, suefia que suefia
con pesadillas y se detiene a pensarlas, las examina en
detalle, no es de los que pierden la conciencia y cae en
la embriaguez de narcisimos infectos de licor, de dro-
gas o de absolutas redondeces de importancias egoistas.
No se sonrie quien agoniza y él se estd sonriendo, si
estuviera agonizando no pcdria sonreir, los agonizantes
no lo hacen, se ahogan en su busca de aire y resuenan
como maquinas descompuestas. No, a é] no le pasa
algo serio, no le puede pasar, nunca ha estado enfer-
mo y lo de este encierro es un mal viento. “Una alu-
cinacién, eso es.” Y cuando lo dice, las palabras le
llegan lentamente a su cerebro, que se pregunta con
dolor qué es una alucinacion.

“Alucinacién . .. alucinacion ...” En sus caderas,
en su estdmago, ese algo raro le sube, lo oprime. No
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encuentra las manos, los brazos que fuercen y le ayu-
den. ¢Es que las manos y los brazos han sido vencidos,
estan atados y ya no sirven para nada? “Alucinacion . . .”
Se confiesa, nunca ha tomado licor, nunca probd las
drogas, nunca se ha mareado con sensaciones extrafias.
S6lo la realidad y ese esfuerzo constante y real de
transformarla en algo propicio para él, para su creci-
miento, para su desarrollo, para su prosperidad. ¢Y
qué hay mas alucinante que la realidad? Tal vez estd
enfermo de realidades que se transforman o se deben
transformar en mejores realidades.

Una opresién dolorosa, sin piedad, constrifie sus
costillas, Y cuando ya no puede mas, cuando llora sin
consuelo, cuando siente que estd vomitando sangre y
no hay remedio porque también le han cogido el cue-
llo y se lo oprimen, cuando plensa en que su vida,
su vida entera ha sido una simple mierda, siente que
el piso tiembla y luego asciende con la inseguridad de
los primeros pasos.

Una voz timbrada y segura dice: “Su piso, sefior,
el piso de la Gerencia.”
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EL TROTE DE SIEMPRE

En e] radio anunciaron lluvias en la tarde y tal
vez también en la noche. Dofia Juana pensé en meter
la ropa después del almuerzo. Dotia Lola propuso una
partidita porque de por si no habia otra cosa mejor
que hacer. Dofia Cristina dijo que remendaria, ya la
canasta repleta le pesaba en la conciencia. En €] ra-
dio leyeron noticias y dofia Josefa propuso un rosario
por la paz ahi, en ese lugar raro, en donde por dicha
no viven parientes y la gente muere como moscas, sin
confesion ni arrepentimiento porque cae la bomba y
los desparrama, aunque quién sabe si tienen religion
y creen en Dios, Donia Susana senalé que los precios
iban a aumentar, los de la carne y la leche, saber qué
pasaria, pobre los pobres, ésos qué van a conier si
los frijoles ya estaban por el ciclo, si una se veia a
palitos para llenar el hueco de la muela qué pasaria
con los infelices sin trabajo, sin casa propia, con una
prole de pedigiiefios. Dofia Blanca cambié el progra-
ma por la radionovela. Entonces dofia Ester confesé
que siempre habia intuido que el conde era un sin-
vergiienza.

“Rosarito, amor mio, mi angel, te quiero mas
que a mi misma sangre. Te darfa la luna y el sol,
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correria por los bosques, mataria leones y cocodrilos,
me venderia como esclavo. Por ti, solo por ti...”

Y en el momento en que la abrazaba, ella esbelta
como un junco, él moreno y alto, con sus manos fuertes
y su espalda ancha, soné el pito de la cafetera y dofia
Toita se levantdé de un brinco: {Dios mio, me olvidé
de la cocina! No pudieron enterarse si se besaron...
mafiana se cocmplicarian las cosas. Dona Estela reco-
mend6 silenclo y concentracién porque siempre pasaba
lo mismo, en lo mas emocionante perdian el hilo.
Dofia Lola saco el naipe y en un rincon del sofa em-
pezé un solitario. El servicio social comunicsd la sen-
tida muerte de don Esteban Fuentes y extendié su
condolencia a la familia doliente, oportunamente se
avisaria la hora de los funerales en Concepcién de
San Ignac’o. De qué morirfa, pregunté dofia Juana. Y
eso qué diablos te importa, si no lo conocés, grufi6
denia Lela. Puede ser de los Fuentes, los de la ferre-
teria, ellos vienen de lejos, supuso dona Josefa, y si es
de esa gente muri6é segurito de céncer, todos se han
ido igual. Dofla Cristina tocé madera y siguid re-
mendando.

Empez6 a llover a las tres. Una lluvia sonora y
espesa. INo hubo tiempo de recoger la ropa. El reuma
de dofia Juana no le permitia mojarse y la lluvia cayé
de cuajo, sin méas aviso que el del radio, en el que
no se cree nunca. “Para esas gorduras de la barriga,
popularmente llamadas llantas, este ejercicio es infa-
lible. Horizontal en el suelo, suba la pierna derecha,
recta, sin flexiones, héigala girar en circulo, ahora tién-
dala de nuevo y levante la izquierda, la misma vuelta y
abajo. Siga el ritmo con la musica, una, dos, tres...”
Dona Blanca en el suelo seguia las instrucciones. Qué
espectaculo!l, dijo doria Lola, y después te quejas de
la columna y de las vértebras, no estids en edad para
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esos trotes, Cuando anunciaron la irrigacion facial, to-
das se levantaron de la silla. “La cabeza recta, ahora
déjela caer violentamente hacia el cuello, una, dos,
tres. .. Ahora muévala como un péndulo del hombro
derecho al izquierdo, una, dos, tres...” Dofia Ester
coment6 que las veia sonrosadas, con diez afios me-
nos. Dona Susana trajo un espejo.

El programa de cocina, chiles al estilo arabe, no
concentr6 la atencién. Dofia Cristina perdié la aguja,
dotia Josefa discutia con dofia Blanca sobre la fecha
exacta del aniversario matrimonial de Tonita. El 21
de abril. El 12 de marzo. Dofia Estela medi6 por el
11 de junio, recordaba perfectamente que ese dia es-
trené un pafiolén negro de rosas rojas. El pafiolén era
mio, dijo dofia Juana, y te lo presté para la ocasion,
no era negro, era color de arena con rosas de varios
colores. Eso fue para el matrimonio de Jacinto, en que
vos, Juana, llevaste mi chalina de seda oriental, dijo
dofia Susana. Dofia Tofiita aclard que se habfa casado
el 21 de setiembre, que la memoria de todas estaba
fallando. Después de esos ejercicios recordatorios, que
salp'caban sus conversaciones, oyeron la noticia del
momento. En la calle 12 un accidente de transito, dos
vehiculos seriamente destruidos, sin victimas que la-
mentar, salvo heridas leves. ;Quiénes son los heridos?,
pregunt6 dofia Ester. No lo dijeron, sélo dijeron que
eran heridas leves, aclaré dofia Estela. Esta gente dice
puras mentiras, dos carros destrozados sin muertos y
heridos, eso no puede ser, de seguro son de buena
familia, borrachos y entonces ocultan los nombres, me
conozco los trucos: en esa forma vaticing dofia Cris-
tina, y todas la miraron con reproche, en ese tono no
se habla aqui.

Entre dos sirvieron el café. Musica mexicana de
fondo; en e] corrido Juan Charrasqueado dofia Estela,
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con un leve bigote de café, leche y boronas de galleta,
llevd la voz cantante. En La Llorona dofia Juana hizo
el bajo v dofia Tofiita e] alto. La Feria de las Flores
encontré coro, pero Guadalajara en un Llano ya la
siguieron sélo dos y México Lindo no se oy6. Dofia
Cristina dijo que Blanca habja hecho la primera comu-
nién en la capilla del colegio; dofia Lola afirmé que
fue en la iglesia del Carmen, en esa época vivian por
la vecindad y el padre Alberto era e] vicario; pero,
qué memoria, a tomar sucrol y comer zanahoria, fue
en diciembre, lo recuerdo porque fui con el vestido de
lana rosado, que hacia juego con un gorrito prec'oso
que me bordd la abuela, y fue en la capilla de San
Antonio, asi concreté dofia Ester, Cuando el resto toméd
partido por uno y otro recuerdo, dofia Blanca aclard
que hizo la primera comunién con Manuel, é] muy
elegante con vestido entero negro y camisa blanca,
con encajes en los pufios y en el cuello; ella, con su
traje largo de lino, combinado con brocados y la toca
de encaje adornada de azahares, el 15 de marzo, en la
iglesia de La Soledad, que era la que estaba de moda
para las primeras comuniones de rango. Asi fue, asi
fue, palmotes dofia Cristina y estabas tan linda, me
parece verte con tu cara de angel, un poco triste, te
habia afectado mucho la ida de Juana, la primera
que se fue, pobre Juana. Y dofia Juana lloré su propia
ida, con una sola lagrima que corrié ligera por la
orilla izquierda de su mejilla sonrosada. En verdad,
dona Cristina habia alterado las reglas, nunca recor-
daban esas cosas.

En el radio anunciaron un baratillo en la cadena
de supermercados y dofia Estela decidi6 cambiar, la
vida es un puro comercio en que no queda nada de pu-
reza y de buenas intenciones, todo estd a la venta bajo
el engafio y el truco. Lo dejo en la lectura de los horos-
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copos, en donde iban por Capricornio, dofia Josefa, un
dia en que no conviene reflexionar sobre el pasado,
sino concentrarse en el futuro con sorpresas. ;Cuales
sorpresas?, dijo dofia Josefa, ya para mi no hay sor-
presas, todo estd consumado. Se sonri6 con una son-
risa de retrato. Siguid Acuario, pero no habia acua-
rios en el grupo, salvo dofia Emilce pero ella atn no
estaba, mas adelante si Dios lo quiere y, era raro,
Dios quiere cuando menos se piensa en que va a
querer. Un dia de relaciones positivas pero cuidado
con las transacciones comerciales. Y la pobre Emilce,
tan comerciante, exclamé dona Cristina y la volvieron
a ver con severidad, era la tercera vez que se olvi-
daba de las reglas. Mencionar a los ausentes estd ter-
minantemente prohibidc, eso de invocar intranqu’liza
y desconsuela a los que estan lejos. E] horéscopo acabéd
y se inicié el vals del recuerdo, dedicado a quienes
disfrutaron o disfrutan de la musica roméantica y dulce.
Cuatro se sentaron a jugar ron y dofia Lola repartié
las cartas. Dona Ester entorné los ojos y comentd que
se sentia sobre las olas, algo mareada, pero con esa
sensacién del amor a punto de abrir la puerta. Dofia
Susana suspir6 hondo varias veces, el mecanismo de
sus suspiros respondia al recuerdo de cosas que no
sucedieron, pero casi suceden.

El programa de valses se acabé en el momento
en que dofia Josefa pidié a dofia Tofita que la reem-
plazara porque en todo €] rato no le habian barajado
una sola pareja. Con esta suerte, mejor ayudo a re-
mendar. Y dofia Tofiita, con el humor sonriente de
los gordos, sefialé que a lo mejor el campo era el
salado y a ella le daba lo mismo perder que ganar,
juego para distraerme y matar el tiempo, qué opti-
mista soy, el tiempo no se mata, mas bien nos mata.
Y, dofia Blanca dio vuelta a la perilla y las noticias
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de nuevo, con dos bombas, una inundacén, una re-
vuelta universitaria, la campafa civica, declaraciones
de los candidatos, la necesidad de la limpieza, los robos
de] dia, junto con las bodas y los actos sociales. Qué
cosa, dijo dofla Susana, siempre es lo mismo y sin
embargo se oye como si fuera nuevo y realmente aca-
bara de pasar. Quitd los deportes, me cae muy mal
el locutor, exclam6 dofia Cristina sin acordarse de
que va esos términos no eran adecuados. Cuando
sinti6 la mirada correctiva de todas, se encogidé de
hombros y se disculpd con el cuesta mucho aprender
y adaptarse, pero hago lo posible y pronto no habra
mas equivocaciones. Al decir esto Ultimo, tenia lagri-
mas en los ojos. La buenaza de dofia Juana la besd en
la frente: “A todas nos ha pasado lo mismo, no te
preccupés, yo que llegué de primerita si me vi en
apuros, pero después de que llegd Estela, con tantas
noticias y lo de Susana, esa larga agonia, fue mas
facil y mnos preparamos para recibirlas como en su
casa, con el carifio y la alegria de siempre.” Dona
Blanca apagd el radio y dofia Ester sugirié que se
encendiera la television.

Siguié Hloviendo, una lluvia tupida y suave. Si no
se le ponia atencién a las ventanas y se forzaba el
oido para sentir el goteo de las ramas, cualquiera hu-
blera dicho que no llovia. Dona Tofiita insistié en
ver la serie “En e] corazdén de la selva” y acabaron
por complacerla, aunque ya dofia Lola se habia que-
jado de que siempre aparecia el mismo trote de las
jirafas, la vuelta redonda de las dantas, el levanteo
de las garzas y el rugir de los leones, ademéas la mona
protagonista repetia incansablemente las Gnicas gra-
cias que aprendié. En todo caso, cuando los elefantes
corrian, con las hienas y las avestruces, dofia Josefa
habia dejado de cabecear y estaba muy dormida. Por
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igual camino iban dona Estela y dofia Susana. Al
acabar la pelicula, con los palmoteos de la mona, sélo
estaban despiertas dofia Ester y dofia Juana,

Se sirvi6 la sopa, los emparedados (dos para cada
una ni uno mas, no habia que engordarse) y el te
con sacarina. El Ministerio de la Presidencia anuncié
el aumento de la gasolina. Qué grande estd Migue-
lito!, coment6 dofia Juana. Se estd quedando calvo,
acusé dofia Blanca. Samuel nos contd que tiene una
ulcera muy molesta y a lo mejor se complica, dijo
dofia Susana. No parece, se ve tan sano, concluyo
dofia Tonita. Empez6 el anuncio de la pasta dental y
después el plato fuerte, “Trabajo Serio”, sobre el se-
cuestro de un avién por dos muchachas muy bonitas.
La vida no vale la pena, sentencié dofia Lola y las
demas no la oyeron, absorbidas entre las balas que
rompian ventanas y el cadaver que rodaba por las
gradas. Después de que las muchachas ya no tan
lindas, sucias y despeinadas, con sus malos pensamien-
tos dibujados en los ojos y en la boca, caminaban hacia
la carcel, dofia Estela apagé el televisor. Los otros
programas no los recomendaba la censura,

El rosario se rezd con la devocién de siempre y se
dedicé con patriotismo al mejoramiento del pais y
de sus tantas almas perdidas.

Buenas noches, dijo dofia Juana, luego de reco-
mendar que no cerraran la puerta, habia tenido un
presentimiento: Emilce, la buena Emilce, sofi6 que
estaba en camino. Ya la conocen, si no encuentra la
puerta abierta es capaz de quedarse afuera y eso va
a ser fatal, ya saben por experiencia que venimos con
catarro, algunas hasta con pulmonia.

Cada una desfil6 hacia el dormitorio. Dofia Lola
con el radio, pues le gustaba oir los comentarios po-
liticos. Dona Ester colocd a la entrada una camisa de
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dormir y una bata de levantarse, Emilce tan vanidosa
necesitaria cambiarse con urgencia. Nunca hablaban
de ello, pero preferfan que las nuevas llegaran en la
mafiana o en la tarde, no en la noche. Era, sin duda
preferible, podian estar sonrientes y soportar en calma
los gritos y llantos de la recién llegada.

Aquella noche dofia Emilce llegé a las 11. Entro
por la puerta abierta y gritd al tropezar con el sofa.
Llevaba la cabeza en la mano, como si fuera un trofeo.
Y la cabeza grito al ver a dofia Juana, que se levanto
corriendo a recibirla con los brazos abiertos. jBienve-
nida, bienvenida!, mientras llamaba a dofia Cristina
porque habia que hacer un remiendo. Dofia Estela sen-
t6 a dofia Emilce, casi a la fuerza y en el forcejeo
rodé la cabeza por la alfombra. Dofia Blanca la le-
vantd con cuidado, le cerr6 los ojos y le hizo la sefial
de la cruz en la frente. Entre dofia Ester y dofia Tofiita
la colocarcn en el cuello, las deméas contenian los hom-
bros, las piernas, el tronco estremecido por hondos
sollozos y por los gritos de yo no quiero estar aqui,
yo no quiero. Dofia Cristina al fin encontré el hilo
transparente y dofia Lola sintonizéd en el radio la ora-
cion de las buenas noches, que se transmitia a esas
horas con fondo de musica sacra. “Gracias te doy
Sefior por este dia...”

Donia Emilce pregunté donde estaba, con su cara
enrojecida de llantos y estornudos. Nadie le contes-
t6, pero le dieron un te de tilo y la acomodaron en el
sofd con almohadas blandas, sibanas calientes y dos
cobijas de pura lana. El radio en ese momento anun-
ci6 que un avién, en la ruta de regreso al pais, cerca
del puerto, se habia dado por perdido y un equipo de
rescate de la Cruz Roja salia para la zona; la lista de
pasajeros no se conocia, pero era notorio que se tra-
taba de distinguidisimas personas.
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Ya maés tranquila, dofia Emilce dijo que tenia
hambre, pero que no se molestaran; dofia Juana sali6
sonriente a preparar unos emparedados. Qué bien estd
Juanita, no ha cambiado, siempre tan maternal y bue-
na. Y al decirlo, dofia Emilce se fue fijando en todas
y a cada una expres6 su asombro por los ojos brillan-
tes, la mirada dulce, el cutis fresco, el pelo lleno de
vida, la dulzura de] gesto, la sonrisa de bondad, el
aire de paz y vos Cristina, también vos y se abrazé
a ella llorando.

Dofia Lola encontré6 muy fanebre el concierto de
medianoche y lo cambio por el programa de la Fune-
raria Descanso, con la hora de poesia. “Dios mio, qué
solos se quedan los muerios.” Las protestas apagaron
el sonsonete de la rima y entrd al espacio el programa
en francés sobre la misteriosa vida de las hormigas.
Doiia Lola le dio un golpe al radio y sali6 el tango de la
nostalgia, “uno busca lleno de esperanzas el camino
que los suefios”, y doha Tonita zigzagued en el piso
un paso apache.

Afuera llovia una lluvia de polvo de estrellas y
en la oscuridad el olor de las resas y los claveles se
hizo un licor penetrante,

Cuando dofia Estela dijo que Emilce tenia apenas
37 anos, dofia Blanca apunté que serian 46 el proximo
marzo y dofia Tofita que 43 ajustd en agosto. Dofia
Juana confesé que no recordaba, habia crecido tanto
Emilcita y se habia hecho muy linda. Las demés to-
maron part'do. Dofia Emilce dijo con clerta vergiienza
que 51 el primero de febrero, y todas bajaron los ojos
en silencio.

El programa en francés de nuevo, con una recarga
de estaticas. Un golpe trajo la noticia del momento:
la renuncia del Ministro de Comercio para atender sus
negocios particulares. Dicen que sale muy rico, co-
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ment6 avivada dofia Emilce, cuande entré al gobierno
no tenfa ni cama en qué caer muerto. Dofia Juana
seflalo que esas cosas aqui no interesaban, a dormir,
a dormir, que mafiana sera un dia muy lindo y po-
dremos tejer en el jardin, bajo los cerezos. ¢Aqui hay
cerezos?, pregunt6 dofia Emilce. Y todas callaron por-
que la verdad era que dofia Juana confundia un pino
con un eucalipto.

Dona Lola conecté la BBC de Londres, que trans-
mitia en ese momento “The World Today” en inglés
especial para aprendices. Dofia Susana sefialé que le
dolia la cabeza, estaba nerviosa y no queria mas ruidos.
Obedecié donia Lola y al intentar encender el tele-
visor, dofia Blanca le recordd que a esas horas ya no
habia transmision.

Un péjaro revoloted por la ventana. Es el pajaro
de Ia madrugada, notd dofia Josefa y dofia Emilce pre-
guntd inmediatamente qué dia y qué hora eran. Se-
giin mis calculos, dijo dofia Ester, la una de la ma-
fiana del lunes 19 de noviembre.

El péjaro de la madrugada tropezd de nuevo con
la ventana. Dofia Cristina, que se caia del suefio, in-
dic6 que estaba pidiendo boronas de pan. Y nadie se
levantd, aun cuando el pajaro picoted el vidrio y luego
alboroté las alas contra la ventana. Dona Tofita se
durmié en el hombro de dofia Ester, quien a su vez
se habia recostado en el sillén de la sala. En el sofa,
se durmieron abrazadas dofia Emilce y dofia Cristina.
Dofia Estela hacia rato buscd su cama y lo mismo
hicieron dofia Susana y dofia Blanca. Dofia Juana en-
contrd el suefio en un banco de la cocina y dofa
Josefa roncaba ritmicamente sobre la mesa del comedor.

Con un aire de clandestinidad revolucionaria, dofia
Lola sintonizé el programa de filosofia matutina porque
crefa, claro que creia en secreto, en ese mundo mejor
del mafiana.
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LA SOBERANIA Y EL SOBERANO

A manera de retérica elaborada en los aposentos
del pasado, Simén siempre estaba descontento. Eso lo
sabia la familia entera y algunos amigos cercanos. Era
un hombre respetado y respetable, de una sola linea
como los caudillos de la revolucién, primero morir
que ceder. Nunca lo dijo asi de concreto, pero lo ac-
tuaba con el empecinamiento de todas las mulas y
de los ninos malcriados en el parque o en el consultorio
médico.

Una muela le empezé a doler al terminar el mes
de agosto, cuando lo habfan ascend’do a subjefe y
gastd en una fiestecita de arrogancia los aumentos
completos de los seis proximos meses y algo mds. Por
supuesto, a él las subjefaturas le sobraban porque el
mando lo tenia como patrimonio y soberano de su
destino habia sido desde el minuto de su nacimiento.

La muela le doli6 de repente y no se veia dafio
alguno, ni hueco ni mancha. Maldita muela, dijo con
furia y no cedid a las contemplaciones. La quemé con
clavo de olor y a’slé por ratos lo que dolia con aspi-
rinas. Cuando sintié que algo de fuego le subia hasta
el ojo derecho, que le lloraba sin querer, probé los
enjuagues de ron y de alcohol puro, que luego le
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perforaron la garganta y las tripas. Maldita muela, pues
ademés del dolor en el ojo, le producia colitis y carre-
ritas al excusado en la casa, en el trabajo y en la calle.
En la calle era lo peor, pedir prestadas las intimi-
dades era para Simén la humillacion de las humilla-
ciones, aunque se pretextaba con el dicho de que las
exigenc'as corporales eran la credencial comin a la
humanidad entera, lo mismo orinaba la Reina de In-
glaterra que el Sha de Persia, y en el caso de las
diarreas el Presidente de Estados Unidos o el Rey de
Arabia Saudita dejan de pensar, se escurren y dan
lo que haya que dar por la privacidad del momento.

La muela era rebelde, la desgraciada, y Simén
no fue mas él, sino él y la muela. Que si le dolia menos
hoy que ayer, que si hoy mdas que ayer, que por
ese lado no como, que me crece y no puedo cerrar la
boca, que hasta me cuesta hablar y cuando la men-
ciono con palabrotas me corre un calambre, que soy
un pendejo, un completo pendejo y ya no puedo ni ser
hombre con mi mujer porque apenas empiezo me duele-
duele hasta retorcerme y pierdo los alientos.

Ser subjefe con dolor de muela fue imposible por-
que los subjefes anteriores nunca se habian quejado
de eso y sus malos genios no eran tan agudos, ni tan
violentas las llamadas de atencién, tampoco eran tan
mezquinos los permisos y tan negativos los consejos de
qué hago con esta vaina, métasela en el culo y no me
moleste. Cuando se rumord que habria una huelga
para pedir su renuncia, el jefe le dijo: Simén yo no
puedo hacer nada, o cambids con los muchachos o te
jodés por completo, te repito que el dentista acaba
con eso en un segundo.

El dentista era la recomendacién general porque
cuando no daban las aspirinas ni los tragos de guaro
ni los tacos de alcohol, hay que ir corriendo y pedirle
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que la saque, aunque se vea buena y blanca y no tenga
visos de podrida. Simén no le tenia miedo al dentista,
ni a sus tenazas ni a las largas inyecciones, menos a
la cAmara de tortura que parecia el consultorio. Simén,
en verdad, no tenia un pelo de pendejo, era bueno
para las gatas, para las flacas y para las gordas, las
desvirgaba o las virgineaba sin el grito de aqui esta el
macho, y ni siquiera tenfa inventario de seforitas y
sefioronas, la edad ni las membranas contaban para sus
cosas porque era buen marido y buen padre, iba a misa
aungue no creia y en cuestion de tiros era de los que
levantaba el cuerpo entero para avanzar y apuntar
con el pulso firme. Se casé o lo casaron, quién se
acuerda, con Maria la bonita y le dijo claro aqui se
acaban sus mates o los platos no van a durar. Simén,
el revolucionario, el nifio mimado de las solteronas,
que lo veian grande y grandecito en los menudos, se
rio al principio y entré en la casa como un scberano
de su destino, por eso dijo: aqui empieza el episodio
de Simén el buen marido. Y lo fue bajo la mirada
orgullesa de Maria, a quien le gustaba dejar sin tie-
rra de apoyo cuando le decia: lo scy porque quiero,
no faltan por ahf llamados que desatienda y suspiros
que podria calmar, pero estoy aqui porque me da la
gana y hasta donde me llegue, asi es que ni exigen-
cias ni amenazas en la soberania de mis caprichos.

En la soberania de sus caprichos, se fue montando
una tropa que en vez de llamarlo general, con exceso
de confianza irrefrenable lo llamaba papé y la agente
de las causas le decia mi viejo, y todo eso le relamia
los desvios de su destino, porque lo tentaba la morena
de las anchas ancas y lo incitaba la enfermedad del
hielo que difundia la rubiecita timida de| correo, con
dos banderas de las islas virgenes, desteniidas y sin color
como las cosas que duermen, no suefian ni despiertan

40



bajo la respiracion caliente de los cuerpos que se des-
cubren en los mapas incompletos. Sin embargo, ahi
estaba a las cinco y diez de la tarde, como un buen
marido y un padre perfecto, porque los dos mayores
mamaban de su lacénica labia y en la casa se nece-
sitaba el humor de la armonia y era mejor la confor-
midad al pleito, la buena cara a la rifia, el ejemplo
de la union al dime y direte de la pareja en eterna
disputa. En la soberania del porque me da la gana,
comprendi6 que ser Simon era ser bueno para los su-
yos, responsable en los gastcs, administrador de lo
que se dispone y buen navegante en las zozobras: la
enfermedad sin diagndstico del mayor, la invasion de
virus desconocidos en el pulmén de la pecosa, la tos
insistente de la recién nac'da y el nuevo embarazo
que reventard en setiembre, cuando se cumple la hi-
poteca y hay que apechugar también con el parto de
la rubiecita, a quien se le ocurri6 contarle todas sus
timideces mientras sus pechitos virgenes se agitaban
como las dos golondrinas encerradas en el arca de Noé.
Y si para unas daba Simoén, tenia que dar para todas,
porque muy macho si era y lo seguia siendo. A la
hora del pleito y de la verdad siempre se le encontraba.
Las cantaba claras y por orden alfabético, porque si
y porque no, apuntd bien las hipocresias y no se dejé
arrebatar por los halagos. Se nace solo y limpio, hay
que saber morir solo y limpio.

Simén llego al dentista para explicarle su dolor,
aunque ya sabia el diagnostico: la pieza estaba buena
y la neuralgia debia tener otra causa. Sin saber como
pedir, porque nuunca habia pedido favores, exigi6 que
se la sacara. Asi lo hizo e] doctor y se la entregd en
un frasco plastico, en donde se veian sus raices pro-
fundas, sanas y perfectas.
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El dolor siguid, para qué contar sus detalles, a
veces le llegaba al oido y se extendia hasta el brazo,
retorcido quedaba para no alterar los tentaculos que
le carcomian la médula misma de los gritos, y sin
gritar parecia desvanecerse. Con un dolor asi, llegd al
hospital y le tomaron radiografias de la cabeza, del
estbmago, de la columna; le sacaron sangre y lo re-
gistraron muy adentro.

—¢Cbémo va Simén?

—DMejorcito, gracias a Dios.

Lo de mejorcito era un dicho porque Simén se
iba encogiendo en dolores y en calambres. A la muela
siguié un diente y decidié apearselos todos, pero la
cosa andaba en otra parte y el dolor venia ya con
sudores frios y desmayos.

—Parece mentira que sea el mismo Simoén de bo-
tella y media de guaro y tres mariposas alegres de
jornada nocturna.

—Pobre Simén, nadie diria que es el que capi-
tane6 las tropas por las montafas, y sin zapatos, con
hambre, encontrd fuerzas para asaltar e] cuartel.

Simén no se dejé vencer asi no méas, En la cama
numero seis del salén b, se declaré soberano, tinico
soberano de sus dolores, y se propuso perfeccionarse
en aguantarlos, al fin y al cabo eran sus dolores, sus
propios dolores. Dejé de quejarse, aunque perdia con
frecuencia el pulso, caia en estados de inconsciencia
y sudaba frio con los ojos fijos, agarrados a un punto
interno que dolia con agudas notas de soprano,

—FEs un tumor en la circunferencia del es6fago,
con metastasis desconocidas e influencia en el plexo
braquial y en el simpatico cervical. Incubacién lenta,
indeterminada a tiempo y fatal en e] presente. Lo sien-
to, no hay tratamiento por el momento, pero se seguird
el estudio de] proceso y el suministro de los paliativos.

—Gracias, doctor.
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Simén oyé la versién con palabras méas simples:
los ojos que le decian adids, las preguntas sobre lo que
se le antojaba, las insistentes referencias a lo valiente
que habia sido, los constantes elogios a su persona-
lidad, las menciones repetidas a los muchos que se preo-
cupaban por él. Y no dijo nada, se callo, no le gus-
taba hablar para sélo ensefiar las encias desnudas, se
callo metido en la fertilidad silenciosa de sus propé-
sitos: era y es soberano de sus dolores.

No volvié a quejarse, no, Simoén el quejoso era
detestable. En voz alta, con palabras claras pidié mas
dolores, mas fuertes, mas agudos, para vencerlos de
una vez, para superarlos de un golpe, para derrotarlos
con sonrisas valientes, porque él era soberano y no ad-
mitfa compartir el poder de su soberania. Se angostd
como un nifio y la voz se hizo més profunda. Hablo
del mafiana, de la voluntad, de la fe en si mismo, Con
voluntades imposibles, consolé a los tristes y prometié
a los moribundos un transito rapido hacia el mundo
de los fuertes, los poderosos, los soberanos, los que no
se dejan vencer por las pendejadas de este mundo.
“Mafiana estaran conmigo en la soberania de los que
no se quejan, de los que no ceden, de los que no
reclaman.”

El cura se quejo. Ese Simén de la cama seis inte-
rrumpia con frases delirantes el sacramento de los
santos 6leos. Pero, Simén, que no hablaba de la muer-
te, del arrepentimiento, del mas alld, supo llamar la
fuerza de ser y cada moribundo se afirmé tercamente
en su momento de rendicidn.

Cuando los agénicos insistian en la supervivencia,
aun con los sueros y los alcanfores cortados, Simon fue
aislado en el pabellén de las enfermedades contagiosas.
Ningtin lugar mas propicio. Su fe cundié con el par-
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padeo de la tosferina, la alta calentura de la malaria,
la terquedad del sarampion, el asalto inesperado del
virus.

El] colchén de Simén se fue en pedazos, su piyama
dio or'gen a infinitos escapularios, sus sibanas se ve-
neraron, sus almohadas guardaron e] aliento rebelde
de su soberano invencible. Simén, por favor, tu bendi-
cibn y consuelo. Mafiana, hermano, mafnana serés el
vencedor unico, el campedn de tu destino, porque tu
mando es soberano y eso no hay que olvidarlo nunca.
Mafiana, hermano, mafiana no habrad mas carajadas de
dolor y de vainas, tu rebeldia te habra salvado. Ma-
fana, hermano, te reirds de tus huesos, de tu carne,
de tus dolores, porque los habras vencido de un golpe,
mi ilustre soberano de tus propias miserias.

El entierro de Simén fue en etapas. Lo enterraron
prec’pitadamente los familiares porque a las once ce-
rraban el instituto, era sabado, y de no estar a tiem-
po en la oficina no recibirfan e] subsidio y los nitos
también comian el fin de semana. Los compafieros de
trabajo le llevaron una corona el domingo, encargaron
los discursos al jefe y al delegado del sindicato. El pri-
mero dijo que Simén era tedo un hombre, cuya tras-
cendencia no se podia medir desde un escritorio de-
sordenado y con cierto atraso en el registro de las
operaciones, porque un hombre era algo mas que un
contratc de trabajo y un salario al mes. El delegado
manifesto que se trataba de un hombre polémico, raro
en sus reacciones y conservador en su linea patronal,
sin embargo era un trabajador como los demas, victima
de la despersonalizacién del trabajo y apreciable en la
honradez de sus cosas.

Los compafieros del hospital, sin corona y sin dis-
cursos, p'dieron a Simén fe de su fe.
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Un médico comento a las enfermeras que el tumor
no habia salido en el estudio de anatomia patolégica.
Un tipo sano, muerto por asfixia sin causa conocida.
Quizas de ahi naci6 la version de muerte voluntaria
por la redencién de los demaés.

En el pueblo hubo una ceremonia recordatoria.
La viuda y los seis huérfanos en primera fila. La rubia
con el pequefio atrds. La morena con el mestizo, que
daba ya pasos seguros, perdida entre el ptblico. “Si-
mén Valerio ha dejado ya e} mundo de los vivos”, dijo
ceremoniosamente el Presidente Municipal, “paz a sus
restos, paz a su dolor, consuelo a sus deudos”. “En &l
recordamos a los valientes, a los que dieron su vida
por la paz y la democracia. Simén no rechazé el rifle
en momentos de peligro, lo abrazd como la cruz, con
fe y devocion, combatié a los malos como en las peli-
culas de los sabados. Viva Simon, sefiores, viva el
pueblo, viva yo”, discursed el candidato a gobernador.

El puente sobre el rio Inesperado llevé el nom-
bre de Simdn Valerio. El hijo dijo que era su tata,
para el que lo dude aqui me cuadro. La viuda corrié
el velo de la placa y sacé el panuelo de la lagrima,
porque Simdn hacia falta en la casa y en la cama.

El primer milagro sucedié muy lejos del pueblo,
en San Esteban de Arriba, cuando un tipo invocd a
Simén el soberano y quedé ileso de un asalto. El cura
del lugar proh’bié las invocaciones al muerto, que
eran profanas y herejes, pero Simén aparecié en las
lecturas de manos, en las barajas y en el vaso. A mi
me curd, a mi me hizo abortar, a mi me dolié al prin-
cipio pero después me acostumbrd, a mi me sacd de
tortas, a mi no me resultd tan eficaz pero algo de
bien me hizo.

Y Simoén Valerio no llegé al rango de santo por-
que por ahi surgié uno extranjero muy efectivo, que
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hizo milagros de cosas imposibles y pegd un namero
asombroso de loterfas y de rifas, salvé a muchos ago-
nizantes y la cantidad de recuperados, sanos de melan-
colias, cénceres y desahucios, con la autorizacién de
Roma y el obispo local, empezaron la construccién de
un templo en testimonio de sus milagros. El nuevo santo
no tenia esposa que lo denigrara, ni hijos que cobra-
ran por las novenas, por las invocaciones e interce-
siones.

El puente se fue con la llena de marzo. El puente
nuevo estuvo listo en setiembre. Para esa época habia
muerto el hijo mayor del méas rico de los ricos del
pueblo. El nuevo puente llevé su nombre y la placa se
grab6 en un poste, a cien metros de distancia de la
ultima crecida, por aquello de los caprichos del Ines-
perado.

La viuda se casd en noviembre con un maquinista
de] ferrocarril, quien le llevaba y traia la correspon-
dencia, pues al bautizar la “tefiida” a su pecado de
soltera con el nombre de Simén Valerio, nunca vol-
vié al correo para no sentir pretensiones de propiedad
compartida.

El nuevo Simén Valerio Rojas Rojas crecié sin
ideas sobre la soberania y el soberano, se conformé
con comer una vez al dia, mentar la madre cuando lo
majaban y aprender el Padre Nuestro con musica de
“asi fuera maje del carajo”. Alguien le contd, para
infundirle estimacién y remediar su complacencia de
ser nadie, que su padre Simén por mucho tiempo fue
casi cons’derado santo y aun las viejas del pueblo lo
invocaban en las tormentas y en los temblores. Ya
para ese tiempo la familia Rojas habia crecido, cuatro
hermanillos correteaban en el correo y la recién nacida
se dormia con e] carraspeo del telégrafo. Simon Valerio
se tragd la historia en silencio, pero cuando estuvo
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a solas, con su propio dolor de muelas, gritd en voz
alta: un hijoeputa como todos los hijoeputas de este
mundo.
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EL DE LAS CUATRO

E] barrio entero le tenia lastima. En la pobre
Irene terminaba el recuento de las miserias. Como que-
jarse, si la pobre huérfana, paralitica y ciega, se son-
refa siempre, buscaba la mano para besarla en accién
de gracias, que Dios le otorgue sus bendiciones, y se
conformaba con tan poco.

Fea, pobre, huérfana, encogida, retrato de miserias,
sonriente, por un pedazo de pan duro lagrimas de
agradecimiento, por un trapo viejo el gesto dulce y
qué bondad tan grande, por un rato de compaiita, mas
bien de curiosidad para ahondar en ese mundo pobre
y desafortunado, la bendicion y el asombro por la
gente buena y santa, que Dios no deja de protegerme
a través de ustedes.

Irene se acomodd en el patio, a los Sinchez no
les importd, alld en la media agua acompatiaba al
perro y cuidaba la hortaliza, que los ciegos son videntes
de noche y no hay quién se atreva. El Blanco la que-
ria, acomodado en la falda se dormia como un bendito.
A veces se le montaba en la pierna, Irene lo dejaba,
para algo he de servir, no hay perras cerca y el Blanco
no estd para correrias.
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Nadie se acordaba por cierto cudndo y como llego
la Irene. Unos decian que la trajo la abuela Sanchez,
por eso siempre la lloraba a las dos de la tarde, la
hora en que la sacaron, ese dia de aguaceros amena-
zantes que cayeron al filo de las seis, pero que ali-
geraron los caballos, los pésames y el réquiem.

La vieja Sanchez era jodida y buena, habia que
conocerle el lado. Con la Irene no fue dulee ni amarga.
La vefa a su manera, le acercaba el agua, la limpiaba
a baldazos y a veces conversaba con ella.

Los Sanchez nuevos, con su unién de Gallardos
y Jiménez, la dejaron sin preocuparse por ella, como
si no existiera, pero la Irene, que rivalizaba en fideli-
dad con e] Blanco, alborotada con sus pasos gritaba
buenos dias dona Claudia, Dios lo bendiga don Ma-
nuel, la Virgen le dé salud don Arturo, la felicidad sea
con usted nifia Isabel.

Los nifios se encargaron de la Irene. Nunca le
tuvieron miedo. Con los sobrantes de sus casas, ella
tenia de todo: sombrillas viejas, aretes quebrados, tazas
sin manijas, relojes descompuestos y comida con peda-
zos de servilleta a las mas diversas horas del dia. Ire-
ne comia con el Blanco, siempre a mitades. Y cuando
la olvidaron, las nochebuenas de los demés, el Blanco
vino con huesos llenos de carne y se los metia entre
las manos, Después de darle lo que podian, los nifios
le contaban historias, le cantaban, le hablaban de sus
problemas. Irene ponia mucha atencion, sonreia y les
preguntaba la hora. Cerca de las cuatro, con los cjos
cerrados, pedia que la dejaran sola. Hasta el Blanco
estiraba las patas, ladraba un poco y se perdia por
el fondo de] patio.

iQué sereno, qué fino, qué noble! Vestido de ter-
ciopelo con ruido de espadas y espuelas. Te quiero,
Irene, te quiero mi pequeria, mi cielo, y no importa
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que tus 0jos no me vean, yo veo por los tuyos, y no
importa que tus pies no me sigan, yo te traigo los
caminos.

Un murmullo, una sensacién, un suefio, no lo sa-
bia Irene, pero siempre se repetia a las cuatro de la
tarde, especialmente cuando los naranjos estaban flore-
cidos, cuando la alcanzaban los pétalos de los geranios
que cafan desde e] balcon, cuando la lluvia hacia mu-
sica de gotas frescas y los pajaros del cedro contestaban
con trinos alegres el repiqueo alegre de las campanas.

¢Ha visto a Blanco dofia Claudia? ¢Ha visto a
Blanco nifia Isabel?

Le parecié oirlo ladrar a la vuelta de la esquina.
La chiquita de los tafetanes lo buscod por el parque.
El nifio de la bola recorrié todo el barrio. Carlitos le
conté que el Blanco ya no veia, de tanto quererla se
habia quedado ciego y tropezaba en las cercas.

¢Ha visto a Blanco don Manuel? /Ha visto a
Blanco don Arturo?

A las cuatro de la tarde, cuando el aire olia a
limones y un campaneo de trinos y vibraciones se
sentia danzar con e] viento, Irene tocé el terciopelo,
la espada y las espuelas, pero no oyé la voz dulee de
las promesas.

¢Dios mio, no has visto a Blanco?

Blanco volvio, Irene lo sinti6 muy triste y can-
sado. Le pidié6 que ladrara en el rincén para oirlo por
ultima vez, porque ahora ella era la que se iba, se
iba para siempre, no queria pasarse la vida esperando
y la dltima ausencia habia sido demasiado larga.

Por primera vez Irene sinti rabia y tristeza. El
Blanco le lami6é la cara y las manos, con su lengua
de terciopelo, pero Irene no encontré su cabeza ni
oy6 el rabo rondar saludos por entre su falda.
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Los Sanchez hicieron limpieza general, el patio
‘quedd plano, vacio, silente. Una casa nueva alejé los
perfumes y por todo el barrio desaparecié la sensa-
cion de terciopelos.
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LA CIUDAD SITIADA

En muchas formas se puede contar la historia,
claro que la sustancia es la misma.

En el cine empezaron por el final. Los muertos
en la calle, los cuerpos solitarios, abandonados, algunos
en grupos, un silencio espeluznante y el palpito de
un corazon. Una serie de iméagenes largas sobre los
ojos abiertos, bocas abiertas, pechos al descubierto, la
muerte, la muerte por todos lados, en las puertas, en
las ventanas, en los cafios, en las camas, sobre los
techos. Muy impresionante. La cimara se detiene en
la cara de un nific que va despertando, sonrie y ya
la escena es otra. Una musica de flautas y el lente
describe el cuarto lentamente, la cama revuelta, la
ropa que reposa en la silla, las paredes, una flecha,
un cuadro, una cadena de reloj por siempre en la
misma hora, un rayon casi dibujo ensefiando rebel-
dias, tal vez aburrimientos. Luego, en la plaza de
piedras y balcones con gradas de rosas, el grito de
llamado, el nifio en la ventana, el grupo abajo. Eso
fue esa triste ciudad de sacrificios, de piedra y de
misterio. La historia va siguiendo una cara, otra cara,
una vida, otra vida, algin conflicto familiar. No falta
la trama de un amor que empieza al margen de un
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encuentro casual y al calor de miradas largas, esas
tipicas en que se descubren afinidades y se definen
atracciones. Por supuesto, dentro de todo eso las ca-
maras y los parlamentos captan las gestiones deses-
peradas y desoidas de los que ven el futuro tragico.
Finalmente, el asedio indefinido como un ballet gue-
rrero, bajo la solemne musica de Franck, y para el
cierre de nuevo las escenas de muertos, ya no muer-
tos desconocidos, y el silencio de lo que ya no es.

El cine puede hacer esos planteamientos casi plas-
ticos de ir y venir sobre lo que pasa, pasard y pasé.
Sin embargo, algo de emocién y de misterio, la irrea-
lidad real de la historia no estaba en las iméagenes por
mas hondas y sagaces que fueran.

También of la historia a plazos, en programas ra-
diales. Cogieron dos tipos de familias, la aristdcrata
y la humilde, Empezaron en la mitad de los sucesos,
cuando el fin podria ser aun una posibilidad. El hilo
dramitico lo movieron con una dimensién de pers-
pectivas sobre e] desenlace ya conocido. Un narrador
se encargd de situar la ciudad, el tiempo, el caracter
de los personajes, en que se insistia con verdadera
insistencia en los gestos evidentes y en los rasgos
fisicos. Los ojos claros, buenos, profundos, apenados
y las miradas maliciosas, con envidia, cargadas de
bajos propositos. La voz del noble hecha lugar comumn,
la voz del malo, un estereotipo de entonaciones, y las
otras voces con sus tonos deliberados. Ademds, la ma-
guinaria de ruidos, para la ilusion del momento y de
la circunstancia. No estuvo bien, pero no estaba mal.
Se pueden plantear con voces y sonidos muchas cosas,
y el misterio quedar como un residuo extrafio, una
porcién de esa bebida caliente que se dejé para tomar
después, mientras se decia una frase y sin darse cuenta
permanecié hasta quedarse fria, el testimonio trivial
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de lo que perdis la oportunidad. La médula estuvo ahi,
pero ni imagenes ni voces han podido captarla, porque
no se trata de una noticia ni de un argumento, ni
de una vida ni de muchas vidas, es una adivinanza,
una suposicién, el enigma quizds de la sinrazén.

He andado detras de las pistas. Vi todas las foto-
grafias y sobre ellas imaginé los momentos antes, cuan-
do la vida sembraba agonia, una simpleza plana que
enfurece, no hay contraste y parecen e] espejo de los
residuos, sin el porqué y el cémo. Debo confesar
que no seria nunca fotégrafo, aunque tomo con fre-
cuencia fotografias, un simple afin de testimoniar el
instante sin trascendencia. Sé que la sonrisa del mo-
mento puede ser la mueca amarga eterna. Confieso que
me habria gustado, como un privilegio absoluto, eso
de estar entre los primeros, abrir las puertas de la mu-
ralla y entrar con la cdmara y con ella violar el espan-
to, la tragedia, el abandono absoluto de los muertos,
que no cuidan la boca abierta, las piernas mal cru-
zadas, los ojos con [ijezas infinitas que no ven, las ma-
nos desnudas, la flaccidez perfecta. Esa camara vio-
ladora de las mas respetuosas y virgenes posiciones.
He visto las fotografias miles de veces y no dicen nada,
todo el abandono guardé casi dolorosamente su secreto,
el porqué de ciertos cuerpos abrazados, de ciertos
cuerpos solos, de algunas ventanas quebradas, de esa
desolacién tan concreta y tan liquida.

Debo confesar que presté mayor atencion a las
autopsias. Esas si que dicen verdades sobre las posibles
lineas perdidas en laberintos, porque las convierten en
mapas con diagramas de puntos y secuencias. Los resul-
tados son todavia asombrosos: hambre, tuberculosis, di-
senteria, choque nervioso, causa desconocida, indetermi-
nacion, paro cardiaco, anemia cronica, derrame cere-
bral, embolia, hemorragia sin razon explicita, paralisis
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intestinal, congestion aguda en las vias respiratorias,
paralizacién motora, hipotética hemofilia, aparente es-
trangulamiento, fallo vital, crisis nerviosa. Otros mu-
chos diagndsticos extrafios, de exclusivo lenguaje cien-
tifico, y ni un signo de violencia o de agresion. No hay
un solo indicador de crimen o de ataque. Se sabe que
las murallas y las grandes puertas se cerraron en un mo-
mento determinado, las comunicaciones se cortaron, la
ciudad quedé aislada, voluntariamente sitiada, y des-
pués sélo las preguntas y e] misterio. El porqué es la
Unica respuesta sobre los testimonios recogidos.

Se teme que los primeros en descubrir esta intri-
gante realidad hayan escondido algo, por algiin pedido
que pudieron encontrar ... pero, si se leen con cuida-
do los comentarios se encuentra ficilmente su asom-
bro, su miedo, confesados casi ingenuamente, sin pro-
pdsito alguno de guardarse algtin conocimiento bésico.
Es maés, ellos fueron los primeros en hacer las més
diversas y disparatadas hipbtesis. Recuerdo muy bien el
relato del médico que integrd el grupo de los casuales
descubr’dores. El dice que al encontrar las puertas
cerradas, la muralla sin signo de vida, €] silencio, hi-
cieron muchas bromas, lanzaron piedras, gritaron hasta
el cansancio. Afirma que ninguno presintié el cemen-
teric que trataban de penetrar.

¢Ha leido su historia? La ciudad era un sitio casi
decorativo, vivian del turismo, el que llegaba en gran-
des grupos a principios del otofio, cuando las calles
encogidas en laberintos y en trampas de pequefias
plazas intimas, con su ramaje de balcones y de puertas
con mapas de llamados y esperanzas, se llenaban de {lo-
res blancas, secas y perfumadas, de hojas amarillas,
que arrasaba el viento no se sabe de qué jardines, pues
los botanicos nunca pudieron dar con su origen ni
probar de qué vecindad o remotidad venian, Los tu-
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ristas llegaban a vivir el fenémeno, a tomar fotografias
y a oir la historia de la ciudad, que estd en cualquier
texto escolar, la forma en que empezd la construccion
por unos preciosistas locos. Quisieron inmortalizarse
con la ciudad perfecta, pero se enojaron en el puro
comienzo de la obra. Tenian distintos criterios ur-
banos. Uno queria el imperio de] verde, de la luz,
plazas anchas y el aire corriendo libre por todas partes.
El otro sofiaba con los rincones hiimedos, enmarafia-
dos, escondidos, la intimidad mas absoluta, la ciudad
cueva, sin sol, sin viento, casi sin cielo, Hicieron la
muralla, en eso armonizaron y resulté una muralla
esbelta, dirfa que casi clara, su complicacién es sub-
terranea, y es que uno trabajéo hacia afuera y el otro
en los cimientos. Después de que acabaron la muralla
y las cuatro puertas, correspondientes a los puntos
cardinales, vino e] pleito y cada uno se marché por
su lado. La muralla quedd sola mucho tiempo, adentro
se acumularon por afios las pétalos de esa extrafia
flor y esas hojas doradas. Se fue haciendo célebre por
el perfume. Llegaron sus primeros habitantes y cada
uno hizo las casas y las calles a su manera, a su ca-
pricho una casa encima de la otra, un rincén enci-
ma de otro rincén. Los afios demostraron la anarquia
més absoluta y la belleza més deslumbrante de varia-
ciones sobre un estilo inexistente, pues las casas fueron
el ajuste mas desordenado de espacios y de iniciativas.
Como usted lo sabe, los primeros pobladores eran cri-
minales, gente que huia de las carceles y persecuciones,
crimenes y andanzas mal encaminadas, y sin embargo
nunca hubo un crimen, nunca un robo, venian y se
hacian pacificos, buenos vecinos, cada uno en su casa
y Dios en la de todos. Vaya usted a saber por qué. A
lo mejor no hay un porqué en esta vida. La historia
nos dice que ningtin pais vecino se interes6 en la ciu-
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dad. Dibujaron sus fronteras con la laguna de estos
territorios, tierra de nadie, la Unica excepcion en el
mundo. Los gobiernos no querian saber de algo inutil,
de mas piedras en desfile permanente, que algin dia
se caerfan, de unos rateros refugiados, enemigos de
la sociedad, de unas flores secas, como todas las demas
en otono, Y, la ciudad fue creciendo a la mano de
Dios, que es mano generosa, nunca faltaron alimentos,
agua, ayuda, visitantes bondadosos dispuestos a prestar
su colaboracion, a regalar dinero, a ensefiar algo nuevo.
En la ciudad los ladrones se volvieron sefiores, las
prostitutas dueflas de casa, los criminales amantes de
la paz y del respeto mutuo, los bribones en filésofos
del buen pensar. ¢Era el aire, la luz, las flores secas
y perfumadas, Dios que goza con hacer milagros en
determinadas regiones de la tierra o ese poder cons-
truir una casa propia en un sitio libre? La historia
no lo dice, esas cosas nunca las aclara la historia. Lo
que se sabe es que era una ciudad sin crimenes y asi
siguié hasta que todos murieron, todos, la ciudad ce-
rrada y la muerte puertas adentro.

De teorias ni hablemos. Hay quienes probaron
cientificamente ciertas cosas, que deshicieron teorias,
por ejemplo el aire no estaba envenenado, ni lo pudo
estar, el agua era pura, sin contaminacién alguna, las
autopsias no probaron la existencia de una peste, no
hubo muestras de enemigos cercanos o lejanos.

Los psicologos han hablado de un terror colectivo
ante una amenaza indeterminada, un terror que no
se pudo enirentar porque un eros sublimizado habia
desprovisto de los elementales instintos defensivos. Los
socilogos especularon con un inesperado cambio de
costumbres, que produjo violentamente la muerte. Se
inclina la mayoria por la forma de un nuevo gobierno
con una inadaptacién de mentalidades y la guerra
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civil como corolario. Los antropélogos han senialado un
destino de muerte, marcado desde el comienzo, como
en toda colectividad viva e inteligente. Aseguran que
el primer signo de educacién programada que dio la
ciudad fue ]a de ensefiar a morir de pie, sin protesta,
por voluntad de un gesto afirmativo superior. Los fi-
lasofos hablan de lo que se unid por voluntad se desu-
ni6 por orden de una voluntad gestadora, que entrafia
un ente colectivo, el que sin ser una suma de seres
tampoco era una voluntad masiva de unidades, sino
mas bien un acuerdo de ideas en un plano sin dialéc-
tica, expresién sintética y aprioristica de una sinrazén
logica, fundamentada en un final sin semejanza alguna
con el principio, es decir un efecto que se libera de la
causa. Los tedlogos desentrafian el misterio en la vo-
luntad de Dios y en el designio raro de un pueblo
con una comunicacién extrasensorial con el mas allj,
una manera nueva de depuracién, lograda en un mo-
mento de identificaciones futuras, que por supuesto
descansan en la muerte. Los economistas han encon-
trado que la ciudad no tenfa un presupuesto balan-
ceado, que la inflacién era una amenaza constante y
las flores secas habian empezado a escasear, €] otofio
pasado no cayeron, los visitantes se retiraron desilusio-
nados, el turismo iba a declinar, por lo tanto vatici-
naron el suicidio econémico. Los abogados dicen que
fue la falta de legislacién; una ciudad sin leyes, sin
reglas, sin orden escrito, previamente establecido, sin
saber lo que debo hacer y lo que no debo, no puede
sobrevivir. Ellos creen que todo empezd por una leve
disputa que no se pudo resolver por falta de leyes, se
complicé y fue matando a la gente de angustia; ase-
guran que los escritos, los sellos, los tribunales son
una sustancia que llena de esperanzas o de resignacién
a la gente; sin ellos no hay nada méas que la muerte.
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Una hipétesis interesante es la de los platillos vola-
dores, un aterrizaje de la gente de otro mundo y una
muerte colectiva de origen desconocido,

—Usted, ¢qué piensa?

—Mire, yo he visto las fotografias, he examinado
las peliculas, he repasado la historia, he leido cuanto
se ha escrito, he recorrido una y otra vez lo que queda
de la ciudad. Creo que lo que paso, nunca pasd. La
imaginacién humana es grande, hace fibula de lo més
increible en un instante. ¢Por qué no pensar que lo
inventé todo? A lo mejor no hubo tal encierro, ni
tantas muertes, ni cadaveres, Alguien lo imagind y con
actores se logra una magnifica escena. Los testimonios
son un gran truco y nada mas. Bajo el cielo no hay
més misterio que la invencién del hombre.

Y yo, yo que he hablado de esta historia, ¢qué
creo yo? Yo tengo mi propia teoria, pero no me he
atrevido a decirla, no soy tedlogo, ni psicologo, ni
socitlogo, ni filésofo. Pertenezco a los que los demaés
piensan que no pienso, ni existo. Por eso puedo decir
que estuve en la ciudad, que vivi en ella, que mori
en una calle, en el momento de] fin. Y sé, por todo
eso, que la ciudad muri6é porque llegd su tiempo de
morir. De esa concreta realidad que es desprenderse
de uno mismo y caminar mas alla, sin otro fin, sin
otro destino, salir, emigrar, no saber a doénde se
llega. Tengo mis pruebas, pero, ¢quién me va a hacer
caso? No poseo laboratorio, no he sacado estadisti-
cas, ni he hecho investigaciones, escaseo en paciencias
y soy muy torpe en virtudes de observacién. Solo
creo. Creo en los finales, que son finales, sin otra expli-
cacién, igual que las cortinas se cierran en el teatro,
la batuta descansa en los desconciertos, la ambulancia
recoge agonia y entrega la muerte en el hospital, yo
te digo adiés y el adiés hunde en e]l no encuentro tu



cara olvidada, tu voz desconocida, porque td, el igno-
rado, estds desde siempre muerto para mi. Creo en un
verso que recitaba de nifio con otros nifos de la ciudad.
Estaba inconclusamente escrito en las murallas: “Aqui
se entra con vida y se sale con més vida de la vida
que se va perdiendo en el camino hacia la vida.” En
la ciudad nadie pensd en construir una iglesia y fue la
Unica ciudad sin iglesias y sin religion. ¢En qué se
creia? Sélo en la vida. Quien cree en la vida cree en el
tiempo. Era una ciudad de relojes. Las torres de la
ciudad tuvieron un reloj con las doce horas dobles.
En cada esquina de encrucijadas, en cada encuentro
de pasadizos, la Gnica introduccién y sefial era un reloj.
Todos se pararon en la misma hora: las dos en punto
de la tarde o de la mafiana. ;Fue la hora en que se
cerraron las puertas? ¢;Fue la hora en que la muerte
alejé al Gltimo testigo? ¢Quién lo puede saber? Nadie,
s6lo yo y sé sin duda que esa hora era la hora en que
se acabo la vida, la vida de tiempo, la sangre viva de
los seres vivos, el mecanismo de los relojes, la ciudad
como ciudad, las flores del otofio. Todo muri6 para
que siguiera viviendo la realidad del poema.

60



ORGIA SOBRE UN ARABESCO

No hay nada que ocupe mas lugar que las pala-
bras. (Perdén: enciendo un cigarro.) Vi con mis pro-
pios ojos como el tipo ponia cosas, paisajes, sensacio-
nes, mujeres, razas, aparatos y qué sé yo cuantas vainas
més. No sé si los otros también lo vieron. En los
ojos de los otros hay siempre un velo, por eso no se
sabe a ciencia cierta qué estin viendo o dejando
de ver. Desconfio realmente de lo que ven, a veces
hasta parece que miran y agarran, porque no estin cie-
gos, sin embargo ese ver de sentir y de crear tengo
dudas de que lo compartan. (No andaria el mundo asi
como anda, si el ser humano viera lo que yo veo. Per-
dén. Es hora de empezar.)

El bar estaba oscure, méas bien oscurecido. Ese
artificio de pintar los vidrios, cerrar las cortinas y es-
tacionar el humo. (A lo mejor a eso se deben mis dudas
o tal vez haya necesidad de anteojos para ver lo que
necesito ver.) Vi la mesa con los tipos en plena con-
versacion, para concretar sélo uno era el que conver-
saba, los deméas ofan, Lo vi todo desde la barra, hasta
casi of unas palabras sobre un viaje. Pensé en lo vital
de la sociabilidad. (Confieso: pocas veces tengo opor-
tunidad de conversar, existe algo —mds bien muchos—
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que me roban las palabras, he creido que hay un turno,
sin embargo nunca logro que me lo den y eso a pesar de
que me acomodo, hago slencio cuando los otros ha-
blan, me deslizo por cualquier mutis para contar alguna
cosita y en ese instante me caen todas las voces, desde
las biblicas hasta las de se me olvidaba contarles.)

Con aplomo, soy un aplomado, busqué una silla
y los abordé con ese pasaje gratuito de me lo permiten.
(La pretensién de lo gratuito es la soberania de la
irrealidad.) Me recibieron bien, puse mi copa en la
mesa, me acercaron un cen‘cero y la tnica sonrisa de
sorpresa interrogadora se congeld instantineamente an-
te la naturalidad de los otros. Cuatro en total, conmigo
cinco. Habia adivinado desde hace rato la naturaleza
de cada uno, nunca pude confirmar la certeza de mis
adivinanzas, hecho que no tiene ninguna importancia:
los demés son en forma rotunda para nosotros lo que
creemos que son. (A estas horas debia estar haciendo
otra cosa, soy un hombre lleno de compromisos, aun-
que no comprometido. La diferencia s6lo pueden apun-
tarla los que manejan el barco y no se pueden pasear
por la borda porque les da la gana.) Oficinistas, todos
oficinistas, pero el que hablaba de un rango superior.
So6lo los oficinistas se desabotonan en esa forma el
cuello y dejan la corbata nadando entre la tela y la
carne. Esas pequenas formas de disconformidad ante
los uniformes relacionados con el salario y ante los
salarios relacionados con los uniformes. Uno de ellos,
indiscutiblemente contador, pues aplastd la servilleta
como una hoja del libro mayor y a la derecha colocé
cerillos y a la izquierda mondadientes, en quién sabe
qué operacion de balance. El otro escribiente, e] de la
sonrisa sorpresa, conforme a la costumbre de recibir
clientes y pasarlos al otro escritorio. A mi segura-
mente queria acomodarme en la misma forma. El ter-
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cero auxiliar, sélo los auxiliares descargan sus nervios
rascandose cuanta ronchita encuentran en la piel. Los
subordinados escuchaban con gran atencién al jefe,
claro una atencién que permitia a uno rascarse, al
otro inventariar la asistencia al bar y el movimiento
de los camareros (para ser exacto uno que se movia
con una destreza de danza moderna, con matices de
expresion amanerada, un bailarin frustrado, como hay
tantos en la vida) y el de mi derecha con su cuadro
de balance, al que restaba de vez en cuando un cerillo
de un lado y un mondadientes del otro.

El jefe, con sus facciones bruscas, tanto por la
costumbre de mando como por la poca afinidad esté-
tica de sus antecesores, movia las manos lentamente
mientras hablaba. Un genio de la escena, con perfecto
dominio de un amontonamiento de palabras, no muy
légicas y a veces hasta defectuosas desde e] punto de
vista sintactico (estoy seguro de que su ortografia es
pésima), pero tan sugerentes y rapidas, que no daban
tiempo de ahondar una imagen. Sin embargo, verda-
deramente un movilizador del lenguaje con todo y sus
raices etimologicas. (Debia bafiarme para ver cémo
sigo, siento que estoy a punto de complicarme.)

En el momento de mi entrada, en lo que supuse
era e] relato de un viaje, iba ya por Jordania. Debo
aclarar que no era una conversacién muy didéctica,
carecia de fuerza dramaética y de espiritu catedratico.
El tipo decia mas o menos: “Los 4rabes, qué mundo
raro, extrafio, complejo, las cosas que me pasaron, te-
nia un poco de miedo, es natural, solo, esas calles
estrechas y tanta gente, quizas e]l no poder entenderse
o las ropas, pero fue una sensacién Unica.” Empecé
a ver los 4rabes, sin ninguna originalidad por su-
puesto, tal como salen en los documentales o en las
peliculas donde llegan los refuerzos del regimiento
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cuando ya sélo queda el héroe y su amigo estd herido
y necesita con urgencia tratamiento médico. “En el
hotel me dijeron que tuviera cuidado con las mujeres,
ladronas, sucias, enfermas.” Entonces veo a una arabe
frente a mi y sé que debajo de sus mantos encontraré
un sexo enorme, con cucarachas, y los piojos corrern
por los pelos negros y grasosos como si fueran diminutas
arafias que han olvidado su oficio de tejer y prefieren
balancearse igual a los monos en esas jaulas de] zoo-
légico en que consumen su triste impaciencia. Necesito
decir algo para quitarme aquella mujer de encima,
que me quiere llevar con ella a un cuarto oscuro, al
fondo de una calle laberinto. No puedo, el tipo habla-
ba de las comidas y la mesa se llené de un vino es-
peso, a punto de agriarse, y de pan sin sal y de te-
teras con largos picos por donde sale un olor de aceites
alcanforados, mientras un pez con escamas café os-
curo muestra la miseria de la sal que disecd sus ojos
abiertos, y unos p'mentones rojo violento se admiran
de mi asco con repercusiones de malos sabores en la
boca. El tipo hablé de una presa y la sensacién del
agua en algdn punto que no veia claramente pero
sentfa proximo, me refrescd. (Una taza de café, eso es
lo que necesito.)

Las cosas que vinieron luego son casi increfbles.
Pasé por las experiencias de un avién que no puede
aterrizar porque el aparato para ello no funciona (se
me olvid6 el nombre y no tengo un diccionario a ma-
no) y asi llego a Atenas, donde tedo es una plaga,
hasta las runas, demasiado ruinas.

Qué desgracia, la arabe me guifia el ojo e insiste
en que la siga, pero yo no puedo, estoy ocupado, estoy
en Atenas y el Partenén no lo veo bien, porque el
tipo no lo menciona y apenas si recuerdo lo que me
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dijeron que era, en todo caso no es monumento cris-
tiano,

No sé si el tipo estaba exagerando o eran mis
propios ojos los que me traicionaban en una especie
de episodios de cowboy perseguido, humillado, a pun-
to de sacar la pistola para matar al aviador, a los la-
drones de la aduana, a los guias de turistas, a los due-
fios de hotel que mezquindaban la comida o a ese tal
por cual que me preguntd: ¢;What do you want?

El tipo me miraba con orgullo, en mis ojos segu-
ramente se desplomaba la admiracién. Lo dicho: soy
un desplomado. Sobre mi ignorancia de vacaciones en
el puerto y vueltas cortas por la provincia, el tipo
podia inventar que habia estado en Atlantida, en esos
tours de viaje primero y pague después. Sin embargo,
o se le agotd la imaginacién o se dio cuenta del can-
sancio de los demas, claro después de detectar mi des-
plomo, y entonces empezd a hablar de una caceria
donde murié uno que todos conocian y sobre quien el
contabilista se atrevid a llenar el poco espacio que
quedaba ya ocupado por los arabes, los griegos, el
vino, las comidas (el aviéon lo estacioné afuera), di-
ciendo que fue natural su muerte y no accidental,
pues el muerto siempre tuvo cara de conejo. Cuando
me iba a reir del chiste, un poco atrasado por aco-
modar al muerto conejo con sus grandes y nerviosas
orejas, ya el jefe estaba hablando de la época en que
su abuelo compré un caballo de pura raza, por nada
menos que cincuenta pesos. {Oh tiempos los tiempos
que se cuentan en pesos! El caballo resulté un ca-
ballo flaco, displicente y con el mal humor que siem-
pre le he atribuido a los ingleses, aunque nunca he
sabido qué relacion hay entre los caballos y los in-
gleses, salvo el grand derby y la reina reumatica,
llena de niebla, que siempre pierde y con amargura
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condecora al ganador. Coloqué al caballo junto al bar
y durante el resto de la charla tuve miedo de que
hiciera una de esas gracias tanto de evacuacion como
de evasion.

A esas alturas el tipo estaba hablando de que el
hombre por excelencia es un pasajero y cada vez que
se estaciona no hace otra cosa que entregarse a su
propia decadencia. Se me ocurri6 que se le olvidaba el
pasaje hacia la muerte, pero no tuve tiempo de men-
cionarlo. En ese momento apunté que habia asegu-
rado el nexo que existia entre las mariposas y su mala
suerte. Una mariposa en el camino le causé un acci-
dente, mariposas en salsa blanca lo indigestaban, una
mariposa en la cama se pased en la tnica mujer que
le interesaba (no aclaré muy bien por qué y cémo,
pero supongo que era una de esas mariposas con precio
fijo) y una mariposa en la oficina casi le cuesta el
empleo (esto lo dijo en un tono de tragedia que no
admitia ningin otro detalle, pero evidentemente era
de la misma clase de mariposas con carnet de salud).

Las mariposas entraron en el bar con una espon-
taneidad decorativa que envidiarian los mas acredi-
tados escendgrafos. En hileras o en circulos, segin
las circunstancias como cualquier hijo de vecino, se
acomodaron en ldmparas, candeleros, cordones y mue-
bles. Algunas encima de los cristales parecian un ador-
no oriental. Hubo unas necias que buscaron las inte-
rioridades del bar, para dar vueltas alrededor de las
luces en la cocina y en los cuartos de hombres y mu-
jeres (esos que eternamente distinguen los sexos y
obligan a las parejas méas unidas a desunirse por ra-
zones que todavia nadie ha escrito y todo €l mundo
acepta, quizds se llamen decencia, cada cosa tiene su
nombre en esta tierra). Las mas coquetas se instalaron
de tapones para desperfilar las botellas. El tipo cambi6
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de tema, hablé de los automoviles, especialmente del
que acababa de comprar, ocho cilindros, automatico,
con frenos de aire y cuatro puertas.

Todavia sin apaciguar las mariposas, coloqué el
auto en un cuadro rojo vacio de contenido (a lo mejor
era un cuadro abstracto), pues la pura verdad es
que era tan ideal como cualquier paisaje, consumia
poca gasolina, bueno, silencioso como la deuda que
no nos pagan, nunca molestaba, el vehiculo héroe que
uno nunca encuentra. Se quedd alli un poco incon-
cluso porque no tuve tiempo de perfeccionarlo, e] tipo
pasdé a otro tema: la ropa,

(Se extrafiard que no aclare cémo pasaba de un
asunto a otro. Debo confesar que esas conexiones las
perdi apurado en colocar mis cosas. Ademas perdonen
que no confiese la marca del carro, no quiero que
me acusen de propagandista, porque en eso no tengo
oficio ni beneficio.) El saco azul marino, de lana inglesa,
que compr6 para los pantalones grises de tiro corto,
se los puse a un muchacho esbelto sentado solitario
en la mesa de la esquina. Para eso tuve que desves-
tirlo y el muchacho no queria por la camiseta rota
y los calzoncillos que no se los habia cambiado desde
el Gltimo domingo., Al fin pude. Ya el tipo hablaba
de los veranos y las playas, aquello no permitia una
tregua, senti la arena entre los dedos y el sonido del
oleaje me lleg6 algo forzado. (INecesito un bafio, estoy
sudando, perdonen, me voy a cepillar los dientes y a
lavar la cara.)

No hubo pausas, a la playa siguié la pesca, los
pescados los mandé directamente a la cocina, tal y
como los suefian los cocineros, frescos y todavia pa-
taleande.

Después pasé a los relojes, no sé si era en Suiza o
diz que suizos, tuve que colocarme ocho en ambas mu-
fiecas, hasta parecer un negociante de mercado negro.
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La arabe me pellizcod, te conozco tal por cual, te
conozco, no soy yo, son los aderezos.

Siguié sin punto y coma con una anécdota de su
tia politica, duefia de un abastecedor en un lugar mon-
tafioso y himedo donde crecen los musgos hasta en
la suela de los zapatos. Unos musgos de tal autosufi-
ciencia vitaminica que suavizaban las piedras con una
finura de tapices. Rapidamente alfombré de verde todo
el bar, incluso me alcanzd para algunas paredes. (Per-
dén, esta interrupcion vale por un vaso de agua, me
dan sed las imagenes y estoy a punto de convulsion,
no sé qué pasard con ustedes.)

Con las alfombras la voz del tipo adquirié un tono
apagado que me gust6 mucho, ya me cansaban ciertas
notas agudas en las i y en las u. La tia no pude verla,
bendita sea mi fortuna y la de ella, se hubiera sen-
tido extrafia, no por las mariposas, ni los relojes, ni
el muchacho de azul marino, nj el caballo (que hasta
el momento no se habia evacuado ni evadido), ni el
muerto cara de conejo, ni la comida, ni el vino, ni el
automovil, ni el avién. Definitivamente no le hubieran
gustado los 4rabes (menos la arabe que me hacia cos-
quillas ya en la parte superior de las piernas), pero
se hubiera enamorado de un griego, jah los griegos
de Elena, Ariadna y Yocasta, ésos eran capaces de
embarazar a una culebra!

A todo esto el tipo ya hablaba de musica, dijo que
de los sonidos, conciertos y discos, para él lo maés
grato era oir una banda en un parque con barandas y
bancas de cemento (todas las sonoridades de banda
en un parque con barandas y bancas son de él, no me
gusta atribuirme melodias ajenas). La banda entu-
siasmé a los arabes y algunos de ellos se hincaron, ca-
beza arriba y cabeza abajo invocaron a Ala. (Ald y
Mahoma, 1a combinacién sagrada de mosaicos con mue-
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¢in en el fondo de las mezquitas, que no deben con-
fundirse con las sinagogas.) El caballo movié la cola
con un ritmo militar, a mi los pies me saltaron con
el entusiasmo de guerras vividas en siglos pasados,
cuando no hay peligro de bombas ni de mostrar sim-
patias ni de alterar los nervios de los terroristas,

Me distraje un poco y entré de pronto al tema de
la cordal que le sacaron a los veintitantos, porque le
habia nacido hacia adentro. Se me abrié6 un hueco en
el extremo de la encia superior, que atin me duele con
las comidas saladas y con las picantes.

Hablé de los amaneceres y al dolor se unio el
frio, y dijo algo muy solemne que se me quiso olvidar
para repetirlo como mio: el amanecer revela la letania
inconclusa de un tren varado en el suefio. Entonces
comprendi: entre €] tipo y el jefe no habia contacto
alguno, estaba ante un poeta con tres amigos artistas,
porque el del balance debia ser escultor, e] escribiente
director de teatro (con su mania de contar los asis-
tentes y las puestas) y el que se rascaba sin duda era
concertista de guitarra, esos que se acostumbran al
instrumento y siguen tocando cuanto encuentran.

Y no tuve tiempo de integrar los cuerpos a las
caras de esas nuevas naturalezas de mis compafieros,
porque el poeta menciond un juego de pelota y una
bola enorme cayd en el centro del bar quebrando vasos,
botellas y ceniceros de la mesa que ocupaban dos se-
foras, seguramente domiciliadas en la avenida novena,
en donde a una casa amarilla sigue otra verde. Los
arabes cabecearon la bola, dos mariposas quedaron
aplastadas contra el cielo raso; los griegos la patearon
hacia el bar y el caballo galopd hacia la puerta de-
jando un sendero claro de cosas deshechas. Un arabe
se colocod ante el pasillo de los apartaderos de hombres
y mujeres, y un griego hizo lo mismo frente a la
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puerta de salida. La bola iba y venia tras la lucha de
arrebatos en que tomaban parte piernas, manos y den-
taduras.

El muchacho de azul marino recibié un bolazo
patético. La bola limpi6 de un solo rodar el pan, el
vino y los pescados de nuestra mesa, para aliviar asi
e] cuadro simbélico del suicidio grasiento en protesta
por el no apetito o por la dieta. El musgo era un re-
cuento de patinazos y la banda empezé a tocar el
Danubio Azul con un estribillo de dale duro.

El poeta, de acuerdo con su costumbre de dejarlo
todo en el momento de las grandes revelaciones, salid
con sus amigos a la calle, sin siquiera preocuparse de
las cuentas y los dafios. Por supuesto, no era poeta,
ahora lo veo claro. Era un simple general con sus
secuaces (el teniente, el capitan, el coronel), quienes
sin duda alguna se estaban entrenando para un golpe
de estado.

Un golpe de estado: he aqui la clave. Seguramente
con la ayuda de los arabes y de los griegos, con el
pretexto del muerto conejo. E] gobierno tiene la culpa
de todo, es facil acusarlo de criminal, de ladrén y de
mentiroso. Grité que yo era inocente, por si las mos-
cas, y aseguré que no tenia culpa de nada, por aquello
de las lenguas despiadadas.

Las muertas mariposas me asustaron demasiado,
ademas no me gustan los juegos de pelota. Sin saber
cudntos goles hicieron los griegos y cuantos los éra-
bes, me largué en el automévil del general, con la
drabe que me empez6 a gustar después de insistir tan-
to. Debo confesar que su sexo no era tan grande como
lo habfa imaginado. Para ser honesto no le encontré
piojos ni marafias; delgada y de buena figura sin
los mantos, era sabia en las aventuras de los caballos
libres que se encuentran en la llanura y corren y
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rren hacia los abismos, seguros de parar a tiempo.
o la pude seguir en la cabalgadura, necesitaba jinete
 dunas y yo soy jinete motorizado. Traté de ser
complaciente y se lo agradezco. Por otra parte, a pesar
de ser arabe legitima, con colgaduras de siglos, no
puso cosas sobre las palabras que me dijo, o quizés
sucedio que felizmente no las entendi.

Ahora he resuelto el problema: sigo viendo mu-
cho, pero no creo en lo que veo.
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EL TRUCO FLORIDO

Flores y flores y mas flores, tuvo que colocarlas
en el piso de los pasillos, en la cocina, en el bafio, por-
que el comedor, la sala y el zaguan del frente ya no
aguantaban las canastas, los floreros, los ramos que
se quedaron sin vasos, se agotaron los recipientes y los
vecinos dijeron que gracias y gracias pero ya era su-
ficiente con los dieciocho arreglos que les habia en-
dosado. En la puerta no cesd el toquido de firme y
aqui tiene, ¢hay una boda?, y atin ahora vuelven a
tocar, pero que toquen hasta que se revienten, no hay
campo para mas.

Ante cada uno de los primeros cien ramos se pre-
gunté impaciente por qué, no habia razon, un desco-
nocido, un recién llegado sin ningin mérito, una per-
sona que en ninguna parte habia recibido una simple
bienvenida, salvo las anénimas, impersonales, rabio-
samente frias de las carreteras y de los aeropuertos.
Aleg6 la imposibilidad, que se deshizo ante la coinci-
dencia perfecta de su nombre y de su direccién. Pero
tantas, tantas flores, ni siquiera posibles para su fu-
neral, le sobraban los dedos de la mano para contar
los pocos amigos regados en la distancia y en el tiem-
po, ninguno con medios para comprar flores, ni espiritu
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para hacerlo, y eso que no sabian de ese odio escondido,
tan intimo, a los pétalos, a los aromas, a las corolas,
la belleza declamante de las rosas, de las gladiolas, de
los tulipanes, de las violetas, de las salvajes motillas
de los campos, porque cerraba los ojos ante los jar-
dines, huia de las comparaciones con la fragancia y la
gracia de esas cosas inanimadas que suavizan cobarde-
mente el rostro duro, deforme y apestoso que estd de-
bajo de todo.

Al diablo con las flores y estaban ahi, donde no
cabian ni eran deseadas, a pesar de ese afdn tan
secreto de bienvenidas, de cordialidades, un simple
punto de apoyo y nada méas. Se ahogaba, el asma,
los estornudos, aquel saber que se iba el aire, se lo
estaban robando, ademéas de inundarlo, de sacarlo de
su casa con méas altaneria que las desconfianzas con
que tropezaba siempre porque tenia los ojos dema-
stado abiertos o no era el tipo gracioso o no le daban
tiempo para retocar las fotografias que le hacian los
demas. Nunca, esa es la condena, nunca la afirmacién,
ni el yo ni el usted en relieve. De por si ya es tarde,
un tarde lleno de flores que no entiende y aquella
perseverancia en tocar la puerta para saturarlo de ba-
sura y mas basura, porque eso son al fin y al cabo
basuras de adornos frivolos, de mensajes indefinidos,
lenguaje de maricones, simbolos de cobardias y pasa-
tiempo de figurones hipocritas. También pasaporte, por-
que nunca son baratas, siempre son caras, no se re-
galan las flores, jamas se envian las silvestres, se trata
de las especiales y por detrds va el acépteme, las fac-
turas del favor, el téngame en cuenta.

La furia encendi6 las flores y sus colores se hicie-
ron un aspaviento de subidas ruidosas en pinturas y
aromas, hasta lograr los toques de la mayor evidencia
estética con el derrame natural de un esplendor hime-
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do, innegable, perfumado, conforme a la redondez que
adquiere el desprendimiento absoluto de un fruto per-
fecto, el nifio, la ufia, la bala, el esqueleto, y alin mas
bello porque la marchitez tendrd un compés de recogi-
miento en la adivinanza clara de que hubo una hermo-
sura expresiva y dadivosa.

Invasién, eso era todo, una invasién planeada
a la ridicula pertenencia suya, completamente ajena
o vulgarmente alquilada, como quiera llamaérsela, por-
que su espacio era una cosa transparente que le per-
tenecia en relacién con su no pertenencia a los demas,
como un signo imposible de dibujar porque tenia un
color no previsto en la gama, o porque ain no se ha
entendido una sefial que es comtn a los otros, o porque
todo estaba ocupado y sobraba como un ser entero que
queria acomodarse con su nombre y un legado incon-
creto de pensamientos a medio hacer, que no se pue-
den escribir y comunicar pues estin incompletos, y
esa es su Unica legitimidad, su absoluta identificacién
de permanencia inconclusa.

Quizas al princ'pio la sorpresa brincd sus propias
confirmaciones, pero ahora que eran tantas y seguian
tocando la puerta, le estorbaban méis y mas, le rega-
teaban su poco espacio, ya el problema del tiempo lo
habia resuelto con cierta facilidad: era cosa de nacer
todos los dias, ayunar con el desayuno la lactancia de
los malos recuerdos, hacer con la musculatura de la
lascivia plena la orgia del mediodia para abusar de una
organizacién puesta al servicio de la ceremonia glan-
dular, luego atardecer con esa agonia que da la sen-
sacién de haberse castrado las alas para un vuelo que
detrds de la ilusion del viaje sélo tenia una meta de
catéstrofe, y entonces entrar en la noche con el equi-
paje de la muerte, que envuelve un padrenuestro
huérfano y una avemaria casquivana, para cavar el
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insomnio y decirse sin esperanza estoy despierto en
un mundo dormido frente al humor cambiante de la
luna, al cementerio viajero de las estrellas y al ca-
mino sondmbulo de soles rotundos sobre la espalda
de un pobre hombre, con una lastima inconsolable
de si mismo y un miedo pavoroso de encontrar su po-
breza sin posible espejo magico que sonria cuando
sonrie y llore cuando llora.

Pero las flores podrian ser algo peor, caramelos
derretidos para matar la férmula de la crema y el
azlcar y el cacao y la vainilla, o ampollas de insufi-
ciente vitalidad, o paquetes de lazos y cintas para un
ruido de cristales rotos, o humo de la marijuana que
fuman alegremente los otros, o letanias de consuelo
ante las puertas cerradas con ecos de banquete, o cris-
tos andénimos que exalten la vulgaridad del sufrimiento.
Sin embargo, eran flores y flores, con sus perfumes
tranquilos y sus bellos pétalos listos para simbolizar
todo lo falso, todo lo etermamente falso, todo lo vali-
damente falso.

Cuando se dio cuenta del castigo, hizo en la calle
una barricada con rosas y claveles en la vanguardia,
azucenas y tulipanes en los flancos y muchas mar-
garitas sefialaron los transportes de un lado a otro de
las canastas, arreglos y ramos con gladiolas y lirios
desgajados. Ni una flor quedd en la casa, todas afuera
en la mitad de la calle, junto a las dltimas entregas
que hicieron mensajeros desvelados, totalmente conven-
cidos de que habian visto florecer la locura. Después
durmi6 muy tranquilo, como duermen los persona-
jes de los cuentos, sin saber si se lavan los dientes,
usan piyama, se acuestan en una cama, se ladean para
algln rincén, si cuentan antes de dormirse o se duer-
men punto y seguido porque el verbo es magico.

A la mafiana siguiente recibié una condecoracién
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con tres estrellas solares adornando un girasol per-
dido y de proporciones figuradas, en nombre de la
ciudadanfa agradecida por aquel esfuerzo incataloga-
ble de embellecer la calle. Ademéas, un pergamino fir-
mado por el gobernador, en mérito a su iniciativa,
una orden para tomarse una fotografia de medio pe-
cho para arriba, sonriente, que se colocaria en e} pa-
bellén de los prohombres, y una invitacién para di-
sertar sobre las flores en el local destinado a las
fiestas civicas.

Ah, las flores, las flores, las benditas flores, esos
duendes de los paisajes, esa explosion de la alegria,
esa generosidad sin réplica de la tierra, ese juego de
amor por el te quieren mucho, poquito o nada.

Cuando le llegaron las facturas con la evidencia
de oOrdenes propias, solicitudes propias, encargos pro-
pios, se sonrié con la exactitud de una rosa abierta.
Después de muchos dias se marchit6, tal vez se con-
fi6 demasiado en el esplendor, que siempre acaba por
durar un rato, casi un ratito.
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METASTASIS

Aquella vista de la carretera. Hasta alld, hasta
donde crecian los eucaliptos. Cuando llegaba hasta los
eucaliptos seguia hasta e] puente. Desde el rio subia
hasta la colina y después otra punta, en la colina alta.

Se iban los valientes. Los que no tenian miedo,
esos de las manos duras que cogen lo que deben coger,
y también aprenden, oyen, entienden lo que se les dice,
no se acobardan, no tiemblan. Pero yo...este hueco
de tantos afios y este mirar a la carretera y sentir
miedo.

Tantas veces el me voy, como un grito, como un
reproche, como una amenaza. Cuando se murié la
hermana menor lo dijo sollozando, porque ella se hu-
biera ido. Lo supo desde que la vio corriendo por
los potreros, con su cara limpia de viento, su mirada
atrevida, esa sangre alegre que no la dejaba estarse
quieta, sentarse en la mecedora con las manos aban-
donadas.

El me voy de repetirse perdié toda la fuerza, toda
la claridad. La primera vez que lo dijo la volvieron a
ver con respeto, ahora les daba lo mismo que lo re-
pitiera y repitiera.
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Aquella ventana abierta a la carretera. Aquel so-
nido de automoéviles, de prisas, de lenguas extranas, con
ese acento seguro del viajante, del que sabe su camino.
Aquel adivinar en las madrugadas la bulla de otros
sitios, sobre el canto cansado de los pajaros, el latigo
de la lluvia tempranera o los mugidos del encierro in-
soportable ante los primeros albores. Eso que podia de-
jar de ofr para siempre, si en realidad se decidia a
salir del hueco. Y, después, la voz pegajosa del padre,
siempre con las mismas palabras y luego las quejas
de los demés ante el amanecer frio, que seguramente
rompia tantas cosas, ese recogimiento forzado de las
neches y de las camas que lleva a pensar y a sofiar, a
imaginar la aventura reversible del valor y del miedo.

All4 el convento y las campanas y el misterio de
lo encalado, siempre blanco como si fuera mégico y se
adhiriera a las paredes para que el verde se le acer-
cara con un gesto decorativo. Aquellos cantos que re-
petia automaticamente en el planchador y los rezos que
le venian a la cabeza cuando las gallinas corrian tras
los granos, con ese gesto tuyo y mio del arrebato, tan
ferozmente mezquino. No, el convento no, demasiado
blanco, demasiado opaco, un hueco méas hondo que su
propio hueco. Y veia a las hermanas con rabia y las
desvestia de sus ropajes por el solo gusto de saberlas
desnudas, ridiculas, con la vergiienza de todos, pero
no habia forma de desnudar esas miradas piadosas, de
cantos y manos juntas.

Lo pensd, era una alternativa, no podia negarlo.
La carretera, el convento. Todo lo habia vivido. Era
imposible esconderse, limitarse, quedarse por siempre
en la ventana. En e] rio su cuerpo desnudo era un
desafio que encontré miradas, manos, escalofrios de
horas, voluntades dobladas sobre su sexo. Pero s6lo ella
lo sabia. Era su secreto. En el convento se podia ence-
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rrar como un fruto deseado y la desnudez del agua se
transformaria en la avidez de lo prohibido. Pero, la
carretera era un sonido méas agudo, casi estridente,
muchas veces sinti6 que la llamaba con promesas de
encuentros y tesoros. Por eso quizds se negaba a ca-
minar y caminar, en el fondo era mezquina, muy mez-
quina, casi capaz de pelear con las gallinas por un
grano de maiz,

Cuando dijo me voy, nadie la volvié a ver, ni
la llamaron, ni le hicieron homenajes de despedidas.
Esperé en la puerta una reaccién. La madre siguié te-
jiendo, los hermanos no levantaron los ojos, el padre
continu6é contando las cartas de la baraja. Habia es-
perado un consejo. Quizds hasta una stplica de que
se quedara. Los tiempos estaban malos, los tiempos
siempre estan malos. Tal vez una boca menos era un
alivio. Pero, no podia ser asi. Lo que pasaba es que
no le crefan. De creerle se hubieran burlado y aquella
burla y el coraje de las sonrisas, la llevarfan lejos con
rabia, con odio. Nada. Por si no la oyeron lo repitio,
lo repiti6 cada vez en voz maés alta. Me voy, me voy,
me voy. Y se estuvo alli en la puerta y el paquete le
empez6 a sudar entre las manos, hasta que al fin se
le escapd por el camino de piedrecillas. Si se hubiera
muerto, la madre habria buscado con pereza la sibana
mas entera de la casa para amortajarla. Simplemente
se estaba yendo y eso no le importaba. Los muertos
a enterrarlos, a los idos ni nombrarlos, pueden apare-
cer de nuevo con un dejo de tristeza. Ninguno regre-
sa triunfante. Siempre vuelven cabizbajos y le sonrien
a los arboles como viejos amigos. Pueden traer las
manes llenas; pero el vacio de sus almas huele feo,
muy feo. Y cuando hablan, cuando hablan algo, la
voz les tiembla como si detrds anduvieran las lagrimas.
La puerta se angostd y la carretera se hizo un tinel
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oscuro. Ese dia amanecié sobre sus ojos abiertos. Pudo
medir sentada en la puerta cudn lento era el amanecer.

El porton del convento siempre necesitd aceite.
La lluvia habia fertilizado el herrumbre y aquel crujido
de encierros hasta la muerte. Su mano lo rozd varias
veces al atardecer, cuando era casi imposible perturbar
los cantos y las oraciones de perdén y de misericordia.
Un miedo de paredes blancas se le hundia en el es-
témago, siempre el mismo miedo de ahogarse entre
los muros y las velas. {Si tuviera por lo menos e] fuego
de un remordimiento! Un paso hacia atrds y el porton
qued6 inmdvil.

Empez6 poco a poco. Se fue por el camino el mis-
mo dia que entré al convento. Desde e] arbol lo vio
todo. Cuando llegd a la punta de la colina mas alta
se dijo adids, adiés para siempre. En el rio dejo la
voluptuosidad de su cuerpo, aquel hombre de agua y
suavidad de papiros le castr6 los pechos y le cerrd el
sexo mientras lamia y lamia la plenitud estéril de su
vientre, E] convento no era tan blanco como lo habia
imaginado, la lluvia, el polvo y las telarafias violaron
lentamente la cal de las paredes y decoraron con de-
dos torpes un laberinto de figuras sugerentes, donde
se encontraba un ojo caido, casi a punto de rodar hacia
el suelo, y también una mano crispada y altanera siem-
pre acusando, y un rostro por hacerse que a veces
gemia y otras tan sélo miraba y seguia con la mirada.

Al llegar a las primeras casas y pedir un poco de
agua, encontré que el rosario es un juego matematico
que va brincando como en las rondas y dice cosas tal
vez hermosas si se piensa en el rio, en los papiros,
en la palidez de las madrugadas.

Cuando tropezo con las caras duras y desconfiadas,
que le preguntaron por qué, cémo y cuindo, también
supo que las columnas frias de los corredores se vuel-
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ven familiares dentro de su silencio indiferente, como
los hermanos y la madre y el padre contando siempre
las cartas de la baraja.

Alli, sin mis camino que aquel hombre, quizas
sucio 0 a punto de serlo por ese olor a fermento de
mortadelas y cerveza, frente al altar con unos ojos
que le pedia prestados a las velas, para calzar con la
ceremonia de inciensos y plegarias.

Venia de una parte hacia otra con la velocidad
de su propia imprecisién. Cantos y gritos, conversa-
ciones violentas y pasos silenciosos por los corredores.
Una cama de ropas revueltas, las tablas lisas para la
penitencia del frio. Una contemplacion de espejos para
confirmar sonrisas, luego aquella basqueda de lo blanco
por dentro, sin siquiera un pensamiento oscuro. Aquel
rostro que se maduraba en experiencias con la segu-
ridad de acumular secretos, y aquel otro cada vez mas
angosto y seco. Los dos pares de ojos tan distintos:
unos desafiantes, audaces, casi rabiosos; los otros cada
vez mas humildes, mas perdidos tras los petfiles puros
que exigen no ver, no rumiar, enceguecerse de pronto.
Una koca carnosa, avida, sabia como una mano, ésta
como si las plegarias se hubieran comido los labios.
Los cuerpos qué diferentes, el cuerpo que se madura
y aprende a ser suave, que todo lo absorbe, besos, ca-
ricias, golpes, s'n lastimarse, siempre buscando la risa
liviana y las carcajadas del no me importa, no me im-
porta. El otro cuerpo que se encorva con vergiienza
a su propia carne, con la inmovilidad de la negacién,
hecho tedo de agarrotamientos y de ese vivir espectros
pudorosos.

La agonia de la madre fue lenta y alli estuvieron
presentes las dos. Una contaba las horas con impa-
ciencia, porque sentia un goce pleno sin posibilidad
ni deseo de esconder; la otra rezaba fervorosamente y
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le limpiaba el rostro, le refrescaba las almohadas y
sus lagrimas eran tan sinceras que daba pena verla
llorando. Una la amortajé con una sabana sucia y
rota, la otra llen6 de agua bendita la de lino con
encajes en los bordes, para que los angeles buenos
también entraran en la mortaja con San Gabriel y
San Benito.

El padre las busco a las dos, como pasa en el es-
pesor de la soledad. Para una no fue sorpresa, cono-
cia muy bien las debilidades y se deleitaba en ellas;
la otra se resistid con gestos y palabras duras, que
luego avergonzada transformé en humildades y acti-
tudes serviciales, mientras pedia perdén por no haber
aceptado su calvario. Una con la ayuda de la otra
quemaron la casa. La decision las unié por primera
vez en un mismo sitio. Hubo un momento en que no
pudieron hablarse, fue el del encuentro. Qué vieja,
qué enjuta, qué ajada, una momia, un cadaver; frente
a esas exclamaciones de asombro y de miedo la otra
se estremecia con el qué joven, qué bella, lczana, alegre,
limpia como si hubiera salido del rio. Escogieron las
once de la noche, noche de luna y de viento, cuando
padre y hermanos se quedaban durmiendo la borra-
chera en la cocina, la que arderia primero por estar
rodeada del pajar y de la lefia seca. Una pensd en lo
divertido de las llamas y en el adiés por siempre a
los encierros. La otra creia en el fuego, en su puri-
ficacién y en la vida eterna, amén.

Cuando las llamas habian devorado el corredor,
las paredes se cayeron con voces de derrumbe, ya no
habia puertas ni ventanas, s6lo lenguas de fuego co-
mo encendidos pinos. Mientras una se refa y reia,
revolcdndose en la hierba, la otra con las manos juntas
y los labios en una oracién casi automatica, se fue
acercando a las llamas, envuelta primero en el humo
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negro y luego en un cirio que la retorcié con ese gusto
de las nueces que se quiebran.

En el convento se extrafiaron de su cara alegre,
de su voz altanera y chillona en el coro. Mas alld, muy
lejos de los papiros y de la colina alta, algunos se
quedaban mirando aquella mujer amarga con el ros-
tro lleno de cicatrices y ampollas llorosas, que ni si-
quiera queria una limosna.
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¢(POR DONDE ESTA LA SALIDA?

Sale Adolfo y entra Mario. El calor algunas veces
o aquella atmosfera agobiante, donde no se podia fu-
mar, hablar en voz alta, abrir la ventana o decir la
verdad sobre la piel cada vez mas amarilla y los ojos
turbios o lejanos, o tal vez la contemplacién impa-
ciente tratando de ocultarse en esos igual a Dios gra-
cias, o las mismas caras que turnaban ritmicamente
el cruce de las piernas y veian el reloj con disimulo
para medir el relevo, todo eso y ese algo mas que
siempre falta en las descripciones, condensaba la res-
pracion de los presentes hasta casi verse. La de los
primos como una gelatina sin temblores, dispuesta a
volver por las iguales y grandes aletas con la doci-
lidad de un perro hastiado de que lo llamen con un
nombre como Harry, tan fijo a su voluntad de abu-
rrimiento. La de Isabel inhalando un cigarrillo imagi-
nario. La de Mario con corrientes de s'lbido ajeno a
cualquier intento de musicalidad. La de Pedro con
retumbos asmaticos. La de Maria trabada como un
tejido a punto de perder los hilos de la cadencia. El
sorbo lento de una cocacola que se acaba, a pesar de
los labios artificiales de las pajillas, con que dice aqui
estoy todavia el bueno de Pablo.
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Sed, una sensacién de sed que seca con ld-
tigos de sal, el cuarto lleno de objetos que se
quiebran y punzan una memoria detenida en la
sed.

Sale Pedro y entra Matilde. Los de afuera hablan
alto. ¢A quién le importan ahora las guerrillas urbanas,
el incendio de la capilla colonial, la eficacia de las
pastillas alivio, la solidez de la familia Ortega, la de-
cadencia del capitalismo y la tltima pelicula de Fe-
llini? No es que nadie esté pendiente de Pablo, el
pobre ya debi6 estar en paz, el pancreas, los rifiones,
el higado y el corazén, ese perfecto cuadrado que se
descuadra en el 4ngulo de la muerte. Les importa
verlo irse con cierto respeto y una expectativa mesura-
da, no se puede prolongar mucho y era un angel en
cosa de tacto, de acuerdo con la costumbre y las bue-
nas maneras, tal como se acomoda la servilleta al
comer y no se eructa delante de los otros, salvo en
el caso inevitable y entonces se disimula con miles
de perdones y si se puede con un sonrojo apropiado.

Sed y una lengua que se alarga con creci-
mientos de serpiente hacia el centro de un ter-
ciopelo hecho sequedad de suavidades polvorientas.

Sale Maria y entra Miguel. Nunca me imaginé
que fuera asi, tan repentino, lo pensé mucho pero en
una forma inconsciente, ahora sélo esta hambre ex-
trafia y ese deseo de salir y de que todo pase como
tiene que pasar.

Sed y pesadillas de pozos envenenados con
ratas muertas,

Regresa Adolfo. Silencio. No es justo hablar. No
suena apropiado. Sélo los necios dicen algo cuando

85



la ceremonia ya empezé y se sabe que ha de terminar
en cualquier momento. El final sélo imprevisto por
el instante en que sucede. La cabeza se ladeara hacia
la almohada como en las peliculas. Es la sefial de
fin para los que tienen dudas.

Sed y ese juego lento de pelotas levantando
la cal que desbhorona el solitario ritmo de la gota
que no cae.

Sale Adolfo y entra Juan con Carlos. Una a una
se fueron las ufias, los nervios no se pueden sostener
con fajas igual a las medias, ademas los inventarios
fallan por esa impresion de haberse comido hasta lo
que valia la pena que quedara fuera para contemplar-
lo de vez en cuando. Este vacio de nada es insopor-
table y el amigo Pablo con esa muerte tan presente
entre las manos que ya amortajé todas las esperanzas.

Sed, nada mds que sed doblindose y abrién-
dose como una graciosa reverencia que ensefla
de pronto pudiales de obsidiana, para cortar la
sed en pedazos con la sabiduria cristiana de la
multiplicacién.

Isabel sale y entra Margarita. Es la hora del
café. Nada, igual, el doctor volverd a eso de las siete,
deja constancia visible de que ya no se puede hacer na-
da, salvo la de la muerte, ese papel de copia amarillo
que se necesita para lo de la fosa y luego ante el
juez y siempre se pierde porque es desagradable o porque
se dijo hay que guardarlo con cuidado. Esas cosas de
la muerte son siempre desagradables, aun cuando cada
uno tiene su propia muerte con un sello original, que
ya no vale ni interesa. Sin embargo, es bueno apren-
der a morir buenamente, por lo menos con discre-
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cién. Una ultima escena elegante, tal vez elocuente,
las palabras del fin son siempre sabias, aunque solo
se suspire con el deseo de que sea una ingrata pe-
sadilla.

Sed y los vasos llenos se quiebran al rozarlos
con los dedos encantados, por la fascinacién fa-
talista de acabar con todo, menos con la sed.

No, no es impaciencia, Las cosas pendientes pueden
esperar. Por todas partes siempre hay que esperar.
Pablo se lo merece. Fue paciente. Me visité diariamen-
te cuando me quebré la pierna. Eso se paga. Claro,
lo estoy pagando con creces. Nunca he pagado con
la misma moneda. Todo me cuesta mas. La justicia
es un mito sélo util para los que dan poco y reciben
mucho. No es mezquindad, nada tan lejano. Simple-
mente me tocan los dolores més fuertes. Voy a llorar
por Pablo, voy a llorar mucho y él nunca lloré por
mi.

Sed y un ruido de agua se estaciona oculto
en esta vigilia de rosas y arenas.

Nunca engafian los presentimientos, ya casi no
se oye, el estertor se fue, tal vez ha vuelto su respi-
racién normal, pero no, no puede ser, la cara se le
ha afilado, ahora se podria ponerle un espejo, la su-
gerencia puede ser precipitada, que sea otro el que
avise, pueden creer que estoy deseoso, es facil obse-
sionarse con la muerte ajena y la pura verdad es que
a mi no me importa que sea ahora o después, no
tengo ninguna prisa.

Sed como un grito que nadie oye.
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Regresa Isabel y sale Miguel con los tres primos,
el que estaba plegando la punta de su corbata, el que
se escarbaba las pestafias y el otro que se limpié y
lustré las uflas con tal mania persecutoria que las
hubiera ensuciado gustoso para limpiarlas y lustrarlas
de nuevo. Esa tendencia a la costumbre se pega tan
hondo que cuando Pablo acabe, tendré nostalgia de
este cuarto y de esta espera, extranaré esta compania
silenciosa y triste, lo mismo me pasé cuando me lle-
varon temblando de miedo al hospital y después no
queria salir, ya me habia acostumbrado al cuarto, a
la cama y al qué bien se ve, hasta me sentia alcan-
zando una superabundancia que se desvanecié al ma-
rearme con miles de debilidades tan pronto como me
llegd el aire libre y perturbador de la calle.

Sed y esta grieta profunda que duele y este
saber que el agua no calma, no calmard.

Llega Antonio y sale Maria. Este no poder domi-
nar los ojos, se caen, se bajan, se van, tienen una pereza
independiente de ver y prefieren volverse estuche de
oscuridades para escarbar silencios en la profundidad de
cavernas internas. Insisto en luchar y me regafio, no es
justo que venga a dormirme aqui frente al dolor de
Pablo, en su ultima batalla, y algo me lleva al recogi-
miento tranquilo del suefio con una voluntad desespera-
da de no peder. Y si lo notan, qué pensaran, no es hora
de cabecear, no tengo el pretexto del cansancio, no pue-
do decir que me aburre ver morir a mi Unico pariente.
No me estoy desvelando, la tarde apenas empieza, por
otra parte debia asustarme la muerte aqui presente con
sus secretos, esa boca abierta, ese pecho que apenas se
levanta, esas manos inutiles. Pablo entero a punto de
irse para siempre, y yo, la Gnica persona que le queda
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de su familia, con mi lucha de parpados y el deseo de
fijar los ojos en esa lampara y sostenerlos ahi porque
no deben traicionarme. Estoy conmovido, aunque no lo
parezca, y estoy triste, pero tengo suefio. Debe ser algo
asi como lloré cuando naci y bostecé de pura pereza
al darme cuenta de que era un simple hombre, uno
de tantos como Pablo, que dentro de un rato ya no
serd de este montén sino del otro. Esconderé la cara
entre las manos para sostenerme en los codos hasta
donde sea posible.

Sed y sed.

Sale Juan y entra Catalina. Un silencio de respi-
raciones ha redondeado las caras. Este debe ser el
momento, debfa estar rezando, eso ayuda a bien mo-
rir. Levanta e] pecho, claro que lo levanta, ayer des-
pués de los santos 6leos crei que ya se habia muerto,
pero no, siguieron los estertores. Las oraciones estdn
en la gaveta, las del verdadero arrepentimiento, las
de la luz y las de integracion a la voluntad eterna, El
ingenuo de Pablo se va sin creer en nada ni en nadie,
con su escepticismo enfermo porque no hay derecho a
ese circulo cerrado y egoista de sus negaciones, esa
esperanza tonta de que un crecimiento interno lo lle-
varia més alld de aqui, donde la cruz de su realidad se
quiebra en pedacitos de miseria. Yo rezaré porque se
arrepienta de sus incredulidades frente a la grandeza
todopoderosa, pero atin no ha llegado la hora. Si sigue
tardando tanto podria quedarme ronca, tengo la gar-
ganta hecha polvo de estar cuchicheando.

Esta sed que se adelgaza como un lamento.

Sale Margarita y desde la puerta llama a Pablo,
quien no le contesta porque él saldrd cuando tiene que
salir y no antes.
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RETRATO AL ESTILO CHAGALL

Las cosas de Alfredo no tienen nombre, son inso-
portables porque estarian buenas para un rato y el
latoso pretende hacerlas permanentes. Pinta, escribe
poemas, canta, hace musica y se enamora de los ob-
jetos mds inconcebibles.

—Alfredo Ricardo, a las drdenes de mis caprichos.

Asi puso en sus tarjetas y ni siquiera es extra-
vagante, el pobre trata y no llega, le falta cultura.
La extravagancia necesita partir de lo cotidiano y mos-
trar lo inaudito.

—Desde los nueve afios estoy seguro de que el ser
humano pudo alcanzar su perfeccién estética con una
sola pierna y un solo brazo. Los 6rganos méis perfectos
son singulares, los dobles gemelos son envidiosos de
sus desigualdades,

Carece de valores aunque hace lo posible, recoge
de alld un poquito y de por aci otro, sin acumular
nada porque le falta talento y horas pegadas a los li-
bros. Esas formas de leer que tiene no valen, empieza
por atrds, como si leyera en hebreo, ojea los finales
de capitulo y algunas veces se traga los dialogos, des-
pués dice que no le gustd o le gusté mucho, y habla
como si hubiera leido el libro entero.
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—Para ser exacto, me guio por los golpes, todo lo
que golpea me interesa.

Memoria si tiene aunque asegura que le da pereza
recordar. Reconoce que la vida es un ejercicio escolés-
tico de sé y sé y sé, pero critica el acumular cono-
cimientos. Sostiene que la cultura limita la sensibilidad
y agota la imaginacién. Fanfarronerias y cortinas de
humo para disimular lo que se ignora.

—Ayer por primera vez me di cuenta de que el
so] es pavorosamente feo y me asusta,

Se defiende pero me cansa cuando empieza con
el hombre explota al hombre y por eso él no desea ir
por ahi ensefiando lo que sabe, bien le conviene a cada
uno estudiar solito. Después esa mania de sus encuen-
tros con lo genial y con lo dnico digno de ser vivido.
Para hablar honestamente, no puedo ser juez impar-
cial de Alfredo, no lo aguanto, esa es la verdad. Acabo
condenédndolo aun cuando estd sincero, intimo y ase-
gure que es totalmente insoportable.

—Para mi todavia no se ha hecho un camino.

Malo no es, tampoco tonto, su tragedia es e] in-
termedio, siempre casi a punto de ser algo que no es.
Con su facilidad de pintar podria lograr un cuadro
bueno. Seria muy aceptable, pero su majaderia lo con-
dena a no serlo. Si hablara menos o se moviera con
mas lentitud o hiciera visitas mas cortas...hay en él
un exceso que lo desgasta en vez de enriquecerlo.

—Si yo fuera Chagall pintaria distinto a Chagall.

Sus conceptos artisticos son endiablados, no hay
quién lo entienda. Le gusta Debussy pero necesita
completar sus obras, agregar notas, instrumentacion,
movimientos, variaciones a lo que es indiscutiblemente
perfecto. No se puede discutir con él, siempre se acaba
hablando tonterias porque estd a punto de descubrir
el secreto de todas las artes.
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—Mi madre es el Unico espejo en que no quiero
verme.

Lo quiero asi como es, hasta me gusta y es di-
ficil que gusten a las madres los hijos. Se ven de-
masiado cerca y siempre por detras la idea de que no
lo queria asi y mejor fuera distinto. Lo complazco en lo
que puedo, ahora hago lo que me pide y lo encierro de
las cuatro a las seis. Nunca le pregunto por qué, sus
explicaciones son muy largas y no las entiendo. El tie-
ne derecho a sus cosas y yo a las mias, asi nos lle-
vamos bien. Comprendo que mi amor por los animales
no es muy comodo para los demas, sin embargo Allre-
do nunca se ha quejado de las cabras, y son las que
méas molestan. Cuando la pintada le comié el asiento
de la bicicleta, pensé que se presentaria el problema de
él o mis pobres animalitos. Ni siquiera se refirié al
costo del cuero con que tapd los resortes, me extraiio,
en materia de dinero Alfredo es radicalmente conser-
vador y de absoluta derecha.

—Odio en los deméas la mezquindad de sus mi-
radas.

Todo me parece normal en Alfredo, todo, menos
ese amor por su bicicleta. Esta bien que la elogie como
el arma mansa y le haya puesto a los guardabarros
los simbolos de la paz y la calcomania de Adan y
Eva en cueros, pero no que hable de ella como de una
novia y luego se ponga a pedalear y pedalear, eso no
me las hace buenas y pienso cosas que no quiero
pensar.

—EIl amor es una rueda que unos inflan y otros
desinflan.

Ese poema que le escribié da vergiienza, las melo-
sidades eréticas me enferman, me dan asco. Ademaés
para mi la bicicleta no es una mujer, ni tiene nada
femenino. Es un aparato muy hombrecito y sexual-
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mente neutro, con una preferencia absoluta por los
gordos que le permiten demostrar su capacidad de re-
sistencia y exaltar la magia esbelta de sus musculos.
Increiblemente delgados y agiles, como los de cualquier
muchachito.

—La méas generosa, pura y amante expresion de
convivencia.

Alfredo cada vez que la monta, adquiere unos
movimientos que me dan un no sé qué incémodo, me
parece que estoy a punto de pescarlo en esos escapes
propios de los cuartos cerrados. Para mi que su en-
cierro voluntario de las cuatro a las seis t'ene mucha
relacion con un deseo de penitencia.

—¢Por qué?...ya no dependen de mi las explica-
ciones,

Si supiera enderezarlo, si supiera sacarlo de sus
pseudolocuras, si supiera hacerle entender que la vida
es buena cuando se tiene la mente simple, que en la
naturalidad reside la belleza de lo espontineo, que las
cosas falsas y los agregados postizos destrozan las pers-
pectivas de lo tGnico posible. Pero él me habla de la
fidelidad mansa de la “Répida”, de la forma dulce en
que lo espera, de su paciencia ante la incomprension
de la gente.

—Mi novia es la mujer mas linda del mundo.

Le ayud¢ a escoger los cerrojos y las maderas,
siempre cref que se trataba de algin encierro para los
an‘males de su madre. De todos los arranques que le
conozeo, ese de enjaularse ya estd muy cerca de la
locura. No es para menos, se han pasado celebran-
dole cuanta cosa rara hace. Con ese asunto de la bi-
cicleta, todos le hacen coro y le hablan de ella como
si fuera una persona. La llaman la ninia rapida y
cuando lo del accidente, le hicieron los funerales en el
patio.
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—Nadie puede entender el amor cuando el amor
lo siente otro por otra. Nadie puede entender el dolor
cuando el dolor lo siente otro por otra.

Mano fuerte le falté desde el principio. Si a la
primera pedrada que tirg, le hubieran dado duro, pero
qué va, le refan las gracias y le alababan la pun-
terfa,

—Ya no sé jugar con las palabras.

Recuerdo cuando asegurd que sélo existia é] y los
demas eran su creacién como recurso de vivir simu-
lando que no estaba solo, meros mufiecos para su
entretenimiento. Conozco mucha gente que piensa mal
de mi, pero eso de colocarme como adorno no es grato
tragarlo. Podria pensar lo mismo de é] y no lo hago
porque soy cristiano, ser cristiano no es facil, obliga a
beber e] vino y el vinagre con la misma cara aunque
con distinto paladar. Alfredo pudo ser diferente, es
una lastima que sea como es, una verdadera lastima.

—Cuando me veo, sé que soy yo y no quiero serlo.

Se encierra para mortificar, aunque no sé a quién
mortifica. A mama la tiene sin cuidado que lo haga,
solo le molesta cerrar el candado y luego a las seis
buscar la llave para abrirlo. Ha querido encargarme,
pero ni loca, bastante he tenido con sus discursos y esa
mania de preguntar y luego acomodar sus respuestas,
listas para todo y siempre diferentes porque no puede
repetirse, necesita la variedad.

—Mi vulnerable cuerpo y el dolor de la herida . . .

Ahora que estd libre, que no pinta ni escribe ni
compone, se receta el encierro, por lo menos es un des-
canso. Ayer me asomé, no quise hacerlo antes para no
darle importancia. Estd ahi en el centro pretendiendo
que reza. Necedades, tanta mimica para esconder la
imperdonable realidad de esta casa, de esta familia, de
este pueblo que con cada mirada nos marchita.
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—ijQué alivio trae la transparencial

Alfredo es parte de una bicicleta que no lo quiso
llevar lejos.

—La lejania sélo se conoce desde un punto fijo.

Cuando supe lo de su Gltima mania, me asombré.
El hermano se lo contd a un amigo, el amigo a la
familia y alguno de la familia a mj vecina. Luego vi
como se adelgazaba, hasta diria que envejecié mucho
en las Gltimas semanas. Cerca de é] era facil percibir
un desasosiego que no tuvo antes. Algo distinto a sus
nervios y al deseo de que se le tuviera en cuenta.
Parecia que buscaba una parte perdida.

—En esta ultima oracion se acabé mi voluntad.

Nadie le pregunté sobre las razones de su encierro.
Quizis no se tuvo interés en oirlo, siempre inventaba
cosas extrafias, poco comprensibles, mentiras o supo-
siciones. Sin embargo, si pude notar que cada dia en-
traba mas alegre y salia triste, muy triste.

— ... era posible todo...

Empez6 a llegar mas temprano, a veces antes de
las tres y no salia a las seis, se quedaba hasta las siete
y atn maés, especialmente cuando mami se olvidaba
de abrir los cerrojos. Recuerdo que hasta hubo que
llamarlo, parecia no reconocer el mundo de afuera.

—...cada vez me soy mis grato. ..

El sabado y el domingo dijo que pasarfa la noche
ahi.

—...cuando el secreto ya no es secreto. ..

La verdad es que se encerré6 completamente. Sus
ojos perdieron vivacidad.

— ... por fin limplo...

Hablaba poco y en una forma muy lenta.

— ... profundo. ..

Parecia muy cansado.

— ... fuerte. ..
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El abuelo un loco y el padre un alcohdlico.

— ... valiente. ..

Las muchachas nunca le hicieron caso.
— .. .integro. ..

Nadie lo tomé en serio.

— . ..alegre. ..

La madre no rueda de milagro.
—...libre. ..

Yo lo queria.

— ... generoso. .,

Es mi hermano y era muy bueno.
— ... patriota...

Un dia antes dejo sus pinturas en mi puerta, no

sabia que me estimaba tanto.

— ...vengativo..

Se amordazd y se atd los pies.

— . ..sensible. ..

Sdlo se oyd un golpe, algo que se cae, ni siquiera

nos movimos.
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— . ..sarcastico.. .

El martes a las seis.

—...puntual...

Buen hijo. .. buen hermano...buen ciclista.. .
—...amado...

Nunca hizo dafio a nadie.

—...idiota ...



PREATMOSFERA

Hoy no huele como siempre. No a naftalina, Tam-
poco al perfume dulce. Ni siquiera a ropa vieja. Huele
a raro, a inesperado. Al cerrar la puerta, encontrar la
oscuridad y el olor de presenc’as nuevas, se acaban
las vias de adivinanza. Sobre lo que es forzard otros
presentimientos. Quizas suceda lo que no sucedié ante
el espejo. Ahi era sélo un deseo que se desdoblaba. Y
cerca del secreto, casi a punto de captarlo, siempre la
interrupcion: “el espejo no ensefia, salvo vanidades
falsas.” El libro si y el libro con letras planas, sin
esos desafios de lo propio. Lo propio arriesgandose
en elecciones, corriendo peligros, creciendo. Se podia su-
poner que el libro era el dictado de biografias y ahi
estaba uno. Pero, ese uno sin libertades, con prin-
cipio y con final, tal vez igual a uno mismo, carente
de imaginacién, sin oportunidades de multiplicarse en
alternativas. Alternativas con cambios cuando se agota
su proyeccion. La ley del capricho, del juego que se
empieza otra vez, mariana, mafana, las mafianas que se
repiten, para ser los dias de] destino. La confirma-
cién de que puedo o de que algin dia podré.

Al cerrar la puerta, un mundo aparte, muy cono-
cido, sin el goce de las preatmosferas, queda afuera y
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sigue su ritmo de tic-tac, pam-pum, achiz, como esta,
buenas noches, si Dios lo quiere. Alli el sillon con los
almohadones verdes, el verde insoportable que ha ido
apagando el sol, ese sol impio de las tres de la tarde
cuando la sala se ilumina con una luz cegadora y el
ambiente se pone caliente. En el sillon su madre, con
la chequera en la mano, vuelta hacia las sumas y las
restas, falseando los ntimeros hasta el aburrimiento.
Sin embargo, los aburridos no se aburren, se entretie-
nen con la menor cosa, hasta con los minimos arre-
pentimientos y ella se arrepiente de todo, de su ma-
rido, de sus hijos, especialmente del menor, que ridi-
culiza su logica y le gusta lo que a los demas disgusta,
por lo menos nunca les ha gustado. Habla sola y no
habla con ella, habla con los que no estin y con los
que estan, habla de lo que paso, no pasd, pasard y no
pasara. Al hablar ella calla lo principa] y el peso de
ese silencio, definitivamente huérfano de expresion,
acongoja como un latido descompasado en las ritmicas
campanadas de la sangre. La prevista convulsién de
algtin dia.

Al cerrar la puerta, entra en e¢] mundo oscuro que
se requiere para seguir la luz, propiedad de los ojos,
aprendices rapidos de sombras y bultos, espacios opacos
en que el color es intensidad de sitios ocupados o des-
vanecimientos de trechos libres. Y ahi en realidad no
hay nada, pues las cosas guardadas en e] armario son
figuras muertas, inutiles, depositos olvidados que solo
responden a la memoria de lo perdido. Solo él y la
decision de estar para sofiar, para darse cuenta de que
crece, siente, imagina, desea ser otro, crecer sin moldes,
tener oportunidad de equivocarse, de sufrir, de alegrar-
se, de triunfar, de ser admirado o perseguido. No oir
mas aquel “cémo crece este muchacho, ya casi es un
hombre”. No permitir mas la medida ajena en una
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frase en que no cabe nada, ni ese crecer consciente
de que se entra sin posibilidad de regreso al mundo de
los grandes, ni esa absoluta indiferencia a la bienveni-
da que se espera en un lenguaje desconocido, ni si-
quiera un tiquete de admision. “Cdmo crece” y se dan
cuenta del crecimiento sobre los zapatos que se dejan
y los pantalones nuevos, inttilmente cortos, con dos
puestas, sin una mancha, casi como salidos de la tienda.
E] desastre de las incomodidades y los gastos, porque
ya no cabe en la cama, almuerza y tiene hambre, anda
sofiando, es un rebelde, no responde. ¢Qué sera de él?
¢Qué estudiard? El otro crecimiento no se advierte. Y
al cerrar la puerta, todo eso que lo toca desagrada-
blemente, como si fuera o no fuera con él, como si
hablaran de un extrafio, al que quiere mucho y con
quien es solidario, sin que los confundan en uno solo,
todo eso se acaba, es un sonido ya apenas recuerdo. En
este rincon de oscuridades empieza a ser consciente de
su crecer, lo deshace en pedacitos y los proyecta en
alternativas y posibilidades, conforme suefa, piensa
y juega.

—No me preguntés en donde estd, no pierdo tiem-
po en buscarlo. Por alguna parte andara, haciendo
cosas raras, conversando a solas, qué sé yo. La ver-
dad es que no me importa, hay cosas que no se pueden
arreglar y ese nino no tiene arreglo. Salié al revés,
no hay nada que lo enderece. Los castigos los probé
hasta que me di cuenta de que le gustan, siente placer
con los encierros, con la oscuridad, con quedarse solo
en la casa mientras los deméas paseamos. Es un caso
que Unicamente a mi me puede tocar para que me ria
de las logicas, de los consejos, de los libros y de los
doctores. El Gnico remedio es que haga lo que.le-dé
la regalada gana. ’ ‘
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Los sidbados, a las tres de la tarde, llegan pun-
tualmente los abuelos con los dos tios solteros. A las
cuatro se sirve el café. A las cuatro y media se han
ido. Cada semana es lo mismo. Después de entrar y sa-
ludar, el abuelo se sienta en la sala y pregunta qué
hay de nuevo. El tio joven toma una revista y lee
hasta la hora del café. El tio Jorge comenta lo que se
dice por aqui, por alld y por el extranjero, es un eru-
dito y estd enterado, no se sabe cémo ni por qué, de
lo que piensa cada uno y de lo que va a pasar de malo
en el futuro. Sus ojos y sus anteojos dan horror, como
espejos de quién sabe cuantas inagotables imagenes.
La abuela no se acomoda a la silla, pronto se levanta
y va de pieza en pieza enterindose de todo, notas,
quejas, pleitos de vecinos, los darios de la cocinera y
los diez pesos que se perdieron misteriosamente, casi
igual que la semana anterior. Entonces se pone sos-
pechosa y contagia sospechas. Ella adivina, algo ma-
gico guifia en su mirada. Adiviné hace un mes que
Ana tiene novio, hace poco que la de adentro espera
un nifio. Cuando dice que las cosas no andan bien y
algo estd fallando, ya se estd bajo la amenaza de un
nuevo descubrimiento.

Y un sadbado, 15 de octubre, el tio joven amanece
con gripe y no es bueno que salga con temperatura
alta. A las nueve de la manana, la abuela anuncia por
teléfono que no vendran. La limpieza queda sin mucho
ahondar, ese dia nadie hari revisiones. Un aire de
vacaciones inunda la casa. Ana no se preocupa de es-
conder fotografias y recuerdos; Edmundo deja tirados
los cuadernos con las observaciones rojas; Angel no
prepara citas para deslumbrar a los abuelos y tios,
porque puertas adentro a nadie le importa lo que
dijo el maestro tal y el sabio cual; y, por supuesto,
Carlos capitaliza por adelantado las horas encerradas,
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ahi donde hay puertas que no es necesario cerrar, que
se cierran automéaticamente, sin bisagras, y llevan hacia
el no ruido y hacia la mis concreta intimidad.

Y el almuerzo transcurre tranquilo, aunque el
padre se excede en los aperitivos, como si confundiera
e] sdbado con el domingo. La madre habla poco, raro
en ella, pero su silencio no pesa con esos declives
agudos de angustia. Algo liviano hay en la atmosfera,
sin las preatmosferas de la niebla, que no aseguran
un dia brillante, o los cielos encapotados que dubitan
entre el soy y seré de la lluvia suave y de la lluvia
furiosa. Después un ruido feliz en la cocina y el mama
voy a llenar la tina para bafiarme ahora, en la noche
me da frio y me desvelo. Unos segundos més tarde,
hay silencios de siesta en el primer piso, En el segundo,
un ligero goteo en e] bafio. Luego el timbre del telé-
fono, tan inoportuno, altera el inicio de la tarde.

Qué desconsideracion, a estas horas. Pues, alo,
c6mo dice, quién habla, pero no puede ser, qué alegria,
a qué hora, a las tres, por supuesto a las tres.

Y a las tres apenas si se ha disimulado el mal
humor. Los saludos son méas lentos, como si necesitaran
un tiempo de acomodo. Los silencios espacian las con-
versaciones. El tio joven estd bien, un resfriado co-
rriente y nada maés, la temperatura ha sido una falsa
alarma. Los temas de politica se enfocan con frialdad
extranjera y lo que pasa —dijo alguien con dejos de
sabiduria prestada— es lo que el pais merece que pase.
El abuelo olfatea el licor del hijo y repite el sermén
de siempre sobre la forma en que se empieza e] camino
hacia el vicio, él estuvo a punto, lo sabia por expe-
riencia, pero gracias a Dios, a la fe en San Miguel y a
la fuerte voluntad propia, fue s6lo un mal paso co-
rregido a tiempo. La abuela no se mueve de la silla,
siempre que se habla de licor ella se siente en la
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obligacién de asentar con la cabeza los consejos de su
esposo. Poco antes de servir el café, cuando se habla
del primo que gand e]l premio mayor de la loterfa y
acabd en la miseria, ella se levanta para dar una
vuelta por la casa, pero Unicamente tiene tiempo de
revisar la cocina, en donde sefiala sin piedad el desaseo
y el desorden, el montén de porquerias y la proxima
inundacidn de cucarachas, de las grandes, negras, de
las rubias voladoras. El café se sirve con manteles y
tazas inmaculadas, con una fama injusta de sucias,
que hace hostil, incomoda y fria la media hora ya no
matizada, como siempre, de qué buenos estan los pas-
teles y los quequitos. Ante el campo vacio de Carlos
v al notar la ausencia cuando el café en el fondo de
la taza ya casi estd helado, Ana va en su busca. “Este
muchacho no tiene remedio, ahora le ha dado por los
bafios largos en la tina, cierra la puerta y Dios sabe
lo que hace adentro. A veces pienso que sali6 pintado
a los locos de la familia.” No le ponen mucha atencién,
Carlos con sus silencios es siempre el ausente. Ana
vuelve con el recado de que ya viene, pero en ver-
dad no ha recibido respuesta cuando toco la puerta
una y otra vez y hasta movié las perillas para indicar
con impertinencia que urgia. Los abuelos y el tio Jorge
se despiden sin saludos para Carlos, porque a veces
se olvidan de saludarlo a la entrada y besarlo a la
salida, estaba siempre en la luna y en la luna lo
dejaban,

A la hora de la cena, mientras ven la serie de
Tarzén, cuando la cocinera pregunta si retira su sopa,
vuelven a pensar en Carlos, el Carlos que desde enton-
ces serd sdlo un recuerdo que se evocard en ocasiones
especiales, como por ejemplo cuando pregunten cuan-
tos son o en la presencia de un viejo amigo que lo
recuerde con sus ojos grandes y tristes, con su pelo
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negro y lacio, con su cara larga y palida. Aun en esas
ocasiones habra poco que decir, de Carlos quedaran
escasos recuerdos, unos cuadernos de letras no muy
caligraficas con la demostraciéon palpable de cierta
torpeza en el aprendizaje y una pésima ortografia,
unos dibujos temblorosos sin ningin valor artistico y
una evidencia de su escasa facilidad manual, un re-
trato de la primera comunién con una sonrisa forzada
y una expresion maltratante de tristeza, un descono-
cimiento absoluto de lo que pasa por esa cabeza pe-
quenia. La madre seguird hablando y hablando de sus
rarezas y de esas descomposiciones violentas que le
sacudian con convulsiones y espumas en la boca, de
sus cuidados y desvelos, de su calvario, de su soledad,
de su pena inagotable. Esos largos soliloquios, combi-
nados con la tragedia de entrenar a la nueva sirvienta,
la estupidez de la costurera y el drama de que su cabe-
llo perdia el brillo, poco a poco descoordinarin los
recuerdos del presente y Carlos pasard al mismo plano
de una porcelana que se quiebra. Para los demés, que
no podrian jurar sobre la veracidad de ataques y con-
vulsiones que no vieron, ni siquiera lo recuerdan en-
fermo, salvo e] sarampidén y las paperas, se ird yendo
en partes hasta que sera dificil evocar algo concreto.

Ana gritard algunas noches y despertard a la fa-
milia. Sofiarda que Carlos abre la puerta y le dice que
el agua estd envenenada, mientras sus manos babosas
sostienen un ojo enorme con escamas y su cara ensefa
la torpeza angustiante de los peces que patalean sobre
la tierra. Se remodelarad el bafio, con azulejos de vivos
colores y franjas de flores, ademéas se suprimird la
tina, que regalardn a uno de los trabajadores con
el ruego de que se la lleve pronto. Edmundo pedira
un cambio de cuarto, no quiere la compafiia de una
cama huérfana y recordar que sobre ella algunas veces
oyd sollozos y palabras entre suefios. Angel serd mas
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olvidadizo y practico, en cierto momento declarara
que le duele hablar de lo sucedido, que nunca mas
hablard de eso y cada vez que se mencione, con un
“con permiso” educado y terminante, se ird a otra
parte. También remodelard su cuarto, mas bien lo
decorard con desnudos y rétulos picarescos. El tnico
signo de recuerdo serd un nuevo hébito: dormir con
las luces encendidas. El padre llorard mas alto cada
vez que se emborrache y las botellas esconderdn un
Carlos diminuto que no se encuentra, que no responde,
que no regresa. El tio Jorge comparara la tragedia con
todas las tragedias del mundo, para concluir que no es
nada, en e| tiempo la dimension personal se escurre
en su propia insignificancia, El tio joven callard y
hojeard despacio una nueva revista, porque le aburre
rondar la trivialidad casera. Los abuelos cambiaran
las visitas de los sabados, son tercos y estin conven-
cidos de que esos dias la mala suerte les anda cercana.

La vida sigue su curso, como dice el tango, el
poema, la solemnidad filosofica o literaria. Lo nor-
mal tiene méas fuerza que la ley de gravedad. Cuando
decimos que hay cambio, el cambio ya posee visa de
résidencia. Cuando sefialamos que alguien falta, nos
hemos acostumbrado a su ausencia. Cuando recorda-
mos, la memoria registra un olvido entre millones de
olvidos.

Carlos no llega a las definiciones rotundas porque
vive desde muy temprano la secuencia inconclusa de
las preatmésferas. Entra al bafio en busca de la via al
escenario de las realidades que se montan y desmon-
tan sobre un ritmo de presagios y de conclusiones ro-
tundas. Cuando abre la puerta, encuentra la presen-
cia de un asombro que no siente. Su misma cara se
llena de espejos opacos, que nada reflejan. Quizas por
eso sale sonriendo, silba gorjeos con tonos de burbuja
y no alcanza su figura crecida.
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¢PARA QUE MATAR A LA CONDESA?

“Vine a esta ciudad, de métete por acd y piérdete
por alla, con otra idea. Pensaba encontrar un drama,
algo heroico. Me encuentro con una tonta historia,
de dimes y diretes. La gente es débil y simple, la pobre
condesa una vieja tonta y presumida. Ni siquiera el
paisaje valia tan largo viaje. Los 4rboles son muy
grandes, las calles estrechas, frias, empiezan pronto a
doler con desconsuelos reumaticos.”

Ya estaban acostumbrados a esos comentarios. A
nadie le interes6 la historia, ni a los hombres con lapiz
ni a los que se metian en las caras y en las casas
como si esperaran de pronto encontrar huellas de
sangre.

No los habian llamado. Llegd primero un perio-
dista. El fue el que atrajo a los demas. El retrato que
hizo de la condesa era extraordinario: una nifia dulce
y poética que sembraba geranios, mientras sofiaba con
hacer en la misma colina una iglesia de torres y
puntas, blanca, como un balcén sobre el precipicio para
recordar las caidas y ampliar la plegaria hacia el
c’elo, que eso era la sintesis de un templo. Y la igle-
sia no podia estar sola, alrededor calles y casas, en cir-
culos abiertos al serpenteo. La nifia ordend, casi jugando,
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la siembra de p'nos, cedros, cipreses, que desde el valle
subieron por la colina, sin tocar la planicie superior,
el lugar de la iglesia y de las casas. Ella queria un
bosque y cuando la condesita querfa no habia mas
alternativa que complacerla. Fuera lo que fuera des-
pués, la verdad es que fund6 el pueblo.

“Yo la recuerdo en sus anos mozos.” La grabadora,
recoge la voz lenta de un viejo. “No sé si fue hermosa
a lo mejor nunca pensé en eso y no me atrevi a verla
como se ve viendo lo que esta a] frente. Recuerdo que
era terca, tres veces se cayé la iglesia por su culpa, la
queria al puro borde del abismo, sin entender que las
aguas lavan y el viento golpea de duro para arriba.
Los fracasos no le ensefiaron nada, por eso esta torcida
y la torre qued6 como una flecha temblorosa, y por
eso también el mejor dia se nos cae encima.”

El encargado de la limpieza graba con emocion
su voz. No se imagina que la condesa fuera nifia y
después joven, tiene la idea de que siempre fue vieja,
con su toca de encajes blancos y su manto de seda
negra, encogida en arrugas y en gestos de anciana
impaciencia. “Porque era un demonio de voluntad y
de capricho, vieja bruja, malvada como pccas, siempre
tratando con el diablo y tentdndcnos a matarla como
se mata a un animal malo.”

Alguien pensd en un drama y fue interrogando a
los vecinos. Usted, ¢qué criterio tiene de la condesa?
La pregunta va hacia una mujer de mediana edad,
que con la escoba en la mano acaba de espantar las
gallinas del patio, uno scbre el que cae la sombra de
la torre como la aguja torcida de un reloj viejo. “¢A mi
no me venga con majaderias? Que otros juzguen a la
condesa, y por cierto ya va siendo hora de que le qui-
ten el titulo. Ni nadie ahora los tiene, el mundo se
igualé, ni ella lo tuvo nunca. No soy del pueblo,
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vine aqui porque me casé con un ignorante que era
el sacristan de la iglesia, un pobre diablo y no ha cam-
biado mucho, ni siquiera con la revolucién, sé que
reza en silencio y eso me rechina. Hay cada mula por
estos lados y mi marido pertenece al rebafio. No mas
truena y empieza a invocar los santos, después se aver-
giienza y me dice que es mafia. Maha de tonto, me
lo conozco muy bien. A ella la conocia muy por
dentro mi familia. Rica si era, rica de explotacién y
rica por los padres y por los abuelos. El marido no le
trajo nada, mas bien le botd lo que pudo, pero la
suerte estaba de su parte, se le murié pronto y dejo
a la viuda sola, contando la plata, sin cansarse nunca.
Una mujer sin conciencia, explotadora de estos pobres
imbéciles, aumentando su capital cada dia, llena de
avaricia, Cuando se vino la revolucién, estos estd-
pidos le avisaron, le pidieron permiso para izar la nue-
va bandera vy ella escondié todo: dinero, joyas, solo
encontraron en su casa una vajilla incompleta y unos
cuadros infernales de feos. Condesa se llamaba, pero
sin titulo, un nombre apenas y la pretensién de tener
esclavos. No quiero hablar de ella, ni de mi mar.do,
ni de este asco de pueblo.”

Y usted, ¢qué relacién tuvo con la condesa? Un
muchacho flaco, con ojos irritados, que estd apren-
diendo a mirar con descaro y a fumar sin bafarse de
humo la cara. “Hablar de la condesa es ya una abu-
rricién. Parece mentira que cueste tanto deshacerse de
ella. Antes en las mesas y en las calles hablabamos
de otras cosas, del frio, de la comida, de las mujeres.
Claro que si pasaba por la calle o repicaban las cam-
panas, a coro deciamos “Dios dé salud a la condesa”.
Necesidad de servilismo o de imbecilidad, pero no
habia uno que lo dejara de decir. Creo que si volvieran
a repicar las campanas o pasara ella de nuevo, repe-
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tirlamos lo mismo. Son cosas que se pegan. Ahora el
dia entero la mencionamos y cuentan de ella cada his-
toria que para el pelo: eso de que maté a un nifio a
latigazos porque se atravesd en su camino, que enve-
nend a su sirvienta porque entrd en su cuarto cuando
invocaba al diablo, que de noche y de dia rondaba las
casas para decidir la suerte de cada uno. Hablan de
sus amantes, de sus vicios, de su maltrato. Hablan
tanto que ya se duda de qué es cierto y de qué es
mentira. A mi me tienen harto con las historias y con
la condesa. Sélo me hablé una vez antes de la revo-
lucién y me llamé por mi nombre: Pedro, deja de mo-
lestar a la hija de los Garcia, ninguno de los dos
estd en edad de matrimonio, no faltes a misa y a tra-
bajar mas duro en e]l campo. Me dejé muy impresio-
nado, inmévil como una estatua, No sé si fue su voz,
que retumbaba lejana, pero desprendida del mismo
cielo, o el honor de que me llamara por mi nombre.
Quizas sus ojos verdes, que no se podian parar y
decir hasta aqui, no vayan mas adentro. Después la
vi en la circel, fui con los otros a insultarla, a gritarle
vieja, bruja mala, puta. Ella nos miré con una sere-
nidad y con un orgullo que a mi mismo me asusté.
No me dijo nada, parecia no oir. En la noche no pude
dormir, después me alegré de que la aislaran. Es mejor
asi, no me gusta maltratar a los viejos, aunque hayan
sido tan desgraciados como ella.”

Usted, que apresé a la condesa, cuénteme coémo
sucedi6. El t'po alto y fornido, comisario por dentro
y por fuera, mueve las puntas del bigote con un gesto
agil de labios, mientras la tarde se va terminando sin
el repique de las campanas. “Nunca conoci un con-
junto tan grande de pendejos como el que se encuen-
tra por ac4d. Cuando llegué, me di rapida cuenta de
que desconocian los propodsitos de la revoluciéon y del
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nuevo gobierno popular. La condesa era todo: e] estado
mayor, la ley, la autoridad y la propietaria absoluta.
Las tierras eran de ella, las casas, las tiendas, los ar-
boles, hasta el prostibulo. Me dijeron que un grupo
le habia hablado de los cambios sucedidos en el pais,
de los sacrificios que implicaron, de la sangre, de los
muertos, de los fusilamientos a quienes se oponian
a la revolucion y a las medidas que se debian tomar.
Claro, para hablarle de eso buscaron a un estudiante
de un pueblo vecino, no podia ser en otra forma,
temblaban delante de ella, una vieja ya en plena de-
cadencia, débil fisicamente como un pajaro sin alas,
pero poderosa y fuerte en su dominio. Ella los recibi6
y oy6 el discurso, mientras sonrefa pasando €] rosario
entre los dedos. Cuando acabd el estudiante, dijo que
la historia era muy triste, que el domingo habria una
misa especial en memoria de los muertos, que volvieran
al trabajo y que ella hablarfa con Dios sobre lo suce-
dido. Todos se retiraron, menos €] estudiante. El le ex-
plicd que no habria misa, al cura lo fusilaron en la
ciudad vecina, él lo vio cuando lloraba, pedia clemencia
y ofrecia umirse a la revolucién. Le dijo que pronto
llegarian soldados y ella también seria juzgada y qui-
zds... La condesa lo invit6 a la cocina y le ofreci6
te, ella lo hizo. El estudiante s'guid hablando, contan-
dole en detalle lo que habia sucedido a los ricos y a
los curas. Ella no se alterd, cuando termind el te lo
acompaité a la puerta, siempre en silencio. Al despe-
dirse le dijo: “En mi mundo mando yo, ni siquiera Dios
interviene, El estd para asuntos mas importantes. En
el mundo mio no hay gobierno, ni revoluciones.” Ese
testimonio se expuso en el juicio y ella confirmé sus
palabras. Extrafia mujer. Cuando llegué, senti que me
esperaba, no le inspiré miedo, ni desconfianza, me dijo
bienvenido. Le puse las esposas en las mufiecas mas
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esqueléticas que he visto en mi vida, frias y enco-
gidas como las de un muerto. Le lei los cargos de
explotadora del pueblo y contrarrevolucionaria. Se son-
refa distante, al punto de que quise abofetearla y hacer-
le sentir mi autoridad. La pobre vieja, a lo mejor
chocheaba, por eso me limité a levantarla bondadosa-
mente, usted sabe que lo revolucionario no estorba con
las buenas maneras. Este pueblo no tiene carcel, la
encerré en la casa que tomé para la comisarfa. La
gente, después de adoctrinarla, vino y la insulté. Los
que buscaban empleo y granjerias, hicieron demasiado
ruido. Eso me obligd a trasladarla de nuevo a su
casa, por supuesto debidamente custodiada. Estas mu-
jeres son el puro demonio, a lo mejor se escapan y
estos estipidos de acd pueden creer que hace milagros
y volé al cielo.”

Usted sirvi6 por muchos afios en la casa de la
condesa, cuéntenos algo de su vida y de sus costum-
bres. Antes de responder, una mujer vieja, con las
manos temblorosas y la cara con mapas de dias lar-
gos de invierno y verano, mir6 a los lados, quizés
con la idea de escaparse por algin sitio o encontrar
otro que respondiera. “Era mala como son los malos,
pero peor atn, nunca se sentia en paz con su maldad,
queria siempre mas y mas. Nos despreciaba, ¢qué éra-
mos para ella?, animales, bestias que sélo entendian con
malos modos y groserias. A mi siempre me lastimé,
siempre, nunca se cansaba de llamarme estipida y de
exigirme mas trabajo, aun cuando era innecesario y
yo no podia ... Ella se llevé mi juventud y mi fuerza,
gratuitamente porque me regateaba el pan. No le im-
portaba que los demés murieran de hambre, ella no
sabfa lo que era eso, con sus finuras y sus golosinas.
Cuando ya no pude hacer espejos en los mosaicos,
atenderla dia y noche en sus necedades, me dijo que
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me fuera con los mios, asi no mas, sin un asomo de
gratitud. Un monstruo de egoismo y de altaneria. De-
cidi6 quedarse sola en su casona, para esconder sus
bienes y revolcarse a pleno gusto en su mezquindad.
Ella algo de raro hacia en sus cuartos cerrados, nunca
supe qué era, tal vez algin rito diabélico, porque
le garantizo que no crefa en Dios ni en nadie, Aparen-
temente siempre rezaba, a lo mejor eran blasfemias y
brujerias. Pobre mujer...tan sola y tan callada, con
sus recuerdos tristes. Su madre se quité la vida cuando
ella apenas tenia siete atios. Los sirvientes viejos, que
murieron en la casa de pulmonias y de hambre, me
contaron que ella la encontr6 colgada de una viga,
atada al cuello con las sdbanas de lino, esas que te-
nian las marcas de la familia entre flores y hojas. La
mujer colgada con la lengua afuera, los ojos desorbi-
tados y los pies bailando en el vacio. La nifia qued6
sin habla mucho tiempo. Después grité en las noches
como una desesperada. El padre se la llevo lejos y la
trajo de nuevo. Dicen que desde entonces sus ojos
verdes se hicieron de piedra y nunca canté ni bailé.
El padre fue su compafiero inseparable, aun después de
casada, caminaban juntos por las tardes, del brazo,
por la misma vereda entre los pinos y hasta los lirios,
esos que crecen todavia por e] fondo del riachuelo. Por
ahi qued6 é1 un dia, un célico repentino le robd el aire
y se ahogo cuando la brisa corria con mariposas y hojas.
No lo conoci, cuentan que era muy buen mozo, triste
como la hija, pero méis bueno y mas dulce, conversa-
ba con los sirvientes, era amable y generoso. Ella hizo
la iglesia para sus padres, trajo los restos y los colocéd
en el altar, lo que es un sacrilegio, pues santos no
fueron, la madre ni siquiera esperé la voluntad de
Dios y él se fue sin confesion. Yo digo que eso no es
un templo, es un cementerio, el cementerio de los
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ricos, de los malvados. El pobre marido, que no tenfa
nada, estd enterrado en el cementerio de nosotros, ni
siquiera tiene lapida ni cruz. La condesa ordend que se
cubriera la tumba con piedras, a lo mejor temia que
se saliera de noche, aunque dicen que lo enterraron bien
muerto, ya hinchado, medio podrido. Murié fuera del
pueblo, en una vecindad cercana, de una fiebre inten-
sa y rara que lo consumié como si estuviera lleno de
gusanos, Para mi que nunca se quisieron. La condesa
no lo menciond mientras vivi con ella, y bien que me
hablaba de sus padres, aun con lagrimas en los ojos.
Era muy sentimental, se ponia débil, indefensa cuando
alguien hacia memoria de ellos, rogaba que se repitiera
una y otra vez cualquier cita de sus padres. Los que
en el pueblo los recordaban eran sus preferidos, sus
invitados de honor aun cuando no distinguieran una
cuchara de postre y una de sopa, Cuénto abusaron de
su generosidad ...eran su debilidad, la Unica debili-
dad que le conoct a esa mala, injusta mujer.”

¢Qué impresion le produjo la condesa? El estu-
diante refina su voz y prepara su oratoria, debajo de los
anteojos una mirada opaca y melancélica agota el tono
marcial de las palabras: “Una vieja como cualquier otra,
sin nada extraordinario, tan comn como los ricachos
que vimos gobernando el mundo, con una miopia hacia
los intereses populares y con un afdn marcado de ex-
plotar sin ninguna clase de conciencia al pobre pue-
blo sacrificado por su ignorancia y su desvalidez. No
me mereci6 respeto, pero me asombrd su falta de sen-
sibilidad y su incomprensién hacia las necesidades in-
mediatas del hombre, Senti que no era una persona
viva y real, me parecié mas bien alguien muerto hace
mucho tiempo, pero dominante de un grupo de igno-
rantes por efecto de un acondicionamiento a la auto-
ridad y a la religion. Un tipo prototipo, reconocido
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tradicionalmente, sin ningn valor propio y sin la me-
nor nocién del minimo respeto al ser humano. Era
una de esas personas que cree en la existencia na-
tural de los privilegios y recibe, sin idea alguna de
limite, el trabajo y el sacrificio de los otros. Hablarle
era igual que hablar frente a una pared. No creo que
entendiera los principios humanitarios de la revolucién,
ni nuestro derecho de justicia social. Las mismas pala-
bras parecian nuevas para ella, sin significado en su
propia lengua, dominada por verbos de quiero, deseo,
ordeno. El tipico caso de las cadenas que no pueden
tener concepto de libertad, de las prisiones que -des-
conocen el derecho y la justicia. Sin embargo, debo
mencionar que me impresioné la fuerza de esa anciana,
a pesar de parecer una mufieca apergaminada en el
pasado, sin haber nunca crecido en ideales y en consi-
deracion hacia los otros. Una especie de reina o de
momia muy antigua, que todavia respiraba y tenia el
vigor fisico suficiente para continuar la explotacion.
En todo caso, llegamos a tiempo para parar ese apes-
tado acomcdamiento al mando arbitraric. La revolu-
cién no permitira en el futuro esta clase de condesas,
duefias de vidas y de destinos. Vamos a cambiar el
rumbo de este pueblo. No mas idolos condesas, ahora
mandan las ideas y los derechos humanos. La revolu-
cion es...”

La condesa atravesd el largo salén sin interrumpir
el silencio de museo abandonado que adornaba los
pocos y solemnes muebles, los cuadros oscuros con las
caras y las manos blancas de los santos, las cajas de
bocas abiertas y vacias, los objetos sin brillo, el trazo
nuevo y viejo de una o varias telarafias. Cada hora
hacia el mismo viaje, desde el cuarto al jardin interno,
donde crecian con rosas mucho tiempo s’n podar, de
altos y feos tallos que cargaban flores nuevas, ramas,
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hojas y flores secas, las mas diversas clases de hierbas.
Quizas abajo, cerca de la tierra, ya sin verse, habia
violetas, margaritas, pensamientos, semillero de aris-
tocraticas y hurafias plantas. Desde el jardin, después
de recoger unas hojas de yerbabuena, la condesa seguia
hasta la cocina, alli colgaban platos de ceramica,. cobre,
tal vez plata, con resefias de frutas, pajaros y paisajes
de lagos y nieve. Un desvan de ollas y méquinas, co-
locadas en donde quedaron la ultima vez en una
silla rota, en una mesa de barnices reventados o de
mosaicos incompletos, o en el mismo suelo con par-
ches oscuros de invasiones htimedas. Mientras el agua
hervia, la condesa miraba el cielo por el tragaluz ya
oscuro, pues la ancha y larga cocina con sus venta-
nales cerrados era una adivinanza de penumbras.

Quiero, papd, que todos vivan cerca de la
iglesia, alld en la colina, poco a poco los trasla-
daremos, cada uno en su casa, cerca de Dios.
Haremos el pueblo mds bello del mundo, nuestro
pueblo de paz y de amor.

Ves, mamd, yo no queria nada de la vida, y
todo se me ha ido, pero el pueblo es cada dia mds
hermoso y su gente tal vez tenga la felicidad que
se me fue de las manos cuando te fuiste. Tengo
tus mufiecas, tu diario, tus libros de versos y tu
Liblia. jCémo crecen los nifios en las calles! Ayer
los llevaban de la mano y hoy ya juegan solos,
mafiana los veré a ellos mismos con nifios de la
mano. La vida es un milagro que no termina
y a veces no sé si tiene algin sentido.

J

Hija, mi pequefia condesa, quiero que en-
tiendas que yo nunca fui mala. No me gusta la
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vida, creo que al mismo tiempo que abri los ojos
sentt horror de vivir. No te veré crecer, eres tan
linda y pequenia, me dueles en el alma y en los
huesos, pero no te queria tener ni queria que
vinieras a este mundo de miseria y de dolor.
Eres lo que mds me apena. Tu padre encontrard
una mujer llena de sonrisas como a él le gustan.
Yo soy su unica tristeza, no se puede ser feliz
con una mujer sin vida entre los brazos, una
mujer que no desea nada, ni comida, ni joyas,
ni casas en la ciudad o en el campo, que no le
gusta el aire ni el mar, que sélo quiere estar a
oscuras, sin hablar, para pensar en cémo y cudn-
do. No heredes mi tristeza, lucha por algo, haz al-
go, ama a la gente, esa pobre gente que entretiene
su desconocida pena comiendo y amando. Sé fuer-
te y vive, sé como tu padre, a él le parecen cortas
las horas del dia y jamds piensa en la muerte.

“Sefior comisario, he encontrado cosas muy raras
en la vida de la condesa. La primera de ellas es que
desde hace mucho tiempo, ha s'do la persona mas
pobre de este pueblo. Vendid hasta las joyas y objetos
personales, para construir la ultima casa que le pidid
esta gente, Realmente, una persona miserable, ni para
su comida tenia dinero. No ha escondido nada en su
casa, es innecesario seguir excavando y destrozando
muebles. Sus bienes los fue vendiendo y no tiene nada
desde hace rato. Me he encontrado cosas de ella en
los pueblos vecinos. Aqui venian a comprarle los mer-
caderes y por cualquier cosa daba cuadros, vajillas,
adornos, joyas, manteles, muebles. El pueblo no le
pagd por las siembras, por los negocios, por las casas.
Ella nunca recibié un centavo de esa gente. Les pedia
que trabajaran y no les pidié que trabajaran para ella.
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Cada uno ha dispuesto de tierra, casa y negocio para
su propio provecho. Hay en el pueblo varios ricos y no
hay otro tan pobre como la condesa, Perc, no se de-
sanime usted, éstos serdn cargos contra ella, ya vera
como le damos vuelta al asunto. ;Qué se cree esta vieja?
Seguramente se habia olido el proceso revolucionario
y se quiso salvar dandolo todo. No hay nada mas
evidente de su deliberado sabotaje. Pero, ese gesto tan
obvio no le serd util. Ademas, el pueblo entero pide
un fusilamiento y si el pueblo lo pide por algo sera.
El pueblo siempre tiene la razon.”

Condesa, no hemos sido felices y no sé cudl
ha sido el motivo. Como caballero debo reco-
nocer de antemano mi culpa. Soy diferente, no
me interesa el campo ni el pueblo. Me enferma
esta gente pidiendo siempre. ;Podriamos vivir en
otra parte? Hay sitios alegres en e] mundo, sitios
en que las personas hablan y se rien. Me siento
enfermo, aqui me canso de no hacer nada. Puede
ser la altura, el frio, este viento que no deja en
paz o esta sequedad que me va envejeciendo.
iVdmosnos! Mafiana. En otra parte, Condesa, hay
vida. Aqui la muerte huele, apesta. No soy per-
sona adecuada para compartir este ambiente. No
creo en Dios y Dios se asoma por todos lados
para verme. Creo gue me voy a morir.

Condesa, mi hijo estd mal, ¢no ve el color
amarillo de su piel y esos ojos dilatados, sin ganas
de vivir? Déle algo de dinero para que se vaya
a otro lado, al mar, a la ciudad, a un lugar en
donde recobre su vigor. Déle sus propiedades en
la capital, siguiera en consideracién a los afios
que ha pasado aqui. No cargue en su conciencia
lo que sucederd pronto. El es como un nifio, no
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sabe trabajar, no piensa en orden, es indefenso.
Lo dnico que tenia de riqueza eran sus buenas
maneras, su porte aristocrdtico, su juventud. De
eso s6lo queda su cortesia, aunque estd tan débil
que ya le cuesta abrir las puertas y sostener el
brazo.

“Sefior Comisario, la condesa no tiene propie-
dades, no aparece nada en el registro. Los campos, las
calles, las plazas, la iglesia, todo estd traspasado hace
afios al pueblo. Las propiedades en la capital las vendid
hace tiempo y fue un dinero que empled en pagar
nuevas construcciones, mejorar la cafieria y los ser-
vicios. ¢Qué hacemos, senior Comisario? La condesa
estd limpia de culpa, no es propietaria, no es rica, no
es explotadora, quizds méis bien haya sido explotada.”

Los vientos traen los mas extrafios mensajes. El
hijo de la hija del panadero es hijo de tu marido. Tu
marido no duerme, ronda por el pueblo, toca las puer-
tas, pide comida, reclama amor. Tu marido estid en el
valle vomitando vino, vomitando sangre. Tu marido
trajo unas mujeres raras, con los pechos enormes y
agitados, que hablan y no se les entiende. Tu ma-
rido no es tu marido, ni te conoce ni lo conoces.

Como ti quieras, padre, como ti quieras.
Yo soy tu voluntad. No conozco otra. Sélo te
pido que me dejes aqui, con las cosas de la madre.
No me hacen dafio, te lo juro, no ves que soy
distinta, alegre y con un gran apego a la vida.

Ella era buena y dulce, ademds muy her-
mosa. Con tus mismos ojos, pero mds profundos
y tristes. Lo impresionante siempre fue su silen-
cio, pasaba dias y dias sin decir una palabra. Ese
silencio era una distancia demasiado grande para
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mi. Acabé por no hablarle, por ignorarla tam-
bién, por sentirme tan solo como ella. No podia
forzarla, era demasiado frdgil. Ni siquiera la
besaba, era imposible, no resistia el contacto fi-
sico, lloraba y gritaba. Contigo, aun contigo era
igual, nunca te besé ni te acaricid.

Mientes, padre, mientes porque no la qui-
siste y s6lo a través de un enorme amor se podia
llegar a ella. Madre me besaba siempre, cuando
estdbamos a solas, me peinaba con sus dedos.
jCémo recuerdo sus abrazos y aquel olor de rosas
y de primavera, tan suyo! Mientes, padre, como
miento yo al amarte y respetarte, pero eso no tiene
importancia porque te quiero mintiendo y te quie-
ro de verdad. No quiero tu fuerza, tu don de
mando, tu hacer que los demds hagan las cosas.
Quiero tu pobreza de suefios y de ideales, tu
ausencia de ojos para las cosas bellas. No has
visto nunca como las mariposas vuelan alrededor
de mi cabeza, porque tengo miel de luces y soy
una mariposa grande sin alas. Ellas me conocen
y reverencian.

“Quiero establecer de nuevo su testimonio. Dijo
usted que la condesa fue siempre e] ejemplo mas ne-
gativo del ecapitalismo, por su actitud de tomarlo todo,
sin tener en cuenta las necesidades de los demaés, ni
pagarles lo justo por el trabajo. Creo que usted tiene
razén en su juicio, pero quiero saber por qué cuando la
vio encadenada, cuando la paseamos por el pueblo,
cuando esperamos que ustedes y los deméas no solo ha-
blaran sino que también tomaran la justicia en sus ma-
nos, usted, si usted, que la acus6 con graves palabras,
obedecié su ruego y corrié a darle agua. No me diga que
lo hizo por caridad, porque se trataba de una anciana,
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usted y los otros saben que ella es algo maés, perverso
e indigno, es una institucién, representa un sistema de
trabajo contra el pueblo. ;Por qué entonces servirle
agua, con tanta presteza, con servilleta y ceremonias de
alta dignidad? ¢Por qué hizo usted eso? ;Por qué no
le escupid la cara? ¢Por qué no desoyd el ruego? ¢Es
que le gustaba su régimen de explotacién y esta contra
el nuevo gobierno?”

M;i padre era duro, no te puedes imaginar
cudnto. Yo temblaba cuando sus ojos me seguian,
unos ojos lentos y siempre despiertos como los
de tu propio padre. No conoci a mi madre. Murié
el dia gue naci. Asi viniste al mundo, matando.
Si no lo decian, sé que siempre lo pensaron. Mis
hermanos quedaron enterrados en la mina, con
muchos otros obreros de mi padre. El sélo dijo:
esta vida es perra. Hizo la lista de mis bienes
y se la dio a tu padre. Nos casamos sin grandes
ceremonias, yo estaba de duelo. Fui sola al altar.
Mi padre se habia ido lejos, no supe ni cudndo
murié, a lo mejor atin estd con vida. Los mios,
los verdaderamente mios, me esperan desde hace
mucho tiempo.

“Tengo miedo, Miguel, tengo miedo de la condesa.
Lo mejor es pedir que la encierren en otra casa, en
donde la traten como se debe. Aqui yo no puedo, no
puedo ni giitarle ni hacerle mala cara. Me gusta que
le guste mi sopa, me agrada que se sonria conmigo,
siento placer al arreglarle su ropa y limpiarla. Para
mi es una santa, una buena mujer que no ha hecho
dafio. Si vieras sus fustanes remendados, la pobreza
de sus interiores, hasta la capa de seda tiene carriles
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y la toca de encaje estd llena de huecos. Aqui se estd
engordando y recobrando el color. Es mejor que se
la lleven a otro lado, antes de que nos llamen traidores.”

El viento brinca en las noches con la violencia de
los temores, trae mensajes, voces viejas y voces nuevas,
largos quejidos. La condesa esta triste y espera sen-
tencia. La condesa fue buena, piedad para las mentiras.
Dios dé salud a la condesa, ya para qué. A nosotros
también nos llegard la hora, a todos nos llega. La
condesa ird al cielo, pero ¢nosotros?, ¢qué serd de no-
sotros? Hay que vivir conforme al tiempo. Ahora es
invierno para todos, aunque brille el sol. Si tuvié-
ramos mando, podriamos hablar de conciencia. Tal
vez, si la fusilan, le podamos hacer un lindo entierro,
con flores y llantos.

“Hay que deshacerse de la condesa lo antes po-
sible. Es una vieja que chochea, ni siquiera habla, pero
nos hace un dafio tremendo. El pueblo la quiere, eso
es un hecho innegable. La admira, sabe que ella lo ha
dado todo. Ahora tiene verglienza, siente que peca con
s6lo hablar de ella. Por otra parte, no han aceptado
los impuestos, rehtGsan pagar tributos, no hay volun-
tarios para el ejército. La condesa hace que no entien-
dan la revolucion. Ella dio y dio sin exigir nada, es
un pésimo ejemplo. En este estado de cosas, extrava-
gante y loco como ella, es imposible implantar los sis-
temas del nuevo gobierno. La condesa es una consigna
que los puede levantar contra nosotros.”

Amanecié aquel dia més temprano que nunca.
Los cartelones estaban listos, asi como el orden del
desfile, las cdmaras, las grabadoras y los periodistas.
Los titulos se escribieron de antemano, la pura verdad
es que los titulos han antecedido los méas grandes su-
cesos, aun la génesis era génesis antes de la creacién
del mundo. HOY NACIO LA LIBERTAD EN ESTE
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PUEBLC. LA REVOLUCION TRIUNFA Y HACE
JUSTICIA. AQUI SE ACABO LA TIRANIA.

Dicen que estuvo muy serena, sonriente, quizas no
entendi6 lo que estaba pasando. Una dama, como ella,
no podia perder la compostura, Nadie sabe para quién
hace las cosas, fue all4, al inicio de] bosque, por donde
caminaba con su padre,

Padre, padre mio, mi querido papd, yo quiero
ser una enredadera que no salga de la tierra,
nazca del aire, no necesite apoyo, y dé flores y
frutas a lo largo del afio.

Madre, madre mia, mi querida mamd, tu
distancia de silencio es una musica que nos lleva
a bailar juntas. Tampoco quise a nadie, sélo a
mi misma, a tus mufecas, al padre que nunca
nos entendié, a ti que te llevaste mi vida. A
los otros los odié amdndolos y ellos me han ama-
do odidndome.

No grité, no lloré, no rezd, quizas no se dio cuenta.
Fue mejor asi. Dicen que no cay6 al primer grito de
fuego, en el segundo se fue muy despacio, tal como si
se hubiera desvanecido. Dicen que admitié todos los
cargos y les dio las gracias por su generosidad. Dicen
que pidi6 para su ultima cena sélo un te de las hojas
de yerbabuena que crecen en el jardin de su casa.
Dicen que tnicamente preguntb si habian conocido a
sus padres. Dicen que un halo de mariposas le revo-
loteaba sobre la cabeza. Dicen que no admitié un pa-
fiuelo ni cerr6 los ojos. Ya estaba loca, caduca, una
vieja de tripas livianas con los huesos encogidos.

A las nueve el pueblo entero sigue el desfile y las
cdmaras captan los detalles. Un rétulo dice: “Ha muer-
to la esclavitud”. “El vicio y la ignominia se entierran
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ahora”. “No la perdonaremos nunca: malvada y per-
versa”. “Al infierno la condesa”.

El desfile se desordena, muchos quieren ir adelante
para que el Comisario los vea y lea los cartelones. Fl
hoy somos libres, se lleva nuestro odio, explotd el ham-
bre y la miseria, muera el egoismo, viva la revolucion . . .

Y las lagrimas no se ven, hay que refr y gritar, la
conciencia no se exhibe, es algo- intimo, un tesoro es-
condido. .

Las cdmaras cuentan la historia, el yo lo vivi
y el yo lo vi. Y las cdmaras no enfocan el cartelon
que lleva un nifio, un nifio que llora como los demas:
“cPara qué matar a la condesa?”
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Carmen Naranjo obtuvo con este conjunto de cuen-
tos, '"Hoy es un largo dia", el PREMIO EDITORIALC
COSTA RICA, 1973, habiendo el Jurado escogido su
libro de entre mé&s de treinta obras presentadas al cer-
tamen. La escritora asi galardonada ha afiadido un
lauro més a otras distinciones anteriormente. recibidas,
por sus novelas Los perros no ladraron (Premio Aquileo
Echeverria, de nuestro sello editorial, recientemente re-
editada) y Diario de una multitud, que obtuvo mencién
honorifica en concurso centroamericano del CSUCA, vy
actualmente en prensa.

Después de haber publicado también valiosa obra
de poesia, en su incursién por el género de cuento,
doncre por cierto irrumpen a menudo réfagas poéticas,
tan afines al género, Carmen Naranjo cuentista se mues-
tra en la plenitud de una técnica moderna y sugerente,
pionera de innovadoras maneras narrativas y siempre
sagaz y muy humana.

Oriunda de Cartago, graduada de la Universidad
de Costa Rica en lingufstica y con estudios de post-gra- /
duada en universidades norteamericanas, a su personalis/
dad literaria ya tan bien conocida y cimentada une J&
autora categoria de mujer altamente destacada en otfos

en lsrael, y en la actualidad desempefia con iestra
mano y acertadas miras el Ministerio de Cultura
tud y Deportes. §
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