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Espeso, bosque tropical de palabras, datos, en-
cuentros, olvidos, memorias. Juego de activos y
pasivos. Relatos a medio formar. Luces, oscuri-
dades, iluminaciones defectuosas, escondites que
no se quieren encontrar y que se mueven solos
como los gritos. Digestion de conceptos, indi-
gestibn de angustias. Paginas calladas, sustos,
quizds algin triunfo. Esfuerzos de superacién,
derrotas, caidas, repeticiones que levantan callos,
sombras. El afdn de construir, sensaciones repe-
tidas, efectos, la bisqueda constante de desperta-
res. Suefios negados, la pretension de llegar,
sitios, ambientes, nombres, frases concretas,
calladas.

Y los ojos. Miles de ojos. Claros, oscuros, verdes,
amarillos, azules, negros, grises, indefinidos, cam-
biantes. Estrechos y encogidos, sobre las mesas,
con los papeles, entre las palabras. Grandes,
duros, audaces en cualquier esquina. Sin temores,
amplios, casi comprensivos caminando por las
calles, viendo hacia dentro y hacia afuera. Timi-
dos, dulces, tiernos, con cargas, pesos suaves,
pesos fuertes, estremecimientos, vaivenes, cansan-
cios, vigores, fuerzas, planes. Con venas rojas,
-saltones molestos; 1rr1tados enferrnos de aire y
de pc-lvo Sobre los ojos, miradass bag, lar-
gas, pegajosas, mtrusas rech'
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Restimenes incompletos, la luz enfocando angulos
con interés de abrir caminos. Virajes violentos y
el encuentro desnudo, refugios bombardeados con
palabras sin disfraces. Frio, flaccidez de la piel,
temblores. Sermones y muletas. Reposan los ros-
tros. Miles de rostros. Los propios con pulmones
llenos de oxigeno, alucinantes, en los dias de in-
ventario, con dolor de muelas, frente a las des-
pedidas brutales, ante los espejos inméviles, en
el rescate de los sudores, por el lento calvario del
insomnio, constructores de fantasia, cicatrizados
por el cielo, estremecidos, angustiados, pasivos,
en espera, a la caza, Los ajenos, con sus manchas,
con sus pecas, con sus narices largas, con su olfa-
to perdido, con su canibalismo, con sus pelos
recortados, con sus facciones adobadas, con su
vergiienza, con su desnudez, con ese miedo laten-
te, con ese deseo de ser que se huele en el mentol
de todas las cremas y de las pastas.

Comidas, vinos, cigarros, gaseosas, cervezas, com-
bustibles, estimulantes, pastillas, ungiientos, re-
gueros de los equipajes, andamios transetintes,
rituales humanos. Ropas grises, blancas, colores
detenidos en la piel y en los reflejos, camisas,
suéteres, pijamas, bufandas, constelacién de tra-
pos, todos con bolsillos para recoger.

Comprimidos, absolutamente comprimidos. Un
recuento de propiedades, una multitud de recuer-
dos. Todo y nada. Atisbos, melancolias, oportu-
nidades, circunstancias, coleccién de palabras, de
réecursos, amaneramientos, modismos, modales,
gestos, reclutamientos, horarios, perezas, entu-
siasmos. Desde el primer encuentro . ..
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Tenia momentos en que concentraba todos los
ruidos. Pregones, conversaciones con voces alza-
das, gritos, jadeos de nifios, murmullos, llantos,
bocinas, campanas, frenazos. Otros de un silen-
cio en que se perdian los pasos.

Calle siete, avenidas segunda y cuarta. Numeros
en la memoria. Cifras claves, sumas confusas,
multiplicaciones, divisiones, teléfonos, apartados,
anos, fechas. Uno siete ocho nueve, la revolucién
francesa, el apartado de quién, el ntimero de
identificacién de otro. Sefiales para otras sefia-
les. Comprimidos de la memoria, directorios de
gentes que nos dicen adids, qué tal y siguen ade-
lante, para quedarse atrds, en las palpitaciones
de los recuerdos.

Venia desde un conjunto desordenado de drboles,
cada vez mas ralos y menos verdes. Llegaba
hasta donde empieza el polvo desordenado, que
levanta el viento y pinta tristemente de un blanco
sucio unas casas desordenadas, sin aceras y sin
luz.

—Cuidado con el vestido nuevo. No te ensuciés,
ni te metas con los chiquillos de la calle.

En la pura mitad del trayecto, donde creo que
mds palpita, donde percibo mas voces, mas ruido,
més gente. Antes la recorria con doce pasos.
Ahora lo hago con diez. Tiene un hidrante rojo,
en que me recuesto a pensar.
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—Veni a jugar.
—No me gustan sus juegos.

Me gustan: la mentira es un recurso temprano
para esconderse. No llevan zapatos y las ropillas
les flotan en los cuerpos, pedazos de carne inti-
ma se asoman entre las rendijas,

—Veni, no seas fregado, nos falta uno.

—Sélo un ratito. Estoy esperando a mis amigos.

Me tienden unas manos pequeias y frias. El
viento sopla fuerte y no se detiene en las esqui-
nas. Un sol timido pone nuestras sombras des-
tefiidas.

“Pobrecita la huerfanita
que no tiene padre ni madre.
La echaremos a la calle
a llorar su desventura”.

—Te llama tu mamaA.

Atrds queda el “aserrin, aserrdn, los maderos
de San Juan”. Hay una voz pituda que reconozco
desde mi cuarto. La de Adelilla con su nariz ro-
sada, con unas pequefias pecas amarillas, que se
parece a la figura de las princesas que salen
en los libros cuando estaban encantadas. Arrastra
siempre a un hermanillo mocoso, que llora sin
parar.

i



“Arroz con leche

me quiero casar

con una viudita

de la capital

que sepa coser

que sepa bordar

que sepa abrir la puerta
para ir a jugar”.

—No te quiero con esas gentes, no son de tu
clase.

A la par hay una oficina, con ruidos sordos. Esa
gente no sabe reir. Se mueven como los titeres,
pero no dicen nada gracioso. Pasan las cosas
de uno a otro lado sin sentido. Me aburre hasta
verlos. A la par una zapateria. Urnas de vidrios
con hileras de zapatos. Sé cuando cambian uno.
Todos los dias los sacuden. La gente los ve,
entra, se los prueba y algunos salen con sus
paquetes,

—De esos zapatos no podemos comprar. Son
caros y malos.

No comprendo. Me parecen tan brillantes. He

escogido mentalmente unos para mi y otros para
la Adelilla.

Con frecuencia llueve. La calle se pone brillante.
Los nifios se sientan en los portales.

“Desde Cordoba a Sevilla
han hecho una gran pared
por la cual pasa una via
por la via pasa un tren.
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En el tren va una sefora
un caballero también
que trabaja noche y dia
hasta la hora de comer”.

—Te llama tu mama.

La hora del café tiene un mantel blanco y un olor
a bizecochos. Me gustaria regalarle uno a la Ade-
lilla. Nunca sobran, estdn contados, tres para
cada uno.

—Te he traido una bola para que no jugués mas
con los chiquillos de la calle. ;Me has entendido?

Siempre hubo una condicién sobre las cosas.
Nunca fueron libres. En cambio en la calle todos
podian pasar. A nadie se le prohibia caminar.
Cabian los que quisieran estar.

“Ova

sin mover

sin reir
adelante

atras

adelante y atréds
atrds y adelante
de este pie

de esta mano
media vuelta
vuelta entera
se acabd”.

—Te llama tu mamaA.

—Y, la bola?
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cLa bola? ;Dénde estd la bola? Todavia no lo
sé. En el mundo de las cosas perdidas, donde dejé
alientos, esperanzas, miedos, timideces, dinero,
libros, ganas, anotaciones, fotografias, rostros,
conversaciones, personas, canciones, paisajes, pe-
liculas, prensa corbatas, valijas, tiquetes, voces
como los llamados de mi madre.

2

Maés larga que ancha. Los cuartos pequefios con
sus gradas, maderas oscuras, sanas, brillantes. La
escoba escarbando rincones. Los trapos del piso
repasando las tablas. Muchas veces pensé como
la habian construido, por dénde habian empezado.
Oia las palas abriendo canales para los cimientos.
Lombrices aplastadas, nidos de hormigas despa-
rramados, fugas de alacranes y de escorpiones.
Después los sentia ahi debajo, siniestros, som-
brios, esperando. En las noches me despertaba su
presencia pujante. No tuve miedo a los fantas-
mas, ni a los ladrones, sino a esos animales de
la noche, levantados en odio, buscando la parte
tierna de los cuerpos para inyectar sus venenos.

—iAy!

Convulsiones de pavor calladas en las largas
noches de mi cuarto, desvelos interminables entre
aquellas paredes, temores al mas leve contacto.
Ruidos cerca de los oidos. Escalofrios, palpita-
ciones, La mafiana era el telén de las seguridades.
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La casa no tenia mds historia que un alquiler,
cobrado todos los primeros por un viejecito tem-
bloroso. Siempre que lo veia, sentia una tentacion
horrible de empujarlo. Me parecia que se que-
braria en mil pedazos como un vidrio. Cuando
llegé el momento de las pruebas, en meses largos
y duros, mi madre lo sacudié violentamente. Ni
siquiera son6. Era més duro que los perros que
persiguen en las calles solas.

Nunca, quise esa casa. Después en la vida tam-
poco me apegué a albergue alguno. Era una espe-
cie de andante cantabile. Un casafobia. Siempre
con el destino movedizo, con puntos de peregri-
naje por delante. Pero tampoco pude olvidar su
estrechez, el olor de aquella madera, las gradas
que precedian a los cuartos, el que fuera mads
larga que ancha, casi como un compartimiento
del ferrocarril. Un laberinto en que encontraba
de pronto a mi madre y sentia vergiienza hasta
de mis pensamientos. Esa presencia amenazante
de alacranes y escorpiones debajo del piso.

—Pobres pero honrados. Eso lo debés recordar
siempre. Una linea recta sin rincones oscuros.
JEntendés?

Entendia tanto que me pesaban las palabras co-
mo una enorme piedra detrds de la espalda.
Habia que ser como la casa, més larga que ancha,
lustrosa, reluciente, sin espacios inttiles. Habia
que tener un sitio y ser acogedor. Habia que ol-
vidar el dia que se quedaba atris y marchar hacia
el dia siguiente.
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—Creo que sabés que el nifio Dios es una histo-
ria para los hijos de los ricos... Asi es mejor.
No quiero que te llenés la cabeza con historias
tontas. Hay que ver las cosas de frente, con
mirada segura.

Veia demasiado de frente. A veces me parecia
que me estaba entrenando para el gran combate,
sin saber en qué sitio encontraria la guerra. Im-
paciencias, tambores sondndome por dentro, em-
pujes, plantones, actitudes de soldado.

—Es un nifio, s6lo un nifio, dejemos que viva
su infancia.

—Tiene que aprender desde pequefio.
—Que aprenda poco a poco.

La casa era una grada, una cosa transitoria, mas
alld habia mejores alojamientos al alcance de la
mano, siempre que se viera de frente y firme.
Me sentia herido de impaciencias. ;Cuando era
mi turno?, ;cuiando me tocaba luchar?

—Todos los caminos son largos. El estémago
lleno y unos buenos zapatos ayudan mucho. Yo
soy apenas el impulso, vos serds el motor.

Era la férmula del combustible que encontraria
siempre y a cada paso. Comer para caminar.
Estudiar para triunfar. Ahorrar para tener.
Aprovisionar para vivir. Arder para quemarse.

La casa me resultaba estrecha. A veces me ma-
reaba dentro de ella. Las casas vecinas eran igua-
les. Algunas tenian patios mds grandes. Variaban
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en sus arreglos. La mia era limpia, con todos
los rincones despejados, sin mayores adornos.
Las otras tenian cortinas, macetas, flores de
papel, cuadros con paisajes de nieve, recortes
de revistas, manteles de colores, adornos de hie-
rro negro. Habia una con olor de incienso.

—_No vayas nunca a esa casa. Es de mujeres solas
que negocian con Sus Cuerpos.

—El nifio no debe saber eso.
—Peor es que se meta y descubra esa porqueria.

En ella vivian dos mujeres pélidas, demasiado
flacas. A veces se reian violentamente, otras
apenas grufiian. Cuando pasaba muy cerca, me
acariciaban el pelo. También me regalaban go-
losinas, envueltas en papeles impregnados con
sus perfumes.

—No. No puedo entrar. Mamd no me deja.

Las dos sonreian con cansancio. Adentro veia a
un gato gordo relamerse despacio una de sus
patas delanteras, en movimientos que confundia
el lazo rosado con su lengua encrespada. En el

fondo del zagudn una cortina de palitos casta-
fieaba con el viento.

—Se pasan atrayéndolo.
—En ninguna mujer muere el deseo de ser madre.

El viejecito de los alquileres tenia preferencia
por esa casa. La visitaba siempre que podia y se
quedaba largas horas.

—iViejo puerco... A su edad!
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Cruzaba la calle con una sonrisa picara, mds
recto que nunca. Dejaba en el aire un poco del
olor a incienso. Desde siempre me ha gustado
esa esencia de ceremonias eclesidsticas y de cuar-
tos oscuros. Detenerse dos horas, poner puntos
suspensivos en las lineas rectas.

La casa, aquella casa, tantas otras casas, cuartos,
paredes ventanas, salones zaguanes, puertas,
arcos, maderas, mosaicos;. cocinas, comedores,
banos gradas escaleras partes de comprimidos
en la memoria, reacciones, encuentros, afinidades,
odios, miedos, rincones.

3

La encontraria por encima de las multitudes.
La encuentro en pedazos de rostros, en algunos
gestos de las manos, en una silaba dominante
que se recalca charlando, en la seleccion de un
ment, en el arreglo del equipaje, en el escogi-
miento de un color, en los tics nerviosos que
siembran las esperas, en las pausas que se hacen
en las esquinas, en los sonidos lentos que dejan
las cosas que se van, en los remiendos, en los
botones, en los cuadros de santos que se cuel-
gan de las paredes, en las letanias de los rosarios
que a veces me caen en la. memoria, en las ven-
tanas adornadas con macetas, en tantas y tantas
cosas que hieren los ojos y los achican. Pero no
la encuentro en las otras mujeres. En algunas
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busqué algo del latigo que colgaba de sus nervios
tensos. Aparecié una aversién de laberintos y en
la oscuridad me perdi en cazas interiores que
fueron como un dolor de cabeza repentino, ab-
corbente, enervante. En otras me atrajo su son-
risa igual, escasa, amarga. Pas6 lo mismo, hasta
tuve sensacion de asco. Quizés todas tengan algo
suyo y yo me niegue a palparlo. Me cierro a
encontrarla, no la quiero confundida con las otras
mujeres; pesaria demasiado, cerraria las puertas,
haria temblar las camas, llenaria de animales
horribles las sdbanas, me impediria sofiar que
me siembro un tanto.

En un poco de los noes de este mundo, ha que-
dado algo de su voz. No a las noches largas, no
a las ventanas abiertas, no a chuparse los dedos,
no a quedarse viendo impertinentemente, no a
rascarse los sobacos, no a estarse retozando en
la cama, no a las revistas de carne, no a los
cigarrillos escondidos, no a las mujeres como
Adelilla, no a las que traian un libro bajo el
brazo, no a las que hablaban sin maquinaciones,
no a las que se miraban en todos los espejos.
No a sentarme con los ojos tendidos en el infinito.
No al mi mismo, oscuro, que he cargado como
una piedra peligrosa, que se puede hacer un
liquido y salirseme por todos los contornos. No
a los gritos; no a las rabietas; no a las perezas;
no a las malas notas; no a los irrespetos. No a
todas las fugas de sus noes.

Un dia descubri su cansancio. Arreglaba la co-
cina y se sostenia con la mano izquierda un me-
choén de pelo, lacio, crema, casi sin vida, como
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una paja. Se recliné en el tubo de la pileta y
empez6 a vomitar sollozos. Mis ojos habian en-
trado en silencio y crei que la habia encontrado
desnuda. Toda su piel sudaba cansancio. Ese
extrafio cansancio ... También lo tenia yo desde
que empecé a caminar, desde que empecé a ha-
blar con mis palabras cansadas, desde que em-
pecé a ser hombre cansado, lleno de objetivos de
descanso, de reposo, de no moverme, de quedarme
calcado en las paredes como las fotografias y los
hombres de los cuadros.

—iS6lo eso faltaba: que mi propio hijo me atisbe!

Y quise tan s6lo que se apoyara en mi un instan-
te, cogerle la cara agrietada y dejarla que repo-
sara en mi hombro, en mi propio cansancio.

—No quiero que seds un “mamita”. He luchado
para hacerte un hombre. Duro, fuerte, listo para
enfrentarte a la vida. No me importa que me
abandonés cuando podds llevar un buen camino.

Volvio el latigo de sus ojos. Yo era la esperanza
de su cansancio, para que andara por los lados
que ella no habia conocido; para que lograra lo
que nunca habia podido obtener; para que me
sentara en los sitios hasta donde no habia lle-
gado. Yo... Germen de su cansancio mas el
cansancio de la ciudad, de las calles iguales, de
las gentes dormidas y sondmbulas que andaban
por las aceras, de las cosas gastadas que me
rodeaban. Yo... Un tejido brusco que apenas si
podia tenderse por los caminos de siempre, por
donde los otros pasan encima.
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— L~ vida es dificil. Aprendé de mi sélo este
empefio de subsistir. Te he llevado como una
carga y cuando estés listo, te dejaré para que
sigds subiendo hasta donde se vive de verdad.

;Subir? (Hacia dénde? ¢(En qué sitio estén
las puertas y las escaleras? ;Dénde los estrados?
¢Quién me va a aplaudir? ;Quién me va a decir
que he actuado bien?

—Tu instinto te lo dird. No te conformés con
noda. jAdelante! Siempre adelante.

Con su vez las palabras adquirian fuerzas vita-
les, parecian gradas, escaleras, puertas que nunca
he logrado encontrar. Eran algo por donde andar,
nunca algo para soslayarme o mimarme un poco,
siquiera un rato, apenas un ratito. Espuelas so-
bre la carne viva, pero cansada, infinitamente
cansada, arrastrando una casa. con aire de cueva,
un laberinto de calles iguales, gentes amontona-
das viendo perder las esperanzas de nada, pobres
por dentro, miserables con sus ilusiones y con
sus hambres, con frios debajo de los intensos
veranos.

El otro era él y él podria no ser nadie. No lo oi
mencionar como a un ser concreto. Era més bien
pedazos de persona. Alguien dijo que le gustaba
vagar, que no habia nacido para quedarse en un
sitio determinado. Un pobre estipido que quiso
sacarle jugo a la vida. No: un irresponsable,
que pretendia vivir de los demés. Una hipoteca
sin amortizaciones, pero con un interés arruina-
dor. Un chulo, un recostado. Esas frases caian
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desordenadas, cuando alguien trataba de comple-
mentarla a ella. Lo imaginaba de su mismo ta-
mafic, con unos ojos negros, brillantes, en que
peregrinaban ideas absurdas, en que no existian
las cortinas de los parpados y se atrevian a ver
por dentro. Fresco como las madrugadas, dis-
puesto a flotar sobre el cansancio de ella. ;Cémo
me pensaria? Tal vez como un punto que se hace
grande y empieza a suspenderse para caer final-
mente lleno de frios y de hambres, igual que
todos, iguales que él mismo. Un destino comn,
el mismo plato de sopa, la inquietud ulcerada
en el estébmago, la agonia sostenida con puntales
de documentos, de ropas, de itinerarios, de pla-
nes, de rompecabezas con las piezas perdidas.

—No lo necesitamos. Olvidalo. Nunca hagas
caso a lo que dicen los necios.

Mis preguntas por él se perdian en los esfuerzos
por esconder su cansancio. Encendian sélo sus
ojos y marcaban més la mueca amarga de su
sonrisa. Mads tarde logré otros datos. Oficio:
sastre. Lo imaginaba frente a las largas piezas
de tela, con unas tijeras enormes, cortando pe-
dacitos de mangas, de cuellos, de solapas, que
luego unia con una aguja encantada. El silbaba.
Edad: 20 afios creciendo sobre los mios. Lacé-
nico y decidido. Una reserva de palabras que
nunca oi, que tal vez le goteaban en sus oidos
y que le hacian irse en busca de su verdadero
traje a medio hacer. Un rostro parecido al mio.
Entonces supe que yo era destefiido, que era un
remedo, un algo a medio formar, con partes de
todo, sin nada propio. Lo empecé a querer.

Wy e



—No podés querer a quien te dejé atn sin venir
al mundo. Sos un idiota completo. El nunca
se ha preocupado por vos.

Me sentia tendido en una mesa de sastre. Bajo
la luna unas tijeras iban perfilindome. Algunas
veces recortaban hasta donde me dolia. Luego
la aguja me iba estrujando, quedaba como una
bola apretada, sélida, con miedo a respirar por-
que podia entrar en el mundo de la muerte.
Sentia que él me hizo como un traje, que nunca
vio, que apenas hilvané, que dej6 a medio ter-
minar, que no quiso usar, que prefirié olvidar.
Un traje cansado, sin uso.

Lo he buscado sin brajulas, sin rumbos, sin si-
quiera proponérmelo. Lo he visto en los hombros
de todos los hombres. A todos les he robado un
poco para tener su imagen completa. Ojos negros,
como los de Juan, mas pequefios que los de
Miguel, con la ‘mirada més audaz que la de
Carlos, quizés tan brillantes como los de Mario,
atn méas francos que los de ese hombre extrafio
que me mira detenidamente y se lleva siempre
un poco de mi. Una espalda limpia, con algunas
pecas, casi como la de esas mujeres atléticas que
aparecen en las revistas. Unas piernas velludas
y fuertes, muy parecidas a las de la. mesa grande
de la escuela. Unos dientes puntiagudos, asoma-
dos brutalmente sobre una sonrisa mecdnica y
complaciente. Unas orejas pequeias, ridiculas
dentro del conjunto del rostro. Cuando juntaba
las facciones, un desorden de gestos me seguia
burlonamente. El ldpiz de mi cerebro siempre
ha sido un lapiz rebelde.
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Biisquedas para encontrarse un poco, untadas de
perfiles que se agarran y se escapan, que se des-

‘figuran en la combustién interna, mascaras, con-

tracciones, rictus, gestos, gravdmenes sobre la
piel, cicatrices, agarrotamientos, marcos, mani-
quies, edades apresadas en las jaulas del estuve,
vi, conoci, pensé, soné. Nada en definitiva, ros-
tros borrosos siempre perdiéndose, confusion de
frases eructadas en clisés, oraciones con puntos
y apartes corridos en las oportunidades. Altera-
ciones pensadas, pretextadas.

4

Lo esperé siempre. Tal vez atn lo espero. Fue
el imico que me trajo sorpresas. La vida también
da eso, lo que no se espera. Nos preparamos
para todo, y lo que no se espera rompe las bases,
suaviza demasiado.

Llegaba siempre los lunes, entre las 10 y las
11. Me cansaba de mirar la calle larga, arriba,
en su espera. Era mds alto que la gente corriente,
grueso y fuerte. Con su traje de salidas espe-
ciales, negro, un poco ajustado en ciertas épocas,
flojo en cotras. Cuando lo veia, tenia ya mancho-
nes de sol en los ojos y surgia amarillo. Corria
hacia él, espontdneo, movido por los imanes que
tienen las cosas buenas. Momentos en que se
derriten todos los cansancios.

—iMijito, mijito!
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pomy

Me perdia en sus hombros anchos, alzados hasta
su frente corrugada por el sol y las preocupa-
ciones. Olia a pasto, a yerba perfumada, quizis
era agua colonia. barata. Me gustaba la clari-
dad de ese olor,

—Aqui estd su pesetica. No le diga nada a su
mama.

Una peseta era un canje de confites, un petardo,
una sorpresa de a diez, especial para hombres,
para que no me saliera un anillo o una prensa.
Obtenia un carro diminuto con las ruedas fijas
o un pito con estampas de florecillas. Dos cincos
nadando en el bolsillo, una sensacién de posibili-
dades abiertas.

Ya adentro surgian las palabras iguales, las de
siempre. ;“Por alla”?, ;“por aca”?, “todos bien”,
“la vieja lo mismo, un poco resfriada”. Las abue
las resfriadas, flotando en corrientes de aire,
encontrando ventanas abiertas que las absorben
y las llenan de microbios mucosos, de toses oscu-
ras, de estornudos impertinentes, de pulmones
diluidos en rios inagotables. Las abuelas recogi-
das, estrechdndose, cubiertas de rebozos y bufan-
das. “Por aqui igual”. Figuras suspendidas por
hilos inexistentes, flotando en el espacio sin mo-
vimiento, simplemente girando, moviendo las
manos y con la boca abierta, gesticulante, tra-
gando aire, vomitando palabras. “La pierna me
ha vuelto a doler con el frio”. Esos pedazos de
musculos, hechos de membranas inadvertidas, que
se golpean, tropiezan, ambulan, se esconden, se
acarician, crecen, se engordan flaccidamente, se
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llenan de venas saltonas, que empiezan a doler
cuando la carne es un pedazo de termémetro
sensible. “;Y, ustedes?”’, “ahi vamos”. Siempre
la proyeccién ante los frentes detenidos, las cur-
vas silentes en que nos ahogamos sin conocer el
repique de las horas, el pretexto acongojado
hasta lo inexpresable de quedarse como una semi-
lla suspendida en el aire con sus raices ham-
brientas, el panorama cada vez con menos pers-
pectiva que empieza a tener esquinas lacerantes,
una lluvia de pafuelos que no recogen las an-
gustias de irse en sudores, en ldgrimas, en ex-
presiones postizas. (“Cémo va ése”?. Ese era yo,
siempre desde entonces como un sujeto distante,
que se puede desdoblar, senalar, localizar en un
territorio sin escondites, donde se alcanza con un
dedo, con una mirada, con una frase. Ese, aquél,
Después, mucho después, descubri que era mejor
la sefial abierta. que el cartelén colgante. Era
preferible ser ése, que ese tipo, ese sonambulo,
ese cualquiera, ese melindres, ese pusildnime, ese
advenedizo. El adjetivo recortante sobre la piel,
haciendo perfiles de caricatura, escondiéndonos,
revelandonos, callandonos, reventdndonos, con-
sumiéndonos. ‘“Mas o menos”, la balanza que
oscila, que no se levanta, que no se cae; el pasar,
el simple pasar, sin inflarse, sin siquiera protes-
tar. El eterno equilibrio de las balanzas que
rigen el mundo, los gestos, las palabras, el éxito,
los aplausos, las ldgrimas, el remedo, las cuerdas
flojas que exigen la tensién de los musculos, la
mirada seca. “Lo encuentro pélido”. Una pali-
dez escurridiza, de esas flores que se esconden
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para el festin de la noche, de esa prematura
agonia que no desemboca en estertores, que pa-
rece de farsa; una palidez que persigue como una
sombra hambrienta. Todo me parecia pdlido y
liso, con un sabor destefiido. “Con un poco de
sol se remediard”. El remedio sobre la piel, la
dosis, el cuerpo desnudo deteniendo sus convul-
siones, la necesidad de mitigar esas fiebres ocul-
tas que revientan los labios, el cansancio enjau-
lado entre los brazos cruzados. Una pieza de
viento y de sol, en cualquier lugar, en cualquier
sitio, donde no haya brdjulas, donde alguien
pierda la conciencia del tiempo, donde no se
hable del mafiana y no se adelanten los aconte-
cimientos, donde no se predique que la vida es
dura. “Si querés me lo llevo unos dias”. Venta-
nas abiertas a otros jardines, una calma para
encontrar las cosas perdidas. La abuela cami-
nando lentamente por los zaguanes de mosaicos
rojos y un solitario largo, de tardes completas,
cargado de jotas que no aparecen, de ases es-
condidos en las cartas ocultas. Un olor a frutas
maduras en las mafanas, una perturbante espe-
ra por las sorpresas iguales, una cosquilla encor-
vada de sol endureciendo la piel. Un hacerse un
poco de pasto, de tranquilidad bucélica. “Seria
mucha molestia y no lo puedo permitir”’. Lo que
se olvidaba se hace presente, la carga de piedra
que se lleva en los pies, el sentido de la propie-
dad, la cortesia rajante que no hace concesiones,
el orgullo de lo nuestro, el més habil escondite,
las cercas que limitan el paso, la distribucién de
las cosas, el reparto de los panes y el vino. “Cada
uno con sus problemas. Sos demasiado estricta”.
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Veo los ojos frente a los ojos. Unos brillan se-
guros y orgullosos, los otros compasivos y bur-
lones. ;Qué importa el “ése”? En el juego de los
sentimientos se manejan las fichas bajo el 4n-
gulo de los egoismos. Uno aspira demostrar, el
otro oponer. Resistencia contra resistencia, las
chispas queman a los espectadores. Unas manos
sudorosas me cuelgan de la garganta. Un quiero
ir patea entre las ldgrimas, esas lagrimas j6venes
que confunden necesidad, capricho, dolor. Ya no
oigo mds. Quedo solo, castigado por desplante,
por desobediencia, por majaderia.

—Veni a despedirte, ya se va el abuelo.

Un dia se fue del todo. Casi en la madrugada.
Un seis de marzo. Habia necesidad de lluvia en
los caminos polvorosos, agrietados. Una mano
dura estrechaba fuertemente la mia. Después
me olvidé. Estaba con los ojos cerrados y con
esa palidez que siempre encontraba en mi cara.

—iNo nos dejés tan solos! {No! ;No nos dejés!

La abuela gritaba contra las ventanas. Habia
cogido en un minuto todos los catarros y los llo-
raba copiosamente. Ella estaba en un rincén, -
lejos de los consuelos, con sus ldgrimas silencio-
sas, cansadas, secas. Quise besarla, desahogar
un poco la conmocién de aquella escena de pafios
negros.

—iEstate quieto! No quiero que te ensuciés.
Andés con tu mejor traje.

La silla ceremoniosa se hace cada vez més pe-
quena. “Yo, pecador, me confieso a Dios”. Unas
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flores blancas, de penetrante perfume, se ahogan
y ahogan entre la atmésfera cargada de oracio-
nes, inciensos, lamentos, llantos, y esa conciencia
clara de esperar las ceremonias. “Era tan buena
gente”. Un sefior de edad lo contempla con cu-
riosidad. Hay un momento en que todos los
seres somos espejos. Unos a otros nos vemos re-
conociéndonos. El compaiiero de escuela en quien
miramos la edad. La movia de juventud y la
forma de envejecer. La muerte de otro en la de
uno mismo. ‘“Estaba tan bien, quién lo iba a
decir”. Se retuercen las manos, piden las ldgrimas
y los ojos se enrojecen, quieren poner emocion,
ser solemnes, peregrinos de visitas, cumplidos,
ceremonias, los gestos repetidos sin historia de
los dias con avisos que conmueven la costumbre,
protagonistas en la memoria del tiene que su-
ceder. “Ave Maria, madre de Dios, ruega por
nos”. Tengo la sensacién de que los que rezan
van perdiendo los dientes, se les caen, para que
la voz sea un murmullo de encias desnudas.
“Santa virgen de las virgenes; ruega por noso-
tros”. Las puertas se abren, la vida prosigue alla
por sus caminos, un vehiculo veloz juega a de-
tenerse en la esencia del movimiento, un circulo
de rafagas, un punto vertiginoso en su propia
huida. “Rosa mistica, ruega por nosotros”. El
nosotros solidifica las individualidades, es el yo
con las manos agarradas y la muerte sigue ade-
lante. Ahora siento que es de pura piedra, sin
sonidos, sorda, seca. “Torre de David, ruega por
nosotros”, Estamos en la hora del te llamabas,
estabas, fuiste. El hoy ha dejado de tener signi-
ficado. “Arca de oro, ruega por nosotros”. Al-
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guien con una voz acusativa empieza a decir que
por él, y él ya no es. “Estrella de la manana,
ruega por él”, un zumbido de abejas se mete en
mis oidos. “Reina de los dngeles, ruega por é1”,
entretengo mi aburrimiento trenzando los dedos.
“Reina de la paz, ruega por él”, me voy y me
vengo, meciendo la silla y las piernas al son de
las voces.

—Estate quieto! Tenés que aprender a formali-
zarte, o es que carecés de sentimientos.

No puedo tenerle lastima, no puedo tenerle lds
tima. Tampoco tengo palabras para decirle adiés.
Tantos le dije en la vida. Pienso en sus ojos
azules y recuerdo sus pesetas. Ahora debe tener
los bolsillos llenos. Si le pudiera decir a alguien
que es una lastima que se lleve sus dineros.

—iCémo se te ocurre pensar eso en estos mo-
mentos!

Nadie piensa en eso, nadie debe pensar en eso.
Y los pensamientos no se mandan, son libres, es
lo tnico libre del hombre. En los suefios, sobre
las mesas, ante las palabras, por las calles, dentro
de los cuartos, frente a los libros. Giros abiertos,
juguetones, hirientes, febriles, deseosos. Largo
camino para aprender la palabra y después la
eterna leccion del silencio.

—Rez4 lo que te he ensefado. Si no van a creer
que soy una madre libertina.

Rezo. Junto las manos en la pantomima del
murmullo. “Angel de la guarda...” burbuja
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de los labios . .. “dulce compaiiia” ... y los ojos
van de rostro en rostro... “no me desampa-
res” ... la lengua estorba, no puedo tragar la
saliva ... “ni de noche ni de dia”... oigo las
respiraciones a mi lado . . . “Angel de la guarda”...

Recursos de sumergirse, de penetrar calladamen-
te, de sentirse sin fronteras en el escarbarse
interno, de meter la cabeza adentro, de confesarse
las vergiienzas, los atrevimientos, los pasos extra-
viados en los ahondamientos, cavernas de uno
mismo bordeadas de disfraces y de frases hechas,
tineles donde nos perdemos sin encontrarnos,
escapes en que nos apresamos llenos de pellejos
oscuros, fortalezas de debilidades en que llora-
mos, reimos, nos excitamos, mentimos, juramos,
desahogamos céleras, sepultamos nuestros peda-
zos muertos.

5

Tejer cosas sin importancia, con menos propo-
sitos que el de una arafa, sin utilidad alguna.
Tejer horas, momentos, encuentros, palabras,
frases que no se oyeron del todo, que tal vez ni
se dijeron. Tejer pedazos de circunstancias, de
relaciones, de paseos, de pequefios mundos ocul-
tos que descubrimos un dia cuando ya estaban
en los horizontes de la memoria. Tejer contac-
tos, marafas de expresiones entrecortadas, suenos
apenas recordados, desvelos, pesadillas. Tejer
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miedos, madrugadas en las calles, conversaciones
de las 12 horas; sensaciones de las 22 horas, pen-
samientos de los suicidios que nos negamos, his-
torias de las gentes que conocimos en las vidas
brillantes, laminadas en nuestras penumbras.
Tejer lo que somos y lo que no somos.

Cansarnos de tejer y ver las manos, callosas,
vacias, cansadas. Coladores que no dejan nada.
cedazillos limados por el pasar constante de su-
cesos que no se atrapan y no se detienen. jNi
siquiera residuos! Contemplar, ver, mirar, aso-
marme para vivir y la danza negra de los carna-
vales llevandose rdapido pedazos de uno mismo,
conservarme para que la gangrena propia me
anuncie lo podrido. Madrugar, atardecer, anoche-
cer como una estacién perdida, olvidada en esta
danza continua, que me hace perder el paso.
Quedar rezagado,

—Tus notas dejan mucho que desear.

Filas y corredores para esperar la palabra, el di-
bujo, la crénica de la historia que se tiende sobre
las cabezas con la secuencia de las tiras cé6micas.
“Y entonces llegé el sefior Presidente...” Gra-
baciones, rios imaginados, desfiles de los niimeros
que se ligan en extraiias relaciones, montafias
altas, las campeonas de la altura, una geografia
de concentraciones repetidas sin vida alguna.

—Todo es cuestién de disciplina.

Orden para empezar, orden para terminar. “Las
partes del cuerpo son...” Siempre se distribuye,
se reparte, se extiende sobre la mesa particulas
de un todo que se debe conjugar con muchos
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otros todos. ¢Cémo? Indigestion de cuadros y
teoremas, cosmografias confusas, silabas que se
insertan, ortografias memorizadas que nos enga-
fian en los dictados. Reglas con excepciones pun-
tiagudas que sobresalen con sus triquifiuelas.

—Creo que nunca serds lo que esperaba.

Las metas sobrepuestas ante el paso renco. Quie-
ro un dia de sol libre, completamente libre, sin
pensar en las audacias de la pregunta sorpresiva,
la pregunta que clava nuestra propia ignorancia,
que la sugestiona y salta como el galardén de
tantas horas contando apenas el nimero de pa-
ginas que se deben aprender.

—Parece ser que éste serd tu dltimo y primer
titulo.

Mi nombre en la figura de un marco. Emocién
y miedo. Alguien dijo un dia que la vida va
abriendo puertas. La sensacién de que es men-
tira, de que las puertas en realidad se van ce-
rrando, que se vive un dia que no se repite, que
ese dia empuja a otro con la condicién del impul-
so adquirido. Es tan facil quedar rezagado. Con
apenas olvidarse de algo, con sélo no ser opor-
tuno, con detenerse un instante a acariciarse con
lastima.

—Todo estd listo. Mafiana empezards a traba-
jar, Si salis bien, como espero, habremos acabado.

Esta preparatoria constante de etapas, cérceles
de la carne y del espiritu, muertes prematuras
que nos hacen infinitamente pequefios. Un mun-

i



do de estrellas sobre las espaldas: ;puede haber
algo mads irénico?

—No puedo permitir que te pasés la vida en una
caceria de nubes.

Ahora entro a la caceria de los relojes. “Buenos
dias”, resortes de cortesias, ademanes de ‘“‘pase
usted primero”, un oficio de sonreir oportuna-
mente, de untar las palabras con convencimientos
de “mi propia experiencia dice que esto es lo
mejor”’, zalamerias apoyadas en las flaquezas
“usted que tiene tan buen gusto”, agobios de
refranes repetidos, un mechén que se me cae
manso como los bueyes imaginados en el regreso
de mi camino de adentro.

Llegé el momento en que soy la inversiéon remu-
nerativa. (Cémo pagarla? Nada se quiere, nada
se me pide.

—Mi labor se ha acabado. Ahora quiero acabar
sola. Ya sos un hombre, listo para vivir su pro-
pia vida.

No sé si lo queria. Creo que no. Me hacia falta
un oxigeno extraio, que da verdor de juventud
a las plantas vigorosas. Nunca entendia su len-
guaje. Eran tan crudas las palabras, tan verda-
deramente secas, que debian tener algo més por
dentro. Me las llevaba a mi rumiar interno, hasta
acabar por ver calcamonias con solemnes y escue-
tos mensajes. ;Por qué no podia decirle algo
mas? ;Por qué no ofrecerle mi apoyo?

—-T-iene que ser asi. No quiero tu apoyo ni tu
ldstima, tampoco tu retribucién. No he hecho
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més que lo que hace cualquier mujer. No tenés
nada que agradecerme.

El llanto miserable y huérfano del que le cortan
el ombligo, el cuarto oscuro sin una mano, la
noche cerrada sin un rumbo, la soledad conster-
nada de un tren cruzando el desierto, el apoyo
suspendido en un mundo sin gravidez. No. No
puedo irme. No quiero. ..

—No puedo atender tus caprichos. Necesito mi
soledad, aun puedo tener algo propio.

Un nuevo cuarto dando a un zaguin con hele-
chos. Tejer soledades, desde largo, la mia y la
suya. Tejer palabras dulces, gestos, caricias.
Tejer modos de proteccién, voces que llaman, re-
ganan, cuidan. Tejer un camino desde su mano
a mi frente. Tejer una corriente de comunica-
cién que pudiera unir en un puente todos nues-
tros silencios.

La busqué muchas veces, repleto de palabras in-
tencionales que se me quedaban perdidas. Sélo
llegaba a contemplarla calladamente.

—No tenés por qué venir. No quiero que sintas
obligaciones. Estoy feliz sin el peso de tu res-
ponsabilidad.

Algo que se carga a través de un duro camino
y se quiere dejar por siempre en el primer lugar
que se encuentre. (Eso era yo? Algo que se tuvo
para abandonarlo, algo que se llené consciente-
mente para que consumiera esa fuerza heredada
que era puro cansancio. Me parecia a esas tina-
jas de barro que se llenan de cincos, dieces y pe-
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setas, y se revientan en el momento oportuno.
iQué indtiles mis tejidos, mis horas de desvelo,
mis impotentes silencios!

— No estd. No sé si volvera pronto,

La puerta cerrada. La puerta sin contestar. La
puerta como un telén negro. La puerta con pes-
tillos, lacénica, intolerante, con su sefial rotunda.

—Ahora no puede atenderlo. Esta trabajando.
(Por qué no la deja en paz? Ella sélo quiere que
usted viva su vida y la deje a ella con la suya.

Hasta los otros entendian. Lo rotundo frente a
mi, lo irreversible, la renuncia irrevocable. Huér-
fano por voluntad libre, por el derecho ganado
de haberme preparado a vivir, por la necesidad
de cortar un ombligo y dejar el signo sangrante,
abierto, con hambre.

Un dia lo supe todo. La madriguera necesita ma-
driguera. Se fue con otro. Oficio: sastre. Un
circulo cerrado, que no admite rayas adicionales.
Un tiempo definido desde un principio. Una carga
que se afloja en el cruce de un camino.

¢Y el tejer? No podia tejer mas. No podia tejer
las imagenes de sus manos recorriendo su carne,
que también era la mia. Manos pesadas, chorrean-
tes de humedad, que me ahogaban, que me daban
asco, que revolcaban mis entrafas, que me irri-
taban, que me producian escozor, que me agita-
ban en violencias. Su voz junto a la suya, escar-
bando sus silencios, sefialando al “aquél”, de-
Jdndome olvidado entre las frases y los besos.



No podia tejer como antes. Los hilos rebeldes
enredan los tejidos, entrelazan los cuadros des-
nudos, las voces, los murmullos, los silencios uni-
dos en un cuarto lejano.

6

Las calles como una tormenta. Goteo de soleda-
des en los parques. Entro a los restaurantes y
me lastiman las sopas caseras. Acumulo las ca-
lorias que gasto en desvelos. (Por dénde algo?
Qué es ese algo?

Me sumerjo en los cines. Libertad Lamarque
llora y después canta, canta y después llora.
Cuando le quitan al hijo y le cierran las puertas,
ya no sé si sus ldgrimas son las mias. Esa pe-
numbra encendida me gusta. Me olvido de quién
soy. Soy uno mds sobre una ventana, repitiendo
como todos “la vida es dura”. Me grabo las pa-
labras, las escenas, los gestos de dolor, me escon-
do detrds de esa gente que sufre, que la aban-
donan, que la olvidan, que le niegan su condicién
humana. Sufro, me escalofrio de sufrimiento. Me
toco mis propios dolores. Pero llega el momento
de los trofeos, de los reconocimientos, en un ins-
tante terminan los calvarios, no sé ni como, se
abren los brazos, el fondo bueno del corazén
reluce, se descubre a los verdugos y la ternura
dolida vuelve otra vez a las lagrimas. Se llora
la ldstima de lo pasado. Un chiste afloja las
tensiones.
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Me hago largo en las calles, la noche se espesa.
Sé que topo con todos los dolores, pero no los
veo, no los siento, no me conmueven como el
grito cantado de Libertad Lamarque. Me doy
cuenta de que soy espantosamente ridiculo. El
tono falso, preparado, adobado me pega méas duro
que esas caras tristes que desfilan, que ese verda-
dero dolor sin tangos. Adentro he ido montando
mi propia tragedia, acumulando las orfandades,
archivando los golpes, desafinando los instrumen-
tos de mi vida y guardando mis gritos dolorosos.
Ya no veo las cosas completas. Sé6lo me llega lo
que estd montado como yo, en su propio esce-
nario.

Una mujer insiste y me voy con ella. En su
pequefio cuarto ordefio mis gldndulas apremian-
tes. La primera vez tuve miedo (‘“‘vamos, carifio,
si es muy fécil, ya verds”). Encontré su cuerpo
demasiado delgado. (“Asi, despacito”). El olor
de su sudor me incomodaba en la cara. (“No
sedas tan bruto”). Un dolor repentino en el
musculo. (“Un poquito mds”). Ahora era una
forma de cansarme, de limpiarme los nervios, de
encontrar un sueifio apacible.

Cuando me visto encuentro un cuadro, tres mu-
jeres rosadamente desnudas empujan una barca.
Llevan guirnaldas en la frente y en el agua hay
lirios esparcidos. Enderezo el cuadro. Todo es
un viaje, el corto o largo viaje de las horas.

—No tengo vuelto.

El precio de todo, hasta de la descarga de uno
mismo. El precio convenido, el doy para que
me des, el compro para tener, el pago para estar,



el soy duefio de un instante, el tengo derecho a
ocupar ese cuerpo. El siempre entrego parte de
mi mismo, en el festin de mi consumo, para jugar
a la balanza de los apetitos.

—Gracias.

Un gesto del ritual sin significado, el decir de los
tiempos para descifrar el hondo contenido de la
nada, la palabra vacia que se mece en la costum-
bre, el responder inconsciente sobre el silencio
de los jugos que arden.

—Hasta la préxima.

En la calle, cerca del mercado cerrado, me en-
cuentro a la Adelilla. En su regazo un bebé
apura del pecho. A su orilla duerme un nifio
pequeiniito. Mads alld, otro deja colgar su cabeza
en el filo de la pared. Ella sin mirarme tiende su
mano.

—iUna limosnita, por el amor de Dios!

En su voz pesa el engolado de los slogans. Esa
voz que a veces cae perpendicular en mis
suefios. (“Juguemos a la ronda/ ronda de la
flor/ gira, gira ronda/ a lo girasol”). La llamo
por su nombre y me mira con los ojos encogidos
atravesando el tiempo. Me recordara tal vez en
lo ya olvidado. No: un gesto extrafio se pinta
en su cara.

—Lo conozco, sé que lo conozco, pero no lo re-
cuerdo. Ya sé: usted es el de la Alcaldia.

Adivino su historia y no me duele. ;Para qué
decirle que reside en la masa pldstica de mi in-
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fancia? ¢Para qué confesarle que estd pegada a

| “probrecita la huerfanita/ que no tiene padre ni

madre/ la echaremos a la calle/ a llorar su des-
ventura”? Le extiendo un billete y un gesto mas
extrafio se ahonda en su cefio.

__Gracias, sefior, que Dios lo bendiga y lo recom-
pense, que . . .

La Adelilla también me olvidé. Ahora soy un
sefior, un cliente, un patrocinador de sus chulos.
La noche se empieza a meter en mis huesos, me
duele su frio y su soledad. Camino hasta mi
cuarto y quiebro una rama de helecho.

Las horas del dia se me quedan guindando. Me
sacudo “el por favor, hdgame esto”, “el dénde
puse los anteojos”, “a sus 6rdenes”, “esta al dia
el trabajo”, “la puntualidad es el principio de la
honorabilidad”, “quiero mds copias”, “localice
esto en el archivo”, “el silencio es el comienzo del
orden”, “trabaje y piense”, “los clientes tienen
la razén”, “no olvide sus obligaciones”, “debe
poner mas atenciéon”.

Otra vez el cine. Tengo ganas de llorar y busco
a Libertad Lamarque. Desconocen sus buenas
intenciones, se aprovechan de su inocencia, la
envuelven en la emboscada, le cierran las puertas,
la abandonan en el momento en que la culpan,
canta y llora, llora y canta. La repeticién de es-
cenas me cansa, veo las lagrimas postizas, el
montaje ridiculo de la tragedia enmielada. Al-
guien a mi lado llora de verdad. Una mano tem-
blorosa corre con los dedos las ldgrimas hacia
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las orejas. No llore, no vale la pena, dentro de
un instante todo se arregla.

—No sea impertinente. Ya ni en el cine se puede
estar tranquila.

Me quedo mirdndola y se va del asiento. La sigo
a distancia. Estd construida de nervios y se
siente acosada. Llama al acomodador.

—Conozco a los de su calafia. jAprovechdndose
en la oscuridad del cine!

Afuera espero. Sale con los ojos hinchados, rojo
conjunto rubio. Es casi una nifia cansada. Me
hermano con ella. Se abotona su suéter gris,
camina rapido, escamoteando a la gente. Le
cuelga una soledad vergonzante. La quiero al-
canzar. .,

—iTendré que llamar a la policia! jDéjeme en
paz! No soy lo que se cree.

Te conozco, te sé, te siento. Llorando la estu-
pidez de la Libertad Lamarque, llevando tu
soledad a cuestas, exprimiendo tu propia l4stima.
Hago un discurso, un encuentro con palabras de-
sorbitadas, un relamer historias deshilvanadas.
Me presento puro, casi desnudo, en mis hondos
enredos que ni yo mismo descifro. Levanto un
puente de frases, impensadas, improvisadas, febri-
les. ¢De dénde brota ese manantial? Tengo la
sensacién de que me estoy desangrando.

—iUsted estd loco! Callese, por favor!
Me desconcierta su réplica. Yo tampoco me en-
tiendo, no sé ni en qué idioma hablo ni por qué
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lo hago. Pero, no puedo parar el tono vehemente
de mi voz. Grita. La noche no tiene ecos, es
lisa como una palma extendida sin giros de en-
cogimiento. La acoso en el fondo de una puerta.
Me mira con terror. En sus ojos adivino el miedo
de que mis manos se alcen por debajo de su ropa
limpia. Su terror se me contagia.

_;Déjeme, por favor!

Me encojo cOmo un gusano aplastado, me caigo
sobre mis rodillas, me doblo sobre mi mismo con
vergiienza. Ella corre, corre por la noche, corre
con el terror de mis manos que eran s6lo pala-
bras de soledad.

La espuma de una cerveza me consuela. Se ex-
tiende bondadosa por los bordes, se desparrama
generosamente. Hundo mis palabras en otra cer-
veza tibia. Se han propuesto hacerme de piedra,
una piedra redonda con un panal adentro. Re-
torcijones interiores, trenza de metales con gotas
que arden, pasatiempo introspectivo en que se
agotan las palabras. Una cerveza, otra cerveza,
muchas cervezas.

—Vamos a cerrar.

Todo se cierra, todo se acaba, ni siquiera uno
mismo dura, porque nadie es si mismo, Somos
una cadena cambiante de uno mismo sin unidad
y sin patente propietaria. Mi palabras febriles
se apagaron, este liquido helado las consumio.

La calle tiene una brisa lenta con una garda
entrometida. Los helechos frente al cuarto estan
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inméviles y quiebro otra rama. Suefio que llego
a un pueblo donde todos me reconocen y me
aclaman, las gentes llevan el corazén en la mano,
y yo digo, yo pienso, yo prometo, yo doy. Ter-
minan mi suefio los rincones de mafiana sobre
mi cuarto.

Despertares, anocheceres, calenturas de la tarde,
repeticiones de escenas, de palabras, carga de
infinitas cosas iguales, la pijama, la camisa, el
bafio, el espejo, el lavatorio, la revisién de las
ufias (jay la necesidad de las ufias limpias!), el
corte de pelo, las cuentas que se pagan, los saldos
creciendo, el autobts que se toma, el accidente
en la esquina, los retratos sin fondo de los perio-
dicos, los avisos econémicos, yo vendo, ti vendes,
él vende, oportunidades de tinta, contacto eléc-
trico con uno mismo, un viaje corto (el mas
largo), el mismo viaje, el eterno viaje de un
punto a otro en el movimiento escondido de los
0jos que miran la sangre y corren con ella.

7

(“Usted mecesita sol”).

Se parece a la voz del abuelo. Estoy haciendo
un mapa de drboles, donde quiero sembrarme.
Pinos, palmerss, guanacastes, ceibas, cipreses,
eucaliptos, cedros.

(“No sélo el trabajo existe, la diversién es
buena’)
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La frase suena a estribillo de agencia para ex-
cursiones nocturnas. Estoy tepandome los oidos,
para ponerme un traje blindado hastgl donde_ lle-
guen las cosas con el goce de la primera vista.

(“Renovarse es tener alegria de vivir”).

Simil a un anuncio de tiendas. Colecciono zapa-
tos de verano, jackets con cuadros para subir
las montafias, interesantes gabardinas para los
inviernos.

(“El hombre es el arquitecto de su destino: ase-
ghrese”).

Planeo sobre el cielo raso manchado mi propia
arquitectura. Anchos los hombros, largas y 4gi-
les las piernas, unas caderas hundidas, un pecho
altivo. La piel tostada, el vello rubio, los ojos
azules, inteligentes. Me veo y admiro, empiezo
a viajar con mi nueva figura.

(“Defiéndase de las rutinas: busque un hobby”).

Esfuerzos de ocio desordenado se prestan a armar
un rompecabezas de cinco mil piezas de cartén
engomado. Empiezo a sofiarme en multitud de
escenas. La del amor imprevisto, que surge vio-

~ lento, que me llama, que me persigue, que me

va envolviendo poco a poco. La del encuentro
con un ténico embellecedor, que me suaviza, que
me hace agradable, que me perfuma, una figura

' irresistible que gana el mas dificil aplauso. La

del heroismo en que me ofrezco voluntario a las
tareas més dificiles ... hasta que concluyen en
un monumento a ella, que sonrie orgullosa con
lagrimas en los ojos. (“Era mi hijo, mi querido
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hijo, a quien tanto amé”). La de las herencias,
renombre, dinero, fama. Escenas de un minuto,
descontinuas, cambiadas al antojo de lo mas
espectacular.

(“Amplie sus recursos”).

Un sello de neén ofrece llamativas instrucciones
en corto plazo. Electricidad, aerodindmica, me-
canica industrial, electromecénica, telecomunica-
ciones, ingenieria de suelos. La voluntad de unos
dias premiada por titulos, llaves maestras para
subir peldafios, ascensores hacia pisos donde el
dinero espera para ser regalado. Y. .. empacho
de lenguaje técnico, soberbia de erudito, planifi-
cacién de ascensos, investigaciones gateadas, in-
digestién de principios, la cabeza en una botella
de agua refrescdndose.

(*“Viva cada momento plenamente”).

Ensancho los pulmones ¥ respiro, me quedo vien-
do las cosas hasta no tener mas que parchones,
camino y silbo, me despsgo de mi mismo y pe-
regrino, me tiendo como un fauno sobre el cés-
ped y me comen las hormigas. Busco las pre-
sencias y encuentro las sombras. Me paro y
observo la vergiienza pretextada de otras vidas.
Me afilo los miembros para recoger mi propia
renovacién y me quedo envuelto en el no decir
nada que respalda el lenguaje de todos en la
abundante conversacién de los dias.

Todas las mafianas el ejercicio mental y me
atrevo a dar consejos. Me atrevo a cruzar los
escritorios.

Py . Y



—iNi caso! Vivo agarrado a mis propias cosas,
si me descuido me lleva la corriente.

Tiene la cara ahondada por grandes grietas y
sus dientes postizos castafiean con las “ves”.
Quizas esta demasiado viejo. La cajera que va
camino hacia la flaccidez (le tiemblan las sali-
das del sobaco cuando se quita el abrigo), quizas
me oiga con mds atencién,

—;Ni modo! Ya ni tengo tiempo para rascarme.
:No sabe de un remedio para hacer mds largos los
dias?

Un caso perdido, qué haria el hombre con los
dias més largos, habria mucho que inventar para
liquidar el aburrimiento. En la puerta se recues-
ta el mensajero, recuerdo que estuve como él
con los brazos extendidos esperando el ascenso.

—¢Qué mosca le pic6? jCada maje con sus temas!
A mi que me las den enteras. En cuestién de
saber vivir, le ensefio. Usted es s6lo un roco en

panales.

Mensajes interrumpidos. Las soluciones son de
propiedad exclusiva, y las mias no eran ni siquiera
remedios. Ya estoy medido. Un joven viejo, un
acartonado, un molusco del escritorio, un reso-
bador de pequefas dosis de vida, un marginado
temeroso, un pobre remedo de hombre.

(“La singularidad es el perfil de los valientes”).

Me dejo el pelo largo y lo peino con un mechén
sobre los ojos. Molesta, pero me gusta el gesto
varonil de los dedos encogidos apartando el pelo.
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Es un tic elegante. Lo habia visto en una peli-
cula de gansters. Un pequefio bigote en los ca-
nales de la nariz. Una suéter de cuello alto.
Tres palabras de apoyo: ‘“‘chingari”, para las
ocasiones demostrativas de felicidad, que sonaba
como una expresion cubana, sin ser tan brusca
como chingada, ni tan vulgar como chinga; “tar-
coles”, resonante para las cosas inesperadas; y
“charandito”, entre el encogimiento de hombros

y el resoplido cuando hace calor.

—Ultimamente se ha echado usted a la perdicién,
se estd afrancesando.

La duefia de la pensién me reclamaba indirecta-
mente las ramas de helechos quebrados. ;Afran-
cesando? ;Qué sabe ella de los franceses! Mais
tarde entiendo el sentido, cuando la cajera lo
refuerza.

—¢Por qué no busca novia? Hay gente que lo
estd confundiendo. Ya sabe usted cémo es la
humanidad, al menor pretexto se convierte uno
en el postre.

Tengo ganas de demostrarle mi virilidad, invi-
tarla a acostarse conmigo, ensefiarle mi sexo
completo, confiarle mis aventuras en los cuartos
oscuros, decirle que todas las semanas y a veces
mds a menudo. ..

(“La sospecha de todo estd en uno mismo”).

Ser detective de los otros. Esa si es una diversion.
Descubro que la cajera se guarda algunos
vueltos. Lo hace con mucho cuidado, si al-
guien reclama los reconoce con grandes reveren-
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cias y disculpas. Descubro que el jefe se encierra
a las cinco con la nueva secretaria. (“Sefiorita:
¢no le importaria quedarse un rato méas?, tengo
mucha correspondencia atrasada”). Siempre pasa
lo mismo los viernes. Ella con su vestido abo-
tonado, el mas practico y quizés juraria que ese
dia se pone ropa interior nueva. Descubro que
la duena de la pensién se completa sus entradas
colocando sus ahorros (“Sélo una firmita por aca
y otra por alla”). Descubro que el mensajero no
es tan varonil como aparenta con su grosero vo-
cabulario. Lo espera en la esquina un hombre
viejo, en un vehiculo casi niquelado. Descubro
que el apergaminado del escritorio tiene una le-
yenda mas grande que su sombra, un enrede
pasional de sus anos mozos. Descubro que me
produce una friccién grata las fallas de los otros.
Descubro cuél es mi destino, el destino apagado
que acepté desde el primer dia, en el momento
decisivo en que alguien apunt6é en una tarjeta
“es un nifo normal”,

(“Uno mas en la legion, ése es el destino”).

Perderme, masificarme, marcar el paso, no oir
siquiera el compas, olvidar la independencia, mo-
ver la cabeza al unisono, caminar, pasar las eta-
pas anénimo, respirar con las multitudes, perder
la conciencia de uno, disfrazarse de todos, dejarse
arrear, no salirse de los rebafios, compartir sus
placeres, reir la carcajada sonora de la mayoria,
consentir en la impregnaciéon de una vida comun,
aparejarme con la masa, esconder la noche indi-
vidual que cargo conmigo.
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Se quebr6 un dedo arreglando una silla del za-
gudn de la pension.

—¢:Se hizo dafio, verdad? Soné como si se le
hubiera quebrado. No sabe cudnto me apena.

La sefiora de la pensién necesita decir siempre
muchas cosas y entre todas sus palabras adivino
las que se dice frente al espejo, cuando descubre
que se apaga, que es algo gastado, que quizés
no hay ni un lustre sobre sus afios iguales.

—No se preocupe, no ha sido nada. Tengo maés
cosas quebradas por dentro y ya ve sigo viviendo.

Detras de la voz, un resentimiento, una queja
disimulada, una agrura de recuerdos. La dueifia
le llena la mano de alcohol y lo venda. Salgo
a ayudar y afirma que no tiene importancia,
“tan pocas cosas la tienen”.

En un bar, a medianoche, lo encuentro frente
a un vaso de ron. El dedo entablillado tiene la
importancia de la pregunta y la pregunta es la
molestia de la importancia.

—Léstima que no nos hayamos conocido antes.
Me he sentido muy solo en esa pension. Romén-
ticamente creia que en esas casas se reunian per-
sonas con un destino comin. Sélo llegué a co-
nocer a dos viejecillas indagadoras.

Pienso en la nifa Julia y en la nina Margarita.
(“¢De qué familia es usted?”, “tan joven y tan
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solo”, “ien qué trabaja?”, * le pagan bien?”,
#; verdad que tiene novia?’, “;por qué no se
casa‘?”) Preguntas cuyas respuestas se olvidan.
Huecos para perforar la curiosidad de todos los
encuentros Frases masticadas en la facilidad de
lo comtn. Sentadas como estatuas articulantes
en los pretiles de su cuarto. Cazadoras de la
entrevista fragil, archivadoras del primer reflejo
para no dejar nunca que entre la luz directa.

—_Ahora ya es muy tarde. Me voy el préximo
sdbado. Si lo hubiera conocido antes, quizds no
estaria frente a la decision que he tomado.

Companero de calles, de cines, de restaurantes.
Visionario de cigarrillos que navegan en los restos
del café. Enterrador de mondlogos deshilados.
Poseedor de una boya de desgarramientos inter-
nos en el naufragio violento de los dias que se
estrellan contra la soledad.

—Asi es que me caso. La soledad es mala con-
sejera para esas decisiones, pero ya he dado mi
palabra y se ha definido la fecha.

La fecha. Esas sefiales que tendemos en el tiem-
Po, a las que tememos, a las que deseamos man-
tener a distancia... y llegam Nuestras propias
prisiones con barrotes de ntimeros, las medidas
de uno mismo, las lineas que parecen acabarse
¥ resurgen como siempre en el movimiento de
atr‘és y adelante, sin detenerse. El punto perse-

extendida.

—Ella es una mujer buena. Call
callada. Esa es una virtud para
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siento que de un momento a otro encontrara
esas palabras tan gravosas del reclamo. Algo
muy raro siento, es una especie de temor a que
se cumpla lo que toda la vida he creido, que la
relacion humana es un pretexto para descargar
todas las quejas que gravitan en el centro de
cada uno.

Las quejas, mis quejas, todas las quejas del
mundo. Yo buscando la pareja para descargarlas,
para entregarlas, para hacerlas menos gravosas
para mi. Disconformidades, molestias, abando-
nos, dolores apagados, encierros, fronteras in-
transitables. La queja de las quejas, la queja por
la queja, la queja por la no queja. Ella me dio
las suyas bajo el signo de la frialdad, sin des-
bordamientos, ensefidndome las distancias y los
limites. (Hasta aqui llego yo, desde aqui empe-
zés vos). En el borde de mi distancia, todavia
no he podido empezar a quejarme. Siento que las
palabras me ahogan. Me arde un deseo de con-
tar mi propia historia.

—Cuando se estad solo como lo he estado tltima-
mente, se nublan los ojos ante la necesidad del
camino. Se escoge el primero que se presenta.
Usted hubiera sido el apoyo para dialogar y ver
la perspectiva de las circunstancias.

La soledad en ebullicién con sus imagenes, con
sus obsesiones, con sus lugares comunes, con esa
debilidad que logra friccién en el contacto maés
leve y engafioso. La soledad sin la fortaleza de
uno mismo, ese andar a ciegas agarrdndose de las
cosas, esa mano tendida hacia la primera persona
que pasa.
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__He sido de todo. Vivir sin oficio y sin voca-
cion es el problema més grande del hombre.
Da una sensacion permanente de ser improvi-
sado, encajado a cualquier forma, de hombre que
sobra en la organizacién de la sociedad, de no
tener realmente nada que hacer.

Marginal, innecesario, superfluo, verse en un es-
pejo y ni siquiera encontrarse, sobrar siempre,
moverse sin dejar un sitio vacio, estar sobre las
cosas, arrugar la ropa, ensuciarla, esperar a que
nos noten, impresiones leves que no son nada,
ni aun partes perdidas de uno mismo.

—Un hogar es un refugio. Tengo ilusién de algo
propio, pero también temo. Es parte de los pocos
ideales que conservo. Al principio era como un
juego que iba seleccionando. Eso no. No me
gusta. Ahora no sé si perdi los gustos. Si sélo
me conforme con las cosas.

Gustos y cosas, seleccién, caminos, sefialamientos.
Asomarse por encima de la gente y gritar: jyo!
Yo escojo, decido, ejerzo el dominio de la propie-
dad. De pronto, los sobrantes, recogidos vergon-
zosamente. “Es que me da lo mismo”. Lo mis-
mo es lo que viene solo, lo que se queda por iner-
cia, lo que ni siquiera se apaiia, lo que cae cerca
de la mano.

—:—Sé que algo muere en mi y no me lleno de ilu-
siones por lo que viene. Las palabras calladas
me han venido pesando en el oido. Me he pen-
sado tantas veces, que ya no trato de saber c6mo
soy. Me basta con creer que soy como los demés.
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Los demds, un grupo cerrado, una cara comun,
una voz décil, sin sobresaltos, un suefio tranqui-
lo, un quedarse para ser movido por la corriente.
Un esfuerzo disperso que deja de ser esfuerzo.
Encontrar la cama tendida, una sopa caliente, la
sorpresa de un accidente y los demds en las
calles, moviéndose a sus horas, esperando los
camiones, caminando por las aceras, en el orden
oscuro de aqui no pas6 nada. La vida con sus
hilos de hule, estirando la gente sobre el tiempo.

—Me hubiera gustado caminar con usted por
esas calles y quedarme conversando sobre tantas
cosas que nos pasan por dentro y rara vez con-
fiamos.

Confesiones sobre las mesas, en las camas; con-
fesiones sorpresivas que en el fondo no dicen
nada; confesiones tartamudas, confesiones con
ganas de confesarse; confesiones de uno mismo
buscandose, para tropezar con las torpes defini-
ciones; descripciones de lo que no se es para
llegar a los bordes de la carne con los sentidos
abiertos.

—Usted tiene una mirada muy especial. Me
dice mucho. En el fondo puedo pesar esas pa-
labras que no dice. Piensa que soy un cobarde
porque huyo de mi mismo,

No pensar nada. Nada en el borde de la lengua.
Nada entre las miradas que se van sobre las
pestafias, Nada en el ritmo nervioso de las
manos. Tener la mente en blanco y mentir con
las frases automaéticas.
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_iNo importa! Yo también pienso muchas cosas
que no digo y ya no me preocupan. Hay que
dejar de oir esas voces internas. Un dia en un
viaje largo, sentado junto a una ventana mien-
tras el autobts recorria caminos infinitos, pensé
que me enloquecian las voces de adentro. Todas
desembocaban en un para qué. Para qué ser
apenas espectador resumido de la vida.

Espectador al acecho de lo que no es nuestro.
Espectador olvidado de uno mismo. Espectador
complaciente de los punales del tiempo. Espec-
tador esclavizado en los detalles. Ver y verse,
observar y observarse, creerse en una posicién
de puntillas sobre la vida y asustarse de sus pro-
pios pasos. Juzgar y juzgarse. Por los caminos
lejanos yo también me pensaba con horribles

palabras.

—En todo caso ya estoy definido, sin marcha
atrds. Perdone toda esta confesién.

Se levanta y noto que tiene los hombros dema-
siado inclinados. El peso de todas las fatigas
cosechadas. Desde la cerveza siento la noche que
se hace fria y hosca. La mesa estd llena de pa-
labras. “Marcha atrds”. Si pudiera marchar
atrds, me quedaria por siempre frente a una ven-
tana que dé a la calle, me quedaria como un in-
valido contemplador del espectdculo humano.
Asi la hubiera obligado a quedarse por siempre
a mi lado, como si fuera un pedazo de carne
definitivamente marchita. ‘“Marcha atras”, hay
muchos que ni tenemos eso, ni atn la posibilidad
de retroceder en todos los dias iguales. Quizds
s6lo la ilusion de cambiarlos.
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—iBuenas noches!

Camino hasta la casa. Noto que la sefiora ha
cambiado de lugar los helechos. Ya no puedo
quebrar sus ramas. El cuarto vecino de nuevo
estard solo. El compaiiero del naufragio ha en-
contrado un salvavidas con que seguir nadando.
Pienso que todo lo que me rodea es nada, que
no tiene razén de ser, que es pequefio y pobre,
terriblemente miserable para tener conciencia de
cosa. Busco la palabra que acierte con mi ton-
teria. Expreso la agudeza de mi solidez en cons-
trucciones montadas.

—Buena suerte.

Aislados cuartos de la soledad, olvidos encalla-
dos, esperanzas carcomidas, miserias de vida do-
sificada, remiendos de la propia lastima, cuerpos
de insomnios adormecidos, conciencias drogadas,
animales domésticos gravitando en los limites de
la vida. No te entiendo y no me entendés. Plazas
desocupadas que se cruzan, minutos deshabitados
con cigarrillos encendidos, ldnguidos momentos
con perfiles sondmbulos en que se abre la boca
vacia,

9

El salon estd espeso de gestos cohibidos. No sé
ni cémo he llegado hasta aqui. Un impulso a
aceptar la invitacién de un compaifiero de traba-
jo, una rara consideracién que no esperaba y que
me conmovio.
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__Esto se va a poner bueno.

Lo penetro desde su aire impaciente. Es un mu-
chacho que se prodiga sin importarle a dénde va.
g6 que parte de un sitio espléndido: un hogar
estrecho, superhabitado, en que no hay silencio y
se saborea una conversacién matizada con el rui-
do de bolas y de un radio a todo volumen.

—¢Cudl te gusta?

Las mujeres en un rincén, reunidas en un con-
junto de sonrisas y gestos diabdlicos, miran a
hurtadillas a los hombres y esconden su interés
en un gesto de recogerse el pelo. Me asustan un

poco.
—¢Cudl?

Me gustan todas y ninguna en especial. En con-
junto me asustan. Hay una muy alta para mis
aspiraciones de un metro sesenta y pico. Otra
que se mueve demasiado para los torpes pasos
que puedo dar al compéds de esa musica bulli-
ciosa y rapida. Sin pensarlo mucho sefialo a una,
rubiecita, que se mira por partes en un espejo
pequerio.

—iPues, deciddmosnos!

Me acerco con ganas de retroceder. Otros tam-
bién toman la iniciativa y me meto en la corrien-
te. Hago una pequefia reverencia, quizds dema-
siado. Seguramente le parezco un tonto, algo an-
ticuado. Digo una frase aspirante a concesiones.
La sensacion de no acertar se agudiza.

—iEncantada!
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La sigo hasta la pista y me equivoco de brazo.
Los convencionalismos siempre me desconciertan.
Con el predmbulo de unas sonrisas nerviosas,
logro acomodarme. Estd tibia, demasiado tibia.
Mi mano fria suda. Debi secarla antes con un
parfiuelo,

(“Reloj no marques las horas
porque voy a enloquecer”)

Los primeros pasos son un fracaso, una descoor-
dinacién completa, arranqué rigidamente hacia la
derecha y ella hacia la izquierda con unos quie-
bres que hasta el momento sélo habia imaginado
en el tango.

(“Ella se ird para siempre
cuando amanezca otra vez')

Ahora nos hemos puesto de acuerdo. Estamos
mds juntos y me doy cuenta de que he olvidado
cémo era su cara. No tiene mayor importancia.

(‘No més nos queda esta noche
para vivir nuestro amor'')

Se separa un poco y me encuentro sus 0jos grises.
Algo melancélicos y frios como los de ella.

("y tu tic tac me recuerda
mi irremediable dolor)

Las otras parejas lucen con un aplomo que en-
vidio. Trato de acercarla un poco més generosa-
mente hacia mi cuerpo y me rechaza. Surge tensa
una mano sobre mi pecho.

("Detén el tiempo en tus manos
haz esta noche perpetua").
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~ Si pudiera conseguir un tema de conversacion,
podria disimular mi respiracién violenta. Todos
mis nervios traspiran a través de ese agarrota-
miento del aire. Parece que se fuera a acabar
y lo tuviera que captar todo en grandes resuellos.

(“para que nunca se vaya de mi
para que nunca amanezca').

Me voy sintiendo un poco mds seguro, pero sé
que no debo salirme de los canales de la musica.
Adelante, atris, una vuelta, medio lado. Soltura,
es cosa de oir las notas y dejarse arrebatar. Re-
cuerdo todos los consejos que me he dado junto
a la radio, cuando me imagino en un gran salén,
vestido de frac, buscando con la mirada despec-
tiva la que podria satisfacer mis gustos exigentes.
Ni baja ni alta, torneada en su esbeltez, blanca
aporcelanada, de ojos negros brillantes, con una
sonrisa acariciadora.

—Estudia usted?

Un signo de la cabeza rompe toda la posibilidad
de establecer una conversacién. Debo repregun-
tar pero no puedo distraerme, sé que si aflojo
un poco la tensién perderé el canal de la musica.

(“Reloj no marques las horas
porque voy a enloquecer").

La mano en la cintura se me acalambra y la estiro
casi forzosamente. Ella reacciona acomoddndose
en una forma mds intima. Mi sorpresa es tan
~ grande, que la respiracién acongojada se redobla.
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Empiezo a sentir el sudor de la mano con que
sostengo la suya.

(“Ella se ird para siempre
cuando amanezca otra vez').

Quisiera poner un panuelo para no perturbarla
con mi sudor, pero es un gesto demasiado visto-
s0. Ademds me estd sudando también la frente
y voy a estropear su maquillaje.

—¢Le gusta ese bolero?

Vuelvo a contestar con la cabeza, que ahora no
ve y entonces ni siquiera sabe si he respondido.

("y tu tic tac me recuerda
mi irremediable dolor").

Pienso que quizis le gustaria estar bailando con
un tipo que a grandes pasos recorra el salén con
quiebres sostenidos.

(“Detén el tiempo en tus manos
haz esta noche perpetua").

O con un tipo que le canta al oido a la novia
mientras espacia unos besos en la mejilla. Nada,
que le tocé bailar con el tonto de la fiesta. Con
el que no sabe hablar, ni tomar el brazo, ni dar
vueltas intrépidas, ni entretener con una conver-
sacién en que despunte la inteligencia.

("para que nunca se vaya de mi
para que nunca amanezca')

La orquesta seiiala el final con un ruido detenido
y la suelto como si hubiera estado pecando mien-
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tras la tenia en los brazos. Ella se queda en el
centro del salén, esperando la otra pieza. Tiene
una nariz pequeiia y respingada, que parece ha-
plar de un cardcter suave y comprensivo. Es tan
facil hablar, por qué no hacerlo.

—;Hablar? Bueno. La pura verdad es que hoy
todo me da lo mismo.

Otra musica, un bombardeo de tarros. Casi sin
movernos en el centro del salén, nos sentimos en
medio de una danza loca que olvidada de todo
se bate en la esencia de gestos encogidos, abiertos,
rasgos de delirio, explosiones incontenidas, zapa-
teos violentos. La descarga del placer muscular,
del consumirse voluntario.

—Y...:de qué me va a hablar?

Empiezo a sacar mis palabras, mis sonrisas, mis
meditaciones, mis pensamientos, mis miedos.

—;Es usted un caso de psicélogo!

Continto, llego y salgo de mis soledades, abani-
co todas mis reflexiones. Ya no oigo la musica,
sigo parado en el salon, reteniéndola con la mano,
exigiendo su atencién.

—No podemos seguir aqui. Bailamos o nos sen-
tamos.

La llevo a la mesa con un gesto protector. Con
la misica brincan violentamente las parejas. Sigo
con los relatos desordenados hasta. que noto que
Sus ojos se van cansando, ya no me miran, ven
- tristemente la ventana, se escapan con cualquier
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figura graciosa que caiga dentro de su marco.
Trato de llamar su atencion.

—8Si, lo estoy oyendo. Es usted un tipo muy
pintoresco.

Bajo y subo la voz, me conmuevo de mis propias
soledades, me hiero con los recuerdos més paté-
ticos y al final me doy cuenta de que estoy ha-
blando solo, como siempre, como en tantas oca-
sicnes, como cuando me dejé ella, como cuando
no me reconocié la Adelilla. Exactamente igual
que al afeitarme en las mananas, al meterme en
la cama y buscar el suefio, al archivar los docu-
mentos de siempre en idénticas carpetas amari-
llas, al buscar el dia y perderme en el tiempo de
mi propia inconsciencia.

Conocer, desconocer y perderse, la eterna leccion.
Agarrar los momentos para exprimirlos y que-
darse con el jugo de su propio sudor. Decir mu-
cho para formar mi personaje y encontrar los
trapos sin figura, ejemplos planos de mi preci-
pitacion. Girar en la 6rbita de una creacion sin
iniciales, masticar palabras y quedarse con letras
sin sonido. Sonar a muerto antes de morir.

10

Fue facil averiguar en dénde vivia. Una casa
pequeiia, mas alld de un parque adormecido con
habitaciones grandes para los solitarios. Al prin-
cipio me quedaba contemplando las ventanas



como si tuvieran una especie de magnetismo. Me
conformaba con ver, ver y un dia penetrar un po-
quito hacia el interior. Aprendi de lejos las cos-
tumbres. A las nueve de la noche estaban las
luces apagadas. De vez en cuando permanecian
un rato mds encendidas y entonces sabia que
posiblemente tendrian una visita. A las siete de
Ja manana se abrian las ventanas del frente, una
mujer descuidada barria el pretil. A las siete y
treinta salia precipitadamente el padre, limpidn-
dose los labios y arreglandose la corbata. Un
poco mas tarde, el que supuse desde entonces que
era el hermano mayor. Al ser casi las ocho apa-
recia muy peinada y empezaba a caminar despa-
ciosamente. A veces me vio vigilando y fingia
desconocerme.

Mi acecho se convirti6 en una obsesién. Un dia
y otro desde el parque atisbando la casa. Cada
detalle que descubria era toda una conquista.
- Nunca pude saber cuianto en realidad me inte-
resaba el asunto, sélo podia medir que se iba
convirtiendo en un pasatiempo central. No me
importaba ni la lluvia, ni el cansancio, ni los
frios. Parado a prudente distancia, iba imagi-
nando una vida familiar que consideraba delicio-
sa. (Escenas de la bendicion del pan. “Esta
comida entra en la paz de la familia y por ello
te damos gracias Sefior’. Escenas de las llegadas.
“Aqui estamos, de nuevo reunidos. Un dia de
buen trabajo es un tesoro”. Escenas de conversa-
ciones ceremoniales, pomposas entre los padres y
los hijos, recibimientos con frases lapidarias,
construccién de expresiones solemnes para cada
ocasién, una casa de muifiecas en que se juega
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con altos significados los papeles de la vida fa-
miliar).

Después de un mes de estrecha vigilancia, empezo
a llegar un joven a la puerta. Hablaba con Elisa
hasta las nueve. Debo confesar que averigiié
que se llamaba Elisa y que le decian Eli. Al-
gunas noches vi que se tomaban las manos y se
embobaban mirdndose en los ojos. Otras no sé
si llegué a imaginar que se besaban y restregaban
sus cuerpos. A veces se me confundia la mirada
y desde que descubri al joven, atisbaba mas a
distancia. Sin embargo el viento parecia traerme
sus palabras. (“Me gusta estar a tu lado. iQué
bonita est4ds! Sos muy dulce. Todavia no te
vay4s. jCémo se me alarga el tiempo mientras
espero verte! Un beso no tiene importancia, es
apenas una pequefia muestra de carifio. Ayer
estuve pensando en tantas cosas... Vamos, apren-
dé a confiar en mi, ya no somos dos extranos.
Te juro que te quiero... cada dia méas’”). Las
eternas palabras del amor se colaban en mi oido
y me estremecian. Los envidiaba en ese circulo
de entregas y devoluciones. Creia ver la frescura
de sus emociones, la sinceridad de aquellos besos,
la entrega natural de sus propios sentimientos.
Me sentia bien contempléndolos y adivinando
sus reacciones.

Una noche el joven no lleg6, y Elisa impaciente
se salia del marco de la puerta y se acercaba a
la esquina. Casi a las diez se dio por vencida.
Al siguiente, el joven apareci6 y el viento me
trajo nuevas palabras. (“No pude avisarte, fue
algo imprevisto. Pensé mucho y me hiciste una
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falta terrible. Estaba asustado de encontrarte
enojada. No volvera a suceder. Te juro que no”).
Esa noche se prolongé mds la visita y hasta crei
que en el aire chocaban unos besos htumedos,
intimos.

Le llegué a tomar simpatia. Tenia un gesto des-
preocupado, casi deportivo, que le imprimia un
signo de seguridad en su comportamiento. Cami-
naba muy erguido como si lo sostuviera una co-
lumna vertebral de acero. Lo sentia lleno de pa-
labras apropiadas para expresarse cabalmente,
historias picarescas para poner puertas de escape
al tiempo, risas juveniles para enfatizar el en-
canto de su poder entretenedor, manos 4agiles ca-
paces de refrescar la piel, ademanes livianos que
ge imitan inconscientemente. Cuando se aparta-
ba de su puerta, después de las largas despedidas,
encendia un cigarrillo en la esquina como si qui-
siera poner un punto aparte y continuar su vida.

Me fue facil averiguar sobre su vida. Estudiaba
leyes con bastante éxito y ya trabajaba en un
bufete. Me doli6 constatar que era igual con
todas las mujeres y que visitaba méds de una
puerta. Elisa entre sus brazos era una de tantas,
a quien se repetian las frases hechas, se practica-
ban los mismos caminos del contacto, se ponian
las emociones en el momento del encuentro. Me
dolié por ella y por mi. Ambos habiamos sido
enganados, ella dentro de la escena, yo en el lugar
del espectador,

No me extrané cuando empezaron a escasear las
visitas. Elisa parecia que se ajaba. La miraba
con tristeza guindada de la puerta, atisbando a
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todos los que pasaban, en la esperanza de que
alguno fuera él. Y, no volvié mas. El viento me
trajo nuevas voces( “¢Por qué?... se cansé de
mi... ¢qué se cree? ... quizds no supe retener-
lo... hay otras mujeres més audaces . .. se abu-
rri6 de este marco de puerta ... sin comodidad
para hablar. .. descubrié que era fea y sin gra-
cia... jes tan fdcil darse cuenta!... Lo debo
tomar como experiencia ... pero no entiendo por
qué siempre las experiencias son tan amargas. ..
No valia la pena... aun cuando lo queria... Si
vuelve . . .. le diré que sin él me moriré ... No. ..
si vuelve .. le tiraré la puerta en las narices. ..
;qué se cree?...) No volvi6 a salir, se me pasa-
ban los dias sin verla.

Una tarde la encontré cerca del parque. Noté
que en sus ojos habia cierta humanizacién resig-
nada. Me miré de frente y no pude escaparme.
Por primera vez aparentaba reconocerme.

—iHola! ;Vive usted cerca del parque?

Le respondi que no. Me contesté que me veia
con frecuencia. Le dije que me gustaba pasear
por ahi. Me replic6 que podiamos pasear juntos.
Con esa introduccién empecé a llegar a la puerta
que tantas veces vi de lejos, definitivamente ocu-
pada.

—Querer es poder y no me enrede usted mas.

Habldabamos de la diferencia sutil y abismal que
hay entre poder es querer y querer es poder.
No habiamos logrado introducir el vos entre no-
sotros. Elisa ponia las distancias y yo las respe-
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taba. Siempre que la veia, empezaba con mis
largos silencios y acababa con las méds audaces
confesiones,

—Usted ha vivido demasiado solo. Lo compren-
do y lo he llegado a estimar mucho. Cuando se
libere de todas esas amarras mentales que tiene,
llegard a ser muy feliz porque tiene muy buen
fondo.

Me miraba con ldstima. Adivinaba que la queria
y tenia también listima de ese carifio. En cam-
bio yo no estaba seguro de nada, no sabia siquie-
ra si apenas me gustaba. Tenia necesidad de
seguirla, de aproximarme a ella, de ahondar su
vida, sus sentimientos y nada més. En mi cuarto
a solas, pensaba que no podia quererla, que no
me atraia como mujer, que s6lo era una compa-
fiia en la que me desdoblaba y caia en los fondos
de mi mismo. Una especie de estimulo para des-
nudarme, como la musica para ciertas vedettes.

—El problema fundamental de la mujer es que
nunca puede escoger, siempre es la escogida. Si
pudiera decidir por si misma, seria mucho més
feliz.

Sé que pensaba en mi, que me comparaba, que
habia una especie de resignacién en aceptarme
en su puerta cada noche, porque no faltaba ni
una. Quise aclararle que no la habia escogido,
que tampoco la queria, que no existia compro-
miso alguno, que ella estaba libre para escoger.
Pero... era tan dificil explicarle que ni aun

yo...
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—En este mundo se acostumbra una a todo. Le
he ido tomando carifio a las cosas que tengo. No
hay més remedio que conformarse, sino se estre-
lla, una.

Se estaba conformando conmigo y eso me asusta-
ba. Me parecia que habia cogido a una presa
rendida de correr en busca de un escape. Era
una especie de aceptacion resignada, llena de
cansancio, que yo no podia querer ni aceptar.
(“De todos: ése. .. algo es algo, peor es nada”).
No podia aceptarme como el no regalo, como el
no esperado, como el no bienvenido, como el no
sofiado. Apenas como el recurso del que se atra-
viesa y entonces se le tiende la mano para dis-
frazar la soledad.

—Creo que es tiempo de que nos tratemos de
vos. ¢Querés?

Respondi que si y las primeras frases salieron
confusas, entre el usted y el vos, luego muy for-
zadas con sélo el vos. Era la vergiienza de la
confianza, la rebeldia de hacer convencional lo
espontdneo. Sentia que los papeles se estaban
invirtiendo y no queria que se me confundiera,
aunque me sentia mas confuso que nunca. Em-
pecé a hablar de mis incongruencias, de mi este-
rilidad, de mis cansancios, de mi falta de am-
bicién, de mi atadura a una madre que nunca
me quiso ... hasta de la Adelilla.

—Cada uno tiene su mundo, eso es lo interesante
de la vida. ¢{No lo creés asi?

Hubo un momento en que una mano suya cayé
entre las mias. Entonces supe definitivamente



que no la queria, que no la podria querer nunca.
Su mano me estremecié por el hecho de que era
una cosa concreta que estaba cayendo sobre mi,
con raices permanentes. Comprendi entonces todo
el significado de las frases de aquel compaifiero
de pensién, conocido cuando estaba cambiando
de destino. Su mano era una propiedad que no
deseaba adquirir, un objeto de encuentro, de
compromiso. Quise huir y retuve la mano con
un gesto de agradecimiento.

—LEstamos aprendiendo a ser algo més que ami-
gos. A veces las relaciones humanas no son f4-
ciles.

Surgié la miel casi como un aditamento postizo,
me molestaba horrorosamente y la recibi, la es-
peraba, casi la exigia. Sensaciones confusas que
me hacian esperar un momento de frialdad para
decir adiés, y una demanda de atenciones y ca-
rifios que me envolvian en pafales de ternura y
lastima. Un acercarse al amor, a un juego de
amor, que no es amor.

—No quiero que siempre me traigds regalitos.
No es necesario. Me acongoja que gastés de-
masiado en mi.

Regalitos para ella, para el padre, para la madre,
para el hermano mayor, para el menor. Regalitos
que me dejaban en una estrechez econémica, que
me obligaban a retrasarme en el pago de la pen-
8i6n, que me llevaron a contraer deudas, a pedir
adelantos en el salario. ¢Y, por qué? Porque ne-
cesitaba pagar lo que se me daba, porque nunca
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tuve la costumbre de los gestos gratuitos, porque
me asustaba la aridez de adentro.

—Ya es tiempo de que me besés. Me da ver-
giienza tomar la iniciativa, pero sé que sos muy
timido.

Un beso tierno tropezé con sus labios abiertos,
dvidos. Una secuencia de besos encontré sus
suspiros, sus estremecimientos, sus agitaciones.
El frote humano desvanecia mi frialdad intelec-
tual. Llegé el momento en que se rehuian las
conversaciones y nos acercdbamos al placer del
cortejo en largos abrazos por donde mis manos
se aventuraban.

—¢Tlenés mucha experiencia con las mujeres,
verdad? Quiero que me lo contés todo.

Rehuia el tema y Elisa se empecinaba. Detris
el afdn de la carne. Unos detalles livianos y la
exigencia de mds, preguntas que llevaban rubo-
res y que al evacuarse alejaban como los anima-
les después de saciarse. Un hambre infinita de
saber, que me obligaba a entrar en alcobas donde
no habia estado, invencién de aventuras al vuelo
de la fantasia arraigada en el cuarto de una pros-
tituta, apenas suefios de cama sobre el repaso
de una pelicula erética.

—iY ... yo soy una de tantas!

Resentimientos que buscaban la diferencia, alta-
res de rosas para la nifia que se deleitaba en el
repaso de mis experiencias reales y fantdsticas,
suavidades del macho ante la necesidad de vestir



de cortesias su propia desnudez, cortinas de humo
en la emboscada de las gldndulas, caminos de
regreso desde el punto vital, simulaciones, pre-
tensiones, escudo de palabras, afirmaciones ro-
tundas . . . lejos en el fondo la verdad de las sen-
saciones casi sepultadas, escondidas, gritando lo
cierto sobre los rifiones, sensaciones de mal genio,
apremiantes, timidas, confusas, deseosas de vol-
ver a la soledad para repasar este encuentro.

1

Le tenia miedo a ese sabado y queria que llegara
con cierta ilusion sadica. Me pensaba comportar
como todo un caballero y empezaba a gozar con
el despertar de sus apetitos, hasta vencerla y lo-
grar su propia audacia introductora. Podia todo
ser tan facil si controlaba mi sistema nervioso.
Pero, no debia, eso era casi un crimen. Recorda-
ba su resignacién al encontrarme, esa resignacion
que todavia guardaba cuando resurgia mi figura
real. De un estudiante con fortuna a un simple
trabajador sin familia; de un hombre de grandes
perspectivas a una simple persona con un salario
cada vez més angosto.

—Si hubiera un dia en que pudiéramos estar
completamente solos.

Ella misma lo habia insinuado, ademas hacia
tiempo que me habia convertido de espectador
en actor.
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—El sdbado quedaré sola. Se van mis padres
con mis hermanos. Claro que han advertido a la
sirvienta. Es muy fécil despistarla. Podras en-
trar y asi... por primera vez me visitards mas
comodamente,

La veia desde un sillén alejado, respetuoso, casi
impenetrable. La veia quedando desnuda poco
a poco, en una forma complaciente. Me veia re-
chazando sus insinuaciones. Me veia audaz rom-
piendo todas sus intimidades.

—El sidbado podremos hasta bailar un poco...
si querés. O si no nos podemos quedar en la
sala y oir musica.

Ella también pensaba en el sdbado. Lo llevaba
anotado en los planes ya hechos. Tenia definidos
sus gestos de coqueteria, preparada la escena.

—Creo que le podés dar un poco de dinero a
Marta y luego la mandamos a hacer un mandado
al otro lado de la ciudad. Un billete de cincuenta
estara bien, para que tome un carro y el resto se
lo guarde. Todo disimulado, para que no se note
que estamos comprando su ausencia.

Asentia y presentaba dudas. Una pausa de si-
lencio y un nuevo argumento.

—La conozco bien. Comprendera la trama y
aceptara gustosa. Le fascinard irse un rato con
el chulo ése que tiene.

Y el sabado llegé, y me bafié con cuidado, y me
afeité nervioso, y me perfumé las axilas, y me
puse ropa nueva, un par de medias blancas. Y
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le di el billete de cincuenta a la Marta, y acepto
hacer el mandado, y se escabull6 pronto diciendo
que volveria cerca de las once, y se despidi6 con
un guifio, y entré en la casa, y me senté en el
divan azul.

El silencio empieza a pesar. Nadie dice la primer
palabra. Ella parece lejana, triste. Noto que el
gesto de resignacién es hoy mds acentuado, Quiza
ha hecho comparaciones antes de que yo llegara.
En realidad con el otro la aventura hubiera sido
més excitante. El otro habria empezado sin tre-
guas. Estaba dejando que nuestros mutuos fan-
tasmas se sentaran con las piernas cruzadas, con-
tenidos y conteniéndonos.

__;Triste? No. Quizds un poco cohibida. Es la
primera vez que estoy sola con vos en mi propia
casa.

Un espejo nos mira a cada uno en su sitio, como
componentes de un cuadro sobre un pedimento
de manos. Ella sirve un refresco y se me atra-
ganta en la garganta porque traté de tomarlo
junto a un deseo. Aprendo que los deseos tam-
bien se tragan, exactamente igual que si fueran
comida.

—Si querés, podemos bailar. (Recordas la pri-
mera vez que nos conocimos? No lograbas coor-
dinar los pies con la musica. Espero que desde
esa época hayss aprendido a hacerlo mejor,

Adivino que es la oportunidad. Algo me dice que
la aproveche y algo me dice que no. Sé que tengo
que entrar suavemente. No quiero que me diga
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a primera entrada que la creo “una de tantas”.
Esa frase la debe tener reservada para ocasiones
como ésta. Pone un disco y una musica lenta y
cadenciosa nos une estrechamente, mis de lo que
esperaba. Empiezan los besos timidos a correr
por el cuello,

—iNo! ;Asi no! (No ves que me hacés cosqui-
llas?

Esas expresiones tan cautivantes, me desmoronan
por dentro. Yo capaz de hacer cosquillas. Respiro
seguridad en el ambiente, un ligero temblor de
manos me traiciona. Ella se acomoda en mis
brazos con un exceso de confianza. Su pelo, su
mejilla, su contacto tibio, sus pechos aplastados
en mi térax, mis dedos caminando en su espalda.

—Bailds igual de mal,

Paro instantdneamente. Bailar precisamente no
era el objetivo. Me he perfumado hasta el dltimo
rincén del cuerpo. Estoy afeitado con un decoro
casi femenino. Revolotea a mi alrededor modosa.

—iVamos! Sélo practicando se aprende. Es
cuestién de dejar el cuerpo suelto.

Me dejo llevar ficilmente. La miusica sin pala-
bras parece decir mds cerca. Un beso en la me-
jilla, otro en los ojos, uno més arraigado en la
boca, y los cuerpos se enlazan con fiereza hasta
que se equilibran en un solo bloque ante sus
propios pesos. El disco se queda ronroneando
en el final.

—iSe acabd!
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No la suelto hasta que ella insiste con un gesto
coqueto. Otro disco repite la escena y se queda
més tiempo en el ronroneo de la aguja pasando
el dltimo canal.

—Eso de cambiar discos es una lata. Bailemos
sin musica. Asi podés oir la tuya propia y seguir
el compiés.

Definitivamente el silencio es la mejor musica
para bailar. Fue una lastima que el divan estu-
viera tan cerca. La noche del sébado se fue
llenando de miel.

—iNo! Esas son cosas muy serias.

Dice lo que no quiere y calla lo que desea. Su
rostro parece dormirse en la profundidad de sus
sentidos. Al pie del divan caen las ropas gruesas
y luego las intimas.

—iTengo miedo!

Todos tememos abrir la primera puerta. El es-
pejo es el encuentro inmévil de las apariencias
sutiles. ;Para qué decir lo que pasé? ¢El encanto
de un momento? No seria muy adecuado, tuvimos
que limpiar con gran cuidado el divdn azul. ;La
precipitacion de los efectos? Quizds, aun cuando
un poco de vergiienza nos hizo reir tontamente.
¢La conjugacion de los apetitos? Podria ser, pero
el miedo estuvo presente, el miedo al miedo y
el miedo de la posesién. ¢La caida de las horas
maduras? Tal vez, aunque huimos asustados de
la intimidad confiada. ¢El encuentro inevitable?
Tantas horas de espera por el fruto ofrecido, por



ese paraiso apenas saboreado, por alcanzar el
pensamiento que no se detiene en los oasis. (El
sopor de los tiempos muertos? Palpitaciones que
machacan, aromas en los caminos, estancias aje-
nas donde se penetra de puntillas, calores en la
paz de los sudores bienvenidos, tope horizontal
de las raices escondidas, melancolias del primer
paso del pasado que se va formando.

Me voy despacio a mi cuarto a contar las con-
secuencias. Su risa eterna entre las paredes, su
resignacién cada vez més acentuada, hijos cansa-
dos brotando de su seno, sus manos —con las
mismas pecas que las de ella— dividiendo el
aire: hasta aqui lo mio, hasta alld lo tuyo. Sus
palabras cobrando presencia, cayendo desde el
techo, como una gotera oscura. Sus ojos frente
a los mios, escarbando, grufiendo, exigiendo, mal-
diciendo la hora del divan. Inmdviles, frente a
frente, qué decis, qué pensas, qué hiciste. Todo
lo destefiido, lo que ni siquiera aspira al color,
en la mesa gastada en que comemos esos dias
eternos, monétonos, iguales. Una mesa con man-
chas de café y boronas de pan. Y mi impotencia
economica repartida sobre esa mesa, el colén de
la carne, el peso del azicar, las monedas de la
leche. .. el alquiler creciendo, la necesidad de
ropa, las cuentas pendientes de la electricidad,
del agua... y por encima el dedo sefialando el
gasto superfluo, el minuto perdido, la inercia
constitucional de mis huesos. Unas espuelas en-
cima de la espalda y una boca abierta, siempre
abierta, con el signo de mas.
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En la puerta hay largos y pesados silencios. Cuan-
do se toma una mano, se piensa en el tiempo.
Cuando se da un beso, se tienen presente los
besos iguales. Cuando se dicen palabras, se exa-
minan de previo todos sus alcances.

—Hemos cambiado mucho, ¢no es cierto?

No. No hemos cambiado. Nunca hemos estado
mas iguales a nosotros mismos, nunca hemos
sido méas auténticos, méds expuestamente cobar-
des. Porque tenemos miedo a confesar que no
nos queremos, que nos molestamos el uno al otro,
que en ambos ha habido un gesto de resignacién
sobre uno de curiosidad, que detrds de las sonri-
sas placidas se esconde una repulsién viva e inne-
gable. Digo que hemos madurado y el amor se
ha hecho real.

—Ahora te gusta estar en silencio. Antes me
confiabas tus cosas.

Es que ahora mis cosas no son libres, no son pro-
pias, estdn relacionadas con tus pretendidos sen-
timientos, ha surgido entre los dos mentiras con
apariencia de reales, que hasta tienen historia.
Digo que son los problemas del trabajo, que estoy
celoso, que no me siento bien, cualquier pretexto
para seguir rumiando las vallas de mi propia
isla que quiero navegar solo mar adentro.

—Quiero saber con claridad si me querés. A ve-
ces dudo tanto.
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Las definiciones que se exigen y no se pueden
dar porque resultan como un horrible equivoco.
Marejadas de palabras que se atraviesan en la
garganta y se ahogan. Definir es casi tocar con
las manos, es pintar la naturaleza misma, es de-
tener el tiempo y lo que se apaga con él, es dar
los aromas propios de cada misterio, es meterse
dentro de uno mismo y vomitar hasta volverse
al revés. Me conformo con llegar a los oidos con
las declaraciones mds triviales.

— Los hombres son muy extrafios, nunca se sabe
lo que quieren. Si se da mucho se asustan, si se
da poco se enfrian.

El depésito insaciable de los afectos, la cuenta
corriente de las relaciones, la renuncia a la espon-
taneidad de los acontecimientos, la preparacion
teatral de los gestos, los aplausos sobre las redes,
reacciones por estimulos que se gotean al compés
de las necesidades y que luego se adoban como
si fueran banquetes. Sélo digo que los hombres
son mds simples de lo que se piensa, tan simples
que parecen contradictorios, tan simples que s6lo
quieren en el fondo el mundo de sus ganas.

— Antes de conocerte, tuve oportunidad de tratar
a un muchacho que era muy especial.

El otro especial: lo sabia desde un principio. El
otro era la verdadera figura, al que se pensé dar
el regalo, al que se queria entrelazado a los sue-
fios, al que se esperaba con impaciencia, al que
se entregaba algo méis que la inercia absoluta
de la curiosidad. El que sabia despertar con las
manos, arrullar con la voz, entretener con la his-
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toria, aforar desde la mas pequena distancia,
cultivar los recuerdos, mitigar las melancolias.
Sé que puse el cuerpo y el otro la gracia.

—Me hizo proposiciones muy extrafas, que por
supuesto rechacé de plano. Ahora hay cada tipo
que pretende més de lo que una muchacha hon-
rada puede dar,

Frente al divan azul habra pensado muchas veces
por qué no fue el otro. Ahora la historia de una
administracién equivocada. Rechazé al ejecutivo
capaz, para resignarse con el pobre diablo. O
tal vez no lo rechaz6, simplemente se cansé el
otro de sus reticencias, de las promesas veladas
que no se cumplian, de los senos que se dejaban
tocar a oscuras sin poder verlos. Lo mas seguro
es que huyo asustado del juego que toma visos de
realidad perpetua.

—Apenas aclaré las cosas, se fue para siempre. La
pura verdad es que nunca me gusto.

La version historica del acontecer cotidiano. El
descubrimiento de la mentira creida o a punto de
creer, el cristal de la vanidad deformando la pu-
reza intrinseca de cada acto, el papel de la victo-
toria perdida que se esgrime ante la audacia de
mejorar por el camino del consuelo.

—Con vos todo ha sido diferente porque habia
amor. Te pude dar mi pureza.

La pureza estrechada en las noches por el otro,
los labios carcomidos y sedientos por la necesi-
dad del otro, la piel hambrienta por los caminos
que dejé el otro. Ese afdn de trascendencia limi-
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tativa que busca las responsabilidades incapaces,
ese sueno sacrificado en aras de la resignacion.
Y ... ¢si dijera la verdad? No, no puede ser.
La vi en las noches esperdndolo con una ansie-
dad que se trasmitia en el aire, la vi entre sus
brazos confiada hasta la transfiguracién de los
rasgos, la vi recibiendo radiante sus intimos abra-
zos. Digo que para mi ha sido venturoso su
tesoro y que nunca lo olvidaré.

—Me gustaria saber lo que pensés.

Apenas si logro coordinar ideas sobre los motivos
bésicos en que ruedo constantemente. Si pudiera
empezar a desahogarme, si pudiera encontrar la
llave que me abra el interior y me permita des-
hilvanar mi propio enredo en una forma enten-
dible. Si pudiera devolver los hechos y situar el
punto dlgido de las confusiones. Si pudiera de-
purar mis propias palabras y deshacer las decla-
raciones fugaces, que ahora son verdaderas jaulas
de compromisos. Digo que no pienso, que me
gusta poner la mente en blanco, que a veces me
siento muy cansado.

—Hay algo que no veo claro. Sé que me querés
porque me lo has demostrado, pero cada vez
estds mds lejano.

El que huye sabe que el camino de la huida es
un corto camino. Se corre y no se avanza, siem-
pre se sigue huyendo hasta que se cae del todo
en la trampa de la propia entrega. Empecé a
hablar despacio, friamente, conceptos atrapados
que repeti con cierto convencimiento. Era todo
figuraciones y por sobre ellas yo el mismo, yo el
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reverente, yo el mentiroso. Las palabras se me
enredaron y la verdad se mezclaba con la men-
tira, el desbordamiento, la carrera, el desahogo,
la estrechez que reventaba, el origen, la necesidad
de atisbar la vida, el entretenimiento del espec-
tdculo humano, el actor confundido, el mentis
involuntario, la soledad, el apano, la cldusula
rota, el nacimiento del compromiso, la pretension
de amor, el anhelo de la compaiiia, la simpatia,
el aprecio, la configuracién de la aridez, la madre
negando, la madre reflejada, el agradecimiento al
otro, al verdadero sujeto del amor.

—iUn sétiro astibandome!

La puerta cerrada y mis palabras a borbotones
tropezando con la madera inmévil, indiferente,
silenciosa. Mis palabras entrapadas en la calle
desierta, sin pasajeros que se llevaran mis gritos.
Borbollones de frases llenas de sentimientos, con-
fidencias de uno mismo que sélo se desahogan en
los versos. Palabras con nervios y ldgrimas que
no se quieren oir, que nadie recibe, que nadie
aprema, que se plerden en la soledad de uno
mismo, que no tienen origen en los oidos, que no
se escuben, que se regatean como auténticas y
nacen de los gritos mds humanos y reales.

—;Es un ser bajo! jQuitenlo de aqui! {No quiero
verlo més en mi vida!

Unas manos fuertes empujindome, llenando de
golpes mi estémago, escupiendo mis mejillas, ro-
zando con violencia mis sobacos, alterando mi
ropa, tirdindome en la calle como una cosa vieja,
inservible.
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—iEs un sétiro! jUn hijoeputa! No sé cémo si-
quiera pude aguantarlo una noche. Le tengo
asco.

Unas patadas en el suelo me estiran como si
fuera de hule. Sé que me patean y no me duele.
Sé que tengo hasta sangre en las manos y no me
preocupa.

—iDenle més duro! jMaés! jQue sienta en su
propia carne toda la repugnancia que merece!

Me dan al ritmo de una jornada de trabajo. Gol-
pes y mds golpes, me tiran y me recogen, puieta-
zos, patadas, improperios, me alzan como a un
muiieco, me balancean y me acuestan violenta-
mente, manotazos, escupites, méas patadas, andan
sobre mi, me restriegan contra la calle, me rom-
pen la ropa, me abren las llagas, me untan de mis
propios vémitos, nuevos pufietazos, ya no sé si
estoy en el aire o en el pavimento, palabrotas,
golpes que sigo sintiendo cuando ya no hay nadie,
cuando me arrastro solo, cuando me orino del
terror de no poder levantarme, cuando me admi-
ro de estar aun vivo, cuando la calle se convierte
en una cama sobre la que velan uniformes
blancos.

13

Recuperarse es nacer de nuevo. Poco a poco fui
abriendo los ojos y deleitdindome con los rayos
de luz. ;Habra podido alguien apreciar lo ma-
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ravillosa que es la luz y la que el ojo guarda
dentro de él? Todos los tesoros del mundo son
siluetas afiejas ante un espectaculo del cielo. En
la cama, inmovilizado por mis dos piernas rotas,
no sé cudntas costillas quebradas y el hombro
desmontado, me deleito como un fauno con las
mds minimas sefales de vida, La hormiga que
se aventura en aquel ambiente antiséptico, la
mano de la enfermera que corre por las mafianas
la cortina, el pedazo azul que me inunda de
alegria, el jugo de naranja fresco que me per-
fuma la boca, el interés que para la hilera de
gente vestida de blanco representa mi caso.

—Sigue mejor. Ha reaccionado usted muy bien.
La juventud siempre vence.

No crei concebir tanta felicidad. Era objeto
de indagaciones, de algodones que corrian llenos
de suaves contactos, me enderezaban con delica-
deza, me preguntaban sobre la postura que que-
ria tomar, me limpiaban y me afeitaban. Ademads,
tenia una hoja clinica en que se anotaba mi més
pequefio movimiento. El amor a la humanidad
se concretaba en mi propia carne. Hasta llegué
a coquetear, a explotar mis propios dolores.

—Con esta pastilla le pasard. Le conviene dor-
mir un poco.

El vaso de agua fresca, la almohada limpia, la
sdbana cuidadosamente estirada. Una sonrisa en
las maifianas, un desayuno ordenado y una mano
aproximando a la boca pedacitos frios de pa-
paya,

—¢:No reconocié a alguien?
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Claro que tuve mis molestias, cuando me recu-
peré un poco fui interrogado por la policia. Sus
preguntas me trajeron recuerdos que queria ol-
vidar y casi he olvidado con este nuevo goce de
la vida. ;Cémo y cudndo? Una historia hilvana-
da rapidamente sobre un asalto.

—¢No tiene idea de quiénes fueron?

Estaban embozados, eran muchos, cada uno me
golpeaba, pero luché hasta lo indecible. Me de-
jaron casi muerto. Libreta en mano se anotaban
mis declaraciones.

—iHum! Lo raro es que después de dejarlo ten-
dido, inconsciente, no le robaron nada.

Seguramente se asustaron. Por otro parte, no
tenia nada que valiera la pena. Sélo yo mismo,
espectador de una vida que de pronto se desper-
taba deliciosa. Esto tltimo por supuesto no lo
dije. Una enfermera me enseiié un recorte de pe-
riédico, que relataba toda mi hazana, con el ti-
tulo de “El relajo actual: los delincuentes ope-
ran libremente”. M4s abajo mi nombre y la in-
dicacién de la lucha sostenida: todo un héroe.
“El joven en referencia se defendi6 con la nobleza
de sus fuerzas. Aun con riesgo de su vida, se
opuso al grupo de amigos de lo ajeno. Salié mal
parado en esta lucha desigual, pero supo también
hacer estragos. Los delincuentes huyeron sin el
botin. Nuestro héroe se recupera ahora de sus
heridas. Este periédico elogia su hazana y hace
votos por su salud”. (Elisa se reiria con asco,
vomitando ‘cobarde”, “mentiroso”, “un no vale
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nada”. Ya debe haber mandado a cambiar el
divan).

—Aqui en el hospital también estamos orgullosos
de usted. No es cualquiera el que se opone a
esos bandidos. ;Sabia que. ..

Era el autor de una mentira, el creador de mi
propia leyenda y habia logrado que se imprimiera
con la veracidad de las letras, mientras Elisa
paseaba sus rotundas verdades con un gesto aho-
gado. También debi6 mentir y contar mi leyen-
da de sitiro, de anormal a su familia. Pero yo
me sentia insensible a su mundo. Era como si
hubiera hecho un viaje y ella hubiera quedado en
otro continente.

—Tiene visita.

Unos momentos después recibia la visita de un
compafiero, con el recado del jefe de que se guar-
daria el puesto a tan valiente empleado, ademas
de medio salario mientras me recuperaba. Una
sensacién de rosas caidas del cielo.

—¢Durmié usted bien anoche?

Contesté que regular. El reconocimiento de me-
jorar me asustaba profundamente. Lo mismo las
nuevas radiografias y los exdmenes constantes.
Tenia miedo de que me dijeran que mafiana o
pasado tendria que marcharme.

—Va muy bien. Un poco de paciencia y pronto
podra pasear de nuevo o buscar nuevas aven-
turas.



Ese tono de humor que ponen los médicos aun
ante los enfermos més graves, una defensa al sen-
timentalismo, me llenaba de ternura. Se me
asemejaban a sabios que, envueltos en el poderio
de conocer todas las cosas ignoradas por uno, to-
davia tenian el gesto condescendiente de una son-
risa, de una amabilidad, de un apoyo para calmar
esas ansias de carifio que se despiertan en un
enfermo. Me estaba poniendo cursi y era que
estaba reblandecido. El menor gesto me conmo-
via, la més pequefia atencién me cautivaba.

—:No lo he despertado?

Mi enfermera reunia todas las condiciones que
uno quiere en su propia madre: suavidad de ges-
tos, comprensi6n, falta de asco para los lugares
més intimos, una voz dulce, unos ojos piadosos,
atencién para las majaderias, temor a incomodar,
fortaleza en las manos, sonrisas permanentes en
el rostro, sensaciones de cercanias, pausas de si-
lencio inteligente, afdn de servicio.

—;Le apetece algo para comer?

Ahora me doy cuenta de que nunca en la vida se
me ha consultado que quiero comer. Esa avena
espesa que cargé mi infancia, esos frijoles molidos
que hacia caer en mi estémago en pelotitas pe-
quenas, ese arroz blanco con unas tiras de chile
dulce, esos bollos de pan insipidos, esa carne
nadando en una grasa fria, ese plitano maduro
siempre seco, esa papa anémica. Mentes repe-
tidos a lo largo de la vida sobre el lujo de una
cocacola. Mesas con platos sin recuerdos. Sopas
donde naufragaba mi cansancio. Cucharas y te-
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nedores sin adornos, con las letras sagradas de la
pobreza. Uniforme alimentacién para la unifor-
me vida. Me apetece una gelatina temblorosa,
el manjar de los dias cuando las glandulas se
inflamaban en dolorosas calenturas. Y me ape-
tece s6lo eso porque no tenga imaginacién de
paladares.

—Ahora, duerma un rato. Un buen dormir es la
mejor cura.

Dormir y sofiar. Suefios tan hondos que la me-
moria no los alcanza. Suefios tan despiertos que
se quedan en la punta de las yemas. Suefios tan
vivos que me extrafio de encontrarme en el sitio
de siempre. Y el suefio grande, el infinito, el
de todos los dias amargos, en que retrocedo por
un mundo que avanza, en que me olvidan, en que
no soy nadie, en que me estrujo la carne para
llegar al grito y el grito es un sordo tropezar
contra paredes infinitas, cerradas, por donde es
imposible un paso.

—¢;Coémo es posible que no lo venga a ver su
madre?

La respuesta empapada de angustia, las palabras
con ldagrimas corriendo por la garganta, porque
se llora por dentro, se llora méds por dentro que
por fuera, las ldgrimas corren saladas y queman
el estomago. No hay madre, no la conoci, huér-
fano desde siempre. Madre hubo, pero no mama.
Ese ser que se pinta con un regazo inmenso, que
nos recuesta contra el pecho, que nos espera tras
la ventana, que nos mece, que nos va protegiendo
con los pequefios mimos. Los pechos que tuve
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fueron dos botellas frias y un chupén de hule para
que no moleste y que mordia sin esa gana inmen-
sa de sentir el dolor del otro, para empezar a
vivir consciente de todas las heridas y dolores
que significa el crecer como una unidad separa-
da del vientre, de la cuna, del cuarto, de la
calle.

—:Y, no tiene novia?

Elisa con su cola de caballo. Elisa con sus lazos
rojos. Elisa con su mirada perdida en el parque.
Elisa desnuda en el divan azul. Elisa con el l4-
tigo en la mano. Elisa en la lucha de los sexos.
Elisa desplomada en su conciencia. Elisa en el
borde de la conquista. Elisa llorando sus descu-
brimientos. No. No tengo novia, aventurillas
pasajeras que ni siquiera dejan un golpe.

—Pronto se casari. Para todos da Dios.

Para todos, jaun para mi? Pero, si Dios me ha
olvidado. Yo soy un olvido de Dios. Un ser que
se le perdi6 en el rebaiio, escondido entre tanta
gente, un pobre muieco de multitudes, uno que
visti6 de uniforme y después no lo pudo distin-
guir. Le debi6 haber pasado lo mismo que a mi
con los negros, que no puedo saber cuil es John
y cudl es Peter; o con los chinos simétricos en
sus caras iguales, con sus cortesias comunes, con
sus ojos golpeados, con sus manos pequefias; o
con los gringos que desfilan, abanderados de ojos
claros, casi albinos, rostros del sol servido en con-
servas. Mi Dios estd cruzado de manos, parali-
zado como una estatua inexpresiva, no me ha
mandado sus rayos, ni me ha ensefiado su amor.
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Si hay cielo no podré entrar, porque me diran
que no fui hombre, que pertenezco al mundo de
los titeres, que soy el germen de una mala ima-
ginacion, un desliz de algin creador barato. No
pertenezco a la gran creacion, a la que se pasea
en carro y sale en los periédicos, a la que tiene
voz y se le oye, a la que toca y se le espera,
a la que se sienta a comer con la vista en el
mafiana.

Me sonrio con una sonrisa maliciosa. He apren-
dido a sonreirme para tapar todo lo de adentro.
La mueca del apuro, del silencio, de la impoten-
cia, del ahogo, del disimulo, de la resignacion,
del para qué otra cosa, del agarrarme sin base,
del aqui estoy yo que soy nadie, de la confirma-
cién sin piso, del titubeo, del sostén de mi epilep-
sia, del ataque de mis de repentes, del mejor
me callo.

14

Las cosas buenas se acaban siempre. De ser con-
templado paso a mis propias contemplaciones.
Ahora estoy en el cuarto. Solo como siempre.
Me quedan las costillas rotas, que me duelen
cuando respiro. Los pocos que me visitaban se
han cansado. Mi cansancio produce cansancio.
La seiiora de la pensiéon me ha traido un libro
que entretenga mis soledades.

—La lectura siempre hace bien.
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Ajado, con las paginas derretidas, las puntas do-
bladas, algunas partes con el resobo del tiempo,
de las manos, del sudor, del trajin, libro de muer-
tos bebedores de palabras. Me atrae su vejez tan
mia y lo dejo reposar en las rodillas como si me
estuviera conectando con un mundo oscuro bajo
mis pies.

—Este libro ha ido pasando por la familia.

Es demasiado grande, con una letra diminuta.
Lo ojeo con pereza y sin darme cuenta empiezo a
leer y me emborracho de sensaciones vivas,
una humanidad valiente y heroica se suspende
en mis ojos. “. .. hijodalgo de solar conocido, de
posesién y propiedad y de devengar quinientos
sueldos . .. de complexién recia, seco de carnes,
enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de

la caza... y asi del poco dormir y del mucho
leer se le secé el cerebro de manera que vino
a perder el juicio... yendo, pues, caminando

nuestro flamante aventurero, iba hablando consi-
go mismo y diciendo: ;quién duda serio que en
los venideros tiempos, cuando salga a luz la ver-
dadera historia de mis famosos hechos . ..?”. Un
hombre que empiezo a tocar como vivo, que tenia
un pasar, que tenia una figura, que tenia una
edad, que tenia una familia, que se intoxica de he-
roismo, que no lo detiene el rigor del pensa-
miento, que se lanza a los caminos a realizar su
propia idea, un hombre libre que empieza a tro-
pezar con la risa, que se le sefiala, que humaniza
en sus contactos, que crea sus propias armas,
que adelanta su paso, que hace valer su voz.
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“Cada. uno es hijo de sus obras”. Objeto de la
burla, objeto de la locura, objeto del sinsabor,
objeto del acontecimiento imprevisto; propio su-
jeto de si mismo, cuénto dudaria caminando, en
qué lugar enterraria sus recuerdos, con qué li-
gadura até su légica, qué remedio usé para su
liberacién.

“Yo sé quien soy”. La seguridad de perderse,
de caer en la propia epilepsia, de quitarse la
ropa corriente, de tropezar con lo cotidiano, de
erguirse como un nicleo de carne y de espiritu.
Y yo no sé quién soy, ni quiero saberlo. Cierro
el libro con pavor y lo vuelvo a abrir con sadismo.

“Hsta aventura y las a ésta semejantes no son
aventuras de insulas, sino de encrucijadas, de las
que no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza
o una oreja menos”. ;En dénde estdn esas aven-
turas en mi imaginacién de dos por dos son cua-
tro? ;En dénde podria encontrar los dolores que
me dieran conciencia. de ser hombre? ;En dénde
poner las metas de mi pasajera existencia? ;En
dénde proyectarme como rebotante objeto y como
enriqueciente sujeto? Yo, remedio vergonzante de
mis propias tristezas, que no he hecho mas que
lamentarme por dentro. Maricén de nacimiento.

‘Cobarde sustancial. Endeble personaje de los

lances reales. Miedoso espectador de la vida.
Los tinicos palos me los llevé por negar a Elisa,
por el miedo de querer, por el espanto de pre-
cipitar un camino, por el esfuerzo vacio de re-
conocerme COmMo un Ser vivo.

“La humildad con que mi alma te adora... Yo voy
a despefiarme, a empozarme y a hundirme en
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el abismo que aqui se me presenta, s6lo porque
conozca el mundo aque si ti me favoreces no
habra imposible a quien yo no acometa y acabe”.
iOh pozo fértil del amor que quiero encontrar,
del que necesito beber! Ese es el generador por
donde se encuentran los caminos, ése es el billete
que nos siembra flores por dentro, ése es el esti-
mulo fuerte de los peregrinos, ése es el néctar
que alimenta a los valientes, ése es el fondo mu-
sical que oyen los sordos a lo cotidiano, ésa es
la raiz del heroismo. Elisa era amor, ahora lo
comprendo. Elisa era el punto intocable al que
no quise llegar. Elisa era la fuente de la vida
de la que rehusé beber. Elisa era la estrella que
Sé negaron a ver mis ojos miopes de cansancio.
¢Y si la buscara de nuevo, y si le dijera que soy
un hombre diferente, lleno de luz? Los naipes se
desbaratan al primer impulso. Siento repulsién
de sus ojos, de sus manos, de su voz. Debo bus-
car mi punto central. Quizds el amor que me
falta sea mi propio amor, el amor de mi mismo.
“El miedo que tienes te hace que ni veas ni
oyas a derechas”. Encerrado, ciego, sordo, mie-
doso, acobardado, simple resuello de mi mismo,
buscando mis calenturas, escondido en el arpe-
gio de mis melancolias, con temor a encontrar el
eco, con terror de oir mi autenticidad plana, con
escalofrios de ser el consumidor de los desechos.
El miedo que me tengo, me encierra sin perfiles.
Me envuelve sin amores. Me adormece sin odios.
Porque no me he atrevido a odiar y debia hacer-
lo. Odiar lo que se me ha negado. Odiar a los
que me han negado. Odiar mis vergiienzas, mi
esterilidad, mi pasivo de pagina blanca.
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“...Alld se lo haya cada uno con su pecado;
Dios hay en el cielo, que no se descuida de cas-
tigar al malo y de premiar al bueno, y no es
bien que los hombres honrados sean verdugos
de los otros hombres no yéndoles nada en ello”.
Mi afén de ser victima, mi creencia oculta en una
justicia resplandeciente que pondria los puntos
sobre las ies y este hombre que habla en el tono
de su propia locura con tanta propiedad, con
tanto viso interno de meditacion profunda. Mi
primitivismo elocuente en los sinos desgastados
que de pronto encuentran un panorama de re-
conocimiento sin moverse, ese conformismo de
digestiones hechas por otros.

“Yo valgo por ciento . .. ;Leoncitos a mi? ;A mi
leoncitos, y a tales horas?, joh hombre de poca
fe!” La fe y el amor son lo mismo. ;Qué fe tengo
yo? Me esconderia. ante el leén, como también
huiria el rebafio. Nunca seria el valiente que se
le enfrentara, pero me dejaria devorar. Me ofre-
ceria a ser el plato. Si todavia mataran en los
circos romanos a los cristianos, iria gustoso a
hacer demostracién de fe. Daria el especticulo
de un segundo, con la tinica fe de quedar tran-
quilo. Descubro que nunca he tenido fe en la
vida, que mi unica fe ha estado en la muerte.
Morir en el momento oportuno, ésa ha sido mi
ambicién, morir lentamente con conciencia del
paso final, morir con la dignidad necesaria para
ganar la muerte en el circulo del acontecer ver-
dadero, morir con la frente abierta, sin un gesto
de cobardia, sin querer quedarse en los adioses,
morir libre y solo. El momento de la muerte es
el mejor momento de la vida, sobre todo si al
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fondo hay un espectador, el tnico que merece
ver la etapa de ese viaje: Dios.

“Mis intenciones siempre las enderezo a buenos
fines, que son de hacer bien a todos y mal a
ninguno . .. yo no sé si soy bueno, pero sé decir
que no soy malo”. La definicién de lo que no
se es, logra llevar a lo que se es. Este hombre
infinitamente bueno, llega a reconocer que no
es malo. Pero yo, ni bueno ni malo, mezcla de
los colores sin luz, de los grises que se pierden
en los horizontes, de las lloviznas que no llegan
a ser lluvias, de las repeticiones que hacen perder
el énfasis, de los énfasis que entierran el discurso,
de las copias que niegan el desplante de la figura
original. Ni bueno ni malo, apenas incoloro, in-
sipido, inodoro; ni caliente ni frio, apenas llegan-
do a tibio. Eso si: cansado dentro del mal, can-
sado dentro del bien.

“...Y dar a entender a mi dama que si en seco
hago esto, jqué hiciera en mojado!” ;Cémo al-
canzar la altura del mojado? ;Por dénde inun-
dar mi alma de las aguas excitantes? ;Cuél es
el paso para dejar esta sequedad que a veces
me parece que deja tras de mi una nube de
polvo seco? Y él, que actuaba en seco por su
dama, apenas si hace comparaciones con actuar
en mojado. Y yo, estacionaria paja del tiempo,
me arrincono sélo para ser soplado. Cruzada del
silencio por el desierto, seco por dentro y por
fuera, sin posibilidad de mojarme nunca. El da
en seco porque estd mojado en su fondo, es el
fructuoso por esencia, yo el simple estéril que
pararon unos minutos sobre el mundo.
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“Yo me veo enjaulado y sé de mi que fuerzas
humanas, como no fueran sobrenaturales, no fue-
ran bastante a enjaularme”. El, enjaulado pro-
visionalmente, porque nadie podria detener su
fertilidad. Yo, simple cifra sin sentido, formando
las barras de las jaulas para los otros, porque
debo confesar que mi sustancia es la prision
misma de todos los hombres, porque el seco es el
negativo, el espectador indiferente, el que no
aplaude ni silba, el reverso de lo humano, el
titere colocado al azar, porque yo ayudo a enjau-
lar a los otros, porque no encuentro la dimension
de la vida, porque no soy medida, porque en mi
no hay siquiera un centimetro de pasién mojada
0 seca.

“ ... Juntos salimos, juntos fuimos y juntos pe-
regrinamos; una misma fortuna y una misma
suerte ha corrido por los dos... soy tu cabeza
y ti mi parte... y por esta razon el mal que a
mi me toca o tocare a ti te ha de doler y a mi
el tuyo”. El hombre fértil tiene a su alrededor
el mundo de la amistad en que se proyecta, se
refleja y bebe el mismo caldo del dolor, para
crecer siempre como hombre, para sentirse ser,
para no consumirse en el olvido, en ese olvido
gigante que bordea todo acontecer con murmullos
pretendientes de vida. Yo solo, completamente
solo, sin amigos, ni parientes, bajo el signo total
del olvido, olvidado de Dios y de mi mismo,
archivado en el expediente de las cosas perdidas.

“...No me engafies ni quieras con falsas ale-
grias alejar mis verdaderas tristezas”. Didlogo
con el amigo, poniendo los puntos sobre las ies
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en la conciencia misma de la frontera de cada
uno. Halagos al oido que parecen enganar y son
nada més que los reflejos de uno mismo, que la
ambicién de la esperanza, que la voz reconfor-
tante que se sale un poco de la propia lengua
detenida en la salsa de las esencias que requiere
y clama el sabor denso de las especies. Yo sin
halagos, sin falsas alegrias, sin las palabras de
aliento y de consuelo, sin que nadie me alegre
mis verdaderas tristezas.

“Sefiores, vAmonos poco a poco, pues ya en los
nidos de antafio no hay pdjaros hogano”. Va-
monos poco a poco para no irnos nunca, 0 para
irnos del todo, con la presencia de la obra, con
el resuello del cumplimiento, con la sensacién
de haber vivido. Yo me iré sin irme, porque
nunca estuve. No tuve nidos de antafio, ni pa-
jaros hogafo, porque no soy tiempo ni espacio.
Para ser tiempo necesitaria una medida mds alta
que la de mi propio organismo. Una voz, huma-
na o divina, a la que diria “vdmonos”. Para ser
espacio, tendria un lugar con el sello de mi pro-
piedad, donde yo fuera habitante, dueno, sefor.
Mi sitio es movedizo, sin distincién, puede ocu-
parlo cualquiera o yo, no hago falta en la pro-
miscuidad de las masas. No tengo un lugar de
donde irme para separarme con ese “vdmonos”.

El libro me enfermé el alma de una vida desco-
nocida que sonaba contra mi seco silencio, contra
mi estéril paso, contra las paredes de mi cuarto,
contra mi estémago cargado, contra el lance de
mis costillas rotas, contra la paja del colchén
gastado por mis insomnios, contra esas horas con
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sefales para todos menos para mi, contra mi
mano extendida y vacia, contra mi cosecha de
cansancios, contra mis voces lastimeras, contra
mis importancias de titere.

15

De nuevo en el trabajo, frente a las rutinas de
siempre. Mi aventura se fue olvidando poco a
poco, aunque a veces hacia esfuerzos por recor-
dar mi heroismo. Llegué a creer que los golpes
que me dieron, que aquel asalto en la noche, que
la violenta defensa de mi integridad, eran mi
mejor pasado, por lo menos el tnico que podia
sacar a relucir. Mis oyentes se fueron cansando
de la historia y cuando traia a colacién lo su-
cedido, me iban dejando solo. Un dia alguien
desfiguré mi cuento, lo fue haciendo cada vez
més ridiculo, hasta que también tuve que llegar
a avergonzarme de mi trdgicamentira.

El tinico problema que me aparecié en aquellos
dias, fue el de que las deudas crecian y el sueldo
iba dejando de tener relacién con la forma de
vivir. Encontré un gran placer en gastar el di-
nero a diestra y siniestra. Todo lo que se vendia
a pagos, pasaba sin mucho pensar a ser de mi
propiedad. El cuarto se hacia pequeno para guar-
dar el televisor, el radio, los libros, el calentador,
la maquina de escribir, la maquina de afeitar, la
grabadora, montones de pequefias y grandes cosas
que adquiria por una minima prima y debia
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seguir pagando mensualmente hasta el fin del
mundo. Comprar era darle un poco de sentido
a mi vida, y no me regateaba ese deleite.

Ante las amenazas de los acreedores, empecé a
tomar dineros en préstamo. Firmar documentos,
promesas de pagos, cheques en blanco, mi nom-
bre, mi direccién, mis identificaciones personales,
mi cédula, mi firma. Era alguien. ¢(No es un
cualquiera el que se compromete? Me convertia
facilmente en cliente, en autor de pagarés, enton-
ces escogia, determinaba, reclamaba. Todo un
yo moviéndose.

—Su sueldo estd nuevamente embargado. A la
empresa no le conviene esa situacion,

Venian las otras promesas: las de arreglar el
asunto en corto plazo, las de superarme econd-
micamente, las de poner coto a los embargos.
Prometia en breve lapso sanear mis finanzas.
Me sentia hablando en el lenguaje de los econo-
mistas. Las frases caian verticalmente desde mis
despropésitos, porque no pensaba poner fin a
esa situacién, ya no sabia ni cémo hacerlo, habia
dejado de sumar el monto de mis deudas. Y ese
desorden me producia un deleite extrafio. Me
buscaban los acreedores por todas partes y yo
era el inventor de los pretextos. Llegué a imagi-
nar las historias méds inverosimiles. Hablé de
una herencia. Justificaba mis deudas en la en-
fermedad de ella. ;Pobrecita! Un céncer. Tenia
que hacer todo lo que estaba a mi alcance por
procurar la mejor atencién en sus Gltimos mo-
mentos. Al fin y al cabo era mi madre, mi que-
rida madre y yo era su Gnico amparo.
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—Este es el dltimo embargo que le admito. Si
llega otro, lo siento mucho pero va usted para
fuera.

Comprendi que necesitaba otros ingresos. Quizés
un trabajo adicional, por las noches. No, no po-
dia ser. Si trabajaba en las noches, perderia la
oportunidad de deleitarme con las cosas que
habia adquirido. Apenas llegaba a mi cuarto,
ponia el televisor, el radio, la grabadora, a veces
al mismo tiempo. El ruido me calmaba la sole-
dad, cargaba mis oidos de expresiones extraias,
ininteligibles, caéticas, absorbentes. El ruido de
la vida de los demés y yo el oidor pasivo que lo
atrapaba. Me sentia en la corriente de los su-
cesos mundiales, en la primera fila del especta-
culo humano. No podia sacrificar ese placer.

—Espero que usted haya oido mi advertencia
con la seriedad que tiene.

Ma4s ingresos. ;Por dénde? La cajera tenia su
formula, Yo tenia que encontrar la mia. Estaba
decidido a imitarla, ;pero c6mo? ;Una manera de
hacer dinero? El asunto no era tan facil como el
deseo, la gente maneja sus valores con extremo
cuidado. Las billeteras se guardan en el lugar
mas sensible. Los grandes billetes se encierran
en cajas de seguridad. Lo comerciable se anota
en inventarios permanentes. En realidad, es tri-
vial aspirar a que las manos se llenen de dinero

conseguirlo, meterlo en el propio .I__u..
es cuestion de trabajo, de organizgti
samiento, de audacia. El ladrén fles
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un creador de escapes para su provecho en los
templos sagrados de las custodias. No queria
ser un ladrén. Me asustaba el titulo. Sélo queria
una férmula como la de la cajera.

—Tiene un mes para levantar ese embargo. Y
ni un dia maés.

Tan cerca de mi, al alcance de mi mano, rodein-
dome. Comencé a llevarme unas poquitas cosas
que vendia casi regaladas. Me entretenia en el
momento de salida, cuando el jefe convocaba
a su secretaria después de las cinco; o, llegaba
muy temprano en la mafiana. Cogia lo que me
cabia en las bolsas o en pequefios paquetes.
Luego pasaba a una pequera compra-venta y
cambiaba las mercancias por dinero. El asunto
iba muy bien, Levanté el embargo, llegué a poner-
me al dia en ciertos pagos urgentes y normalicé la
situacién econémica. No pensaba pasar més
alla... y la tentacién de llevarme las cosas se
convirtié casi en un vicio. La pura verdad es
que en este mundo hay una injusticia primaria
que se debe resolver. Algunos tienen mucho, na-
dan en una abundancia y otros apenas si podemos
vivir, es mds no vivimos, somos realmente misera-
bles. Debia contribuir a reparar esa injusticia.
Mis adquisiciones no eran lujos, eran remedio
para mi soledad, huérfano de todo necesitaba mi
pequerio refugio. El hambre y el pan son simbo
los de las circunstancias y grados de pobreza.

—iQué extrafio! No aparece la factura de venta
de esta mercancia, y ya se ha agotado la existen-
cia. Pareciera que hay ladrén casero.
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Esperé esta frase escondiéndome en el escritorio,
y la frase no llegaba. A veces me sonrojé cuando
alguien hablé de los amigos de lo ajeno, aunque
me daba cuenta de que no se referian a mi. Tem-
blaba cuando llegaban los dias del inventario,
pero aparentemente las cosas salian bien. Lle-
gué a acostumbrarme. Habia encontrado la puer-
ta magica de mayores ingresos.

—Me han caido los detectives y me han revisado
las existencias. No sé si sera por culpa suya.
Yo no he dicho nada, ni me encontraron lo que
buscaban. Por algo sé trabajar como un hombre
honrado. Sin embargo, cuidese.

Me cuidé. El tipo de la compra-venta era buena
gente. Léstima que me diera asco su mirada
turbia y sus manos temblorosas de avidez. El
aviso fue oportuno porque las trampas surgieron.
Una vez encontré un dinero olvidado en un escri-
torio y lo devolvi al jefe. Si era una trampa, el
ratén no era tonto.

—NMe complace reconocer su honradez. Es usted
una buena persona. La empresa necesita gente
como usted.

Hubo un dia un revuelo especial y despidieron al
mensajero. Nadie supo la causa exacta. Parecia
que todos habiamos estado bajo sospecha. Se
habian venido desapareciendo ciertas mercancias.
Ahora todo se habia aclarado, aun cuando no se
logré comprobar nada concreto al muchacho.

—Pobre tipo, pero la verdad es que era un pa-
chuco cualquiera. Un igualado que no merecia
el trato generoso que le ddbamos.
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El contador asi lo calificaba. Llegué a creer que
merecia el despido. Definitivamente era insolen-
te y un pachuco. Los pachucos debian ser despla-
zados de todo lugar decente. La tranquilidad de
conciencia me hizo ganar unas libras, y ante el
aburrimiento de los dias iguales decidi contraer
una nueva deuda. Una consola estereofénica con
una coleccion de discos. Para pagar la prima tuve
que deshacerme de la grabadora, el tipo de la
compra-venta me dio desventajosamente la suma
necesaria.

—Caramba! jAhora si me trae un pez grande!

Nuevamente se presenté un desbalance en los
ingresos.  Otro embargo en el salario. Me deshi-
ce del radio, de por si el televisor era més com-
pleto. Fui manteniendo la situacién dia con dia,
pasando el dinero de un lugar a otro. Me em-
briagaba el juego de mis finanzas: inversiones,
pagos, ventas, compras, adquisiciones, repuestos,
implementos complementarios, las tltimas nove-
dades, abonos, deudas exigentes, facturas, cobros,
cheques, fechas, promesas, alargamientos de lo
que se pueda, atencién de lo perentorio, sacrifi-
cios en el desorden y lo superfluo, lo novedoso
con prioridad.

—Tendra que buscar un nuevo lugar donde vivir.
iYa mis huéspedes no aguantan los ruidos!

Las viejecitas del pretil se habian quejado. Al
principio les llamé la atencién los aparatos que
adquiri y hasta algunas veces las invité al progra-
ma de televisién. (“Qué de cosas pasan en el
mundo”. “Fijate que falta de pudor”., “Son ins-
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trumentos del diablo”. “El padre Ramirez dice
que éste es el inicio de la perdicién del mundo”.
“Sélo crimenes”.) Sus ojos dvidos detrds de las
imagenes, las bocas abiertas en el hilo de los
argumentos, suspendidas, hipnotizadas, con los
pies frios colgando encogidos. Un dia no volvie-
ron. Dijeron que no a mis invitaciones. (“El
padre Ramirez, nuestro confesor espiritual, dice
que...” ;Perdicién a esas edades?) Ahora con
la consola alegaban no soportar los ruidos. Ex-
pliqué a la casera que tinicamente un poco fuerte
era posible apreciar los sonidos bajos y altos. Se
mantuvo en su decision.

—Me han dicho préicticamente que escoja entre
ellos o usted con sus ruidos. Con franqueza los
tengo que escoger a ellos, que son puntuales...
en cambio usted...

Sabia que afrontaba un problema tipico de la
envidia. Nadie soporta la presencia de las cosas
gratas en la morada del vecino. Empecé a buscar
donde alojarme. Consegui un cuarto individual,
casi en el techo de una casa desmantelada. Adi-
viné que debia ser muy caliente de dia y dema-
siado fresco en la noche, que tendria que convivir
con ratas y gatos, pero acepté gustoso. Tenia
algo de verdadera independencia, hasta me daba
posibilidad de recoger alguna amiguita en la no-
che sin tener que estorbar el hipécrita pudor de
los otros. Me trasladé en un fin de semana.

—Un cuarto solo. jQué posta!
Noches de mujeres solas que se recogen en las
calles. Tienden cuidadosamente su ropa en las
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sillas y me piden misica para “mover el esque-
leto”. Tienen sus problemas. Algunas remolo-
nas no quieren irse por la mafiana, me amena-
zan con instalarse, tocan con sus manos sucias
mi cepillo de dientes, usan mi peine.

—Ya me voy, no te preocupés.

Me babean la almohada, me ensucian las sdba-
nas, dejan chingas por todos los lados. Me can-
san pronto. Se me hacen demasiado familiares.
Rompen con fragilidad molesta las distancias,
igualan con vulgares ademanes, invaden las pro-
piedades més intimas, se sienten descaradamente
en su propio cuarto, hastian con sus abundancias.
El momento se hace largo, enervante, eterno.
Acaban por tocar la puerta sin respuesta.

—Sé que estds ahi nalgudo.

Vecino del cielo, duefio de la mtsica, contempla-
dor de las distancias, héroe de mis soledades,
cliente de la tienda de discos, amo de mis secre-
tos, ofrecedor de mi cama, vocero de las sorpre-
sas tragicas, artifice de mis propios chistes, rui-
sefior de mis alegrias, vendedor de las cosas ol-
vidadas, comensal de mesas con mantel, gober-
nador de mis pobrezas, hombre del desvan, con-
sumidor de mis propias necedades.

16

Me empiezo a preocupar por el pelo que se me
cae. Veo con panico que en la almohada dejo
mi propia huella a través de mis palidos cabellos
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sin vida. Los ungiientos, las lociones, los trata-
mientos, toda clase de untijos. Ahora soy sélo
yo y mi pelo que se niega a quedarse conmigo.
El espejo de la comprobacién y el barbero que
me consuela. Me horroriza la fealdad desnuda
de los calvos que encuentro en la calle. Foto-
grafias del recuerdo que comparo con fotografias
de la evidencia. Quizds me quede algo, aunque
sea poco. Dejando crecer una porcién se pueden
tapar los vacios.

—Es “leda”, viejo, no hay nada que hacer,

Hace ya tiempo que veo con pénico que cuando
hablan de los jovenes, no me incluyen. Los que
me llevan muchos afios se identifican conmigo,
cuando mencionan los cambios de los tiempos.
Me dicen “te acordards de como eran las cosas
antes”, “verdad que en ese sitio estuvo el museo”,
“ahora los nuevos no entienden estas cosas, no-
sotros los viejos vemos que el mundo es distinto”,
“no habia como las peliculas de antes, las que
pasan ahora ya no valen la pena, te acordds de
Charles Chaplin”. No me acuerdo de épocas di-
ferentes, no tengo en la memoria las afirmacio-
nes que hacen, sé de oidas a ellos mismos los
cambios que ahora quieren que recuerde. Pero
ya estoy dentro del nosotros, de los que vamos
adquiriendo el golpe de los afios. El poco pelo
me unird defintivamente a un mundo de viejos,
al que me he desplazado sin sentir la juventud.
Nunca me enrolé entre los que gritan “‘soy joven,
tengo derecho, puedo hacer esto”. Ahora estoy
con el bloque de los viejos, sin saber por dénde
y cudndo he llegado.
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—La tinica resignacién es un sombrero. Ya ves,
yo tengo pelo y lo uso por el sereno. ‘“Leda”,
viejo, “leda”, nadie se escapa de eso.

La edad, gcudl edad? Apenas empiezo los 30 y
todo el mundo se ha empefiado en envejecerme,
hasta el pelo que se me cae. Agonizo con el
peine que recoge mi cabello muerto. Me parece
a esas escobas de los parques, agrupando las
hojas secas. Agonizo con los pelos que se me
pegan a la ropa, y que algunas veces me limpia
alguien con una mirada maliciosa en los ojos que
parece decir “otro mds que se cae”. Agonizo en
las barberias cuando el hombre de las tijeras sin
consideracién alguna me arrebata un cabello que
no volvera a crecer. Agonizo frente a los espejos,
captando la forma de atrés, en que hay ya huecos
definidos, claros, redondos .

—La figura es una cosa secundaria, lo importan-
te es la personalidad.

Una frase al azar que no recuerdo quién la dijo.
La personalidad existe sin el pelo. ¢(Por dénde
encontrar una? Las revistas hablan del hombre
que se distingue, del que se perfila glamoroso,
del que cautiva a quien lo escucha, todo detras
de una vaselina, de un dentifrico, de una determi-
nada locién. El “ese hombre tiene un no sé
qué”, Cae en mis manos un curso sobre la per-
sonalidad del hombre moderno. Lo leo con ham-
bre. Sonrisas de refuerzo. Palabras rotundas.
Figura impecable. Dientes uniformes. Uso ade-
cuado del pafiuelo. Corbatas bien seleccionadas.
Cuidadoso aseo personal. Porte destacado. Al-
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gunos trucos para entrar y otros para salir. Ade-
manes seguros. La ropa y la diccién. Renuevo
mi vestuario: uno azul, con apariencia deportiva,
otro gris, un saco de cuadros, un traje negro ox-
ford, dos suéters ingleses, varias corbatas italia-
nas, dos lociones alemanas, un desodorante na-
cional, ropa interior americana, medias espano-
las. Compro zapatos sobrios, suaves, poco ruido-
sos. Adquiero un diccionario y un libro sobre
ejercicios de diccion. Desde las piedrecitas en la
boca hasta los ensayos de respiracién. Empieza
a aparecer la voz algo sonora y lenta.

—;Le pasa algo? Ultimamente habla usted tan
raro.

Fse es el principio del triunfo. Primero cierta
extrafieza, luego la sefial distinguida, aun cuando
la elegancia verdadera es la que no se nota pero
se reconoce. Ahora, tengo diferentes deudores:
el de la tienda de ropa, el de la farmacia, el de
la zapateria, el de la “boutique” distinguida y
afeminada. Lamentablemente todos mis esfuer-
z0s se traducen en nuevas deudas. Me cobran en
una forma elegante, primero una carta de recor-
datorio, después otra de insistencia, seguida de
una més que dice entre lineas es usted un sinver-
giienza y finalmente la gestién terminante ‘“nos
apena comunicarle que su cuenta estd en cobro
judicial”.

— Parece que usted es incorregible. Han llegado a
hablarme varios de sus deudores. Debo reconocer
que su principal cualidad es la de saber obtener
créditos.
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Con cierto cinismo empieza su diatriba, hasta
acabarla en un dltimo aviso, que cada vez se
hace mads lejano, més abstracto, es el tropiezo
igual de ciertos actos que no se dejan de hacer
aun cuando se encuentren las mismas reacciones,
que ya se han hecho comunes y esperadas y por
lo tanto han perdido su importancia. Pasa igual
con los castigos de la infancia. (“Si lo volvés a
hacer” ...“no te permito esas mafas” ... “una
vez mas y’ ... El recuerdo de una mano levan-
tada con el pufio cerrado, que lo hace a uno en-
cogerse asustado aunque nunca cae).

—Le advierto que su situacién es intolerante y
un desprestigio para la empresa. Si no fuera
por... sus afios de servicio, no hubiera dudado

en echarlo a la calle, pero... creo que le debo
dar otra oportunidad . ... definitivamente la 1l-
tima.

Agrava sus palabras con una mirada de desprecio,
que no logro desvanecer con la historia de mi
madre enferma. Se queda viendo mi ropa de lujo
y poco le falta sefialdrmela como la causa de mis
deudas. No comprende que con todo ese vestua-
rio trato de tapar mi poco pelo, origen de la rea-
gudizacién de mi ldstima, porque me lastima la
cabeza desnuda, la imagen de mi crineo al aire
como si venteara mis pensamientos, la redondez
brillante del pellejo blanco, grasoso, la figura del
“coco” de los nifios que ahora soy yo mismo, un
“coco” que siente ganas de gritar y asustarlos.

—¢Coémo quiere el recorte?
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Nada mds que en las orillas, por favor. Se da
cuenta: s6lo las patillas y las puntas de atrds.
La barberia es el punto central de mis desvelos.
Me siento en la silla del barbero, igual que en un
confesionario. Es mds, desearia que cuando se
me atienda no hubiera nadie més que yo. Enton-
ces confiarle mis angustias, pedirle que me defina
cudles son las etapas que pasa un calvo, si hay
alguna posibilidad de que al perder totalmente
el cabello salga un dia otro nuevo. Consultarle
si una rapada, una poda total, puede dar alguna
esperanza. Busco las horas en que ya casi se va
a cerrar, pero parece que atraigo a los clientes,
detras de mi entran varios. Ademads, el barbe-
ro es displicente. Creo que no quiere a los que
vamos quedando calvos, somos clientes menos en
perspectivas.

—Esta usted listo.

Listo para qué, para seguir mirando c6mo se me
cae el pelo, para seguir envejeciendo precozmente,
para acumular mds deudas, para disfrazarme de
ser vivo, para refugiarme en los ruidos y en las
imagenes, para adormecer mis soledades, para
aumentar mi cansancio, para volver de nuevo
a la barberia, para seleccionar nueva ropa, para
alcanzar todo lo que se parezca a mi mismo,
para caminar automaticamente, para escoger los
mentes definidos, para asombrarme de lo que
otros hacen, para capitalizar la ldstima que me
tengo, para orinar a las siete de la mafana, a
las dos de la tarde y a las diez de la noche,
para llenarme el estémago de comida y luego
evacuarla, para dormir un rato con una prosti-

— 109 —



tuta y luego tratar de quitdrmela de encima,
para sofiar lo que no soy, para hundirme en pe-
sadillas, para vigorizar mis insomnios. Si: jestoy
listo!.

17

El recuerdo de las épocas buenas, cuando alguien
se preocupa de uno, le tiende la mano, le pre-
gunta cémo estd, lo examina, lo analiza, lo mide,
le lleva un registro, le da conciencia de vida, lo
estimula bajo el contacto de una atencién espe-
cial que parece decirnos soy alguien, tengo sin-
tomas de persona, peso, mido, ocupo un lugar,
hablo y se me escucha, cualquier dato es un
indicio.

—Exactamente, ;qué le duele?

Me duele todo, el estémago, los pies, las manos,
la cabeza, los ojos, las venas, los oidos, las pier-
nas, el pecho. Exdmenes de orina, de heces, de
la saliva, de sangre. Resultados, porcentajes, ni-
meros y nombres indescifrables. Radiografias,
partes oscuras del cuerpo, un mundo de hilos, el
fondo de la médquina sin el recurso del com-
bustible. Electrocardiogramas, fotografias ner-
viosas de la respiracién, electricidad angustiada
de uno mismo.

—No encuentro nada especial.

Lo sabia sin consultar. Nunca podria tener algo
especial. Eso era esperar mucho. Me quedo con
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una epicrisis vulgar, que no sefiala, que no alza
el dedo y dice éste es un caso importante. Nada,
ni aun el honor de aparecer en la crénica de in-
vestigacién médica.

—Quizés algo de agotamiento.

Vitaminas, hormonas, los combustibles compri-
midos del milagro actual, los fertilizantes de
todos los desgastes. Un cuerpo de sustancias
minerales para un espiritu que no sostiene, que
naci6 cansado, que no se agoté buscando un lugar,
que se autodeterminé en la primera mirada a un
mundo oprimido, que se dio por vencido ante la
sombra de las escaleras.

—_Sin embargo, los malestares que usted apunta
me preocupan. Le aconsejo que visite un psi-
quiatra. Ya sabe todos los males psicosomaticos
que padecemos.

Una esperanza. Otra puerta para la atencion
de alguien. Me imaginaba en un divan como en
una pelicula hablando largamente de mis males-
tares, de mis suefios, de mis pensamientos, mien-
tras un papel corria destacando la importancia
de mis interioridades . . .

—Y, la cuenta?

La cuenta, por supuesto. No hay por qué preocu-
parse. Pasela a mi oficina y la pagaré en su
totalidad. La cuenta era una cosa secundaria,
porque era toda mi realidad de pobre diablo.
:Quién soy yo para aumentar los ingresos de
nadie? Todavia debo andar con nombre y dos
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apellidos en las cuentas pendientes de tan ilus-
tre profesional.

—Dice usted que no duerme, que sus pesadillas
lo devuelven al estado de vigilia con angustias.
Hum ... hum.

No hay divdn. Me sienta en una silla larga e
incémoda. Me mira con unos ojos abiertos, dos
huevos fritos que siguen el menor gesto. Delante
de esa mirada me tiembla la mano, me tiembla
el cigarrillo entre los dedos, me tiembla la me-
jilla izquierda. Temo que descubra mis anda-
mios, el hondo por qué de mis visitas.

—Cuénteme una de sus mds frecuentes pesadi-
llas, en las menores palabras posibles.

No anota, no tiene ni ldpiz ni libreta. Le digo
que a veces me veo frente al mar, que entro en
el agua con una sibita alegria y cuando voy ca-
minando desaparece y entro de lleno en la arena
que me comienza a succionar hasta que siento
la asfixia. Entonces me despierto. El temor a
encontrar de nuevo ese suefio me impide dormir.

—iHum! ;Solo frente al mar?

Su mirada me acribilla, me hace agujeros en la
piel, me produce un temblor de ldgrimas repri-
midas en la garganta. jAh, la pregunta! Escojo
el término medio: a veces estoy solo, a veces
estoy rodeado de gente, rostros que no conozco,
pero nadie me tiende una mano, les es indiferente
que me ahogue en ese mar de arena, sin agua.

—¢Quién es usted?
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Lanza la pregunta como una bofetada y me con-
tinia mirando sin parpadear. Tengo ganas de
decirle que un anormal desplazado, un ser vivo
sin vida, un picaro que busca su compaiiia, un
cualquiera que no piensa pagarle. Le contesto lo
logico: alguien que no sabe quién es y viene en
busca de ayuda.

—Mi pregunta se refiere a sus antecedentes.

Antecedentes: soledad, abandono, caminos des-
viados, perdén falta de caminos, frustraciones al
vacio, un navegante de la nada. Respondo con
un brevisimo compendio de mis generalidades:
soltero, sin oficio, sin vocacién, sin familia, sin
lazos afectivos, sin hazafias, un desprovisto de
datos y fechas.

—Eso es todo por hoy. Debo estudiar detenida-
mente los datos que me ha dado. Mi secretaria
le sefialard su proxima cita.

Ahora lo miro con el poco asombro que me
queda, porque hace mucho dejé de asombrarme
de los gestos humanos, del cielo, de las catéstro-
fes, de lo que le pasa al fulano o le va a suceder
a zutano. Me asombra su modal desabrido, su
mecanizacién, el significado que al fin he encon-
trado en su mirada de hondo desprecio. Com-
prende mi asombro y me tiende la mano.

—Tanto gusto. Espero volver a verlo.

Se queda mirando el vacio mientras me muevo
hacia el cuarto de su secretaria. Siento que hay
algo en este hombre que me comunica con él
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sin palabras. Un golpe eléctrico, el reconoci-
miento de un olor inconfundible. Y este hombre
estd més alld que yo, ha logrado mirar sin miedo,
ver y tocar la realidad sin temblores.

—La primera consulta vale cincuenta, por favor.

La mano extendida para la cosecha de otro. Le
digo que pagaré tan pronto como acabe el tra-
tamiento. Me responde el gesto inconmovible. Le
digo que no venia preparado para atender esos
honorarios, trato de hacer un chiste sobre mi
descuido en las cosas materiales. No sonrie, pero
recoge la mano. Le afirmo que en la préxima
cita pagaré ésa y aquélla.

—No hay préxima cita hasta que usted cancele
estos honorarios. Lo siento. Tengo 6rdenes es-
trictas del doctor.

No me engaiié el golpe eléctrico: este hombre
conoce a la humanidad y me conoce a mi. Nece-
sito verlo una vez mds. Apelo a la secretaria
para que me permita dos palabras con el médico.
No. Le ruego que me deje esperarlo para ha-
blarle cuando salga. No.

—Lo siento, aqui las normas son invariables,

Ruego, reclamo, amenazo. Los pacientes en la
sala de espera se sienten incémodos con mi insis-
tencia. Los miro con la mirada que he apren-
dido en la consulta. Encuentro la l4stima por
ellos mismos cuidadosamente embalsamada, el
yo de cada uno mas apestoso que la carne gan-
grenosa, el miedo a la gravidez de sus centros
intdtiles, rellenos de conceptos, de sus propias
mentiras.
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—Le ruego retirarse.

Esa voz engolada de la recepcionista, con miel
postiza, con ademdn de gran sefiora, con la dig-
nidad prestada de un oficio. Pateo el escritorio
con la satisfaccion salvaje de exhibir mi recurso
de violencia. Luego pido perdén, ya sabe usted,
nosotros los enfermos. Percibo que los pacientes
en espera se solidarizan conmigo, entonces salgo
de prisa, como si fuera a llorar a otra parte o a
suicidarme. También sé actuar cuando eso es
necesario.

= Sefior.. .

El precio cuando la voz se destempla, cuando
se cambian las circunstancias, cucndo se monta
la escena, cuando se exige ver el punto de uno
mismo. Un aprecio que es como una espuma,
aue se desvanece si uno se atreve a alegar el ver-
dadero reconocimiento, que desaparece si uno
se anima a pedir algo. No me devolvi. El acto
habia terminado. Camino por la acera cien veces.
Tengo que esperarlo. Debo decirle dos palabras
més, por lo menos identificarme. Cuando me lo
encuentro frente a frente, imito su mirada re-
donda.

—No diga nada. Ya sé lo que pasé. Sabia que
eso iba a pasar desde que usted entré a mi
despacho.

No quiero el andlisis de ese suceso. Lo retengo
de un brazo y me identifico, le ensefio mi verda-
dero retrato, le digo hermano, le exijo atencion.
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—;Vamos! ;Con que ésas tenemos! También eso
lo sabia, pero estaba seguro de que no se animaria
a decirlo. Usted no necesita mis servicios profe-
sionales. Usted estd como todos, como yo mis-
mo. Aqui vienen los que estdn en el circulo, en
la rueda. del fuego, a punto de ser consumidos.
Usted arde.

Le suplico que aclare sus palabras. Me rehuye
con un gesto. Avanza entre la gente, lo sigo,
toma su vehiculo, estoy a su lado, me agarro
a la puerta.

—Adiés. No me busque més. Quiero arder en mi
propia llama. No quemarme en la suya.

La violenta fuerza de su vehiculo casi me des-
ploma en la calle. Llueve y no lo habia notado,
pero no llueve para mi fuego interior. Camino,
un paso sobre otro, una calle que se alcanza, otra
que se deja, interminables panoramas iguales que
van uniendo el andar como un rompecabezas, edi-
ficios, ventanas, casas, separadas, unidas, a dis-
tancia, luces, cafeterias, desperdicios de uno mis-
mo, gente... en grupos hablando, sola hablando...
inagotable, cansancios en las aceras, cansancios
en las bocacalles, cansancios en las vitrinas, can-
sancios en las hileras, cansancios en los pasos.
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Casi como un gesto automético, como mafa arrai-
gada, como deseo de darme un sentido. Una cosa
y otra. Al principio una vez cada quince dias,
luego a. la semana, al final diariamente. Un fras-
co, una cajita, un paquete, lo primero que en-
contraba al paso. Los lunes visitaba la compra-
venta, depositaba el dinero en el velador y hacia
planes de cé6mo gastarlo. Empecé a salir mucho,
cada fin de semana tenia un plan diferente: la
playa, la montana, el balneario, las ruinas, el rio.
Me da pena confesarlo, pero mi propésito era dis-
frutar hasta el Gltimo instante del poco pelo que
me iba quedando, dejar un testimonio antes de
que fuera tarde, un testimonio frente a las cosas
inmoviles de que habia tenido pelo. A mis pa-
seos se unio el furor por la fotografia. Coleccio-
nes enteras. En ella quedaba la evidencia de mis
camisas de rayas, de mi ropa deportiva, de mis
pantalones kaki, de mis pantalones de bafio, y
por sobre todo de mi pelo. Las fotografias me
reflejaban a veces triste, otras con una sonrisa
exhibicionista. De rato en rato me desesperaba,
testimonios para qué y quién. Llegué a la con-
clusién de que yo mismo necesitaba mis propios
testimonios.

—A veces siento que nos vigilan.

La cajera tiene los nervios tensos. Piensa en
que la pueden descubrir. He tenido ganas de
contar sus manejos, y me he detenido en la puerta
de la confesién, ser duefio de un secreto es mas
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importante, enriquece mds. No me conviene em-
pobrecerme tanto, hacer bien comun una propie-
dad que realmente deleita.

—Noto al jefe muy nervioso, ;qué cree usted?

Descubro que todos los empleados tienen los ner-
vios a la vista y que se mueven al compés de
los gestos del jefe. Si no dice “buenos dias”,
murmuran entre ellos que algo debe andar mal.
Si no estd comunicativo, llegan a creer que se
avecinan grandes acontecimientos. La red de la
seguridad los oprime, sus hilos estdn pegados
con la goma transitoria de los humores. Los afios
los unen a los escritorios como a una tabla de
salvacién, fuera de esos muebles todo es insegu
ridad, y aun no estdn seguros sentados, agarra-
dos con las dos manos. Piensan que el mas leve
capricho los puede hacer saltar como mufiecos
de hule. Los hombres esperan mas golpes de
los que a veces reciben. El origen de sus angus-
tias reside en el origen de sus miedos, miedos
inconfesables a que un soplo deshaga sus telas
de arana.

—Hoy estd que trina, ni siquiera me ha salu-
dado.

No me preocupo. Sinceramente no me preocupo.
Me he salido de la vida, ya no soy un ser humano.
Sé que estoy apenas puesto sobre el mundo, que
no adquiri el derecho de ser hombre. Por eso
no me desdoblo, como una unidad aparte me
he sacado del movimiento de la vida. Soy no vida
porque la vida me ha rechazado. Debo contar
que llegué a esa conclusién después de conven-

— 118 —



cerme que no importaba que el pelo se me cayera.
Es maés, tomé la resolucién de pelarme a rape.

Al principio, encontré mas de una sonrisa y el
murmullo del “pelén”. Después se acostumbra-
ron como me acostumbré yo mismo a fuerza de
un tratamiento de sumergirme en los espejos.
No hay mejor remedio que aprender a verse.
Verse sin concesién alguna, como si se estudiara
la propia biologia. Me vi durante horas seguidas,
me vi hasta reconocer una figura que no recono-
ci, me vi hasta formarme una imagen de disfraz
que tenia que aguantar con el valor que se aguan-
ta un dolor de muelas, me vi hasta conformarme
con mi apariencia, me vi hasta olvidar que hay
facciones que se modifican con la luz de adentro.

—Me preocupa esta tension constante, nos mira
como si fuéramos sus enemigos.

Y no me preocupo. ;Para qué? Las preocupacio-
nes también tienen sus duefios. Cuando quise
tener las mias, me negaron el derecho. Que si la
educacién . . . es tema de los maestros; que si la
situacién econémica . . . eso es para los economis-
tas; que si el gobierno . .. desde cuando politico;
que si la vida ... miren a éste con pretensiones
de fil6sofo; que si el negocio . . . eso es asunto del
jefe; que si no quiero... ya ésa es materia de
otro costal, que sube y baja del cielo.

— Lo llama el jefe.

:Otro embargo? No, no puede ser. He saneado
mis finanzas, en este sentido estoy mejor que el
gobierno, hasta tengo mis pequefas reservas.
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¢Habré hecho mal el trabajo? Estoy al dia con
todos los registros y he venido trabajando ex-
traordinariamente por pura voluntad. ¢Habra
alguna intriga? Nunca intervengo en lo que no
me importa, aunque lo 0igo y veo con agrado.
¢Un chisme? Ni siquiera los insintio, aun cuando
tengo una reserva cuantiosa, no para chismes,
sino para afirmaciones concretas. ¢El gato ca-
sero? Eso no me preocupa. Jamaés pensara en
mi. Adivino que le han puesto la punteria al
nuevo mensajero. Tiene cara de picaro, siempre
es mds fécil hacer blanco a una persona que lleva
en su rostro la mueca propia del delincuente
nato. Yo soy demasiado destefiido para que se
me atribuya una cosa asi.

—iUsted! Me ha costado creerlo.

La oficina se llené de “usted” en forma de sefial
sorpresiva. Usted capaz, usted actor, usted mosca
muerta, usted quien lo iba a pensar, usted hipo-
critén, usted que gozaba de mi confianza, usted
un cuitica, usted con cara de santo, usted po-
quita cosa. ;Usted ladrén! Queria explicar y lo
sabia todo. Conocia al duefio de la compra-venta
y el gran estipido habia cantado. Me describié
completo hasta llegar a mi estado actual de
“pelén”. Quise alegar que eran unas pequenas
cosas, no tuve tiempo. Entraron los detectives.
Oi la exposicién de los cargos, que por cierto en-
contré exagerada, se me estaban adjudicando
todos los robos pequefios y grandes de la oficina.
Me empezaron a “socollonar” para que confesara
y nadie me daba una tregua para desembuchar.
Confesar era precisamente lo que queria, comen-
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zar a contar mi vida despacio y luego precipi-
tarme en el caos de mis cataratas internas, dar
sentido a eso que se calificaba graciosamente co-
mo una sinvergiienzada,

—iViolencia aqui no! Llévenselo y presentaré mi
acusacién dentro de unos segundos.

Me arrastraron casi por la oficina. Queria de-
tenerme y pedir perdén a los compariieros, decir-
les adi6s, hacer permanente mi amistad, mostrar-
les mi calvario interior, evidenciarles como quizds
hasta podria ser un santo por dentro. Nunca
senti tantos deseos de explicarme ante los demas.
Era algo asi como el afdn de extenderles mis foto-
grafias, fotografias de la época en que tuve pelo,
fotografias con mi firma y al pie frases carifiosas,
fotografias de esa desnudez escondida por tantos
afios. Los detectives eran implacables.

—Pero, ¢qué ha hecho?

La cajera me miraba con su boca abierta, desme-
suradamente abierta. Temblaba como si fuera
ella misma la que sacudian y empujaban. Yo iba
haciendo resistencia en cada escritorio, en cada
silla, sentia como separaban mis brazos, mis ma-
nos, que dejaban una huella himeda sobre las
cosas que tocaban, que querian aferrarse intutil-
mente al paisaje amueblado de tantos afos, que
se negaban a precipitar ese adifs largo con que
queria despedirme. Me sujetaron los brazos en
la espalda y me empujaron a puntapiés. “Sefio-
res, qué pachanga”. El mensajero ponia ritmo
a la escena.
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—Este “pelén” se las trae. A lo mejor tiene la
esperanza de escabullirse,

Con las piernas me iba prensando a las puertas,
hasta que las manos duras me soltaban. Pedi,
grité, reclamé que me dejaran llevarme mis cosas
personales.

—A lo mejor todavia tiene la esperanza de lle-
varse algo que no le pertenece.

Los detectives se reian sin inhibiciones, sin cari-
dad. Empecé a llorar. Nunca he llorado asi.
Lloraba por mi intimidad profanada, por toda la
orfandad de mi vida, por la ropa que me ajaban,
por no poder decir adiés (luego comprendi que
decir adiés es un placer de orfebre que pretende
dejar huellas en los otros), por la poca caridad
que encontraba mi cuerpo, por la vergiienza des-
tapada que inspiraba a los demds, por el olvido
de mis apariencias que habian dejado de ser sig-
nificativas, por el arrastre violento de las sepa-
raciones, por el murmullo callado de las califi-
caciones “es un pobre diablo”, “un descarado”,
“y pensar que crei que no mataba una mosca”,
“un hipdcrita”, “un sinvergiienza”, “un ratén
casero”, “un pobre diablo”, “un ser asqueroso”,
“siempre lo dije: no valia nada, a mi no me en-
gafi6”, “un diablo disfrazado de santurrén”, “un
apestoso”, “un sdtiro siempre viendo piernas y
fendillos”, * un ladrén de cochinadas”, “y creia
que el mono vestido de gala dejaba de ser mono™,
“un tarado”, “un acomplejado”, “un enfermo”,
“un matalascallando”, “un infeliz”, “un mons-
truo”, “un pendejo”, “un servil”’, “un idiota”,
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“un caso”, “un bandido”, “a lo mejor era él el
que iba a asaltar a los otros”, “pero, no lo sabia,
fue que quiso faltarle a una muchacha y el
hermano sali6 en su defensa”, “‘un sadico”, “un
enfermo sexual”, “un maricén”, “un vicioso”, “un
aprendiz de ladrén”, “un hombre sin principios”,
“un veleta”, “un pachuco”, “un donnadie”.

Lloraba sobre todos esos calificativos que me
caian como hondos latigazos. Lloraba sobre lo
que no podia decir que era. Lloraba sobre mis
cansancios encadenados. Lloraba sobre mi lasti-
ma de huérfano desvalido. Lloraba sobre el pelo
que habia perdido. Lloraba sobre la Elisa que no
habia encontrado. Lloraba sobre el libro que me
habia intoxicado de hombria. Lloraba sobre los
discos ruidosos que me hacian bailar los pies en
mi enervante soledad. Lloraba sobre mi mismo
como si me sintiera cadaver y a punto de po-

drirme.

19

Después de largas confesiones, en que los otros
llevaban la voz y yo me limitaba a firmar pape-
les; después de no haberme dejado contar mi
propia historia bajo el signo de “al grano”; des-
pués de haberme tomado fotografias sin retoque
alguno de frente y de perfil; después de empujar-
me por corredores y de haberme condecorado
con todas las especies de miradas despreciativas;
después de hacerme saber que habian violado mis
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intimidades; después de ponerme el mote de ser
absolutamente el campeén de los seres ridiculos;
después de prevenirme con violencia sobre la
desfachatez de mi conciencia; después de desnu-
darme en publico y en privado, anotar las medi-
das de mi tultimo lunar; después de oir mi nom-
bre con descargas de pedradas; después de sentir
el asco con que me manoseaban; después de que
rebotaron en mi silencio hasta el infinito todos
los calificativos grotescos sobre mi naciente per-
sonalidad; después de haberme herido, mengua-
do, desplomado; después de negarme un minimo
cigarrillo para buscar la tos interna que me de-
sangrara los pulmones; después de sentir los ce-
Irojos a mi paso como si fuera una fiera peli-
grosa; después de recibir 6rdenes y de llegar a
ser una orden. Después de todo eso, empecé a
ser alguien. Alguien a quien se cuidaba con
maltratos, a quien se alimentaba con lo peor, a
quien se vigilaba como si se pudiera disminuir
como una hormiga para atravesar las puertas.
Alguien encerrado que anotaba el tiempo, el dia,
la hora, el instante; alguien que se extrafiaba de
su destino. Alguien que a veces recordaba v que
era un recuerdo. Alguien que se asoleaba en un
patio.

—¢Por qué ests aqui?

La persecucién no acaba tras un rayo de sol.
Siempre habia que explicar un por qué. La his-
toria de un robo trivial, que rumiaba una boca
desdentada, como si sélo repitiendo mis propias
palabras pudiera entender mi discurso, que por
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cierto era breve y seco. Habia perdido el goce de
las confesiones.

—Y, ;te quedé algo?

Siempre queda algo de todo, que no es precisa-
mente experiencia. Me quedé este encierro, que
es gota sobre la cabeza hasta que anula el cere-
bro. Porque estaba embotado, embotado de mi
lJdstima que ya no era lastima, de mi orfandad
que era mariconada, de mi constante biisqueda
que era un largo tropiezo de encuentros mudos,
desafortunados, desligados de lo que pude haber
sido. Embotado como todos los demas, haciendo
fila frente a un rayo de sol, sin la fuerza de pre-
tender que nos irgue como lo superficial y sub-
terrdneo que busca raices.

—Tenés dinero?

;Coémo voy a tener algo si no me tengo a mi
mismo? Las ridiculas posesiones que nos levantan
sobre los demés. Aqui seria tan fdcil deslumbrar.
Con un radio apenas podria lograr prestigio. La
cabeza con un signo dice que no. El hombre sin
dientes me mira con desprecio, una amistad que
no prospera en la relacién de las protecciones no
vale la pena. Cambia de lugar en busca de un
campaiiero mds afortunado o mas parlanchin.

— Lo buscan en la oficina.

Ya sé, una nueva sentencia, otro de esos papeles
que se repasan cien mil veces. Ya nada me im-
porta, no tengo la menor esperanza. Para tener
esperanza hay que tener deseos, y carezco de
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ellos. Me da lo mismo que llueva o brille el sol,
que tiemble o el viento parezca desarraigar los
edificios. Me da lo mismo que lleguen esos pape-
les, que me exijan firmar su recibo, que me pre-
gunten qué me parece, que los dias se hagan
més largos o més cortos, que alguien me hable
0 que no me tomen en cuenta. Me da lo mismo
todo. Estoy dentro de mi esencia, donde no hay
medidas de importancia, donde uno es el propio
reloj de su vida, donde el mundo gira alrededor
de los olvidados. He llegado a ser la estatua per-
fecta dentro del museo. A veces me pongo a
posar, reteniendo la respiracion me quedo en la
punta de los pies, o me inclino como si me pe-
saran los musculos que no tengo. La estatua
muda del museo que nadie visita.

—Esta usted libre.

Dicen que aqui las bromas son muy pesadas y
que uno tiene que aprender a soportar todo. No
me conmuevo. Fijo, mudo, estatuario con un gesto
de resignacién indefinida, me quedo inmévil ante
los efectos que buscan, y

—¢Qué le pasa? No me ha oido: jestd usted libre!

iLibre! ;Cémo? ;Por qué? No me van a enganar
fiacilmente: he cometido un delito. Soy un delin-
cuente. Necesito una explicacion. No voy a
dejar que me sigan empujando de un lugar a
otro, mis ahora que me acostumbré a estar aqui

—Parece que alguien pagé sus deudas y depo-
sitd una fianza. Pero, nadie pide explicaciones.
Est4 libre, eso es lo que deberia importarle.
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¢Alguien pagé las deudas y deposité una fianza?
¢Quién? No tengo a nadie. Hago un circulo re-
dondo desde los pies a la cabeza, donde sélo
quepo yo. No hay ninguna posibilidad de otra
persona. Exijo mis explicaciones.

—No sea necio. Preparese. He dado 6rdenes en
la intendencia para que le devuelvan sus cosas.

No me muevo. Los gestos necios son los maés
productivos y los mds inteligentes para la gente.
Necesito que se me diga méas. Repito que no
estoy dispuesto a que se me siga moviendo a em-
pujones. Tengo derecho a una explicacién, si no
me quedaré ahi, en huelga de... movimiento.
La boca se me seca al oir la historia. Ella ha
pagado hasta el Gltimo centavo, ella ha deposita-
do la fianza, ella ha logrado mi libertad. Ella,
la muerta, la negativa, la negada a la fuerza, la
que no quiso oir mi tdltimo adids, la que ya no
me reconoceria, de la que ya no soy hijo, la que
me dej6 huérfano tan pronto, la que me brindé
generosa sus cansancios, la que reclamé su vida
y se fue,

—iVamos! Parece idiotizado.

iCalle! No me interrumpa. Estoy sonando des-
pierto que tengo sélo cinco afios y que me llaman
desde la puerta porque no debo ensuciarme la
ropa. jCalle! No me diga nada. Estoy esperando
unos brazos abiertos que guarden mi agitacion
después de tan larga carrera. (Que se callen
todos! Estoy oyendo la voz de ella, una voz sin
arrugas de reproche, una voz clara, cantarina
que me dice desde lejos y cerca bienvenido.
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—iEso era todo!

Una ropa que me nada, llena de bolsas de viento,
fresca y mia. Una ropa que viene de lejos, desde
la infancia, que huele a ella y a mi, que tiene
la historia de sus horas de plancha, de sus mo-
mentos en la pila, del enjuage en aquella palan-
gana de leche azul. Las puertas chirrian exacta-
mente igual que las cosas sagradas cuando se
abren. Me siento ante la catedral del mundo y
quisiera entrar de rodillas. Gritar perdén desde
el fondo de los siglos. No un perdén a mi mismo,
sino un perdon a todos los deméds. Me siento el
germen de la generosidad,

—¢Qué quiere saber concretamente?

(Por qué lo ha hecho y dénde esta? La mano
blanca, bien cuidada del oficinista recoge un ci-
garrillo y entrecierra los ojos. Me mide, me
piensa, quizds también se mida y se piense. Abre
los expedientes con lentitud y se queda absorto
en ese ruido de papeles viejos.

—De aqui no se desprende mucho. El tnico que
ha intervenido es este abogado. Aqui tiene su
nombre y su direccién. El debe saber la historia
completa.

Lentas me parecen las calles, lentas las gentes
que las transitan, lentos los cambios de luces
en las esquinas, lentos los ademanes de las con-
versaciones, lentas las cuadras que me faltan,
lentas las escaleras, lentas las personas que me
preguntan a quién busco, lentas las respuestas,
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lentas las indicaciones, lentas lentisimas las
esperas.

—Asi es que usted es usted.

Yo soy yo, jqué novedad! Bueno, pues segin
desde donde se me vea, porque si no soy nada
si resulta asombroso tener un simulacro de fi-
gura. Ademais, él debe tener reflejada la imagen
que le transinitié ella, una imagen que adivino
llena de cansancio, desteiiida, casi sucia. Con
razon se limpia los anteojos para verme mejor.

—Un momento, vamos poco a poco.

Mis preguntas lo atropellan. Tiene la calma de
las maquinas de escribir cuando nadie las ocupa.
Trato de ordenar mi estado convulsivo. Las pa-
labras me brotan con resuellos de saliva. Tomo
un cigarrillo del paquete que tiene abierto en
el escritorio. Lo enciendo con sus mismos fds-
foros. Veo en su mirada que persisto en mi
costumbre de tomar lo ajeno. Trato de devolvér-
selo. El gesto hace evidencia de intenciones y me
desplomo en mi propia vergiienza.

—No. Se lo puede dejar usted. Es un gusto
para mi.

Hombre de frases hechas, de recursos distribui-
dos como pastillas. A mi se me atendia como a
un pobre diablo pero en una forma disimulada
por la curiosidad humana de penetrar entre mis
propios bejucos. Le explico con frialdad lo que
quiero saber. Cierro mis cortinas como si todavia
quedara dentro de mi algin gesto pudico.

e



—Mi respuesta es muy simple: ni siquiera la co-
nozco. He atendido este caso a través de co-
rrespondencia. Aqui tiene su direccién.

Cartas secas, dridas, lacénicas. ¢Algin mensa-
je? ¢(Algo especial para mi? ;Una sefia? ;Una
guia? ;Un consejo? (Una condiciéon? Y frente a
mis preguntas, la imagen de su mano temblo-
rosa escribiendo, la sensacién de sus pasos can-
sados, el encuentro decidido con el buzén, el
recuerdo de la pertenencia sagrada del hijo en
sus ojos que dejan de ser frios y se llenan de
lagrimas,

—En un principio pidié todos los datos de su
caso. Luego se limité a enviarme los dineros
necesarios para su excarcelacion y lo relatlvo a
mis honorarios.

Nada como siempre, nada de lo que esperaba.
Hubiera preferido una carta personal a este pago
de libertad. Era el cumplimiento de un deber,
la manifestacion de un nuevo sacrificio. Yo el
cordero que se sacrificaba ante el altar de la
conciencia. Yo el escudo de todos los créditos
entreabiertos. Yo el saldo de una cuenta defi-
nitivamente pagada. Yo sin apuntes de esperan-
za. Yo el caso terminado. Yo en la cispide de
sus oraciones “ruega por nos y por él también,
aunque no lo merezca”. Yo la suma de tanto
esfuerzo desperdiciado. La semilla que no ger-
miné, que no podia germinar, que nunca encon-
tré la luz. Todo eso frente a esa mirada que
tenia la letania de “pobre madre”, “ese carajo no
vale la pena”, “qué vida esta”, “otros se sacri-
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fican para que estos pillos siempre reciban los
mimos”. Unas ganas de pegarle duro, unos
deseos de volcar el escritorio, un. imperativo de
escupirle la cara, un impetu de mentarle la madre,
una necesidad de vomitarme en su ropa. Le tien-
do la mano humildemente.

—Ha sido un gusto. A sus 6rdenes.

Oh, las mentiras del lenguaje, oh las hipocresias
escondidas en los gestos, oh los deseos reprimi-
dos, oh las altanerias enervantes, oh las baga-
telas en que nos escondemos. Se tiende la mano
y se estrecha la otra bajo una sensacién de asco.
Asco a uno mismo y asco al otro. Asco al origen
detrds de uno mismo, asco a la cama en que
nos revolcamos, asco del asco que tenemos, asco
a la mitad muerta que anda con uno desde que
nacemos.

20

El aprecio de las cosas surgié como una respues-
ta brusca a la forma en que fui perdiendo mi
propia importancia. Un sitio para dormir, un
lugar donde encerrarme con mis pensamientos, un
refugio para guardar la monstruosidad que me
iba saliendo con sélo ponerme a pensar lo que
era, lo que he sido, lo que hoy, lo que seré. Algo
para comer. Por primera vez el hambre tenia
forma de dolor de estémago, de dientes, de
mandibula. La limpieza que con tanto rigor

— 131 —



habia adquirido como un hébito entrafiable a mi,
se fue desvaneciendo por falta de recursos. Di-
nero, apenas un poco de dinero para colmar tanta
necesidad. ¢(Dénde encontrarlo?

—¢Cudles son sus antecedentes de trabajo?

Una mirada de desprecio y una pregunta impla-
cable. Mi tnica arma es que puedo trabajar en
todo, sin oficio concreto. Se me ofrece un tra-
bajo de limpieza y las manos se me endurecen.
Resulta que no sirvo, que trato de hacer mucho
y rindo poco, que no conozco las técnicas, que
no sé preparar los trapos, que parezco un nifio
bien con el palo de la escoba. Me vuelvo ratero
de descuidos, consigo apenas una miseria para
tapar los huecos mds vistosos. El oficio no va
con mi cardcter. Necesito robar dentro de un
ambiente de seguridad. Quitar algo en la calle
y correr, agudiza mis nervios hasta paralizarme
por completo. Trabajos ocasionales, cada vez
peores.

—dJale esto.

La espalda hecha pedazos, la ropa gastada, las
manos callosas, mi asco al desaseo: todo cam-
biado por un pufiado de monedas, que no per-
miten ni restituirme un poco. Comprendo que
mi época de los billetes ha pasado, ahora sélo me
caen pequefias sumas de céntimos, sumas que
cuesta tanto que crezcan, que lleguen a algo
concreto, que se pierden en el fondo de los
bolsillos.

—Cargue esto, después limpie eso.
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Esto, eso, aquello, trabajos para la espalda, para
las manos, para las piernas. Esto, eso, aquello,
cargas inméviles que absorben el sudor, que se
cambian por dolores, por rasgufios, por pedazos
de uno mismo.

—iAyude en eso!

Y la ayuda es uno mismo, totalidad de fuerzas
y de esfuerzos, sin un aliento a la par, s6lo con
el grito que observa “vos no servis”. Pobreza
de ropas que se acaban, de comidas que se saltan,
de camas en que dormir los musculos dolidos;
pobreza de cigarrillos que recojo de la calle. ;Si
tuviera una. mano que me empujara para subir
un peldafio y desde ahi recuperarme un poco!
Me dejo atropellar por un carro: el hospital puede
ser la solucién.

—iNo fue un accidente! {Ese tipo se tiré encima
del carro!

Hay testigos que confirman mi acto. Un sinver-
glienza con antecedentes de pillo. Comprendo
que no soy un nombre ni una persona, que soy
s6lo un tipo cualquiera, sefialado, definitivamente
excluido como un negro en los Estados Unidos,
como un judio en aquellas épocas de Alemania,
como un conservador en Rusia. El hospital no
es solucién. Curan de mala gana mis golpes v
me echan a la calle apenas me puedo sostener
en pie.

—Hay muchos que esperan una cama y estdn
verdaderamente enfermos. Ya con usted no hay
nada que hacer.
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Afuera. Siempre afuera. A la calle, al parque,
al quicio de una puerta, a inclinarme sobre una
ventana, hasta que alguien sale y me dice: “cir-
cule”, “circule rdpido”. Todos me dan érdenes.
“No toque eso”, “aqui no hay sitio para usted”,
“muévase”, ‘“no queremos vagos”, “no ensucie”,
‘“yayase con sus calamidades a otro lado”. Com-
prendo que la sociedad estd cerrada, que es una
fabrica enorme en que cada uno tiene un oficio,
cada cual pretende hacer algo, todos con un des-
tino, saben por donde se mueven, van a algin
sitio febriles, tienen programas para el dia, ho-
rarios en que ponen su presencia, casas para des-
cansar su agitacién, movimientos ritmicos, se-
guros, proyectos; todos ocupados y ocupando con
aire de satisfaccién sus lugares.

—V4yase con sus quejidos a otra parte. Aqui
estamos ocupados.

¢ Por dénde meterme? No habia siquiera un sitio,
un pequefio hueco, una rendija para mi. Me ad-
mitian por horas, me daban unos centavos y des-
pués cerraban sus circulos como si fuera un le-
proso, un infectado, una persona que contagia su
propia debilidad y su cansancio.

—Vamos, a fregar a otra parte.

Quizas, al fin, habia reconocido la sociedad en
que se movia mi propia esencia intima y el reco-
nocimiento me espantaba, Uno puede encontrar
todo en los espejos de su propiedad. Cuando los
ajenos sefialan nuestros defectos, nos ahogan,
nos patean, nos aniquilan, nos matan del miedo
a la monstruosidad interna. En las calles me
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preguntaba cudntos cargarian una conciencia
como la mia y me cegaba el andar seguro, des-
tinado, conforme, lleno de prisa de todos los
que pasaban.

—La vida es la vida, hay que resignarse con lo
que le queda a cada uno. Yo estoy conforme
con lo mio.

Amigos de bancas en parques, con el pelo largo,
con la barba crecida, con las ufias sucias, con
los dientes carcomidos, con una voz suave que
derretia las palabras. ;Cudl resignacién?, ;cual
acomodo? Llegaba a sacudirles los hombros. Ma-
nifestacién de una furia que se concretaba. en los
conformes, en los desplazados, en los iguales que
no queria reconocer, que seguia viendo como
compafieros de un exilio momentidneo. Me con-
testaban siempre con una risa tonta y tupida,
como si les estuviera haciendo cosquillas.

—Existe sitios donde se necesita mano de obra
con urgencia. Son duros y dificiles, pero hay opor-
tunidades.

¢Emigrar? Nuevos lugares. Zonas mds amplias.
Sitios abiertos. Por un momento me ilusioné.
Mas la miseria, la opresion, la asfixia estaban
en mi, s6lo en mi. En cualquiera sitio tenderia
en primera instancia mi cansancio, mi absoluto
cansancio; ahora, agregaria esta suciedad a la
que me iba acostumbrando, la que en cierta forma
me complacia. Era una especie de apariencia
unida a la esencia, una reunién de verdades.
No. No podia emigrar. No se sale facilmente
de uno mismo. Ademds, en estas calles estdn
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mis raices, las de mi desolacién, que no chupan
de la tierra, que flotan, que no tienen sustancia
ni motivo, que por eso no brotan, que estédn aja-
das, marchitas, que son paraliticas, secas, viejas.

—Tome estos centavos y vaya usted con Dios.

Una limosna. Cayé al azar. Me estaba soste-
niendo mis propios dolores con esos ademanes
de desesperacién, que no esconden los que estdn
olvidados por todos. Esa es una de las ventajas
que se tiene al no ostentar representacién alguna,
ser apenas un residuo. Estd uno completamente
liberado, no lleva ningtn habito, es lo que sus
andrajos dicen que es. Entonces no hay preocu-
pacién de rascarse en publico o de comer con
avidez cualquier pedazo de pan. No hay que
esconderse para los actos intimos. Es uno autén-
tico en plenitud con sus mas sentidas ganas. Uno
elemental y por qué no: uno puro, desnudo, desa-
lojado de superficialidades, brutalmente humano,
a la fuerza de las necesidades exigentes. Un es-
tado envidiable si es verdad que hay alguien
que todavia aprecia la pureza.

—Tome estos centavos.

Los tomé porque no los habia pedido. Los tomé
porque ya no tenia vergiienza. Los tomé porque
en cierta forma no necesitaba ayuda. Esto es
algo paradéjico, pero cierto. Comprendi que la
ayuda grande, la bdsica nunca la tendria; la
ayuda pequefia era superficial y me vendria a
hundir més. Asi es que cerré el pufio y guardé
las monedas.

— ...y vaya usted con Dios.
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Este consejo no lo podia seguir. ¢(Dénde encon-
trar a Dios para ir con é1? Mis laberintos son
circulos cerrados que empiezan en mi, me re-
corren todo y se quedan en mi. Y por esos la-
berintos no camina Dios. Me meti en un bar,
aproveché los centavos en un trago puro, fuerte,
raspante. Sali y extendi de nuevo la mano. La
cosa resulté. Era una simple férmula: se abre la
mano, se cierra y se extiende sobre una mesa
con poca luz donde empieza el discurso absoluto
de uno mismo, donde se me abrian las fuerzas
para gritar, donde comprendi hasta mi existencia
y la de los demds, donde quizds hasta podria
encontrar a Dios.

—No hay nada peor que una juma, tome esto
para ayudar a quitdrsela.

Siempre hay un pretexto. Encontré el funda-
mental. Ahora soy la palabra que tropieza, que
tiene fuerza, que divaga, que predica, que habla
en nombre del hombre, que descubre los sufri-
mientos ajenos, que conoce las mds hondas pro-
fundidades, que se revienta sobre las espumas de
la saliva, que se agiganta en las desproporciones
de la vida, que nada la puede detener, que se
siente pueblo maltratado, hundido, pisoteado, la
palabra con vahos de embriaguez, borracha de
mi mismo; naci para filosofar y hallé el recurso,
soy palabra, discurso, convulsién de frases, hila-
dor de brillantes pensamientos, agitador de con-
ciencias empozadas en bares, bebedor de las an-
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gustias que tienen las caras babeantes sobre las
mesas, letrado en la agonia del licor, y hablo en
nombre de mis miserias, de mis cansancios, de
mis encuentros, sin horizontes, sin tiempo, sin
medida, soy eterno.

21

Ah, usted, que me mira con cara asombrada, que
se cruza conmigo en la calle y finge no conocer-
me. Ah, usted, que me ha negado siempre ser
de carne y hueso, que me ha dejado en la ante-
sala de la real agonia, que me ha disminuido
en el derecho de vivir, que no conoce ni mi cara
ni mi nombre. Ah, usted, que sélo me da el
valor de ser ,un hombre palabra, un clamador,
un poeta a mi manera, un escritor de mi propio
relato, pero sin lugar, sin espacio, sin tiempo.
Ah, usted, que dice no conocerme, que parece
ignorarme, que siente vergiienza de mi, tal vez
lastima. Ah, usted, que me encontré un dia en
la calle y me dijo “no estorbe”. Ah, usted, que
me crey6 incapaz de hacer un discurso; ah, usted,
con su vida ocupada, con sus minutos vendidos,
que me vuelve a ver de reojo y bosteza, Ah, usted,
que siente una enorme pereza, que le teme al
perfil de mi memoria. “Véyase, no tengo tiempo”.
Ah su voluntad inmersa en el detalle de la im-
portancia; ah su aridez en las puntas del viento,
ah su tirania en el dominio de sus deseos muertos.
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Y usted ha sido mi meta porque mi médula de
palabras esperaba una palabra.

—Hay algo en vos que aprecio. Veni y hablemos.

Ese prélogo a mi silencio. Esa mano tendida a
mi cansancio. Esa bienvenida al sudor de mis
palabras. Y me toc6 atravesar todos los caminos
sin la esperanza de la sombra de un drbol. Tengo
miedo, miedo al silencio y miedo a las palabras
metidas en los rieles por donde se dictan con-
ceptos autématas, los conceptos lugares comunes,
los aprecios a distancia, los pufios abiertos a la
blasfemia.

—¢No puedo adivinar lo que querés?

Esa es la pregunta frente al hombre con los ojos
abiertos, que me reconoce un momento y que me
interroga con el deseo perpetuo de todo lo obvio.
No soy una explicacién, no soy una respuesta,
no soy un camino, no soy un ejemplo, no soy un
oficio, no soy una frase hilada en la perfeccion
de lo dicho. Estoy hecho de palabras sin rima,
sin buena ortografia, carentes de sintaxis. No
contengo el brillo de la forma, ni la audacia
del concepto. No soy comprable ni vendible.
Un hombre palabra desentonada, mal construida,
cobarde, inh4bil, incapaz.

—Entonces, dejame en paz!

Usted es mi compaiiero, mi amigo, mi meta.
Tiene algo de mi cansancio, tiene mucho de mi
inapetencia, mis buenos suefios le pertenecen, mis
pesadillas han hecho también nidos en su carne.

— 139 —



No lo puedo dejar en paz. No tengo ese valor.
Soy hombre palabra. Tengo que estallar contra
su silencio. No puedo callarme.

—Habl4 en una forma concisa y coordinada.

Eso es mucho pedirme. Eso es obligarme a nacer
de nuevo y adquirir desde un principio las heren-
cias, los tesoros, las bases de esta humanidad
mezquina, que entrega muy poco a cambio de
mucho. No puedo complacer su solicitud, pide
demasiado, pide luz dentro de mi cerebro, pide
magia dentro de mis palabras, pide oracién para
un verbo suelto, mutilado, errante, pide flores
desde la ceniza, pide musica de las piedras, pide
piedad a los vientos violentos. También quise
detenerme un momento, enganarme, cubrirme de
adornos, disimular mi altaneria, mi pedigiiefio
gesto, renunciar a mi orgullo de ser nada, el tlti-
mo orgullo de mi cansancio,

—¢Querés un abrazo?

Si. Eso quiero, que no pase por la calle sin
verme, que se pare un instante, que me diga
“como estds”, “cémo te ha ido”, que me abrace
fuerte entre sus brazos y me diga sus buenas in-
tenciones en frases tan simples como “que te
vaya bien”, “buena suerte”. Eso no lo hari
nunca usted, un abrazo es una prisién, es un
recorte a su libertad, es una zancadilla a su in-
dependencia, a su gusto esclavizado en las cosas
buenas, los ratos productivos, los agradables mo-
mentos. Y yo soy melancolia, miseria melancélica,
abandono melancélico, desgano melancélico. Me.
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lancolia que contagia y desespera. Huya de mi.
Tiene razén, pase recto y ni siquiera me mire.

—Adiés.

iNo! No se vaya. Necesito un amigo. Quiero un
amigo. Usted es la persona que quiero. Lo he
tenido al alcance de mi mano por afios, hemos
cruzado las mismas calles, nos hemos sentado en
el mismo cine, nos hemos reido a un tiempo,
cogimos los periédicos del dia y arrugamos las
puntas de las hojas cuando los articulos se hacian
largos y nos obligaban a pensar. Dejamos muchas
cosas sin leer, sin estudiar, nadamos en la embria-
guez de la pereza, y por pereza repetimos con-
ceptos aridos, mezquinos de otros. Ve: jlo conoz-
co! En el fondo usted también descubre su me-
moria y la tapa con palabras. Las mismas pa-
labras que yo uso. La tunica diferencia es que
yo reconozco haber perdido todo, yo reconozco mi
carencia de recursos, yo reconozco haberme hecho
la piel de palabras cansadas, corrientes, comunes,
sin valor y sin sentido ya. Usted sigue escondido.

—iNo seas latoso!

(Latoso? Esa es mi esencia, mi sustancia, mi
forma. Latoso de nacimiento, latoso de posicio-
nes, latoso de mirada. No pretendo ser entrete-
nido como usted y contar el dltimo chiste, el de
los elefantes o el de los negros de Africa. Contar
esos chistes con la insensibilidad de la carcajada,
reirse usted mismo con la necedad de la repeti-
cién y esperar la risa de los demds con la espe-
ranza de un ascenso prestigioso. Latoso, si, muy
latoso, es latoso el que no sabe expresar el ténico
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que corre en la sangre de las palabras, el que
no logra hacer misica con las silabas y las letras,
el que no sabe callarse cuando debe y habla
en exceso. Soy latoso en la extensién de mi si-
lencio ante mi mismo y en la extensién de mis
palabras ante usted. Pero, deténgase un poco,
mire sus juegos de tensién para no ser usted
también un latoso. Entonces, compréndame. No
he sabido esconder mis malos momentos, no he
sabido callar mis oscuras reflexiones, no me he
subido en la rampa de la discrecién y de la ele-
gancia. En cambio usted, cuénto ha callado para
no ser latoso, cudnto ha mentido, cudnto ha sa-
crificado. (Y, para qué? Se ha negado a usted
mismo. Llega el momento, llega, se lo digo yo,
en que todo lo latoso que tiene adentro encontra-
ra una salida. Resulta entonces que usted es
latoso ante alguien, ese alguien ante quien no
se ha callado, ante quien no se ha pretextado, o
serd latoso cuando los afios rompan esa medida
de usted mismo, que lleva en la punta de los
gestos. Somos latosos, ¢verdad que somos lato-
sos? Usted no puede negarme, hay una seme-
janza que corre en nuestras sangres.

—iAndate al diablo!

El episodio de siempre: usted callado, yo hablan-
do; le tocan mis palabras y empiezan sus consi-
deraciones; descubro sus puntos débiles y usted
me traza un camino: “andate al diablo”. Si pu-
diera saber todo lo que daria por ir a visitar
al diablo y hacerle unas cuantas preguntas.
Poder indagar cuédnto de lo mio es suyo, si hay
posibilidades de venderle algunas de mis debili-
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dades, si tiene una organizacién burocritica en
el infierno donde pueda colocarme como guarda.
El diablo no se encuentra fécil, hay demasiada
subasta de almas que no requieren en la cotiza-
cién de sus precios ni la esperanza de un poco
de su poder. Se venden por casi nada, apenas
por un pasar comodo. Es mds, se conforman
victoriosamente con venderse por otros poderes
mas relumbrones. Me atrevo a contestarle con
otro buen deseo: “védyase usted al diablo y oja-
14 lo encuentre”.

Ah, pero usted no dialoga conmigo, no hace eso,
no puede hacerlo, no tiene tiempo, me mira de
largo y sigue su camino, olvidando que me ha
visto. Ah, tal vez algin dia se asombre con mis
palabras en su propia oscuridad, pero las negara
en su luz. Dird que no tenia derecho a hablar,
que me debia haber callado, que los tipos como
yo son enfermizos, que no conocen la gramatica,
que no pueden hacer literatura. “Buenos dias,
gran sefior, propietario de los gustos, de la origi-
nalidad, de la creacién”. Carezco de patentes,
pero lo conozco a usted, lo sé a través de sus
- anteojos, de sus diccionarios, de sus libros de
consulta, lo sé fingiendo que piensa, fingiendo que
siente, fingiendo que admira. Lo sé en el nido
de su augusta nada. Buenos dias, ha sido para
mi un gusto conocerlo. (Y, sabe una cosa? Pre-
fiero que siga usted por la calle ignora
me conoce.
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Empecé con mis discursos. Los hacia apenas
tenia enfrente un oidor. Si habia dos me inspira-
ba méds. Mi elocuencia crecia con el ntmero
de publico.

Llegué a tener mis discursos cldasicos. Mis grandes
momentos de la palabra. Tres temas. Puntos
sangrantes de mi verdadera experiencia como
hombre que se estruja el pensamiento, para que
broten ideas que sélo llegan al alcance de su
propia voz. Sé que no pasardn a ser mas que
un recuerdo de las cantinas que visitaba. Algo
en la memoria de unos pocos transeuntes como
yo, hasta que ellos también se acaben. Uno
siempre es un pasajero y sigue viajando hasta
cuando es semilla en la memoria de alguien.

Nunca crei que se pudiera llegar a ser tan feliz,
tan auténtico con uno mismo, tan libre. Solo en
mi soledad. Pobre en mi pobreza. Estéril en mi
esterilidad. Navegante en mi propia salsa: las
palabras me nacian profundas, desde la raiz epi-
léptica de mi vocabulario interno. Eran el punto
de mi mismo, girando en mi propio circulo, sin
mds pretension que rotar. Me habia encontrado.

Ahora me oigo:

“La vida es tan repetida que no es vida. No puede
ser vida el retazo que le llega a uno. El hombre
consciente de su pequefiez empieza desesperado
a pretender vivir, ganar su punto central, ser
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de mi mismo, girando en mi propio circulo, sin
mds pretension que rotar. Me habia encontrado.

Ahora me oigo:

“La vida es tan repetida que no es vida. No puede
ser vida el retazo que le llega a uno. El hombre
consciente de su pequefez empieza desesperado
a pretender vivir, ganar su punto central, ser

— 144 —



algo, sentirse alguien, ocupar un lugar, consu-
mir las cosas que se le ofrecen desde las venta-
nas, tocarse como persona. KEntonces trabaja
para si mismo, casi siempre sin saber por qué
y cémo lo hace. El hombre es un termémetro
de angustias interiores, en que busca su espacio,
su tiempo, su lugar, su medida, su reflejo, su
propia memoria. Todos queremos ser un cuento,
una novela, un poema: algo que nos exprese como
historia, algo que nos defina como un pedazo
humano. Pero la vida estd demasiado ocupada,
demasiado llena, tiene muchos significados escri-
tos, lleva colgaduras de modelos por todos los
lados en que se le toque. No hay espacio ni tiem-
po para el hombre que despierta, que empieza
a cargar con la conciencia de si mismo. Buscar-
nos en los modelos es vivir la aventura mas tra-
gica, la que nos deja una herencia e mascaras
sin contenido, la que se burla y nos oprime con
una risa descarnada que mnos entrega un cero
enorme como resultado sintético de nuestras pre-
tensiones. No sos nada ... nada. Ni el eco de
lo que fue, ni el balbuceo de lo que sera. Y
dentro de unc —eso es lo tragico— esta toda
la esencia humana, que puede reventar en una
flor. Es uno mismo la respuesta, la vida. Esta
uno montado sobre ella y no hay que aflojar las
riendas. El camino es largo e instantdneo. Si se
vuelven los ojos atrds, ahi ya estd el olvido de
uno mismo. Hay que seguir adelante con la parte
mds débil de la propia esencia humana: la fe.
Con esa luz encendida en los ojos, en el pelo,
en la carne, caminar y tropezar, caer y levantarse,
sufrir y reirse. El hombre es un arco tenso y
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nunca debe aflojarse. Es un cimulo de nervios
que pueden dar la musica si no se tiene lastima
de los gemidos que se producen al caer y tropezar.
El hombre es un animal que llora y no debe llorar,
debe buscar el canto, su canto aunque sea el
méas espantoso sonido disonante. Seguir: ése es
el camino, pasar la nada con los musculos aga-
rrotados y navegar en el rio de su propia sangre.
Ese rio es lo tnico auténtico de la prosa humana.
Y siempre debe recordar que no es bueno ni
malo. Esos son conceptos con que nos han ves-
tido caprichosamente, para clasificarnos como
bestias. El hombre, cada uno, yo y ustedes, no
somos ni buenos ni malos, no podemos serlo.
Somos apenas una corriente eléctrica para nues-
tro propio descubrimiento, que se descarga en
tormentas para buscar la luz, o que se oscurece
definitivamente en el remedo y en el miedo.
En una corriente eléctrica no puede haber pro-
ductos de bondad y de maldad. Eso seria dema-
siado facil, demasiado obvio. Somos hombres sin
adjetivos, a veces sin productos. Somos nuestros
propios consumidores. Esto no lo han dicho esos
pobres idiotas que empiezan a deshilvanar una
idea como si fuera un rompecabezas, que se plan-
tean las cosas obvias para disimular su propia
corriente eléctrica. Esto no lo han dicho esos
pretenciosos que escriben libros para oirse eter-
namente. Esto lo he dicho yo: un pobre diablo
que se ha consumido a si mismo”.

—iBravo! Sos todo un pensador.,

—No te entiendo muy bien, pero debés tener
razon,
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Aplausos, siempre aplausos. Mi coro de borra-
chos se perdia en la fluidez de las palabras, que
s6lo producian copas gratis. Yo, filésofo de los
bares, con la carga de mis discursos, con mi co-
rriente eléctrica generando frases.

Ahora me vuelvo a oir:

“El mundo estd mal distribuido. Es como una
mesa larga en que la gente se quiso acomodar
en los primeros asientos. Ni a codazos se con-
sigue un lugar. Los de primera fila no dejan
campo. Los que estan atréds ni siquiera ven. Nos
niegan comprender. No nos dejan aspirar al co-
nocimiento de dénde estamos y por qué. Yo em-
pleo parte de mi vida tontamente en buscar un
sitio, aunque fuera pequefio, aunque tuviera que
estar de pie, verticalmente, cansado, con la carga
de mis propias fatigas, viendo un pequefio reflejo
de eso que llaman el mundo. Esa mala distri-
bucién es una injusticia, es una infamia, es una
tirania, merece todos los calificativos que cual-
quiera de ustedes quiera darle y que con tanta
frecuencia citan los que no logran acomodarse.
Pero esos gritadores son los peores, porque ape-
nas logran un buen sitio, empiezan a alabar la
organizacién y se olvidan de sus berreos anterio-
res. Yo seguramente hablo porque no logré pe-
netrar més alld de las espaldas de los que esta-
ban también parados. Y tuve un gesto de valor,
renuncié a seguir en ese sitio, me fui y me vine
al mundo libre, al Gnico que hoy conserva su
libertad en forma total. Este mundo de mis her-
manos los desheredados, los que ni siquiera tienen
la esperanza de la propiedad, los que no les im-
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porta tenerla. Aqui vivo ahora, en la dimensién
mads amplia, donde no hay patria, no hay obliga-
cién hipécrita de defender el propio acomodo.
Aqui no existe ningtn prejuicio, ni de sangre,
ni de raza, ni de propiedad, ni de familia. Aqui
se quiere al ser humano por lo que es en su
mas simple expresién: un ctimulo de energia que
se consume a si misma. Nadie acumula riquezas,
tampoco se quiere acumular miserias. Las cosas
valen por su empleo instantdneo. Nadie hace
gala de su educaciéon y de su cultura, porque
cada habilidad es plenamente humana, es el re-
flejo de la vida y no la vida organizada en libros
y en conocimientos, la vida negada en sus mul-
tiples clasificaciones. Nadie piensa en la vida
estética. Aqui el hombre es paisaje, es cuadro,
es libro, es musica. Yo pertenezco a este grupo
humano, sincero, valiente. Y por eso pienso que
el mundo para organizarse mejor no debe pensar
en distribuir las riquezas. Debe pensar urgente-
mente en distribuir las tristezas, el dolor, la po-
breza. Nadie quiere ceder ni siquiera un apén-
dice de sus tesoros, y precisamente para conser-
var su simulacro de poderio, estaria de acuerdo
el hombre rico y estable en recibir un poco de
la pobreza de sus semejantes. Al fin y al cabo,
recibir es mas facil que dar. Hay un acuerdo
esencial en el hombre que recibe, se acepta cual-
quier cosa, por algo se dice que a caballo rega-
lado no se le miran los dientes. Quizds la po-
breza, o un poquito de pobreza, se reciba de mala
gana, pero se recibe. Y el que la da tampoco
se pondra evasivo, siempre que la pobreza que
se le quite no sea parte de su propio consumo,
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de su esencia alimenticia. Yo recomiendo como
hombre libre y liberado que el mundo inicie la
distribucién de la pobreza, que amplie la mesa
en que estan sentados los duefios del monopolio,
para que atrds, aunque sea muy atrds, los mas
auténticos siquiera contemplen el espectdculo. Y
como si todo esto fuera poco, con la pobreza
se distribuye calidad humana, porque el pobre es
hombre propietario de su consumo y el rico es
vendedor de sus bienes”.

—Sos un verdadero cristiano. Un hombre de Dios,

—Ahora nos result6 politico, si algin sapo te oye
muy pronto te enjaulardn. Eso suena a comu-
nismo.

¢Comunismo? Estamos encerrados en un circulo
en que toda palabra nueva parece comunismo.
¢Seré comunista? Quizés. Ellos pensaron en re-
partir la riqueza, yo pienso simplemente en dis-
tribuir la pobreza. De todas mis pobrezas, ;cuél
daria yo? Creo que después de pensarlo mucho,
s6lo cederia mis palabras, las mas pobres, las
que me quedan todavia como quejidos.

Otra vez me oigo:

“Sefiores: hay que inventar un dios nuevo. Es-
tamos en una época demasiada moderna, llena
de inquietudes sociales, rompiendo las vallas del
espacio, creando distancias terribles entre cada
hombre, para seguir concibiendo un dios tan pa-
ternal, tan acomodado dentro de un concepto
familiar, tan anticuado dentro de la revolucion
industrial, tan simple dentro de las complejas
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teorias econémicas. Es imposible concebir a. dios
como un rico latifundista, amo del mundo, propie-
tario de cuerpos y almas, nada menos que duefio
del cielo. Eso es pensar en un dios mudo, inex-
presable, jugando a hacendado, con sus capataces
que son 4ngeles sargentones, incapaces de inter-
pretar las 6rdenes por si mismos, Ese dios no
puede ser. Ese dios es un terrible ejemplo para
los que gustan jugar a dioses. Sus palabras estan
cansadas, agotadas, reventadas contra una hu-
manidad que las oye y hace una cosa diferente
a lo que predica. Nuestro dios estd muerto, com-
pletamente muerto. Su muerte fue la mas terri-
ble. Murié6 de viejo, de ociosidad, de incapacidad
mental, de aburrimiento de contemplar su crea-
ciéon. Necesitamos un nuevo dios, y lo peor es
que yo no sé como debe ser ese dios. He espera-
do mucho tiempo que surja espontdneo. He visto
crecer muchas cosas, pero nunca se me ha apa-
recido el simbolo de ese dios nuevo. Sé que debe
ser menos paternal, porque el hombre desde que
nace es un huérfano, un abandonado en la sus-
tancia de su propia energia. Es imposible espe-
rar un dios que nos lleve una tarjeta de apuntes
vy que en los momentos cruciales nos acaricie la
cabeza. Es muy dificil concebir que para ese
dios seamos un balance de bondades y malda-
des. Un dios con unos ojos perseguidores, un
hombre jugando siempre al escondite y al pre-
texto en sus explosiones de vida. Creo que no lo
podemos pensar como un omnipotente sefior.
Eso seria absurdo, pues reparti6é mal la tierra y
de seguro tendra mucha gente sin parcelas en el
cielo. Debemos dejar la imagen del dios para
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los nifios, muy poética, muy estilizada, y formar
al dios de los hombres, principalmente de los que
se cansaron de vivir y tienen la boca llena de
preguntas. No sé c6mo serd ese dios. Pero sé
que debe hacer cosas revolucionarias: venir y
cambiar este cuadro de valores que encierra la
humanidad entera y que tiene méas peso en el
tiempo de la vida que todas las prédicas anti-
guas de su palabra; venir y luchar en las calles
para destruir estas ciudades devoradoras en que
se consume el hombre para apagarse; venir y ser
un politico activo, que predique, que construya,
que infunda valor, que reparta la pobreza, que
rompa las nacionalidades, los localismos, los mas
intimos prejuicios, y nos deje temblando ante la
conciencia enorme de nuestra propia miseria. Un
dios, qué sé yo... quizds que vuelva a tomar el

132

mando’”’.

—Usted ... tiene... que repetirme... esas
ideas ... es un apostol.

—Un dios ... que me quiera .. .yo... quiero un
dios ... que me quiera ...y se tome... un trago
conmigo ... jA su... salud!

Mi coro de borrachos, mis débiles palabras, mis
deshilvanados discursos, el reflejo de mi energia,
el consumo de mi inercia. Pensar en las calles,
en los bares, frente a mis iguales, contemplar de
lejos a los furibundos de la moral, con sus car-
telones carcomidos. Sofiar que las palabras son
los eslabones que siempre desembocan en los
suefios. Tanto consumir para consumirme ahora,
con furia, con arrojo, con valentia en un punado
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de palabras para mis compaiieros, para mis pobres
oidores, que ni siquiera sabian responder. Hacer-
me admirar por los reclutas de mi nada, a pesar
de mis andrajos, de mis sudores acumulados, de
mi triste figura. Envejecer sobre esos asombra-
dos que me miran siempre como un animal sin
rebafio.

23

Me acomodé en la casucha de un compaiiero,
siempre impresionado por lo que él mismo lla-
maba la afluencia de las palabras. Me cedié un
rincén forrado en viejos estafiones. Lo tnico que
me pedia era que le hablara de los pdjaros, por
qué volaban tan alto, por qué hacian nidos tan
cerca. Contempldndolos a su lado, aprendi cada
corriente de sus juegos en el cielo. Me fui sin-
tiendo poeta y entonces las palabras se me estru-
jaban en una extrafia melancolia. Palabras y
pajaros, pajaros y palabras, alas que se van y
vienen, que se despegan y que giran eternamen-
te. Con los pdjaros, descubri las flores, los abe-
jones, las hierbas sencillas que se majan y dejan
su perfume pegado al suelo. Una sensacién de
pequeiias cosas fue creciendo ante mis ojos.

—¢Qué pensis?

Pienso en las raices que tienen todas las cosas,
hasta los vientos; pienso en las casas, en el pa-
trimonio de las paredes, en los ajuares, en los
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tapetes, en las cortinas; pienso en la huaca que
vamos formando con el tiempo; pienso en la
forma de morir y en que nos entierran con nues-
tros propios tesoros, igual que a los indios, en
vez de ollitas de barro y adormos de oro, nos
vamos con los deseos y con las angustias, lo tinico
propio, lo tnico nuestro, lo Gnico que nos perfilé
como hombres; pienso en mis discursos y hago
nuevos discursos en mis silencios; pienso en lo
que hablo con este compafiero que me ha brin-
dado su refugio.

—Estés triste, siempre estds triste.

Pienso en lo que es estar triste y me veo reco-
gido como las velas de un barquito definitiva-
mente anclado, con los ojos metidos dentro de
mi mismo, con mis manos pasivas, con mi can-
sancio destilindose en mis palabras. Pienso en
su cara, en su sonrisa tonta, en la forma lenta que
mastica una tortilla. Pienso que este hombre no
tiene historia y que todos queremos tener una
historia, la historia del amigo, del compaiero,
del padre, del novio, del amante, del marido, la
historia de uno mismo. Pienso en que debo darle
algo y le invento una historia.

“Frase un hombre solo, que vino de muy lejos,
que sélo sabia preguntar y sonreirse, era un
hombre sin oficio...”

—No. Yo tenia un oficio, era carpintero.

«__.era un hombre sin oficio, que aprendi6 car-
pinteria un dia que llovia mucho y se refugio
bajo un alero. Ese dia pens6 que debia saber algo,
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aprender algo, record6 sus pasatiempos de nifio
abandonado, criado por una familia pobre a quien
le daba lo mismo un hijo més, recoger palitos
y darles una forma, pretender que acomodéando-
los con bejuquillos suaves podian servir de algo
y ser algo. Una silla por la que subian hormi-
gas, una mesa en que se servian hojas carnosas,
una casa con horcones torcidos. Empez6 a clavar
la madera y de sus manos salieron pequefias
construcciones, para un hombre 4cido que las
vendia en un galerén al primero que se intere-
saba en ellas. Pero el hombre de mi historia
era solo y un dia . . .”

—No. Yo tenia familia. .

“. ..pero el hombre de mi historia no era solo,
tenia una familia. Una esposa delgada que co-
noci6 un dia que también llovia mucho y que
otro le ofrecié un nifo pélido...”

—Muchos nifios pélidos que se murieron tan
pronto como abrieron los ojos.

“ ..y otro y otro... que se murieron temprano,
apenas abrieron los ojos . . . y més adelante, cuan-
do también dejé de florecer, se fue la mujer del-
gada, la compaifiera. Era su apoyo, su luz, su
fuerza. Tenia una palabra cdlida cuando llega-
ba, tenia. una palabra de esperanza cuando se
iba. Ahora se iba y volvia en silencio. Y no hay
peor silencio que el que estd lleno de palabras
que no tienen voz...”

—No la recordés, que me dan ganas de llorar.
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“ . un hombre que cuando recuerda se le llenan

los ojos de lagrimas... cuando todos se fueron
empez6 el camino de su soledad, esperar... un
dia tras otro ... otro dia seguido de otro... ma-
fianas vacias, frias, solas, desiertas... perdi6 el
interés en el trabajo, juntar maderas... para
qué...”

—¢Si, para qué todo?

«  entonces mi hombre se despojé de si mismo,
para qué retener las pocas cosas que le queda-
ban, se volvié humilde, se volvié caritativo con-
sigo mismo, ésa es la tGnica caridad que creen
practicar los seres humanos y no saben que en vez
de cavidad se ponen encima responsabilidades,
metas inalcanzables. Mi hombre si supo ser
caritativo consigo mismo, por eso renuncio a todo,
se alej6 de las llamadas neciamente responsabi-
lidades, se marcé su destino y se abandon6 en
la miel de su soledad. Soledad consigo mismo
y con sus recuerdos, soledad en su tiempo que
parecia no pasar, soledad en el sentir de los meses,
que tenian significado en su piel y a veces hasta
lo hacian retonar . ..”

—Y los frios me fueron encogiendo.

“_..hasta que los frios lo fueron encogiendo para
ser més él mismo, para que creciera su corazon,
para que abriera de verdad su mano y ofreciera
su propia caridad. Entonces... recogié un com-

z 3

pafiero de la calle, tan solo como ¢l mismo ...

—Contame otra vez mi historia.
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La repetia de nuevo agregando que el hombre
amaba a los pédjaros, sentia las flores, veia el
cielo, se preguntaba a si mismo por qué el mundo
era tan rotundamente bello. Y la repetia de
nuevo, todas las noches, todas las tardes, con
pequenos retazos agregados a un gesto de su
boca, a una adicién que lo hacia impaciente de
tener més historia.

—Hubo uno que lo pudimos bautizar. Le pusi-
mos Jesis.

“...era més rubio que los otros y lleg6 a tomar
leche y una gota de leche se le quedé6 entre los
labios . .. tenia la batita blanca y larga que su
mujer fue cosiendo mientras lo acariciaba dentro
del vientre y le cantaba con raras palabras: serds
alto, serds mio, fonfon gamgam, serds dulce, serds
Suave, ronron, pampam, serds fuerte, serds mio,
tantan, vomvom”.

—Lo enterramos con la batita blanca.

3

“...se fue solo y parecia que nunca habia lle-
gado, que nunca estuvo, que se murié sin haber
nacido. Ella se qued6 llorando en la puerta, llo-
rando debajo de una sonrisa que parecia decir
“no importa”. El se lo llevé abrazado a la cin-
tura y parecia decir, también bajo una sonrisa
triste, “asi tenia que ser”.

—Ella llor6 hasta el amanecer y después le dolié
la. cabeza.

“...si le doli6 la cabeza, le doli6 hasta que ya
dej6 de dolerle para siempre. Llovia también
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ese dia. Una lluvia dulce que empapaba y daba
frio. El no habia pensado que fuera tan pronto
que de verdad se iba a ir, aunque la vio agoni:
zar dia tras dia, ponerse mas delgada, casi trans-
parente y cada vez mas fria”.

—Y dej6 de hablar, apenas si se quejaba.

. ..se murié dentro del gran silencio, con los
ojos dentro de ella misma, con los ojos cerrados,
como se mueren los buenos, los que se despiden
sin palabras, los que no quieren llevarse la tltima
mirada, los que se mueren antes de su tiempo...”

—iMi pobrecita!

Y otra vez la historia, la historia todos los dias
hasta que el hombre tenia un panorama com-
pleto, lloraba sus pequefias muertes, repetia sus
agregados, y el cuento era tan largo como los atar-
deceres sin crepusculos.

—Sos mi amigo, mi buen amigo.

Me ponia una mano en el hombro. La amistad
es tejer historias para los otros, es hacer a los
hombres historia, es brindarles nuestras palabras,
es prestarles nuestra imaginacién, es decirles
“estdn vivos y no seran fécil presa de la muerte”,
es entretenerlos con sus propias inquietudes, es
ampliar sus versiones, es darles dimensién dentro
de su breve tiempo, es esculpirles la memoria, es
decirles que tuvieron, es sefialarles la importancia
de lo que fueron, es hacerlos propietarios de re-
cuerdos, es introducirse en su propio mondlogo,
es enfatizar sus pequefias importancias, es exten-
der el panorama de sus dias iguales. Y yo amigo,
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y yo confidente, y yo inventor de historias, y yo
contador de cuentos, y yo constructor de episo-
dios, y yo lustrador de semejanzas, me gano el
primer galardén de mi vida, el galardén del pri-
mer eco. s

24

Un dia descubri la vecindad de la Adelilla. Carga-
da de hijos, unos grandes, otros pequefios. Tiene
un rancho de paja y madera casi llegando al
puente. Los afios la habian maltratado y sin em-
bargo conservaba algo de su gesto bondadoso. Ese
gesto que debia ser la historia de cada uno de
sus hijos sin padre definido. 7

—¢Usted es nuevo por aqui?

En su voz, en el movimiento de la cabeza, en la
mano alargando el vestido, habia algo de coque-
teria. Una coqueteria en el gesto nervioso e in-
quisitivo. Una coqueteria en esa cara sin dientes,
agrietada, demasiado lavada, como si no tuviera
sangre por dentro. Una coqueteria en ese cuerpo
flojo y abundante, que temblaba en los encuen-
tros con la bata grande y rota, sucia y heredada
de alguna sefiora rica que la dejé cuando se aja-
ron los adornos dorados, que ahora lucian casi
blancos. Una coqueteria que sélo podrian des-
cubrir los viejos como yo, los Gnicos que aspi-
rariamos a desear el cuerpo de la Adelilla, aun
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cuando ante ella me sentia invadido por una
timidez deliciosa.

—Hace dias que lo vengo viendo.

Me venia viendo porque me quedo a mi vez mi-
rdandola con cara de tonto. Adelilla tiene algo
que rompe mi quietud. Seria tan fécil recordarle
quién soy, pero una reserva de timidez, y por
qué no de vergiienza, me hace mantenerme en el
anonimato. Un viejo, nada mas, quizas tan pre-
maturo como ella, tan forzosamente viejo como
su figura gastada.

—Usted algo se trae conmigo. ¢Verdad? Jaja. ..
jaja. ..

Adivina algo de esa raiz tan interna que tiene
conmigo. Me rio con ella. Qué inmenso gusto
tengo en reirme con ella, es como volver a la
infancia cargado de afios y completamente ino-
cente. Es como cantar de nuevo, como jugar es-
condido, como vestirme de principe o de hijo
de principe en una ronda olvidada. Es como nacer
sin haber muerto, sin salir de la nada. Es en-
contrar la presencia fresca de uno mismo.

—Verdad, qué hay algo?

iOh Adelilla generosa! iOh Adelilla ciega! ;Oh
Adelilla sin memoria! jOh Adelilla prendida en
mis recuerdos! jOh campo de mi infancia! jOh lus-
tre de mis tropiezos! Me quiero perder, quiero
hundirme en los bosques, quiero volver a los
caminos. Aqui me tenés de rodillas, en el borde
de tu servidumbre, en el encuentro de tu ima-
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gen. Cierro los ojos con fuerza: alli esta la ven-
tana y frente a ella la. Adelilla con su hermano
de la mano. Una cancién y una bola corren por
la calle. “Atrds, adelante, media vuelta, vuelta
entera...” “...vamos a la ronda del toro, toro-
gil, a ver a dofia Ana comiendo perejil’. Los
abro y encuentro su sonrisa, su misma sonrisa,
quizds un poco méds honda, mis mueca, menos
sonrisa y mas dolor, pero siempre mi semejante,
mi semejante sonrisa.

—¢Verdad, que yo le gusto?

Asiento con la cabeza y un extrafo calor inunda
mi cuerpo, sudo calor, respiro calor. Ella no sabe
que su yo es parte de mi yo. Entonces se acerca
y me clava su codo entre mis costillas en sefial
de entendimiento. Pienso por un momento que
su signo ha sido igual para muchos, que a otros
hombres les ha tendido su sonrisa, que los padres
de sus hijos son seres de carne y hueso que han
acariciado sus redondeces. El pensamiento fugaz
se convierte en obsesién. Se me enfria el calor,
sudo frio y respiro frio. Le digo que no me in-
teresa complicarme la vida, que me deje en paz.
Se lo digo con un gesto impaciente que la des-
concierta. Parece disminuirse en su estatura,
parece que se hunde en su propia ropa,

—Bueno, como quiera. Yo no més decia eso por
decir algo.

Se encoge de hombros y sonrie con toda la tris-
teza que ha recogido de las calles vacias y de los
dias de lluvia, en su sonrisa se pinta la flor rota
que cosech6 la precocidad de su pobreza. Se

— 160 —



sienta a mi lado y dibuja en el polvo un camino
enroscado que no lleva a ninguna parte. Yo esta-
ba dibujando un arbol. Estamos sentados en el
pretil de algo que quiso ser una casa, una ruina
sin cimientos, un desecho antes de encontrar fi-
gura, la muestra perdida de un intento. Algo tan
semejante a nuestras vidas.

—Usted es un hombre raro, pero algo se trae
conmigo.

Me vuelve a clavar su codo en mis costillas.
Siento esa comunicacién de siglos, subterrdnea,
que nos apresa en el interés de alguien. Siento
de nuevo la necesidad de hincarme y confiarle
reverente la raiz de sus ojos en mi mirada. Siento
que me debo a ella como un fruto. Siento que
todo mi cuerpo reclama por su tibieza. Me de-
tiene la historia de tantos hombres en la piel de
la Adelilla. Y, pregunto, pregunto por el pasado,
por los dias que enterraron la infancia, por los
productos faciles que encontré dentro de su
vientre.

—Pues.. . no sé... idiay... ni recuerdo...
siempre todo fue igual... he tenido mucha suerte...
nunca me ha faltado el pan... lo que se dice fal-
tado ... y mis giiilas son sanos. ..

No tiene ni palabras y parece no tener recuerdos.
Ha cogido la vida sin llevar un hilo. EIl dia de
hoy era el que importaba, ;para qué recordar
el que ya pas6? Va recobrando la estatura y al
levantar su espalda para perder sus ojos en el
vacio de lo siempre visto, oigo moverse sus pechos
flojos.
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— .. .he tenido mucha suerte . .. no tengo cardc-
ter para sufrir. .. todo lo olvido... claro que he
pasado frio y hambre .. pero eso no es cosa que
s6lo a mi me haya tocado . .. a todos les sucede
lo mismo ... y siempre viene después algo bue-
no... ahora tengo hasta trabajo.., lavo ropa
en la casa de dofa...

Adelilla no tiene quejas, ha vivido, ha podido vivir
avanzando en los segundos, el tiempo esté en el
crecimiento de sus hijos y ellos son lo que pueden
ser. No tiene futuro ni pasado, no ha acumulado
preocupaciones, no tiene el capital de las angus-
tias. Es completamente pobre y la pobreza le ha
dado transparencia. Veo en su cara seca los ca-
nales de sus viejos sudores. Veo los recuerdos
que se borraron de su memoria, las noches con
frio, los dias largos con hambre, las piernas abier-
tas al que quisiera. Veo su vida estéril, su vida
sin conciencia, su consumo indolente, la llama. en-
cendida al capricho del viento. ;Oh, mi Adelilla!
Pasajero inocente de los pedregosos caminos.

— ...a veces ni me paga . . . pero no falta alguien
que se acuerde de uno ... la leche la consigo en
el centro de nutricién... dicen que la vida es
dura .. a mi no me parece tanto.. serd que me
conformo con cualquier cosa. . :

Se conformaria conmigo. Lo sé. Encontraria que
soy parte de su suerte, de su buena suerte. No
me recuerda, como recordarme si no tiene re-
cuerdos. Soy algo puesto en su camino ahora.
Ese ahora no tiene ayer ni mafana. Me vuelve
a ver, me estd viendo y se sonrie. Estd frente
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a su vida y no me reconoce. Vengo de tan lejos,
pero a ella no le importa donde nacen los cami-
nos. Anda, anda el trecho marcado. Y es la
misma que cantaba en la calle y corria . . . ahora
anda al compés de lo que ordena su paso, sin
rumbo alguno.

—. ..y los giiilas vinieron sin estorbarme . . . soy
como soy... cualquier cosa es buena para ellos. ..
ahora me ayudan... me han salido muy buenos...
los mds grandes se fueron... no he vuelto a
saber de ellos. .. pero los he repuesto... siem-
pre tengo seis a mi lado... cuando alguno de
éstos se me vaya... ya vendrdn los otros... o
los repondré con los que andan solos por las
calles... todos los nifios deberian tener una
madre. . .

Todos los nifios deberian tener una madre, como
la Adelilla que los trae al mundo sin que estor-
ben, que los deja irse y los espera, que los repone
con pedacitos de nueva carne, que todavia piensa
extender su maternidad a los nifios que andan
perdidos. Oh, Adelilla de mi suefio, en tu corazén
también cabe el mio.

—. ..y a veces se me hace la vida larga ... pero
es por culpa de los huecos que voy dejando. ..
huecos que no se llenan... apuros que no faltan...
en estos dias me he sentido muy sola ... por eso
cuando lo vi . .. pensé que mi buena suerte habia
vuelto . ..

Ser buena suerte de alguien, me sonaba raro y
desconcertante. Algo asi como encontrar un puer-
to después de dias de navegar en la niebla.
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—. .. sl no fuera por esos huecos....

(Qué eran los huecos en la vida de la Adelilla?
Le pregunto mientras mece sus pies con la in-
sistencia de todos los péndulos.

—¢Huecos? . . . pues eso que no se llena... los
huecos vienen cuando menos se esperan... huecos
de plata para el alquiler . . . huecos de pan cuando
no cae nada . .. huecos en la casa cuando alguno
decide no volver. ..

Esos huecos, mis mismos huecos, tan eternos, tan
presentes, sobre los que se teje y vuelven a quedar
vacios porque su hambre es infinita, porque no
se pueden llenar, porque son profundamnte hon-
dos, porque estdn y son nuestra evidente reali-
dad. La veo mirando sus huecos con una sonri-
sa que se alarga por sus profundidades. ;Y, los
hombres, Adelilla, y los hombres que han pasado
por tu cama, y los hombres que han saboreado
tus carnes, y los hombres que han deslizado pro-
mesas a tu lado?

—i...pues qué sé...! todos me parecieron igua-
les... he tenido suerte... nunca me han falta-
do... tampoco me maltrataron... se fueron
cuando consiguieron lo que buscaban . .. algunos
hasta me dieron dinero... yo siempre me llevo
bien con la gente. ..

De mano en mano, sin violentas despedidas, sin
arrancarte pedazos del alma, diste en la hora lo
que esperaban, abriste las piernas con el miedo
del golpe, hiciste camino de tu cuerpo y te en-
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contraste sembrada, no pedias nada, ni siquiera
retener el momento.

—. .. todos son lo mismo... dicen mucho. .. y
un dia se vuelven silencio. . . A

Yo en la hilera de los iguales. Yo con los hom-
bres fantasmas, cuyas caras no se recuerdan. Te
siento como el agua, Adelilla, y en tu carne se ha
hecho permanente la cancién que pasa de boca en
boca, sin eco, sin raices, sin las jaulas del por
qué, del cuando, del cudnto. Voy a entrar en tu
cuerpo porque me llamas desde mi infancia, vengo
cansado, abri tus brazos, apenas tus brazos y
dejame reposar un rato en silencio, en tu silencio,
porque tus palabras no van mds alld del silen-
cio, porque tu cancién no se canta, porque el
hambre de nuestros huecos no se sacia.

25

La noche surge cansada. Es una noche seca sin
estrellas. Es una noche en que danza el polvo en
remolinos blancos. Es una noche en que un viento
entrometido sufre de insomnios. Esa noche la
Adelilla me abre las puertas y le confieso mi infi-
nita miseria. Con los ojos envueltos en una me-
lancolia de silencio, me toma la mano y me brin-
da su calor. Se me habia olvidado que el caba-
llo corre en la llanura y reshala en la calle. Me
toma de la mano como en aquellos dias tan le-
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janos. Adelilla y su generosidad ... una noche
que se hace corta.

—Podés vivir aqui.

No me despido de mi compaiiero. Hago simple-
mente un afladido a mi historia, mientras ambos
bebemos un café aguado, que tiene brillo de oro.
“. ..y el compafiero de hombre encontré su pro-
pio refugio, donde lo esperaba la princesa de
un suefio, un suefio tan absurdo y tan pobre, que
alguien refinado podria llamar pesadilla. Y se
fue por un rato, sé6lo para tener su propia his-
toria...”

—¢Y, volvera?

“, ..volvera todos los dias a repetir su cuento
y el de él, a ver el cielo, las estrellas, los enre-
dados vuelos de los pajaros, volverd a enterrar
los recuerdos, porque todos los dias se mueren
los recuerdos y hay que enterrarlos con la cere-
monia que merecen, y volverd para decirle siem-
pre amigo..."”

—Amigo.

Se vuelve de espaldas y estrecha con ternura la
mano que dejo caer en sus hombros. Quizés hay
lagrimas en sus ojos, ldgrimas que no me lloran,
que lloran su propia historia. Cruzo lentamente
los espacios con la sensacién de que atrds voy
dejando muchas cosas, aquellos pedazos que to-
davia se aferraban a mi, tirania de mis Gltimas
propiedades, la conciencia despierta de que debia
vivir para algo.

—Acomodate aqui.
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Me asustan aquellos ojos de diferentes edades que
me ven fijamente y es como si no me vieran.
Me asustan sus palabras que madie oye, que
nadie atiende. Me asusta verlos con sus nece-
sidades desnudas.

—Estan acostumbrados. Saben ya lo que es la
vida.

El traslado es el de mi cuerpo, de un saco de
gangoche y de una estera rota que otro pobre
dej6 en un basurero. Los nifios, viéndome sin
verme, se corren un poco y me abren un campo.
Soy parte de la vida que ya han aceptado. Me
observan y no se asombran. Empiezo a obser-
varlos sin asombrarme. Me inician con un silen-
cio que pronto se rompe y sigue el ruido de
siempre. “Diantres, no me empujés”. “Caray,
por qué te metés en lo mio”. La guarida de la
Adelilla estd repartida, es una pobreza distri-
buida. Un pedazo de tierra techado con lo que
se pudo, unos camones agrupados y las tablas
més grandes en el campo de ella, donde imagino
que antes dormian apretados los més pequefios.

—Dormirds en mi cama.

Rechazo la tentacién de la Adelilla hasta que
oigo a los nifios dormidos. He esperado sentado
en el gangoche. Todavia respeto ese conocimien-
to de vida que ya tienen. Nuestro juego en la
cama, es tan simple y tan natural como la lluvia
que se oye lejana y que cuando se acerca se con-
funde con nuestros sudores. Comprendo y siento
la pureza de nuestros cuerpos.

—¢No tenés hijos?
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No tengo nada, sélo el milagro de este amor que
viene desde muy lejos y crece ahora libre des-
pués de haberse negado. Porque es amor, amor
de tiempo y de identificaciones. No le digo eso,
no lo comprenderia. Sélo le explico que nunca
he tenido mujer.

—Te voy a dar un hijo.

:Un hijo? Me siento observado por los siglos y
una timidez suave me deja sin palabras. Quiero
irme muy lejos y me voy. En las barandas del
licor me explayo en toda clase de discursos,
hasta llego a insultar a un compafiero que se
cansa de oirme y se duerme en el filo de la
mesa. Regreso a la ceremonia del hijo, incons-
ciente de mi germen, consciente de mi vacio. No
puedo tener un hijo. Si, lo puedo tener. No, no
debo. Tengo derecho. Es absurdo. Es natural.
No puedo ser tan irresponsable. Estoy en la prue-
ba de mi nacimiento.

—¢Casarnos?

La Adelilla no entiende. Casarnos ante la noche,
ante las estrellas, ante el sol, ante nuestro propio
silencio. Compro flores y las pongo en un rincén.
Compro dos cervezas y un poco de pan. Compro
un prendedor con dos corazones.

—Me vas a hacer llorar.

Yo estoy llorando. Me caso con ella un viernes
en la noche, un viernes sin afio. Me deja hacer
como si fuera un nifio borracho y se asusta de
todas las palabras que le digo con la frente muy
baja, hasta que subo los ojos y me encuentro un
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beso sonriente. Un beso que daria asco a mucha
gente y que a mi me sabe como a un trago
mmenso de champarfia,

—DMe dards lo que podas.

Le doy parte de mis borracheras, parte de mis
discursos deshilvanados, parte de mis gestos du-
ros, parte de mis inmensos hastios. Le hablo de
los pdjaros, de las flores silvestres, de la hierba
que majamos, de la vida que hay debajo de
ella; le hablo de que Dios murié, de que el hom-
bre es una energia. que se consume, de que es ne-
cesario distribuir la pobreza. Le hablo de mj
infancia, desterrandola a ella, no quiero darle la
gloria_de haber estado tan ligada a mi propia
piel. Y cuando le dejo de hablar, a ratos la aca-
ricio y a ratos le pego. Me duelen los golpes que
le doy, pero ella me los reclama, los quiere y los
necesita. Es la confirmacién de estar a mi lado.
Y cuando le dejo de pegar, me hinco y exploto
de amor. Entonces me acuna contra su pecho
Yy me mece como a un nifo..

—¢No tenés unos centavitos?

No. No tengo centavitos, ni tengo nada. Y si no
le gusta me voy. Me espera en las esquinas y
me carga hacia la casa. Me lleva de la mano y
me dice palabras dulces. A veces creo que me
estoy sofiando, que hace mucho que estoy muerto
¥ que ante el vacio de mi propia muerte recorro
el espectdculo de una felicidad que no merezco.
Ella me ha vuelto a ese circulo extrafio del tiem-
PO, en que se suefia que se vive y muere y en
que se vive y muere que se suefia.
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—Me voy sola al hospital. Si te ven cerca nos
cobran. Se dardn cuenta de que tengo .. .esposo.

Me llama esposo con timidez, y la timidez le
hace quebrar su voz. Se va y parece una rosa
a punto de reventar. Me quedo dentro de la
casa con el dolor del vientre que no tengo. Me
duelen hasta las costillas. Estoy pariendo a mi
hijo; ese fruto de mi energia no consumida, que
empezard a cantar en los caminos. No. Esa es
la. esperanza de todos los que invalidan la vida.
Serd una energia que tendra el derecho de con-
sumirse a si misma, al antojo de su gana. No
quiero pensar. No quiero pensar lo que es tener
un hijo. Me voy a la orilla de mi amigo.

. ..amigo, un hijo, tendré un hijo, serd fuerte,
serd suave, serd alto...”

—Hay hijos que nacen muertos.

No. No puede nacer muerto y palido. No puede
ser. Mi hijo es algo que ya esta floreciendo, que
ya estd llorando. Rondo el hospital y mi imagi-
naciéon se va por las ventanas. Veo las camas
blancas y en una de ellas sonriente a mi hijo.
Una tarde regresa la Adelilla, regresa al fin con
los brazos vacios.

—Se muri6 tu hijo.

Se murié, se tenia que morir, no puedo tener
nada que nazca. Estoy marchito desde siempre.
La Adelilla adivina mis lagrimas invisibles.

—DMe dijeron que ya estoy demasiado vieja y que
me hicieron un recorte por dentro.

— 170 —



La culpa no es mia. Es de ella. La pobrecita
quiere echarse la culpa, y no hay razén alguna.
Yo lo sabia todo desde un principio. Camino por
el callejon solo. Quiero estar solo con mis pen-
samientos, con mi duelo, con los discursos que
vuelven a brotar hasta dejarme sin palabras.
Ella me sigue como un perro herido. No tendré
un hijo, no tendré alguien que me recuerde y
que quizds me quiera més alld de mi propia
memoria. ;Un hijo que quiera a su padre? Todos
los hijos quieren, quieren hasta en la forma de
su odio,

—No te pongds asi. Te doy uno de los mios,

Me ofrece uno pequeiio, rosadito, que se me pega
a las piernas y me grita “pa...pa”. Es Manue-
lillo. Lo he visto verme hasta dejar de sentir
su propia mirada. Lo he visto tambalear en sus
propios andrajos. Lo he visto pegarse a la tierra
y chuparla. Lo he visto balbuceando desde un
sitio encogido. Se cri6 en el vientre mas libre
y se dobla a respirar por el ombligo. No es mi
hijo y es mi hijo. Ahora lo estoy mirando y
siento el peso de su tibieza. Un hijo de voluntad,
de regalo, de esta paz de la miseria, de esta dis-
tribucién de la pobreza.

—Pa..pd...pa...pa...

Lo repite hasta creerlo. Lo oigo hasta creerlo. Al-
canza mi mano y la retiene con fuerza pegajosa.
No puedo hablarle. No se habla con facilidad a
un hijo. Tiene un mundo de bla, bla, bla, que es
dificil seguir. Lo contemplo en silencio y mete
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las manos en mi piel para encontrarme. Me
llega a encontrar como si yo fuera un objeto
grande. La Adelilla nos mira y sonrie. Me ha
dado un hijo. El primer y el tltimo encuentro
verdadero con uno mismo,

—Papéd .., yo... quiero... un... carro...

El quiere muchas cosas en su lenguaje tartamu-
do... y yo sélo queria un hijo.

— 172 —



e Se terminé de imprimir en los talleres b
2 Gréficos de ANTONIO LEHMANN ‘
:? Librerfa, Imprenta y Litografia Ltda.

A el dia 14 de Enero de 1969.

2~ neY, S8
22 OCLEG




MEMORIAS DE UN

 HOMBRE PALABRA ¢

CARMEN NARANJO

Se ha dicho con frecuencia que
la’ poesia-es arte que se manifiesta
por la palabra, como la mosica lo
hace .por los sonidos y la pintura
por log colores y.los lineas. Pero
es mas, la polobra es inicial (“En
el principio ero el Verbo', sostiene

el Evangelista), y el hombre es hom-
bre por cuante fiene el don de ho=

homb El hombre palobra de Car-
men Naranjo, es un solitario hasta

lar ol ogonista de la novela lau-
reada de la autora [“‘Los perros no ladraren''), Bien este nueve personaje
de Carmen Nearanjo podria ser gemelo o confinuador de aquel burécrata
destefiido, pero iluminade en una nueva dimensién que lo obliga ‘a
meditar sobre la circunstancia en .que esté inmerso. Debido o las propias
limitaci del homb polobra, no se eleva sobre si' misma, sin?_qui
siempre se repliega sobre y hacia su propi diocridad El hombre
polabra, en muchas ocasiones, no llega ol finali de su pensamiento, sinp
que se deti di do ibo o asir los irresolubles problemas de

‘las ultimidades del ser, que se le desbocan en choques de palobras para<

déjicomente llenas de sentido y contradicterios a la ver.
" La.obra de Carmen Naronje ha caplado al maxime lo gravedad del
probl del lenguaje, ¢ do éste se hace forma y pensamiento en

alguien —como el protagonista—, que no puede dor mas de lo que LL]
recibido, en su medio pobre y estrecho,

JORGE ENRIQUE (IiUlEl

EDITORIAL
< |

blar: sin la palobra no existiria el

lo médula” de_sus huesos, muy ﬁ.mi-'
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