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NOTAS PARA ANTES O DESPUES DE
LA LECTURA DE “MI GUERRILLA"

Coronel Urtecho

1

(Los Perros no Ladraron). No es la novela de la
burocracia, como problema sociolégico y politico, sino de la
burocracia como problema humano. Lo que la vida burocrética
produce en los seres humanos, lo que le hace al hombre, lo que
hace del hombre.

2

Carmen Naranjo dice aun mas de lo que dice porlo que
no dice. Lo que no dice se descubre por el alcance de lo que
dice.

3

En lo que escribe Carmen Naranjo se siente sief
fondo, una reserva de pensamiento y experiencia



4

Carmen Naranjo encuentra un modo de juntar las
palabras y lo explora, a ver que da de si, para entender qué es
ella y lo que la rodea.

5
La novela de los hombres sin nombre.

6

La novela de los que se pierden —de los que estan
perdidos— y de lo que se pierden.

7

Novela de poeta, sobre lo que se opone a la poesia y lo
que la detiene y no la deja embellecer la vida.

8

Las palabras de Carmen Naranjo, solas o en grupos, en
colonias, cumplen su funcién de palabras y no sélo de cosas
bellas, raras, sensuales, musicales, moéviles, vivas...

9

““Una vez interiorizado todo es bello’” (Memorias de un
Hombre Palabra).

10
Carmen Naranjo es infinitamente mas interesante, mas

capaz como persona que como personaje, con todo y ser tan
capaz y tan interesante como personaje.



11

En Carmen Naranjo, la personaje, con ser lo que es, no es
otra cosa, que una proyeccion, una prolongacién de la persona.

12

Palabras que se independizan del verbo, que por si
mismas hacen —en libertad— la tarea del verbo.

13

Al trasladar del todo la realidad a las palabras, es
sorprendente que pueda hacerlo sin naufragar en la literatura.

14

Mi Guerrilla de Carmen Naranjo es realmente lo que
antes se llamaba poema, es decir, un poema de ciertas
proporciones, tanto por su extension como por sus alcances.

15

Mi Guerrilla de Carmen Naranjo, tiene, ademas de todo,
algo como una especie de actualidad eterna. Pero también,
inversamente, de eternidad actual.

16
Todo lo que se diga —lo que yo diga— de la poesia y del
poema como poema, esta de sobra. Solamente el poema puede
hablar de si mismo, decir lo que és y como. —

17

Carmen Naranjo escribe desde toda ella.




18

Carmen Naranjo: “serenidad y compostura’’

19

La calidad del escritor, mds quizd que de su talento,
depende de su caracter.

20

No podemos hablar de un gran poema sin exagerar,
porque leyéndolo nos parece que toda exageracién es poca.

21
No creo que otra —ni otro— poeta de Costa Rica o

Centroamérica abarque tanto espacio humano como Carmen
Naranjo en Mi Guerrilla.

22
Carmen Naranjo muestra en Mi Guerrilla que la realidad
podemos crearla, hacerla auténtica y poética, cada cual a su
modo y todos juntos la total.

23

Creo que Mi Guerrilla es casi todo un poema autobiogra-
fico de la poeta o el poeta que es cada uno y nadie.

24

Carmen Naranjo —ver su poema a Nadie— sabe de Nadie
mds que nadie. Nadie se identifica més con Nadie.



25

Nadie es el héroe o antihéroe, el personaje o antiperso-
naje de Mi Guerrilla.

26

El Mundo de Mi Guerrilla es nuestro cadtico mundillo
que solo puede organizarse por la poesia.

27

Alguien ha hablado recientemente —en relacion con
Oriana Fallaci— de guerrilla sicolégica. La de Carmen Naranjo
es conjuntamente guerrilla sicolégica y guerrilla poética.

28

Dos grandes poemas largos de mujeres poetas ha
producido Costa Rica: Proyecto de Un Caballo de Eunice Odio
y Mi Guerrilla de Carmen Naranjo.

29

Las dos poetas de més aliento, de mas alcance —no digo
las mejores porque no creo que ningun poeta que lo sea
realmente, es mejor que otro— son para mi Carmen Naranjo y
Eunice Odio.

30

Para las dos grandes poetas costarricenses, Carmen
Naranjo y Eunice Odio, la realidad es subrealidad —subreali-
dades— aunque Carmen la somete y trata de someterla a su
voluntad y hasta, increiblemente, le da sentido.




31
Observo la extraordinaria contencién en medio de la
aparentemente incontenible abundancia de realidad y de
imaginacion y de emocion.

32

En algunas de sus poetas, como Carmen Naranjo, Costa
Rica revela una fuerza —una suave energia vital— que rara vez
aparece en sus poetas.

33
...un reclamo, una reclamacién, un reclamor de amor.
34
Tres formas de realidad —subrealidad— en Mi Guerrilla:
la realidad social y humana, la realidad oficial y comercial, la
realidad poética que lo organiza todo.

35

Sobre un fondo subrealista, Carmen Naranjo en Mi
Guerrilla, contrasta su realidad interior con la del sistema.

36
Carmen Naranjo no admite adulacién, quiero decir, ni la
necesita, ni la acepta, ni se deja engafiar.
37
Mi Guerrilla es un poema dificil. No de entender —al
contrario, se entiende en diferentes sentidos y niveles— sino de

hacer.
g
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38

Carmen Naranjo, desde luego, es muy costarricense, pero
no solo costarricense, ni sblo centroamericana o latinoame-
ricana o americana, sino mas que todo eso, humana.

39

;Serad la sinceridad de Carmen Naranjo, la sinceridad
costarricense, la que los otros centroamericanos desconocemos
—no les conocemos— tanto quiza como ellos mismos parecen
desconocerla?

40

Aunque la intimidad —y es mucha— de mi Guerrilla es
costarricense, parece mas amplia que la costarricense. Abraza
mas de lo que ahora Costa Rica.

41
La intimidad es un distintivo de lo costarricense.

42

Mi Guerrilla se lee en estado de serena agitacion, de
quietud alcanzada por la misma vibracion del sistema nervioso.

43
La poesia de Carmen Naranjo es lo que da sentido no
s6lo a su vida, sino también a la de Costa Rica, como ella la
siente y que —con todo y todo— es hoy de las mas humanas
formas de vida del mundo.
44

Yo sélo puedo, como digo, comparar Mi Guerrj




Carmen Naranjo, con otro gran poema largo costarricense,
Proyecto de un Caballo, de Eunice Odio, aunque no sélo son
distintos sino quiza hasta opuestos en el asunto y su desarrollo.

45

Todos y cada uno de los versos de Mi Guerrilla son libres
e independientes, como los ticos, pero forman un poema uno y
a la vez abierto, como la sociedad costarricense.

46

Sospecho a veces que el infierno de Costa Rica es
Nicaragua y el cielo de Nicaragua, Costa Rica.

47

Mi Guerrilla: para acabar las guerrillas y las causas de las
guerrillas (Acabar en el sentido de llevar a cabo).

48

El yo de Mi Guerrilla es el poeta a la vez que el lector
(Hipocrite lecteur, mon samblable, mon frere).

49

A la vez que una critica Mi Guerrilla es una mas honda
revelacion de la realidad, o mejor dicho, la realidad inmediata a
la luz de otra mas honda realidad, revelada —y velada— por la
poesia.

50

Estas notas deben leerse solo a la luz de Mi Guerrilla.



51

Verso por verso, todo el poema esta hecho a base de
indirectas.

52
Contra la hipocresia de la vida diaria, de la rutina.
53

La solucion de todo es la poesia, que es siempre
verdadera.

54
La mentira —el engafio— de lo oficial.
55
La desoficializacion.
56
Mi Guerrilla se ocupa de todo y sobre todo de lo mas

ordinario y de lo extraordinario de lo ordinario y de lo
ordinario de lo extraordinario.

57
La poesia no sélo encuentra la verdad, la crea.

58

Aunque no facil de captar, hay una v1va relacion de cada




59

Mi Guerrilla creativa, afirmativa, hecha de afirmaciones y
negaciones-afirmaciones.

60

La poesia de Mi Guerrilla de Carmen Naranjo es la de
una mujer, pero estd mds alld de la mujer y el hombre,
igualmente al alcance de las mujeres y los hombres.

61

. Como otros grandes poemas, Mi Guerrilla es de tener a
fmano y leerlo sequidamente hasta el final o bien a veces en
capitulo o parte de capitulo y ain a menudo un verso o dos,
que todos estan cargados de sentido y sugerencias.

62

Inicio de Consignas es un plan de campafia, un inventario
de querellas y motivos de guerrillas.

63

La infinidad de realidades y relaciones imprevistas que se
organizan para producir la unidad del poema.

64

En el gusto de la poesia no hay imparcialidad, ni mads
medida que la establecida por la misma poesia.

65
Una critica a todo que es un canto a todo. Rechazo-

aceptacién, negacién-afirmacién, condena-redencién, muerte-
resurreccion.
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66

Mi impresién es que Mi Guerrilla es poema que crecera
—quizé no facilmente— en importancia tanto como en influen-
cia hasta llegar a ser una de las bases de la culturs
costarricense.

67

Como todo poema que nace de una conciencia nacional
o del sentir mas intimo de un pueblo, Mi Guerrilla es en todos
los 6rdenes una revolucion.

68

Leyendo Mi Guerrilla caigo en la cuenta que lo costarri-
cense es libremente, democraticamente revolucionario.

69
Mi Guerrilla es una verdadera revolucion interior.
70
Mi Guerrilla —este elixir— contiene el veneno y su
antidoto, sin permitirnos estar seguros de cudl es cual, porque
el veneno es quiza el antidoto y el antidoto el veneno.

71

Mi Guerrilla esta hecha en y desde todas las esquinas de
la ciudad, en y desde todas las encrucijadas y recodos del
campo.

72

Mi Guerrilla es como una especie de Vid Léctea, una
galaxia de poesia-protesta o creacion-protesta; *\/‘

{ /
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73
’La _poesia de Carmen Naranjo en Mi Guerrilla es
poesia-accion —action poetry— como la pintura de Jackson
Pollock era action-painting,

74

..the stench of officialdom... (En Mandelstam por
Norman Rosten).

75
Encuentro significativo que entre los instrumentos (ar-
mas) de Mi Guerrilla no figure explicitamente poesia,
aunque —o porque— se encuentra en todo, es el poema. La
poesia, el poema, es el Gnico triunfo, la verdadera liberacion.
76
A pesar de la atomizacion, de la aparente desintegracién
de todos sus elementos —o mejor dicho, por medio de ella— Mi
Guerrilla consigue la totalizacién, la total unidad del poema.
77
Nuestras guerrillas en Costa Rica no parecen necesarias.
No hay mds guerrilla costarricense que Mi Guerrilla de Carmen
Naranjo.
78

Atomismo, atomicidad creativa, técnica nuclear de Mi
Guerrilla.

79

Mi Guerrilla es poema atémico, poema nuclear. No

18



destructivo, sino creativo. (Una semilla es una bomba atémica
al revés).

80

Como los Salmos de Ernesto Cardenal son los de
Nicaragua y nuestro Eclesiastés nicaragiiense —digamos— los
Nocturnos de Carles Martinez Rivas, Mi Guerrilla de Carmen
Naranjo es, creo, el unico de los libros sapienciales de Costa
Rica.

81

Para sus amigos nicaragiienses, Carmen Naranjo es la viva
imagen, por no decir, la encarnacion de la cultura costarri-
cense.

82

En Mi Guerrilla cada verso, cada imagen, cada palabra,
casi es un distinto punto de mira, un diferente angulo de
visién, una insospechada perspectiva, aunque agrupados y
organizados todos esos elementos en sus diversas funciones,
componen un conjunto poético de vastos alcances e inagota-
bles significaciones.

83
De Mi Guerrilla podriamos hablar y discutir —con el
texto en la mano— mientras exista Costa Rica y aun cuando
Costa Rica ya no existiera mas que en el poema.

84

Uno, con sus ideas —si es que las tiene y cualesquiera que
sean— queda fuera y al mismo tiempo dentro de Mi Guerrilla.

J ; _x&,

ix{ B¢ :
P\

19



85

En Mi Guerrilla de Carmen Naranjo todo va con su
doble, con su revés, con lo mismo a la inversa.

86

La dialéctica poética de Mi Guerrilla, mas que marxista
es hegeliana: tésis, antitesis y sintesis.

87

Todo es al fin de cuentas cuestion de gustos —hoy mas
que nunca— pero de Mi Guerrilla hay que decir que es un
poema por el que vale la pena apostar y hasta jugarse el todo
por el todo.

88

Cada verso de Mi Guerrilla es un compendio de todo el
poema y todo el poema un desarrollo de cada verso.

89

La posicién de Carmen Naranjo —ante el pueblo costarri-
cense— explica, en parte, la importancia de su poema Mi
Guerrilla. (Nadie mas que ella en pais, puede —ahora—
escribir un poema de esos alcances). /

90

/
Mi Guerrilla es lamiay la tuj}a yladeél y ladeella
91
Dicho eri dialecto periodjstico: “Carmen Naranjo sigue

teniendo la representacién culfural de Costa Rica en Centro-
américa”, :
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92

Mi Guerrilla es un poema abierto por todas sus caras y
compartimentos. (Como se dice del Universo, que es finito
pero ilimitado).

93

Carmen Naranjo escribi6 Mi Guerrilla —como todo lo
suyo— por el amor, por el placer, por la necesidad de hacer
poesia.

94

...un poema tan ex-plosivo como im-plosivo (ex and in
plosive).

95

Vuelvo a decir que para mi Carmen Naranjo simboliza lo
mas valioso de las mujeres y los hombres de Costa Rica.

96

Mi Guerrilla es un gran vuelo de aves migratorias hacia
una costa desconocida, hacia una Costa Rica desconocida.

97

La locura particular y la general, la del mundo y la de
uno, iluminada, encantada y contenida por la poesia.

98

Es necesario leer a veces Mi Guerrilla para no-valverse
loco, por no decir mejor, para volverse loco*eh la forma
debida. R




—
99

No estoy en capacidad de analizar el poema Mi Guerrilla.
Creo ademds, que la poesia, la de verdad, es inanalizable,
indescriptible, incriticable. Quiza hasta incomentable.

100

Para entender —como se dice— Mi Guerrilla, hay que
tener en cuenta la relacién de la poesia y la justicia en la
composicion de la realidad.

101
En realidad justa —en un doble sentido de le mot juste—
solo se crea en y con libertad. Es, mejor dicho, creada por la
libertad.
102
En Mi Guerrilla me doy cuenta que la lengua de Costa
Rica —en sus varios niveles— es ya capaz de contener y
expresar el mundo.
103
Cuando la inteligencia es o parece locura y viceversa

—como continuamente ocurre en Mi Guerrilla— es cuando la
poesia y la verdad se identifican con la realidad.

104

Carmen Naranjo muestra en Mi Guerrilla que la total
sinceridad no esta refiida con la dignidad.

105

La-gran mujer incluye al hombre,



106

Mi Guerrilla supone —o demanda— una superacién de la
poesia y la vida costarricense.

107
Mi Guerrilla es un acto poético existencial, indispensable
para acabar con nuestra hipocresia. (Acabarcon la hipocresia
es sacarla a luz).
108

Un acto de valor para acabar con nuestra cobardia.
(Tener valor es atreverse).

109

...discuss publicly their ideas and lives while they still
have breath... (de un periédico inglés).

110

Las famosas virtudes de Costa Rica —que son reales— son
de su pueblo, estan en el caracter del pueblo tico.

111
Carmen Naranjo no se distingue sélo por algo extraor-
dinario —que lo hay en ella— sino mas bien por el equilibrio de
sus capacidades y cualidades.
112

Creo que en Mi Guerrilla todo, hasta el sinsentido —real
o aparente— tiene sentido.




113

Lo que hay detras de lo que escribe Carmen Naranjo es
su respaldo personal.

114
El caracteristico non sequitur de nuestro tiempo y de la
misma realidad actual estd de manifiesto en la técnica y la
estructura de Mi Guerrilla (Es sin embargo la fundacién de su
continuidad).
115

Una vision nunca empafiada por las ideas o los sentimien-
tos.

116

Todo el sentido como el sinsentido de la vida. Mas aun,
el sinsentido del sentido y el sentido del sinsentido.

117

En los 1930, Joaquin Pasos y yo hablabamos de sentido
en el sentido de sentido y de sin sentido.

118

Tragedia y juego —alternos y a la vez— juego y tragedia.
119

En Mi Guerrilla gana la poesia.
120

La tragedia es también parte del juego.
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121
Joaquin Pasos queria escribir un Juguete Trdgico.
122

El mismo poema ensefia la significacion de su lengua y la
de sus imdgenes.

123
Carmen Naranjo lo dicé todo como quien no dice nada.
124
Mi Guerrilla estd llena de juguetes que son armas de
fuego y viceversa. Armas de juego armas de fuego y armas de
fuego armas de juego. (Vide Inicio de Consignas III).

125

En su apertura a todos los horizontes, Mi Guerrilla se
puede comparar con la Anabasis de St. John Perse.

126

Entendiendo lo que no entiendo o entendiendo no

entendiendo. (Inteligencia poética a semejanza de Ja
/;{’ Ty

La experiencia anterior de todos los (‘% s, la Te;gna% : &
ascendencia de Quevedo, el remoto recuerdo ‘deglas Cantosde v
Maldoror, la gracia hereditaria de Aquileo, 1 sgl andad de
toda la poesia del mundo. N P

127

\“ ‘~ é o e
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128
Lectura para ciegos, para sordomudos.
129

No hay autobiografia mads que la de existir en la
banalidad, en el misterio de la banalidad.

130
Contra la hipocresia.
Contra la simulacion.
Contra todo lo falso.

26



PRIMERA PARTE:

Inicio de Consignas

Sin el simbolo,

simbolo seras.

Tu carne es polvo de regreso,
tus ojos afan de camino,

tu amor quizas espejo y agonia,
y tus pasos un rastro de fosiles
con las caras heridas

sobre el palpito del hueso.

Aprenderas a vivir hiriendo

aun sin el fusil del que manda
porque tu imperio es de instantes
y el acabose te rodea burlandose.
El simbolo no es nada,

no duele, no llora,




no tiene hambre, no muere:

un gesto lastimoso te relame
porque tu valentia es puro miedo

y tu nobleza una sonrisa de transito.

Buscaras un mapa oculto

gue tienda un punto puente
como al decir buenas noches

en la puerta sin llave del otro dia,
como al seguir la estrella fugaz
que en silencio estuvo y no esta,
como al dejar de amar

para que el amor no se acabe

y creer que el descanso alimenta
y los pies s6lo duelen al caminar
y la sangre se gasta al vivir.

InGtil es simbolizar el simbolo
porque simbolo eres

para que digan es como todos:
un pedazo de vida y de nostalgia,
sofo en voz aita,

peco en carne y en mente,

se purifico en lastimas,

dese6 el bien a gritos

y_se sento sobre la tarde
‘a nadf&gé‘rr.gu crepusculo.

Ideas eréticds de copistas

y t sin tu retrato,
catarsis de actores suicidas

y tG con tu agonia en las tripas,

28



invasiones de plagas y milicias

y tG con tus cuentas pendientes,

planes de gobierno y ministros

y ti con tu futuro de resignacion consejo,
promesas de mundos mejores

y t sin creer més en los mitos.

Simbolo eres

como la idea de la rosa

y las rosas del mundo entero.

Tus cuatro pequefieces simbolo son
y tu suefio de grandeza,

junto a tu almohada de insomnios,

la esperanza de escaleras eléctricas
y el vecindario de ironias y burlas.

Los gusanos tienen camino,

las hermigas hacen puentes,

las palomas pequefias juegan de casita,
los tigres son padres tiernos y severos
que pronto olvidan a sus hijos,

y son simbolo que ignora

el simbolismo que engendran.

iOh la solitaria hamaca abstracta!

En el encaje de tu sombra y de tu cuerpo
dentro de la tierra y el cuarto,
dentro del aire y el espejo,

dentro de lo que sabes e ignoras.

Ya no importa tu destino,

29



eso fue fuego de alquimias;

ya no importa el cielo o el infierno,

eso fue augurio de magos,

ya no valen tus testimonios,

eso es materia de computadoras;

ya no interesa tu analisis o sintesis,

eso es un retoque manoseado de apodos;

y hay tantas palabras sobre tus palabras

que la oferta y la demanda pujan por silencios.

Te creiste duefio de tu instante
y buscaste un sitio para vivirlo
alli, donde tu voz fuera canto,
tu poema fe de plantaciones,

tu afecto intimidad de perfumes,
tu suefio un perro leal y docil
que llega a tu llamado.

iQué ingenuo seficr del turismo,
agente de ventas a plazo,
contabilista de lo que falta!

Tu instante lo giraste en un cheque
, Y no existe,

tu sitio es un lugar ocupado

donde te disminuyes promiscuo,

~ eco de todos los ruidos

olvidaste el canto y el grito.

iPobre habitante de soledades!

Simbolo eres,
modelo siglo veinte,
fuerte, &gil, vitaminoso,

‘
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con angustias de metabolismos,

definido por triglicerios,

dibujado por electrogramas,

héroe de la terapia de grupo,

lector de todo lo interesante,

sacerdote en la ceremonia del entretenimiento,
ambicioso personaje de los periodicos,

soldado en los desfiles del qué diran,

biografo gratuito del Gltimo chiste,

piloto campeon en las evasivas del sacrificio,
monje enclaustrado en el vaivén de las modas,
pescador devoto en la pesca de lo facil,
espectador siempre lejano de la crudeza cruel del siglo,
amante del verso fragil y sonoro,

rico en lujurias burguesas

y capitalista desenfrenado de las fallas ajenas.

Has olvidado tu regreso al polvo,

tu endeble constitucion de barro,

tu camino miserable en aras de la glona,
el evangelio y la oracion de los inocentes,
la pobreza voluntaria que lleva al cielo.
No sabes perdonar y exiges el perdon
porque simbolo eres

y sobre el simbolo el simbolo queda

sin el recuento particular de agonias,
porque vivir y reir sinGnimos no son

y la muerte es un borrador eficaz

con golpes de muros sin regreso

en que las penitencias escriben

burlas de monjes estupidos
masturbando la nada.

31



Simbolo con roturas de rompecabezas
que se acomoda en pasatiempos
porque no importa el detalle o el total,
sumas y restas se olvidan,

has dejado de ser enigma

y tu nombre es accidente de geografias
y tal vez de tonterias también.

Todo esta dicho, nada es nuevo,

salvo la Gltima crema para las arrugas,
la sensacional caida del competidor,

la marca del prestigio y la oportunidad,
esa oportunidad de oportunidades

en la caceria del primero yo y después mierda.
Simbolo eres

y el simbolo, que no respira ni eructa,
un dia se alarga en filos

que buscan la lagrima y la sangre.

Por ese dia levanto mi copa

y brindo a tu salud.

II

Dios. me alumbro al amanecer.
Quizés.un angel rebelde me anuncio

un Hia de vientres vacios.

Nadie habfa‘en la casa,

por los cosredores de helechos

se perdi6 la anunciacion.

Tal vez se-dormia en aquel momento

y una mano en la ventana

repico el despertar en siembras de nacer.
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Y fue en un amanecer,

llovia como llueve siempre en Vallejo.
Enero y acuario

en el paralelo que la luna mira a pedazos.
Me asomé a la humedad

y dibujé en mi aprendizaje

el cotidiano goteo de las exigencias.

El paisaje era el cielo

y el cielo era el paisaje.

Fui succion de leches y atoles

entre pausas de suefios drogados

con soles de tortura,

que fueron erupcion de sensibilidades,
orticarias, sarampiones,

babas y estomaguitis,

entre el irse o quedarse

con aires de suspiros.

Una infancia de tristezas comunes

a los que juegan con alfombras magicas

y sin volar intentan flores y sonrisas

sobre el piso brusco de las caidas.

Aprendi mirando,

el soi ilumina parejo.

Ningin descubrimiento, solo una pregunta
con respuesta de otras preguntas y silenci
Ninguna aventura, el prosaico ritmo
de un reloj con alas de mariposas secas.
Sin testimonio, nada mas una frase incon
y la puerta cerrada a los caminos.

Un retrato en donde me veo con 0jos snmb
Monstruo insensible al vicio de ser,
estructura fiel a la linea norma,

%.@A Q\ﬂ,\
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la mirada sangre de dolores ciegos,

la sefial borrada en la frente,

un templo escondido en la lluvia

y mas alla el tropico con signo de calentura,
bananos que se pudren

en cementerios de trutas y hombres,
cafiaverales que cortan manos y sacan 0jos,
el grano rojo del café,

la flor blanca del naranjal,

el verde radiante de la hortaliza

y la tierra con cercas, con duefios,

con salarios y hambre:

esa camara de tortura

en la inquisicion de la época.

Me he encomendado demasiado a la vida
para entretener a la muerte.

Desde mi agujero vi los otros

y no eran redondos, ni volaban,

simples agujeros de nada

por donde se desliza

la mano 1atigo,

~ |d palabraavaricia,

- el ojgrenvidioso.

De agdjero en agujero

el mino no presta su bola,

el culto resta porque restar es selectivo,
- el politico merienda estribillos de usura,

el cura crucifica mas cristos,

el santo convierte el amor en delito,

y el yo, botero de espacios vacios,
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usa anteojos de contacto
y muere de taquicardias
en la noche espesa del toro.
En la arquitectura del agujerio
cada cual encuentra el suyo
y se mete en él con paraguas y macetas,
con el retrato y la mencion honorifica,
con el libro de memorias y hazafas
y la receta de como perforar en lo ajeno./
Una ciudad llena y vacia, f
una religion de propaganda f
con titulos y subtitulos sin texto,
una castidad de lenguaje
para una moral vestida de comodidad, N L
un sistema de gobierno con garantias g
de privilegio. Lo demas estable
y los diez mandamientos del autoanalisis:
amo a Dios porque Dios me ama,
amo al projimo cuando el préjimo me respeta
y el respeto vale lo que peso,
cumplo con Dios en la medida de mis posibilidades,

no dejo que me roben,
no permito que codicien a mi mujer,
digo la verdad cuando conviene,

honro a mis padres aunque los pobres..., ‘_, ’i \\ Lo

mi testimonio nunca puede ser falso, ) %3

me amo a mi mismo por sobre todas las cosas \ il 7

y no envidio la pobreza ajena. ’ /\Cf/z
x

Mi nacimiento en aprendizajes
se hizo calvario
y no quise mirar, ni aprender,
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ya habia envejecido en el sopor del conformismo
y comprendi que la rebeldia es de sabor amargo.
No nacer se volvio plegaria,

morir pronto un ruego vehemente

en la arena que hunde con alturas

de cuellos altos la falsedad

de ventiscas con alas reales.

No admiré al sefior de la poltrona
hilando la filosofia del pasado,

en el nombre de la cultura

se justifica tanta injusticia.

No me asombro el hombre del futuro,
con ese eco de metales y vitaminas,
colonias en la luna

y barbarie en la tierra.

No me intereso el colega del presente
buscando su identidad en el mito
porque su sangre y su cuerpo

temen la noche incierta del hoy,

el reclamo del camarada,

del peon, del obrero,

del que ve y siente,

temen el alba sin escondites

que ensefie su nada

y el adorno vano de sus artificios.

No quise saber del hombre ocupado
con su coleccion de periodicos

y el inventario frio de catastrofes,
ése que grufie solitario la vida es perra
y se arruga como un papel viejo.

No me gusto el hombre politico
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que sacrifica al hombre vivo por el sistema
y a la esposa por el mando

y al hermano por la fama

y al hijo por la aclamacion

y resume al pueblo en estad istica.

Loco de poder por el poder

olvida el amor y la camisa y los zapatos
de este hombre que mira fijo el horizonte
y el horizonte le ensefia una encia vacia.
Me asusto el hombre discurso,

ése que cree en las palabras dormidas,

las que no corren por las calles ni I[laman a los hermanos,
las que no rompen ventanas ni lloran a los muertos,

las que no saben de las otras palabras,

ésas que viven, gimen y mueren.

Me asust6 ese hombre discurso

gue hace monumentos con palabras muertas

a la magia del aire, de la luz, del amor

y de este oir en silencio las palabras vivas.

No crei en el hombre con voluntad de elegido

desde su altar de sacrificio

porque roba, miente, asalta y mata
en el redondel de su renombre.
Temi al hombre que calla

porque no ha llegado el momento,

quien no ve la luz se pierde al mediodia -

y pregona consuelos de medicinas veneno | ¥ 8

en la hora de la energia y del compromiso.| % \ a% U
Repudié al hombre pretexto, “;* N\ »v /8
inteligente jugador del debe hacerse \:\:'“;T’ 2

pero las circunstancias... N VAN s
porque nacié y morird evasivo
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sin que la vida lo persigne con la cruz del riesgo.
Odio al hombre sin ideas y al de ideas fijas:

no les importa si los demds

van a la cumbre o al abismo.

So6lo quien ama a sus ovejas puede ser pastor.

Me llené de cosas simples;

una rosa, un caracol, un nifio que crece,
una mujer que quiere,

una pareja que envejece,

una sonrisa en la soledad de la calle,
un tren que va por la tarde serena,
un olivo que se enreda en los afos,
un almendro que florece,

quizés una cancion de ratos ingratos
que se olvidan y acaban tarareandose
o la estrofa de un verso lindo

a punto de ser un verso eterno.

Y fue al amanecer un dia de enero,
llovia con todos los aguaceros de Vallejo.

III

“Sobre el llanto viene el azucar, el arrullo,

eI'refresbqnte palmoteo y el paseo:
todo es nuevo, es nacimiento,
es-abrir los:ojos a los asombros

- sin conocer, mas admiracion

que agudizar las pupilas y suspirar.
Bueno‘es y dulce también
no abandonar la cuna
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y hacer cuna en cada paso
porque la sorpresa del nifio
tiene sello de inocencia.

El llanto llega y sobre el llanto
un estiramiento que va

de muertes a resurrecciones
en escenas que memorizamos en penumbra
porque el misterio de los escondites se desvanece.
El tren que corre y corre no para

en las estaciones de la feria,

no entran pasajeros alegres, nadie canta,

alguien llora hormigas con patas de elefante,

otro se enferma y vomita

un ruido de abejas furiosas,

y el tren no para cuando huele mal,

cuando la atmosfera es densidad de palabras

que aturden con mareos de caidas.

Mi estacion, muy lejos, ensefia la aurora,

y llega a ella un coro de canarios en jaulas de oro,
trinan himnos libres de tiempos muy viejos,
hechos por pueblos de nuevo esclavos

en tierras de agua, sol y generosa cosecha,

porque vivir es adquirir el juego infinito
y la presa es camino que se camina

para acabar en el altar del absurdo.

Una imagen se pega a la ventana,

sus ojos entre los arboles que corren y co
los labios sobre el relincho de los rieles
dicen cosas que no entiendo.

Los suefios se incendian en las luces que
y la imagen se pierde en una curva

o al pasar el tinel con frio de cementerios.
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Tal vez era Dios que se asoma a contar los pasajeros
y decidir si alguno debe ir por otra via

o si muchos deben quedarse en el instante

osi ellos, la familia que huye, llego al sitio

o si ese sitio es el mio y alli atraparé la soledad

para que sea soledad de barandas altas.
En la inmovilidad de la ventana

descubro el tatuaje de mis heridas.

Débil al punto de no odiar, apenas no querer,

habil en el descuido de las destrezas,

inteligente en la construccion de telaranas,

noémada sobre los campamentos de los suefios,
comerciante de estrellas y hormigueros,

testigo inmovil en el centro de las decadencias,
habitante ajeno a la convulsion de los siglos y de este siglo,
hotelero de amigos, cada uno en su cuarto, con su llave,
coleccionista inGtil de todas las inutilidades,

capaz de enclaustrarse y luego romper las puertas
porque la vida pasa y la muerte llega,

porque el ruido es un ovillo que estalla,

porque la historia es un libro a medio leer,

porque alguien pinta un retrato en plena noche,

porque el rostro de Dios es duro,

porque el rio es escultor de piedras,

porque no siempre quise vivir,

i ‘DOYQ.I‘J\E no suempre me atrevi a mor|r

porque&a veces el camino es corto,
pgrq‘ue a‘veces el camino es largo.

EI tren se hace calle y la calle misterio de escaparates

con oIo#a formulas quimicas en retortas:
una definicion parece la clave
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y es muy facil escribir una frase hilada:

soy un tejido de miedos y cobardias,

lo demés esta escondido.

Con el rotulo en la plaza, como en el juicio final,
esperar el capricho de las balanzas,

castigos con piedras filosas que golpean,
fuego en los pies, llagas en las ufias

o tal vez una flor, un aplauso,

la plaza puede dar solidaridad de desnudeces
y en el fondo, qué mas da,

se-ha sufrido siempre

y la génesis empresa es de imperfecciones

v

Busqué primero la fe y luego el destino.
Quizas el destino fue la fe

o la fe el rompimiento del destino.
¢Quién lo sabe? Vuela el péjaro,
cabalga el caballo, grita el hombre

y el grito es fe de destino

en el destino de la no fe.

\%

Mi fe se nutrio en las tazas y en los platos,
en el arroz y en las bienvenidas,

en las puertas abiertas y en los hermanos,
en la ingenua conviccion de los pedidos,
en las proteinas y en los buenos habitos,
en las dulces palabras y en los por favor,
en las gracias y en los buenos dias.




Mi fe de simplezas crey6 en lo simple,

en lo correcto, en el disculpe no fue mi intencion
Mi fe desconfio de los pufiales,

de los reclamos, de los pleitos.

Mi fe se apart6 de la violencia

porque no creyo en la injusticia.

Mi fe se dijo esta época es mi época:

época de arte y de ciencia,

del hombre rey en la sociedad,

del imperio humano sobre la tierra,

y de la prosperidad como legado de 4ngeles.

Mi fe se dolio de las otras épocas

cuando el hombre mataba al hombre,

cuando la ignorancia condenaba,

cuando la familia era pasto incendiado por la guerra,
cuando la destruccion fue consigna.

Mi fe, mi valiente fe, crey0 en lo bueno para lo bueno,
un cuadro publicitario: el sol rebosante,

el arbol en flor, la pareja sonrisa

y la armonia en su velocidad perfecta.

Alcanzar el paso normal fue mi destino:

una casa en el campo, un perro libre en el prado,
la comida a su tiempo, una agradable musica,

un libro con el vino de sobremesa

y quizés un digestivo pensamiento.

VI

Es muy facil no ver: una rosa esconde el abono,

la pobreza crece lejos de la gran avenida,
jnleras de pinos espiritualizan al hombre,

14 familia miseria no acude a los restaurantes,



el muerto de hambre no va a fiestas,

la injusticia no publica anuncios,

en los hospitales se esconden las enfermedades,

en los asilos la miseria humana,

en las calles oscuras la venta y la compra

de cuerpos y de almas,

porque el mundo de la necesidad se reparte a mano abierta,
y la propiedad de los pocos bienes se disputa con voracidades.
Es facil no ver: es enterrar el corazon en la tertulia

y poner bandera de distancia en la frontera de los ojos.

Decir natura es sabia

y la desigualdad natura misma es,

después desear, tan solo desear,

el viento benévolo que cambie

un vuelco de gracias y milagros.

Es facil no oir: poner el radio y buscar la musica,

seguir el ritmo publicitario,

ser gente porgue tengo y tengo,

no saber de la bomba en un edificio,

de las carceles repletas de hombres rebeldes,

de las fronteras con rios de sangre,

de la violencia con fuerza de locura

buscando implacable a los inocentes

que creen simples en la paz sin saber del fermento

en que la paz es transito veloz de sangre

porque la sangre yace vertida, en silencio

y no abona la tierra ni edifica el amor. 5

Es facil no recordar: cerrar el capitulo de la crueldad f\
y decir hasta aqui % 2

porque es mejor olvidar campos de concentracion, . {

el millon de muertos en Espafia, .%x

la discriminacion de colores y palabras, S‘
B io(ﬁ 4
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el sargenton con alma de fusil.

Es facil pensar que Ghandi fue un loco mas,
Ho Cii Minh un pobre chino impaciente,

el Che Guevara un turista frustrado,

Mao un general con suerte que rima ideografias,
Fidel Castro un cubano con puros hediondos
que hizo de palabras paredones con sangre

y tiene una barba de pelos rebeldes.

Es facil sentir que Rodesia esta lejos,

el infierno de la India es cosa ajena,

Irlanda es un problema en lengua extrafa

y el negro con escopeta una bestia salvaje.

Es facil ser indiferente: es solo coger el dia,
partirlo como un huevo,

la mitad de luces claras envueltas en bulla,

la otra silente en la médula de la penumbra,
y para qué mas: de noches y dias

se hace la vida y también la muerte.

Vil

Una gruta gotea por los huesos

y las palabras desnudas escalofrian,

no valen los ejemplos de abuelos

ni consuela la fe del orden simple,

una luz fuerte destifie los mapas faciles
y el tren corre de nuevo por la frente
¢on una 'rparcha de llantos y gritos.
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PARTE SEGUNDA:

Instrumentos

Pensé en la accion de las aguas

hurafias en su oficio de lavar el mundo,
agiles oficiantes de la desmemoria
sobre la memoria de un veloz camino
desbordado en gradas impacientes.
Esas aguas, arquitectas de lajas y piedras telaraia,
constructoras del verde y de las frutas,
cine en colores de pajaros y leones,
testimonio brillante del viaje infinito
ante la ilusion del iluso instante,
semblante nifio de tantos siglos,

canto maternal de las serpientes luciérnaga;
sefioras de la magica fecundidad ‘
y hadas malas de dunas y arenas amarillas,
malabaristas del germen y la sed.




Flor, semilla, hoja, ave, caballo,
roca que se humedece en algas y musgos,
palmera que robay endulza sus gotas,
linea que se pierde en la escritura sin clave,
isla de naufragos con pies de ancla,
pobres peces fusilados con arpones de plomo
y sirenas con mudos discursos de metéaforas tartamudas.
Agua y onda,
perfil y perfume,
vara y vaivén,
letania y consigna,
agua sobre agua y mas agua
con avenidas de tréboles y clarines
por la espesa densidad del silencio.
Quizas las aguas, por qué no, las aguas
que sonrien si se sonrie
y lloran si se llora.
En el temblor de sus espejos
las aguas estan llenas de leyes injustas
y las manos de la rapifa
han tendido nuevas riberas
con alambres de plas y rotulos
de absurdos mios,
egoistas y deshumanos mios.
Las aguas tienen duefnios,
sefiores de misa y relicarios
que Thidan los evangelios
VA (o) c'ufti,yan los salmos vy las loas,
sino |0s ©jes y los brazos
destajados y heridos con machetes,
que se entierran en el agua,
esa agua-envenenada de desdicha
p
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sin un grito, sin un llanto, sin un responso
salvo el dolor-cancion del arrastre.

El agua no,

el agua no tiene el canto nuevo,

el de la sangre pura,

la que se riega en los altares

y no encuentra agua que la lave.

il

Solo el sol sigue adelante,

soberano, rector de los astros,

Edipo estelar de las constelaciones,

gato salvaje que angosta pupilas,

tirano reganon de sombras,

errante sacerdote del hastio,

buscador de suefios redondos,

con un miedo profundo de planicies.

iOh el sol soberbio encegador de los incas

y el pobre Atahualpa en busca del amanecer!

El sol bafiado de sangre y jade

que viola la incertidumbre de la muerte.

Como una danza, como un rito,

como un simple aspaviento,

como un mito sin velos,

el sol de ayer y de hoy,

un eco cansado de renacimientos

que ilumina el prosaico inventario de tumbas, 4

de cunas, de risas, de heridas. Al

O ese sol que es dios y hormona, &
-
W

causa y efecto,
panorama de campos abiertos,



maiz y oro,

pincel de claroscuros

y soledad cosmica

en la igual circunstancia del sauce,

del trigo, del rio, de la mina

y del hombre entero a punto de quebrarse.
Y el sol lo ha iluminado todo,

hasta la mecanica de la infamia

Y al iluminar altares y escombros

se esconden en laberintos

los ayos de la mentira,

los negreros de ia doctrina,

los politicos compra conciencias,

los duefios de los burdeles,

los te ayudo a hacerme rico,

los safapisos ajenos,

los den castigo a todos, menos a mi.
Inclemente sol ante los naufragios,
bufén de melancolias moradas,

testigo mudo de las alcahueterias,
marco insolente de los golpes,

luz sin denuncia del todo indivisible

sin parte para el otro 'y los otros
porque el nosotros es suma de yoyyo
mas mis parientes y amigotes.

Ay el sol esta callado,

‘miserablemente callado:

. no grita, no acusa, no delata,

no revive ai fusilado por respirar libre el instante,
ni libera de la carcel al poeta por sofiar,
ni da pan ni corta alambradas,

no avergilenza por esa carga vana de cosas,
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no desnuda y quema a los hombres sin amor.

Ni siquiera da luz a los oscuros.

El sol se ha llenado de sociedades anonimas,

de comercios rituales,

de playas blancas para broncear esterilidades,

de balnearios de flaccidos pasatiempos,

de catedrales con palabras rompelamentos,

de foros, congresos, simposios para mentir en voz alte
El sol no,

el sol no deslumbra ni alumbra.

III

Entonces el fuego, la lengua del sexo
suelta sobre el témpano de la calma,
la pagoda dorada y creciente,

el cortejo del viento herramienta,

el dramaturgo de la limpieza,

el nadador hacia el sitio nuevo.

El fuego violento y arbitrario
arufiando con mal humor

el estar quieto y concreto,

el que pone brillo en las hojas secas,
el que retuerce lo inmovil,

el que baila pasion con el aire,
ritmo-rito-rezo y sermon con calmas en cgl
El fuego que es y no es ‘

el fuego con su colera imposible,
con su sinrazéon de voluntades,
con su péndulo de muerto.
Saldo de torturas y deleites,
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baraja de cenizas
y requiem de cirios negros.
Fuego puro y absoluto,
castigo infinito, miedo de nifios y viejos.
Pajaro de burbujas
con llanto de paladares.
El fuego que no se detiene
ni se encauza y se quema a si mismo.
El fuego que se levanta en vuelo
y cae redondo en la nada.
Ese fuego que despierta al alarido
y grita con fuerza de mar.
Y el fuego es mano dura,
crimen de yerbas y gusanos,
verdugo impio y mutilante,
violador de retofios y plegarias,
borrador de iconos y besos,
misionero de suicidios,
salvavidas de incineraciones,
pintor de ruinas y hacedor de miserias.
El fuego es un horno encendido
que,Rowrevienta el maiz,
que’ haceﬁq,ol.ocaustos de sopa,
que seca al’hombre,
que qt!ema Iog 0jos,
que momlflca las entrafas.
El fue‘go rompe los hilos
y'los hlfosse tejen para encender
el tuego noble y votivo del despertar.
El fuego es funeral y no boda
y por eso no sabe, no puede saber
de la risa, del canto,

50



del goce lamiente sobre la brisa libre
y sobre ese decir con fe de risuefia mafiana:
el dia esta claro y la claridad quema.

v

Y me encuentro con el viento,

andarin indomito con patas de cabalgata,
audaz vaciador de alcancias,

profanador de templos y de imagenes,
cargado de excomuniones sigues corriendo
siempre de mas alla y de méas acé

en la promiscuidad de tus correrias.
El viento, ese gavilan de violencias,
campeador de orquestaciones terribles,
monstruo ladrén de virginidades,
excavador olvidadizo de los llantos.
Ese viento que despierta y asusta,
que arrulla y desvela,

que patea quejoso el infinito.

Ese viento que descubre y oculta,
que canta, habla, grita, llora

y cierra las puertas del silencio.

Ese viento anarquista del capricho,
siempre en el centro del holocausto,
en el trono de la zozobra,

estatua perforada de olvidos.

Y el viento no tiene mando,

no va ni viene en busca de horizonte,
Nno amanece con cara lavada,

no hace casa en los nidos que ultraja:
la deriva es su brijula.
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del goce lamiente sobre la brisa libre
y sobre ese decir con fe de risuefa mafiana:
el dia esta claro y la claridad quema.

v

Y me encuentro con el viento,

andarin indomito con patas de cabalgata,
audaz vaciador de alcancias,

profanador de templos y de imagenes,
cargado de excomuniones sigues corriendo
siempre de mas alla y de mas acé

en la promiscuidad de tus correrias.

El viento, ese gavilan de violencias,
campeador de orquestaciones terribles,
monstruo ladron de virginidades,
excavador olvidadizo de los Ilantos.

Ese viento que despierta y asusta,

que arrulla y desvela,

gue patea quejoso el infinito.

Ese viento que descubre y oculta, _

que canta, habla, grita, llora /;T
: 5 iy o L
»
y cierra las puertas del silencio. : 0//—\’ ’

Ese viento anarquista del capricho, v . ¥ v %
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siempre en el centro del holocausto, - *'( S
en el trono de la zozobra, Lo %i { ] }
estatua perforada de olvidos. > ‘ Q’,Ki;‘/
Y el viento no tiene mando, L <
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no va ni viene en busca de horizonte, \‘/

no amanece con cara lavada,
no hace casa en los nidos que ultraja:
la deriva es su brujula.
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Hoy sopla a favor del injusto,

mafana enciende el fuego,

siempre esculpe el polvo

y no llora por los muertos

porque se rie, se rie siempre,

y su tiempo es una mano abierta

que hace fiestas diabolicas en instantes
por donde tropiezan sonrisas y alaridos.

\%

Quizas la tierra, esta tierra del origen y del fin
frente al vértigo de las estrellas,

esta tierra donde las manos dan flores

y los orgasmos huelen a melocotones,
mientras el tiempo mide cuentos de encuentros
y la soledad vacia sus nidos de soliloquios.
Barroca geologia y aurora petrificada

en museos suculentos

de caras con pestafieos de adivinanzas

y ojos confesos de milenarias caidas.

La tierra de comparsa y calvario

en.donde el teatro ambulante

‘con acciones de risas, lagrimas,

ademianes y entretelones,

pone un:ojo en la vida y otro en la muerte.
La tierra que es mar de enverdecimientos
con péces de colores y delfines de amapola,
gue es‘'soberbia de momentos

en la orgia intima de los sabores,

" que es correo de azucenas y golondrinas

en el te recuerdo y no me olvides,
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que es dibujo infantil de cosechas

y eterno comedor siempre abierto.

Esta tierra donde se abre un libro y es otro libro,
donde viene la luz de otra luz,

donde el amor emigra y retorna,

donde el viento baila sobrerrealidades

y la propiedad es magia de fechas imprevistas:
porque se levanta el fuego y no hay nada,
porque tiembla lo profundo y no hay nada,
porque crece el agua y no hay nada,

porque se envanece el poder y no deja nada,
porque se enralece lo humano y no hay nada,
porgue se enquista la ética y no vale nada,
porque se enfurece el hombre y no queda nada,
porque se muere alguien y no se lleva nada.
Y la tierra queda herida, inmutable,
lame su sangre, cose sus cicatrices,

llora silente su esterilidad

y con lagrimas engendra primaveras
porque es hiladora de hojas secas

para vestir de faldones verdes
corredores de gula y hambre.

La tierra es un laberinto de espejos

que se quiebran con ruidos de imagenes
y la sombra se separa

ya sin camino ni vuelo,

viendo este crecer solo en sementales
como si la flor fuera imposible parabola
y el arte un disminuir los tamanios.

Oh tierra madre de vientre obsequic
donde habita el capullo, la bacteria

y este hombre que niega y ultraja.
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Oh tierra con manos y pechos de matrona,
te visten de prostituta,

no la oveja que te hurga con hambre,

no el reptil que lame tus escondites,

no la fiera que huye a tus rincones,

sino éste que te roba las caderas

y negocia tu corazon de llanto fértil.

VI

Tal vez la flor, la abeja,
ese perfume de siembras
en que el sexo redondea |os rojos
y remienda las alforjas del vacio.
La flor que cuelga del aire
para caer en la desnudez del tiempo
y resucitar en la pericia del milagro.
Esa flor superior a la palabra y al credo,
mejor que la pintura y la buena profecia,
nina, bella nifa, simple ninfa,
que no juega a las rondas,
que se duerme sin arrullos,
que despierta para sofiar
y muere sin lagrimas y funerales.
'E'sa'.’ﬂpr con labios que besan,
con manos que acarician,
can almofhadas de almendra y miel,
con meriendas de libres albedrios,
T sgwaza y.con alma de colores,
'\ .. 0N espeeie y sin nacionalidades,

%%

~.*.con género y sin lucha de contenidos.
“Esaflor en que se mira la paloma y el halcon,
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' en que se esconde un nido de abejones

y los mundos hacen génesis sin biblia.
Alguien, siempre alguien, vendio las flores,
las diseco en lenguajes estupidos,

los invernaderos las planificaron,

las metrallas fusilaron las abejas,

un ruido de tanques desteto los pétalos,
las granadas estallaron corolas y sangre

y las bombas reventaron ojos y margaritas.
Se cortaron rosas, manos, claveles, piernas,
porque la azucena se vendio junto al fusil,
porque las pistolas se compraron con dalias,
porque en las ferias internacionales la flor
fue condecoracion de los mata gente,

ésos que apuntaron al conejo y al leopardo
para matar al nifio, al nifio fruta,

al nifio abeja, al nifio flor, al nifo nifio.

VI

o le pregunto al gato, al gato callejero

al que se relame en el rincon caliente,
en donde aprendio a vivir su rato largo de paz,
en donde conocio esa cadena de cacer ias tranqwlas
en donde se hizo indiferente y contemplan&@‘-’ NAY
en qué escuela tomo cursos de orgias, v
como perfecciono su erotismo, 4
desde cuando perdio el insomnio,
hasta'qué profundidad llega su silencio. .)
Ese gato de misticismos :
beato de siestas y ajedrecista de pupilas,
cazador de moscas y golondrinas,
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bajo el latigo de los ladridos

fiel adicto a las paredes y a las butacas,
silencioso y hiimedo como los templos.

Ese gato con su figura de ilustre bibelot

para ser testigo mudo en la escena de los espejos,
méagico espectro de carnavales,

habitante majestuoso de los palacios y de las chozas,
catedréatico investigador del equilibrio,
aristocrata trovador rompe porcelanas,

fiera de caricaturescos rasgos humanos.

Yo le pregunto al gato, a ese gato doméstico,
quién quebro la lampara del siglo dieciocho

y quién se comio el pastel de fresas

con una lengua de pergamino
que agoto mieles centenarias

como si fueran nueces de cosecha
y de lluvias y de ventoleras
sin calendario.
El gato responde con desnudeces de terrazas
en que con hambre eterna de sexo
cae loco en vértigos de lunas sin cortina
porque enfermo de soledades
no basta un siglo de conquistas.
Y herido en los muslos,
cargado de sarnas,
con ojos rojos de guerras civiles
regresa solo a la trinchera
del suefo erodtico en que la bandera
de otra luna blanca rellena el sexo
de serpentinas en noches largas
.. con murmullos de batallas.
On gato de gatunas orgias,
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gallo de hojalata y cacareos

de trovador con tarantas.

Ante el crimen su maullido inocente,

ante el banquete su no importa el protocolo,
ante la injusticia su filosofia de lava patas,
ante la rebeldia su primero la siesta en el sof3,
ante la accion el prefiero el rincon del mirar
‘y ante la protesta su devocion al bostezo.

VIII

¢Y laserpiente? Esa fiera libre,

ese terror de pesadillas,

ese pajaro de fuego y veneno

veloz y sagaz como la sabiduria,
mito del pecado y del edén perdido,
castigo eterno de miedos

y resorte deslumbrante de muerte.
En la esquina de la serpiente,

velo de danzas sobre mdsica de zigzags
residen las dobleces de lo conocido
y la fuerte debilidad de la soberbia.
En el nido de la serpiente

el ritual de la velocidad,

un horrendo estruendo de gritos, P Oy
rompe la armonia del recuerdo. " \f

Y la serpiente huye sin lema libertad o muer?

no tiene tiempo de pensar, P4

es solo veneno, hipnosis,
crimen alevoso o autodefensa,
cadencia de safaris vengativos.
Canal vertiginoso de miedo
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no pregunta por que.

Sus ojos de lunas pequefias brillan destino,
no esperan el fallo,

no conocen los juicios, los testimonios,

los documentos y su veneno

que quizas prueben su cruel inocencia.

IX

Falta Dios, el que todo lo puede,

el de las largas ausencias,

el que debe sembrar justicia

y rehacer el mundo mejor

que ansiamos sin conocer su gobierno,

la estructura burocratica de lo bueno,

el sistema organizador de lo humano,

el reino de la persona sin dinero,

sin apellido, sin belleza,

y quien quizas no tiene gobierno,

ni burocracia, ni sistema,

es tal vez el anarquista primero,

el maquinista creador de la creacion

sin tregua y sin proposito

salvo el de ocupar rapidamente el vacio,

su feroz enemigo,

frente -al que ejerce acciones

de sonado‘r invisible de lo imprevisto.

Tato se ha-dicho de tan gran sefior,

ese rey mal humorado de los universos,

du;ﬁo y soberano de lo grande y pequeno,

-.gue Dios es inicio y final de la ignorancia.
> No pue'de ser companero de momentos
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ni amigo de congojas

ni hombro de apoyo en la guerrilla
porque es guerrillero solitario,
porque se llama y no oye,

porque se invoca y ensefa el vacn’o,. .
porque estando ausente siempre asfixia.

Su ojo de nigromante infalible
conoce, cual triste coro griego,

el desenlace del esfuerzo y la desidia
y espera el movimiento de los hilos
que a veces enreda para oir blasfemias

o retuerce para que resuenen las plegarias,
inGtiles voces secas del desierto.

El nombre de Dios, pagina de vestuarios,
es escudo en guerras santas

y la piedra inmovil de su paso

altar insaciable de sangre.

La cancion de Dios es tan guerrera

que vende artilleria y fuego,

energia atomica y submarinos,

hombres suicidas y monumentos de gloria,
y deja nifios ciegos, soldados ciegos

y cementerios que son mapas

de ciegos y necios insensatos.

Nadie conoce su cancion guerrillera
con figuras de protesta

gue monta en caballos de cinco patas
para que crezcan en yerbabuenas

por el sur y el norte de las playas

y se hagan musica de caracoles

en las frentes de las gaviotas.

Un aplauso de evidencias
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aclama su presencia alli donde no esta

por rehuir la multitud de los estadios

donde la luna es dama, el sol caballero,
arboles, flores y rios espectacular decorado,
caballos y mulas los componentes del cortejo,
y el choque del tren un grito seco,

el terremoto un estruendo de signos perdidos,
lainundacion un accidente del orden,

la bomba atomica un avance de la civilizacion
y el crimen diario un asi son sus designios.
Una vela de credo afila las flechas de odio

y nadie oye su cancion de cuna,

su tiro al aire perfumado,

su silencio de contradicciones,

su mentalidad de nifio absurdo

y esa conciencia de guerrilla

que lo dibuja flaco y peligroso.

Es preferible mi propio Dios, mi propio ser,
porque Dios es propiedad de sectas

o suefio de huérfanos inconsolados

o creacion de narcisistas estetas

o pregunta incansable de cientificos.

Y Dios esta donde se quiera encontrarlo:
abre flores, hace noches y dias.

tonsuela y desespera, cultiva dudas,
deambuda,por los caminos solitarios

¥ llama siempre desde su desoido silencio.

-

-

Par

De pedazos estamos hechos,
los ojos de la abuela, el gesto del tio,
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las manos del padre, ese rasgo de tantos.
Nos parecemos a otros

y los otros se parecen a otros

para jugar a las almas gemelas,

a las almas diferentes,

a los amigos, a los primos,

a los amantes, a los sin ventura,

a los afines, a los enemigos,

a los gustos y a los disgustos.

Da miedo la soledad del hombre absoluto.
Una necesidad de dos nos divide

y la pareja hace cama y casa

con escenas manoseadas de didlogos turbios.

La libertad esta vestida de sequedades

y libre lo himedo

palpita en carceles sin monturas de luna.

De grupos estamos hechos,

un instinto de tribus nos multiplica

sin sumar jamas el reducto solitario .

desde donde emprendemos la guerra fria

o la violenta promiscuidad de conocernos

bajo la psicologia del disimulo.

Humanos somos en el grado del qusto,

de la moda o del paladin predicador del momen@‘;“f_ n
humanos y no molestos, e, >
humanos y no sucios, '
humanos en la dimension aceptable

porque la humanidad es arcilla
a punto de ser relieve en el horno del instantg.

Cuando busco al hombre encuentro caras, : b2
sonrisas, palabras, nombres, g
el cOmo esta y el tanto gusto,

i "y
= :
.

q

'y
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el como te va y el qué has hecho,

el qué contas y el nos vemos,

el se acuerda de mi y el no me olvide,

el hasta luego y el ha sido un placer.

Un hombre el que vende y otro el que compra,
un hombre el que manda y otro el que obedece,
uno en la frente y un tropel a la orilla,

otro en el centro y miles a la deriva,

uno en el corazon, con las manos abiertas

y el fruto maduro a su vera casi invisible
mientras el granizo y la inclemencia

rompen los rostros en picadillos

de multitudes en colas de espera.

X1

Un triste resumen nos fotografia:

una celda con radio

y vacaciones de celda con paisaje,

ascensos en gradas de claudicaciones

y weekends con pildoras de olvido

y dias y noches de soy como los demas

_ porgue nos vamos |llenando de muerte
para desayunar el absurdo de casimires
‘mas importantes que pecas de intimidades.

El hombre habla, tiene ideas, siente,
espera un mundo mejor,

suefia despierto con los mesias,

lucha en el circulo de sus vicios,
afiora, agoniza, se apasiona,

y come y olvida y se duerme y olvida
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y reza y olvida

y ofrece amistad y olvida

y oye el llamado y olvida.

Una voz de anuncio, escondiendo el presagio,

miente redondeces que van del calvario al paraiso,

y de pedazos hechos buscamos la sintesis del tiempo.

Y de ratos estamos hechos,

de ratos que se pierden en la memoria,

de ratos que dejamos para otros ratos,

de pequenos ratos sin grandes ratos,

de simples ratos

en que la cursileria anota fechas de comienzo
en la correntada de la vida.

Y empezamos a envejecer muy pronto:
la patria se angosta

en reductos de armarios y cocinas,

la humanidad se deja de ver en los ojos
y se lee en los periddicos,

la amistad es semilla de influencias

y expansion agradable de puertas entreabi f
El hombre se asoma al mundo por la vengan:
y baja las persianas, 3
y el mundo lo aturde y lo asusta, 17 €L 7
lo quiere ordenado en noticias y basta, ”y VL e
son suficientes la television y el cine, Q‘ e
Para qué mas, la vida ha sido siempre igual: e
una fiesta de guerras, un himno de guerras,

calles y cafios con sangre,

Cuerpos muertos y heridos de gente extrana,

una plaza de paz, una alta iglesia de paz,




una paloma de paz, un abrazo de paz,
y la guerra de balas y bombas en primera plana
y la guerra de comercio y hambre con cifras crecidas
y la guerra de no es conmigo acumulando victorias.
El hombre, el que goza y el que sufre,
estd ocupado: el salario es un horario vital,
el prestigio la aureola de gloria,
la comodidad la condecoracion valiosa,
el reino de objetos el éxtasis espiritual.
No hay cementarios de cruces y calas,
los hay de equipajes de esmeraldas y puertas,
con busquedas de espejos y de hamacas,
con preocupaciones de ascensor,
con perspectivas de altares 0 monumentos.
Se vive desnudo en el circulo de la paz
con el denso ritmo del agua despierta
y con el peso de un sol que hiere
frente al mito del fuego que quema
para devolver a la tierra,
'sin.el sexo abierto del gato
"0 el mito siniestro de la serpiente,
. laflor emBel'Iecnda por la luna
que invoc al viento y al vientre
para la ceremonia de la abeja,
cremghia de &mor,
. en donde se suben caminos de amanecer
‘que llegan siempre a la noche.
Y en la noche no hay trino que engafie
ni sirena que levante falsos mapas.
Es noche de rumbo y faro,
hora de verdad sobre el amor
de los hombres desnudos que se casan con el alba.
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PARTE TERCERA:

Mea Culpa

Yo me defino:

incongruente como la incongruencia,
débil con fuerza de debilidad,

veleta en el vaivén de los vientos,
indefinida indefinicion,

egoista en el egoismo,

buscador como los caminos,

audaz de audacias,

quizas narcisista como Narciso.

Yo me pinto:

patas de ciervo sobre el compromiso,
ojos de camello cansado ante el heroismo,

piel cambiante de serpiente por las circunstancias,
sombra de perfiles como los peces frente a la muerte.



Yo me decoro:

plegaria en un templo por encontrar,

desconfianza de piedras ante el crecer de la yerba,
blasfemia facil sobre el menor contratiempo,

timidez de bananos y cafetos entre viejos olivos,
sonido de aplausos huecos en busca del aplauso lleno,
miedo de no ser lo que otros esperan,

sonrisa de falsos momentos,

transeunte perdido en lo profundo,

rico personaje de vacios.

Yo me escondo:

algo de ingenuo, de infantil y el miedo

de arrastrar imagenes de esperanza,

verguenza de virgenes experiencias,

columnas de credulidad con alas de mariposa,
certeza de locuras y de polillas duenas de libros
corriendo por ghettos, por hospitales,

por aposentos de hambre y dolor.

Yo me descubro:
hoy la sensacion de no estar, de no ser,

.de morir en holocaustos diarios sin tragedia,

de devorar libros para soplar cometas,
de escarbar en la arena esqueletos de caracoles

‘magos, €s0s que suenan a mar
g Y. saber donde acaba lo que empieza.

.Yp_me‘ monologo:

un jazz de improvisaciones con olor a hortaliza,
un discurso con extremidades de arafa,

un soplo que se ahoga en el asma de castillos,
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un ruisefior mudo con cinco medias lunas de buhos,
una golondrina sin alas perseguida por un rinoceronte,
un concierto de sapos en sol menor de luciérnagas.

Yo me dialogo:

te vas en rios que no vuelven,

hondos rios subterraneos en donde se bafa
la plata, las esmeraldas y el hierro,

donde brotan las gusaneras de corales

y en donde tu cara es una ldmpara

y se rompe con sonidos indtiles.

Yo me escribo:

no me digas que tu tiempo es una arpa
con dejos de soles resecos en el verano
porque me duelen los oidos

y me dan ganas de cantar letanias

por los muiiecos ajados de tus suefios,

las telarafas de tus verdades,

los sonambulos coros de tus indigestiones.

Yo me disculpo:

una persona sola no hace escuadrones /’/:T
ni mueve a las masas en misas de alba y fuego”, ~~
Una persona sola come, se acuesta y duerm f /
con la conciencia inconsciente y el rumbo ge'a naga- velas ~
Una persona sola conduce ovejas a la hierb v [
y espera milagros de lluvia sobre el césped.
Una persona sola colecciona amores o amarg
en albumes con rosas que espinan y hieden
hasta que se incineran y vuelven al viento.

67



3

Yo me agonizo:

en cada Cristo de 6leo pongo mis cristos pequefos,
en cada Cristo de piedra sangro calvarios,

en cada Crito de madera siento los clavos,

en cada Cristo de cromo consagro mis gestos paganos,
en cada Cristo de porcelana violo lo superfluo,

en cada Cristo de carne y hueso,

[ldmese como se Ilame,

me arrepiento de mis liviandades

y agonizo hasta el olvido,

hasta los nuevos Cristos de carne y hueso.

Yo me analizo:

un pufio cerrado y furioso con rabia de animal perseguido,
un suefio que vuelve a montarse en ritmos de ciempiés,
una mano con rayas que desaparecen,

un horoscopo de buenos vientos,

un diagnostico de calenturas en el alma,

una plegaria de toses y calambres,

un nombre que no recuerdo y una tortura

de ventanas, junto a la busqueda del aire

_y-esa-certeza de encierros con inciensos.

..

-~ :Neutasjs de testimonios y palabras,

esquizofrenta de velas, silencio y humedad,

neyyastenids de pasamanos,

un certamen de megalomanias y un premio

cbn nbetes mamatlcos de psicosis:

una gravesy: siniestra melancolia depresiva.
-,

Yo-me desnudo:

el aire denso de los atardeceres tropicales

susurra y acaricia vanidades
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sin la espuma verde oscura de datiles maduros,
donde hay s6lo un vino espeso

que es este de mirarnos en voluptuosas

danzas de envejecimiento.

Yo me visto:

una cinta de terciopelo en la frente,

una perla falsa en cada axila,

un tafetan de musgos hasta los zapatos

y el ademan de entiendo

sobre los ojos con guifios de esto es por un rato.

Yo me enfermo:

la sensibilidad se llena con gesto altivo
y el no me maltrate se hace aviso,
hablen después, cuando no sepa nada,
no creo en el qué diran pero caramba
no hay que dudar de los sonidos

que son lazarillos de ciegos sabios.
Administro gripes, casi pulmonias,
dolores a punto de ser canceres,
reumatismos y depresiones,

siempre dando tregua a las citas y a los deber
en el si Dios lo quiere :
la muerte se lentifica en gajos ajenos.

Yo me bendigo:
porque no es para tanto el tanto |mpoten
en cada derrota hay victoria

y mi miopia ve y admira las cumbres,
quizas mafiana sea diferente,

quizas amanezca con ese dolor de ser
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para el que no hay bazares ni cotizaciones,
quizas en el taller de nuevos horizontes
haya una estatua o pedestal

para esta gloria de pedalear

entre el desayuno de vigor y proposito,
bajo el sopor lagafioso sin filo de suefios

y la cena con menu de fugas

hacia el gramofono de los pretextos.

Yo me maldigo:

decadente habitante de agujeros
escarbando siempre tesoros de basura,
incrédulo sorteador de los esfuerzos

en busca de la plaza ancha de lo oportuno,
sofiador de lo facil, de lo ascendente

en el arte de la llama y la ceniza,
dialogante absurdo con las hormigas

y elocuente orador de los aullidos,
personaje brillante en la defensa de los elefantes,
benévolo protector de los pajaros ciegos,
violador mental de los secretos

y amante timido en la espesa orgia

que vela la soledad del espejo.

Yo me acuso:
me acuso sin admitir defensa,
me acuso con tonos lacerantes,
incapaz de misticismos y latigos
“me acuso en confesiones:
no puedo construir poesias,
fuerza y ritmo s6lo estan en los rios,
gracia y tragedia vuelan con los pajaros,

5
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magia y misterio habitan en los hormigueros,
unidad tienen las flores y las palmeras,
sonoridades los vientos y las cuevas.

En el pecado mortal de las palabras

socavo las anclas del elogio,

aliento las velas de la disonancia,

digo, me lamento, blasfemo

y quizas en tono bajo me embriago

que de embriaguez, mareo y miedo

el mar es un concierto de terremotos

con desastres horrorosos en conchas y almejas.
Ei el pecado mortal de las palabras

mi escritura es un hilo de tejer pulovers,

no es péndulo de traiciones

ni mortaja de formas y radiografias de caras,
tal vez se asoma al borde de las sotanas

y se asusta del polvo de las cosas sacras,

tal vez averigua lentamente

ese modo de crecer en corredores,

ese gesto sensual de las terrazas,

esa ironia humilde de las torres.

Tal vez acampa en los desfiles

sin descifrar ese por qué si y por qué no

de los oasis de miradas que se topan.
En el pecado mortal de las palabras
hay falsas paginas turbias

de dngeles desvelados

que llegan hasta las ventanas

y anuncian la lluvia triste

y el simple calendario de la leche.
En el pecado mortal de las palabras
se castiga la pretension servicial




de las papas fritas y del consomé
porque las mesas estan servidas
y las almas comen y eructan:
este mundo es una eternidad de trivialidades
y un minuto de luz intensa
en lucha de tinieblas sobre el sopor del mediodia.
En el pecado mortal de las palabras
sucumbe el apocalipsis de las interpretaciones,
el ridiculo ser en aras de otras cosas,
el carril de las comparaciones se agota
porque el ser no es necedad de antecedentes
y los parecidos son trucos de verbos
que hacen mierda olorosa sobre sustancias
para ofrecer cementerios con lapidas
encima de los nombres, pobres nombres,
dependientes de olores y miradas.
Ei el pecado mortal de las palabras
soy el testimonio simple de los hilos rotos,
el tren doméstico que llega a su hora,
sin desvios, sin sorpresas, sin mas naufragio
que el tedio y la angustia de no ir por otro lado,
saltar sobre las |ineas, detener el momento,
romper todo y encontrar |o nuevo
“naciendo con torpeza de escarabajo.
Enel pecado‘mortal de las palabras
encuehtro la mortaja de suicidio:
nacign acuario
-y no'vlvi los signos del valor,
alma de ringdn y esperas
me acuso con fuego:
he entido tantas y tantas veces
por la respuesta vana de esta bien
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y el retrato del otro con sonrisa.

He perdido mi cara,

la sombra roba la furia del color.

He pedido justicia en voz alta

y no he hecho nunca justicia.

He admirado sin admirar

y mi pobreza de admiraciones empobrece.
No he peleado jamas con la conciencia,
los abismos metafisicos y el quién soy,

la jaqueca y el vértigo,

la alegria y el qué diran,

caminan sin resquemor en la planicie.

Mi burguesia es un iman complaciente

y las debilidades gotean cataratas
de otras debilidades mas sutiles
para poblar de cosméticos y barajas
el cielo nivelante de las aguas.

Mi tonteria colecciona tonterias

y tiene la ética del retoque.

Me acuso con solemnidad mediocre
porque ni acusarme sé con furia:
no he fornicado demasiado

y he fornicado en el vacio.

No he amado mucho ,
y mis pecados de amor fueron cortosf
No he encontrado rutas

y he dejado que me sigan.

No me he abandonado

en el abandono de los buenos.
Temo mucho a los hombres

y poco a Dios.
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De la nada sali sin alas de pdjaro,

a la nada volveré con tres memorias:
una cara falsa sobre otra cara falsa,
quizas un ojo profundo y el otro vacio,
una mano aprisionando el viento

y la otra cerca del pan y del horno.

No puedo concretarme,

nunca he sentido los huesos

y el polvo eres y seras

suena a fabula de inocentes.

Nada porque nada lleva infinidades,

un juego de alabastros y ballet de espectros
y quizas bacterias inconscientes.

La nada tiene hincapiés de eco,

énfasis de gusanos oscuros,

ahogos de asma sobre brumas,

juegos de soledad con crucigramas

en donde tu nombre dice mi nombre,
nuestro nombre, el nombre desconocido
y hay respuestas evidentes y ciertas
porque no hay montafia en la llanura,
ni rios en la mar plena,

_ ni grito mas agudo que el silencio.

La nada es un laberinto abierto

por donde camina Dios

con mochila y paso guerrillero

y gstas tu y estoy yo y estamos todos,
solos, sin encontrarnos, callados,

_ciegos y sordos,

~en’la larga espera que no es la de hoy,

es la de mafiana y la de mafiana
no puede llegar a la de siempre
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porque el tiempo mide el tiempo de la nada
y el tiempo siembra tiempos de vida y muerte.
En la nada nos despertaremos algun dia
con miedo, con frio, con hambre,

haremos cuevas en rincones vacios,
comeremos ufias, dedos, impaciencias,

con el mismo sexo carcomido

fornicaremos preambulos de recuerdos,

y encorvados, siniestros de soledad,
profundamente oscuros,

haremos banderas y teologias,

pensaremos en gobiernos y en morales,
dibujaremos mapas de soberanias

con propietarios y desposeidos,

con disputas de nada para nada.

Una lapida, una cruz, una fecha
y tantos simbolos

porque simbolo soy, fui y seré.
Oh inconsistencia de [lamarnos
y llamar.

Llamo fracaso a mi gloria,

a mi gloria llamo culpa

y a mi culpa llamo guerrilla.
No puse bombas en cafeterias,
no secuestré aviones,

no me fui a las montafas

a cavar trincheras de ideas y polvo, g Ry

, . ‘f_c)/ "“T‘ &
no me encomendé a la lluvia \Ey #
cuando cargué la pistola, =

no he muerto por los otros
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ni maté a uno por muchos,

no hice barricadas

ni hablé en la tribuna.

Convoqué al viento,

al aire y al fuego,

busqué al hombre, busqué a Dios,
me acusé limpiamente

con esta sangre de mariposas,

con este ruido de caracoles,

con este afan de plazas tranquilas,
con este dibujar gatos y lunas.

iQué descansen en paz mis cobardias!
No pido clemencia para ellas,

ni tampoco disculpas.

Es facil tirar piedras a Napoledn,
pobre fantoche de marmol,

y a la gloria de su miseria humana
en pedestal de horror y muerte.

Es facil mentarle la madre a Hitler,
catedratico del crimen,

es facil maldecir a Atila,

criticar a Stalin, burlarse de Neron,
combatir al imperialismo inglés,
proclamar la democracia

y el creo en los derechos humanos,
amar al blanco vy al negro,

al amarillo y al judio.
. Es facilhacer discursos,

< oghar al espafiol de la conquista,

“al cristiano de'la cruzada,

al musulman de la guerra santa,



al asesino y al tirano,

al fanatico y al verdugo.

Es facil sefnalar las causas de la pobreza,
las razones de la injusticia,

las raices del privilegio:

la inteligencia da para todo.

Es facil ser sutil y razonable.

iQué descansen en paz mis cobardias!
iY que no se extiendan, ni den hijos!

iQué descansen sin paz mis remordimientos!
Pido que lleguen a la nada

y que de la nada,

entre gato y serpiente,

con la fuerza del agua,

con el poder del fuego,

con el furor del sol,

con la sencillez de la tierra,

con la altivez del viento,

con el gesto abierto de la flor

y el canto labor de la abeja,

alcancen la bayoneta cargada del hombre bueno.




CUARTA PARTE:

Proclamas

Miguel dijo a Juan:
no seas pendejo
tira palante.
Juan reclamo a Miguel:
de lagrimas hice el dia
con pedazos de espalda.
Maria mir6 a José

_con reproche de embarazo,
ya-no cabian en la cama.
{Por cuénto voltea la montafia?
Por la pena del hambre.
¢Por guanto-chapea el solar?
Por el trago del zarpe
y el tafetan de mi negra.
Por cuanto’y por tanto.



¢Por cuanto compro tu conciencia?
Por una choza de frio

y el arroz sin sal de mafana.

¢Por cuanto me vende un rato?

Por la eternidad de la llaga.

El pan, dijeron los hombres

con dolares por ojos,

es el fruto primero

gue apacigua el campo

y pone alambradas.

El hambre, sefialaron los obispos
con mitras de oro y nacar,
espiritualiza la vida

y esgrime la conformidad

que tiende puentes de mas alla

con premios y consuelos.
Equilibrios de pan y hambre
donde no se oye el trino

ni la cancion con guitarras de queja
y fiebres de por qué asi.

Sefiores miserables aqui estén los salvadores
con fraseos de labios politicos:
voten por mi que garantizo

la orgia democratica

en que todos tenemos derecho
aser mas y a ser menos.

Barbarie de letras y documentos
justifican adornos-agon ias

que son el esfuerzo absurdo

de llegar invalidos a la gran boda:
se casa el maneja maquinas
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con la cinta de acero

gue pone huevos de chocolate

en el aire de los venenos.
Hombres para la angosta mafiana,
nifios para la pared de un cine grotesco,
mujeres para el orinal del sexo.
Alguien escribe en el aire:
hermano de sangre y alma

rompe el candado

y mira con tus hermosos o0jos

esa tu cara de carne

y esas tus manos de brasa.

Coge tu limpio cuerpo

y prefia de hijos al campo

para que vuelvan los sapos

y el maiz huela a beso.

En el aire la escritura

y la pena en el alma.

Y yo,

que simbolo soy,

consciente simbolo de los simbolos,
conozco la voracidad del lamento
y me lamento con fuerza:

no se_hace-para pensarse:

s€ nace-para vivir el fuego

y consémirse
“eh el rito*de nacer y morir,

'y se nacqy se muere

tantas veces .7 -

que duele la pie| y el alma

de nacet 'y morir

sin vivir.

80



Y si lograra vivir,

vivir sin simbolos,

fuego de cuerpo, cara y nombre,

me enredaria en la selva

de Haiti o de Rodesia o del Palacio de las Naciones
para morir germinando

sin que importe ser simple simbolo.

QUINTA PARTE:

Guerrilla

Escaramuzas de lloviznas,

atisbos oblicuos de madrugadas,
minaretes de energias y asombros

y el azar de las ventiscas con clarines
de alzaventanas y tajamares.

La guerrilla amanece siempre

con pufiales de claridad

para descubrir perfiles puros,
limpiar las malezas <
y aclararse con las albas reales, %)
las que despiertan y lavan con luz -
sendas, camas, puertas * s
y las hamacas tranquilas a7 .é//
de esta conciencia de ser '

-
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frente un horizonte
sin alfileres mezquinos.

Un rumor de edificios viejos

vende licores de progreso,

por el espacio aletea la muerte alegre
de los lentos atardeceres.

La guerrilla, la simple guerrilla

que quema el ocio intelectual

idolizado en pedestales de titulos,

patentes y comercios de cultura,

para trabajar con ideas mentales y manuales,
trabajar siempre en la siembra constante
que ciclo es de crecimiento

en la verticalidad que anhela la llanura.

Por la vereda de instintos
se abren las amapolas
en el fondo de los trinos,
montafia arriba y montafa abajo,
donde el mar dejo la esperma
de su-minuciosa costura.
La guerrilla‘tiene perfiles
de plazas Ilenas en donde cabe alguien mas
. para decir en coro
_hoy es'un buen dia y mafiana serd mejor:
‘las carceles estan vacias,
el hombre no es extranjero en la tierra,
ama y no teme,
lo aman y no le temen,
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la explotacion es palabra en diccionario
con exilios de practica y sistema,
un equilibrio natural,

se asienta en los rincones del canto
y se canta la paz de una guerrilla
insaciable en busca de lo bueno,
lo puro,

lo justo,

lo humano,

lo noble,

lo grato.

Una guerrilla que no acaba
porque es accion y no estado,
porque es agua y fluye,

porque es fervor y no credo,
porque es oracion y no idolo,
porqgue es palabra y es silencio,
porque es fe y busca,

porque es vaso y balsamo
derramado, derramdndose

en el siempre de la frente.
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NOTAS PARA ANTES O DESPUES DE
LA LECTURA DE “MI GUERRILLA"

Coronel Urtecho

131

Para Carmen Naranjo nadie no es los otros, sino los que
los otros aniquilan y anonadan.

132

A la del sistema —la del establishment— Carmen le llama
“‘la arquitectura del agujero”’.

133

Versos de Inicio de Consignas (entresacad

...porque tu valentia es puro miedo...
...planes de gobierno y ministros...
...dentro de lo que sabes e ignoras...
...en la caceria del primero yo y después m!



134
Los 10 mandamientos del autoanalisis:

1) amo a Dios porque Dios me ama

2)  amo al préjimo porque el projimo me respeta

3)  cumplo con Dios en la medida de mis posibilidades
4)  no dejo que me roben

5) no permito que codicien a mi mujer

6) digo la verdad cuando conviene

7)  honro a mis padres aunque los pobres...

8)  mi testimonio nunca puede ser falso

9) me amo a mi mismo sobre todas las cosas

10) vy no envidio la pobreza ajena

135
De Carmen Naranjo, Ex-Ministra de Cultura:
en el nombre de la cultura
se justifica tanta injusticia...
136
A Carmen Naranjo no le gusto:
...el hombre politico
que sacrifica al hombre vivo por el sistema...
...este hombre que mira fijo el horizonte
y el horizonte le ensefia una encia vacia...
137
Le asusto ‘el hombre discurso”

138

Hay que leer Mi Guerrilla.

86



139

En Mi Guerrilla se vela —y revela— la paz que mueve las
guerrillas.

140

El autorretrato —el autobiograma— de Inicio de Consig-
nas III parece el de las mujeres multifacéticas de Picasso.

141
Uno de los poemas mas importantes de Latinoamérica y
no solo importante por bello, que es lo mas importante, sino
también por importante.
142
...que la solucién es buscar solucién aunque no la haya...

143

Un poema no es una solucién filoséfica o politica, sino
una solucion poética de lo que sea.

144

Un sensato sentido del abuso, una solucioén poética del
absurdo.

145

Un minucioso examen de conciencia del miembro del
sistema y del sistema.

146

Oscuridades y claridades y claroscuridades.
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147

Al ahondar en si misma, Carmen Naranjo encuentra a
todos, a uno por uno y todos juntos.

148

Mi Guerrilla es mds que la de Carmen, la de todos y por
lo mismo la de nadie.

149
Lo que dice de si, lo dice de todo y todos.
150

Lo mas hondo de la poesia de Carmen Naranjo viene del
suefio.

151

No sélo grandes imégenes, sino grandes concentraciones
y marchas y vuelos de imagenes.

-«

. 152
© " iQué facil leer sin leer!
’ 153
La_ realidad de Mi Guerrilla es la subrealidad, pero
Carmen’ Naranjo trata de hacerla supra-realidad —surealisme
super-tealismo.
154

La guerrilla de Mi Guerrilla lo mismo se hace desde el
Ministerio de Cultura, siendo Ministra de Cultura, como desde
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Infierno. (;Un Marriage of Heaven and Hell ‘cogstarrice ‘?2 ) 4
3 & \\ - / .

su casa o su oficina, o donde quiera que esté usted o sea usted
usted.

155

A los banqueros y financistas y los hombres de empresa
les recomiendo leer Inicio de Consignas V1.

156
El drama esta en el fondo del idilio, como quiza sucede
con el sentido idilico de la vida costarricense, por no decir mas
bien de la Meseta.

157

Quiza después de todo, lo tico sea un tratamiento idilico
del drama humano.

158
A Costa Rica justamente ufana de su tradicidn: “No
valen los ejemplos de los abuelos”. (Inicio de Consi VII).
pC104
159 * ¥

v/ g0\
El poema es a su modo otro Matrimprgpédel Ciefofy el - _.

160 J ., W e
y;‘—v- /! S?J
El sorprendente y bien disimulado ilusionism® de
lengua y la no menos sorprendente combinacion de una lengua

de realidades admitidas e invenciones poéticas.
161

“E] destino de la no fe”’ ola fe de la no fe.



162

Un manifiesto, una convocatoria, un letrero en la pared.
163

“Es muy facil no ver”. (Inicio de Consignas VI).
164

Un acto de franqueza, de desnudez, de ella y todos
nosotros...

165

Poema lleno de confesiones desgarradoras y deliciosas,
que aun después de ser hechas, siguen siendo secretas.

166

Los*sentidos ocultos, los sentidos secretos, de Mi
Guerrilla, son mas que los patentes, practicamente inagotables
yala d‘i&sposicibn:de los intérpretes.

‘ v -

. o 167

~

»,

- B
..:.Mi Guerrilla es un poema colaboracional: su sentido se
obtiene en celaboracion con el lector, con todos los lectores.

-

168
La lectura de Mi Guerrilla te hace poeta.
169

“absurdos mios”’. No sélo absurdo, sino ‘‘lo mio’”’ como
principio de todo lo absurdo.
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170
En realidad no existe lo solo mio, ni solo tuyo.
171
Mi Guerrilla es un poema comun, digamos comunista,

como todo poema que es de veras poema (Un poema que
Costa Rica puede ofrecer a todos, igual que a costarricenses a

* no costarricenses).

172

Lectura espiritual para ‘‘sefiores de misa y relicario’’.
(Instrumentos, verso 4).

173
Instrumentos:
I) El agua
II) Elsol

I1I) El fuego
IV) Elviento

V) La tierra
VI) Laflor

VII) Elgqato
VIII) La serpiente
IX) Dios

X) El hombre
XI) ;El hombre en el tiempo como todo?: e

174
No basto el diluvio, no basta el agua.
175

Toda el agua bendita que se derrama en vano.
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176

Un verdadero diluvio de sorpresas, de asombros, de
descargas eléctricas que dan en el blanco.

177
El de Mi Guerrilla es a veces un subrealismo quevediano.
178

No solamente lo subreal sino también lo convencional, lo
comercial, oficial, burocratico, la expresion y la idea conven-
cionales como poesia.

179

El fuego (como arma) no suficiente, pero también como
fuego (quiza suficiente).

180

Fuego-sexo, sexo-fuego.

181

~ &

Tampaoco el fuego, tampoco el sexo basta.

182

»
a

“F uegé puro y absoluto” —después de todo es el que
vemos, el.que puebla el espacio.

183

La de Mi Guerrilla es una lengua viva identificada con lo
que expresa.
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184

La guerra, la guerrilla del sentido con el absurdo. (El
sentido empefado en parecer absurdo y el absurdo luchando
por tener sentido).

185

““El agua no
...(la sangre) que se riega en los altares
y no encuentra agua que la lave”.

186

““El sol no
el sol no deslumbra, ni alumbra”
(Instrumentos III)

187

Versos:
- los te ayudo a hacerme rico

- los den castigo a todos menos a mi :
— ... el nosotros es suma de yo y yo ﬂl

188 w
:‘/U
El sol !
“ni siquiera da luz a los oscuros  { %, &
... se ha llenado de sociedades anénirmds, \ -
de comercios rituales )SIE_-- iy
... de foros, congresos, simposios... i
189
El fuego

...hace holocaustos de sopa
...seca al hombre
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...quema los ojos
...es funeral y no boda

190

El viento “patea quejoso el infinito” (;,Los gemidos
inenarrables del Espiritu Santo? ).

191
Hoy sopla a favor del injusto.
192

““Esta tierra donde se abre un libro y es otro libro
...donde el viento baila sobrerrealidades
...porque se levanta el fuego y no hay nada,
porque tiembla lo profundo y no hay nada,
porque crece el agua y no hay nada,
porque se envanece el poder y no hay nada,
potque se enralece lo humano y no hay nada,
porgtie se enquista la ética y no vale nada,
porque se enfurece el hombre y no queda nada,
¥ porqué se muere alguien y no se lleva nada”

S boes

. 3 193

La mujer desde su papel de encarnacion de la tierra

" (tierra con manos y pechos de matrona).

194
La tierra prostituida (te visten de prostituta)
195

Un poema que corre al borde de “‘abismos metafisicos y
el quien soy”’ :
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196

Un poema alucinégeno, todo visiones y revelaciones
relampagueantes.

197

;Como es que se reunen versos que vienen de espacios
tan separados?

198

No hay nadie mas valiente que una mujer, ni mujer mas
valiente que una poeta.

199

Tantos silencios como voces. Un silencio por cada verso
y por todo el poema, todo el silencio.

200

..."ami culpa llamo guerrilla” (mea culpa
201 |

Todo el poema esta hecho de infiernos y
infiernos y cielos, purgatorios.

202
La flor
lo en flor, el florecimiento, “el nifio flor; el nifio
nifio"’.
203

El gato: entre todas las creaturas que existen con el
hombre, el gato, duefio del hombre.
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204
Fuerza y ferocidad del erotismo.
205
No creo que haya en la lengua mejor poema al gato, que

Instrumentos VII. Solo me atrevo a compararlo con el de
Cristopher Smart, el extrafio poeta inglés del siglo XVIIL

206

La serpiente: “su cruel inocencia”
207

Dios — falta Dios...
208

Instrumentos IX es un breve tratado de teologia post-
conciliar.

209

La plegaria y la blasfemia como las dos caras de la
moneda.

210

Dios: “el guerrillero solitario” (Su guerrilla contra el que
nosotros creemos Dios).

211

“_..su presencia alli donde no esta”. (Su ausencia como
presencia y viceversa).
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212

Instrumentos IX es una plegaria para ateos y creyentes.
213

... Dios es inicio y final de la ignorancia” (IX verso 22)
214

‘‘(Dios) que a veces enreda para oir blasfemias
o retuerce para que resuenen las plegarias” (IX versos
34/35)

215
“Y Dios esta donde se quiera encontrarlo’ (IX. 78)
216

El hombre
“Cuando busco al hombre encuentro caras
sonrisas, palabras, nombres,
el como esta y el tanto gusto,
el cOmo te va y el qué has hecho,
el qué contas y el nos vemos,
el se acuerda de mi y el no me olvide,
el hasta luego y el ha sido un placer”.

(Instrumentos X versos 32/38) ,/’gw: %,
rd Jti:/ Y P
/ P
217 &
f 7 £

“Un hombre el que vende y otro el que compra =
un hombre el que manday otro el que obedece”. 239/40)’ /

218

N/Q

El hombre reducido a “multitudes en colas de espera™:
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219

El hombre en el tiempo
‘“la guerra de no es conmigo”’
‘““con el ritmo del agua
‘“‘con el peso del sol
‘“frente al mito del fuego
‘‘para devolver a la tierra
‘‘sin el sexo abierto del gato
‘o el mito siniestro de la serpiente,
“la flor embellecida por la luna
‘“que invoca al viento y al vientre
‘‘para la ceremonia de la abeja,
etc., etc., etc.

220

‘“...caminos del amanecer
que llegan siempre a la noche.

221
“Quizds manana sea diferente’’.
222

El Autorretrato de todos nosotros, de uno por uno y
todos juntos.

223
Autorretrato de Nadie.
224
Mi Guerrilla, la de Carmen Naranjo, la de todos y de

nadie es ‘““la de cada Cristo de carne y hueso, llamese como se
llame”’,
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225

Con la esperanza de “los nuevos Cristos de carne y
hueso”.

226

En Mi Guerrilla hay de todo lo de la vida y de la muerte,
de “los dolores a punto de ser cancer’’.

227

Es sobre todo sobre la nada— (“donde nada halla —dice .
el Kempis— sino su nada y nada’’).

228

Leamos esto:
“Yo me desnudo:
‘‘el aire denso de los atardeceres tropicales
‘“susurra y acaricia vanidades
‘“sin la espuma verde oscura de datiles maduros,
‘““donde hay sélo un vino espeso
‘“que es este de mirarnos en voluptuosas
‘“danzas de envejecimiento”’

229

Y esto:
“Yo me visto
‘““una cinta de terciopelo en la frente,
‘““una perla falsa en cada axila,
““un tafetan de musgos hasta los zapatos
‘“y el ademan de entiendo
‘““sobre los ojos con guifios de esto es para rato’’

230

Mi Guerrilla es un largo corredor poblado de ecos.




231

“Yo me acuso’’ es entre otras cosas una critica del arte
de escribir, la mejor critica —autocritica— de Mi Guerrilla.

232

““En el pecado mortal de las palabras
sucumbe el apocalipsis de las interpretaciones’”.

233

(Proclamas) Las proclamas estan en la boca del pueblo,
porque la poesia —la voz— de Costa Rica es la voz del pueblo.

234

El protagonista —el juez— el poeta, es el pueblo tico, el
de Aquileo, es decir, Aquileo.

235
(Proclamas) El monodialogo de Nadie.
236
“No puedo concretarme’’ (Nada se puede concretar)
237
v f‘Nada porque nada lleva infinidades”
| 238
“La néda es un laberinto abierto
{‘por donde camina Dios

" “con mochila y paso guerrillero
‘‘y estas tu y estoy yo y estamos todos,

-
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““solos, sin encontrarnos, callados,

‘‘ciegos y sordos,

‘“‘en la espera que no es la de hoy,

‘‘es la de marfiana y la de mafana

‘““no puede llegar a la de siempre

‘““porque el tiempo mide el tiempo de la nada

‘‘y el tiempo siembra tiempos de vida y muerte”’.

239

Convoca al viento, al aire, al fuego, busca al hombre,
busca a Dios. Se acusa limpiamente.

240

Pide la vuelta de la nada y a la vuelta de la nada —entre
el gato y la serpiente, con el agua, el fuego, el sol, la tierra, el
viento, el gesto abierto de la flor y el canto labor de la abeja—
el hombre. El hombre bueno.

241

El hombre bueno, que no el buen hombre, como
tampoco el hombre bueno que ya conocemos.

242
La Guerrilla (quinta y ultima parte) es el amanecer.
243
El fin —la meta— de la guerrilla es la esperm

o / \ A\

244 )

La Guerrilla nuestra de cada dia danosla lqd%\ f;/ 7 /
x
§ -
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“La guerrilla, la simple guerrilla
quema el ocio intelectual
idolizado en pedestales de titulos,
patentes y comercios de cultura...”

246

Mi Guerrilla ‘‘canta la paz de una guerrilla
insaciable en busca de lo bueno
lo puro,
lo justo,
lo humano,
lo noble,
lo grato”.

247
Una guerrilla que no acaba.

248
Amanece siempre

249

- Leyendo un poema tan estimulante como Mi Guerrilla
de Carmen Naranjo pueden tomarse millones de notas que no
le afiaden ni le quitan nada.

- N

L 250
Lasinceridad de Carmen Naranjo, aun mas que subjetiva,

es objetiva, objetiva como el trasfondo —el doble fondo— de la
realidad. -

-
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251

Mi Guerrilla es suprapolitica y por lo mismo afecta a
toda politica,

252

Para vivir en una ciudad como San José de Costa Rica,
que es ya la mds —si no la inica— habitable de Centroamérica,
es ya mucho, pero explicable, que alguien escriba un poema
como Mi Guerrilla.

253

En Costa Rica, las mujeres —si no es que ya lo estan—
iran a la vanguardia. No es arriesgado profetizar que en los
umbrales del siglo XXI, desde el Presidente de la Republica
hasta la Jefe de Resguardo Rural de los Chiles, frontera con
Nicaragua, casi todas las autoridades seran mujeres. (Ojala que
el ejemplo cunda en el resto de Centroamérica).

José Coronel Urtecho
Las Brisas, Marzo 1977
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Un airado aliento poético inunda.
paginas de MI GUERRILLA. Entre’ los
bordes de la denuncia acre y directa y de
lo confesional, Carmen Naranjo ha sabido.
colocar el balance afortunado de una
ternura atempevada por el conocnm)irent
y la perspicacia al observar los monumen-
tos vanos del hombre y los pases hipné-|
ticos de las convemenmas sociales. & !

MI GUERRILLA establece sus propxov
limites literarios entre la realidad y la
esperanza. Cierta luminosidad en la voz,
cierto amor a la existencia y lo cotidiano|
marcan los pasos de esta nueva crgacxo ‘
de Carmen Naranjo: sobria, ausente dée
repetidas y agotadas metaforas dq i}ie ‘
tacion, palpable en su mtenso‘dra J
y personal acento. o
José Coronel Urtecho orquesta el con-|

después de la lectura de ‘MI GUE
RRILLA"



