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NUNCA HUBO ALGUNA VEZ

Nunca hubo alguna vez, me dijjiste aquella tarde casi
a las seis, y yo te contesté: sos un puro mentiroso, siem-
pre hay alguna vez, hoy, ayer, mafiana, porque el tiempo
juega constantemente a alguna vez.

Entonces pensé: una vez es como crear el mundo. Es
decir, no habia nada, ni ciudad, ni casa, ni familia, ni ami-
gos, ni la direcciéon de tu casa, ni esa maldita de tu bici
que.tanto te importa. Es inventar todo de nuevo, asi tan-
to, con la audacia de quien se siente inventor de lo que
existe. Vaya atrevimiento.

Hay siempre alguna vez en que se abre una puerta y
aparece alguien con cara de conejo. Apareciste vos aque-
lla vez, que fue una vez, aunque te dé la gana negarlo aho-
ra porque estas furioso y tenés cara de conejo bravo, bra-
visimo, tanto que olés a mono.

Mama4, cuando esta tan furiosa como vos, me dice
que soy atrasada mental, harta de que la llamen para de-
cirle que ne me entra la escritura porque escribo maama-
masa, en lugar de esa estupidez de mama amasa la masa.
Lo unico que ella amasa es a mi a punta de golpes y rega-
fiadas, también pellizcos para decir la verdad completa.
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No te enojés tanto, no hay derecho, todos metemos
las de andar alguna vez y te aseguro que lo hice sin que-
rer. Si te digo cara de conejo, no es que me burle, me en-
cantan los conejos y la forma en que mueven la nariz,
igual a vos, igualito. Esta bien, hacé como que no conocés
porque sabés muy bien que todo fue cierto y una vez en
que fue diferente y hasta me querias.

Sabés el cambio de barrio me cay6 bien. En el que vi-
via antes tenia fama de tortera y mama de mala madre.
Yo no tuve la culpa de los vidrios que se quebraron en la
iglesia, que de por si ya estaban viejos y eran tan oscuros
que adentro no se podia ver nada. Mama dijo que ella no
podia pagar los daiios por falta de plata, lo que era cierto,
en ese tiempo pagaba a plazos el televisor y dos veces vi-
nieron con amenazas de quitarselo. Y para sacarselos de
encima, les dijo: si esta mocosa fue la culpable, pues que
ella responda y descuente en la carcel su culpa, yo no ten-
go nada que ver con sus andanzas en la calle. Y se enojé
tanto que hasta palabrotas les dijo, vos sabés ésas que de-
cimos a diario y de repente, asi no mas porque se nos
antoja, resultan como insultos y te apodan malhablada
con marca de flechazo, qué pendejada y vos sin saber c6-
mo defenderte.

Y aqui nos vinimos y yo me senti como recién nacida
y cuando me preguntaron como me llamaban de veras que
queria responder Katia, como se llamaban dos compafe-
ras machas del otro barrio, pero no me atrevi porque aqui
la mayoria se llamaba Karen, y yo con el simple y ridiculo
nombre de Josefina, que se hace tan facil Chepafina, Che-
pabarata, Chepachapa y Chepalina, como decias cuando
me cargabas en la barra de la bici con esa insistencia de
que aprendiera a manejarla porque estabas dispuesto a
prestamela cuando no la ocuparas. Puras mentiras de
fachento, ahora lo descubri bien adentro, porque en el
fondo estoy resentida con el resentimiento de quien se
siente victima de tus fachentadas.

Pero, a pesar de que digas que no hubo alguna vez y
yo me imaginara todo, sé de cierto que no era jabén para
tus manos de jabonero porque me doli6é con dolor que no
comprendieras que hay cosas que se hacen sin intencién,
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por pura mala suerte y que sucede lo peor ante la esperan-
za de lo mejor, como cuando te matas por dibujar un trian-
gulo y la maestra con cara de ogro te acusa de que es un
rectangulo y vos no podés determinar cuando y cémo se
metio la cuarta raya. Asi me pasd. Qué bruta de optimis-
ta soy yo. Pensé que te preocuparias por mi blusa rota y el
chich6n que me sangraba en la mente. Nada, sélo hiciste
el gesto de mejor no haberte conocido nunca.

Y me habias conocido antes, cara de conejo egoista,
piensa y piensa en lechugas sélo para él y a'los deméas que
los parta un rayo, ese rayo exclusivo, fulminante, :¢como.di- |
ce mi abuela, la exageracion en persona y -afirma que es//
mejor morirse de un patatuz cuando es bien bonito-morip-
se poco a poco y ver las lagrimas de los dema-s mientras
en una cama bien arreglada te despedis con discurgos dé
dltimo momento en que recalcas que te vas en un viaje
largo para nunca volver. Mi abuela cada navidad hace el
discurso de que nunca mas estaremos juntas en otra navi-
dad igual, porque ella achacosa y con esa asma de pitos
cuando llueve o hace calor o se enfria del pecho, apenas si
llegara al proximo julio en que llueve cundido desde tem-
prano. Algun dia se cumplira lo de la abuela, pero este
afio no, ya estamos en octubre y ahi va con su asma a
cuestas.

Sé que no te interesa, pero habia pensado en qué re-
galarte para mi cumpleafios, porque yo hago las cosas al
revés, cuando deben darme doy, un foco para atras,
grande para que todos vieran donde ibas con toda tu pre-
tension que no cabe en un puiio entero. Ahora no te voy
a dar nada, de por si decis que nunca hubo una vez y me
tratds como si no me conocieras, cuando muy bien sé que
me querés y hasta un beso me hubieras dado si no quito a
tiempo la cara por puro miedo a tu nariz de conejo y a su
cosquilleo. También de por si no hubiera servido el tal
foco trasero.

Y para que sepas lo que paso, segun mi versiéon, que
es la version de la victima, voy a contarte los detalles y ha-
cer mi propia defensa. Las cosas que sucedieron fueron
parte del destino, porque uno nace tortero y muere torte-
ro. Yo no queria andar en bici, me bastaba seguirte en mis
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patines, inventar mi propia bocina y creer que iba a una
velocidad de superestrella. Vos fuiste el que me rogé
que lo hiciera. Maldita hora en que me dejé embaucar.
Aprendi mal manejar porque vos me decias que lo hacia
perfecto y te daban risa mis luchas con el equilibrio y
aquel malmatarme con los frenos que tocaba de repente y
me dejaban en el suelo con raspaduras que no hubiera
deseado ni a mi maestra. Cuando te dije: ahora si, ya no
tengo miedo, hasta me diste un empujén, sin saber que
yo habia decidido no usar esos malditos frenos que siem-
pre me desmontaban como si la bici fuera un potro a punto
de domar. Evadi, con habilidad de manivela, dos autos
con aires de pantera, pero al camién si que no pude, ocu-
paba toda la calle. Vi al chofer con cara de espanto,
diciendo que me apartara, pero no pude, te lo juro que no
pude, porque hasta ganas de vomitar me dieron. Enton-
ces frené, frente a frente, separados por milimetros, y
entonces, casi por milagro y porque mi angel de la guarda
es un tipo ejecutivo y eficiente, me clavé por encima de las
enormes ruedas y cai como se caen las guayabas maduras
en la tapa del motor que hervia. Te acordas, era un dia de
mucho sol, pero ya vos no te acordas de nada, cara de co-
nejo ingrato, porque solo viste, como cualquier egoista
graduado en altaneria tu pobre bici diferentisima, con
las manivelas bizcas y las dos ruedas tan planas como si
no hubieran sido nunca ruedas. Los focos y el espejo eran
un pufio de cristales que cualquier escoba podia barrer en
un montoncito. El asiento parecia comido de ratones con
los resortes que aun temblaban, los dnicos chunches que
podian servir de lo que fue en tu historia personal la bici
que te trajo el Nifio, después de mucho pedir y de mucho
sonar.

Y cuando llegaste, mientras la gente, la buena gente
me daba espiritu de azahar, me tranquilizaba y me conso-
laba conque era un milagro que estuviera viva, vos, cara
de conejo con lagrimas en los ojos, recogias pedazo a pe-
dazo lo inservible, y te volviste con furia de ganso imperti-
nente a decirme no te quiero ver mas en mi vida y olvida-
te de que hubo alguna vez, porque nunca hubo alguna
vez. Y cuando dijiste lo ultimo, a manera de escupida,
senti hasta tu saliva salpicar mi cara.
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Sigo insistiendo en verte cara a cara, conejo de mi es-
peranza, aunque crucés la acera, aunque me desconozcas
en el parque, aunque me tratés como si no nos conociéra-
mos, aunque te empefés en demostrarme que nunca hubo
alguna vez.

Por eso te escribo esta carta, cara de conejo disfraza-
do, porque de conejo no tenés cosa que se parezca, salvo
ese aleteo de tu nariz grandota huele que huele lo que no
te importa, para decirte confesarte si se quiere que me do-
lieron las raspaduras, los chichones, la sangre que me sa-
li6 por la nariz, el diente que perdi, el de adelante que mi
mama dice que costara miles de pesos reemplazarmelo
para que no me vea la gente como de pura raza en la mas
penuria pobreza. Pues si, lo que mas me doli6 fue la bici,
la verdad mas desgraciada era que yo también estaba or-
gullosa de ella y de que entre su duefio y yo hubiera algo
asi como hubo alguna vez.
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DIECIOCHO FORMAS DE
HACER UN CUADRADO

Aunque alguno no lo admita, es cierto que Pepe es el
muchacho mas entretenido del barrio. Tiene una inventiva
inagotable y le saca punta a la cosa mas chata, pues no
espera ni la oportunidad ni la invitacion a la propuesta de
solucién, tiene en los labios la mejor iniciativa, el plan
mas perfecto de distraccion, el juego divertido o la aven-
tura dificil que al final termina en una hazafa unica y fe-
liz.

Las circunsancias lo favorecen: es el hijo menor de
once varones, todo un equipo de futbol, y sus hermanos
le rien las gracias y hasta son cémplices o colaboradores
de cuanta entretencién propone. Sus padres lo celebran
como un pequeiio diablo, habil, inteligente y capaz de ale-
grar a cuantos lo rodean. Vive en una casa grande, con
una amplia zona de juegos, en donde a nadie le importa si
se hace bulla o se ensucia el piso. Y todo eso no es nada,
porque lo dejan tener dos perros de caceria que lo siguen
el dia entero y en la noche vigilan su suefio al pie de la ca-
ma. Son inseparables de Pepe, lo acompanan a la escuela
y lo esperan a la salida. Cuando lo saludan, rabo en movi-
miento, parados en las dos patas traseras, se ven mas al -
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tos que él y sin embargo no lo botan. Luego le lamen la ca-
ra y se sonrien ensenando sus grandes colmillos. Los ha
entrenado en tal forma que parecen adivinar sus Ordenes,
pues se levantan y asustan cuando él lo quiere o hacen de
escoltas muy corteses o te registran los bolsillos o te bo-
tan y te huelen en el suelo, segin los deseos de su amo,
el Pepe en persona que sdélo se rie por lo que hacen y luego
los llama Poder y Estado para que se estén quietos. Le
pregunto por qué les ha puesto esos nombres y responde
que son perros politicos, lideres de los demas. Asegura
que él no les puso el nombre, sino que asi se los llamé en
una convencién que tuvieron los perros de todo el pais,
a la que asistieron los callejeros y los domésticos, a los
que les costo salir de casas y jardines.

Y cuando le da la gana, Pepe ladra perfecto, se mue-
ve en cuatro patas y alborota a los perros de todo el vecin-
dario, incluso los suyos.

Para la época de las lluvias cerradas, cuando se ama-
nece y se anochece sin que pare de llover, cada amigo lle-
no de gripe, con toses y dolor de musculos, acalenturado y
con los ojos llorosos, fue que Pepe envié un mensaje con
sus perros: Carlos estoy en cama y aburrido no querés
entrar al certamen de las dieciocho formas de hacer un
cuadrado el asunto es simple inventas las formas que po-
das y el sabado las metés en este mismo sobre por la hen-
dija de mi puerta. He mandado un mensaje igual a todos
y el domingo veo quién ha ganado para que el ganador re-
ciba como premio mi coleccion de soldaditos de plomo que
ya a mi no me interesan claro si lo gano yo me quedo con
los soldaditos.

Al principio boto el papel porque con mi dolor de ca-
beza no tenia ganas de seguir los pasatiempos de Pepe,
pero después lo recojo, porque no habia otra cosa que ha-
cer. Agoté los libros, los crucigramas y mama encerroé la
tele porque ya tenia los ojos muy hinchados.

Dieciocho formas de hacer un cuadrado, no era tan
dificil y podia entretener, aun cuando el premio no resul-
taba estimulante, la mayoria de los soldados despintados
y torcidos, no se ponian de pie y habia que moverlos con
las manos, ademais, ¢cual seguridad daba la decisién?
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Pepe, también participante, era el inico juez. Sin embar-
go, el desafio de encontrar las dieciocho formas me inte-
resa.

El cuadrado es una figura perfecta, sus cuatro lados
miden igual. Cuatro lineas iguales unidas en ‘sus puntos
iniciales y finales forman un cuadrado, asi: \

1)

Si se hace una linea vertical y otra horizontal, de la
misma medida y entre ellas se traza una linea diagonal
para formar un triangulo, con otro igualmente formado,
unidos por la linea diagonal se tendra un cuadrado:

2)

Doy con esas dos soluciones muy facilmente, tanto
que en vez de divertirme la verdad es que me estaba abu-
rriendo.

Entonces se me ocurre, que en vez de escribir, sé6lo
debia dibujar. ;Dibujar qué? Pienso en lo facil, recorto un
cuadrado y lo divido en diferentes formas, asi:
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Las veinte formas encontradas con tanta facilidad, sin
explorar las posibilidades de los puntos, de las rayas y del
circulo, que ya brillaban frente a mis ojos me hacen sospe-

7
— A

char que no he entendido en qué consistia el concurso de
Pepe, el truco no podia ser tan liviano y algo tendria de di-
ficultad. Maméa, mama, me podés hacer un favorcito,
llamar al teléfono de Pepe, el 21 1881, y pedile que te ex-
plique con todo detalle el concurso que esta organizando.
Pero, Carlos, no estas para esas cosas, si querés volver a
salir lo mas pronto posible tenés que vencer la fiebre con
base en el reposo y mantenerte quedito. Pepe sélo crea
problemas y nada con él ahora te va a mejorar, mas bien
te pondra peor. Mama, no me entendés, Pepe también
estd enfermo y para ayudar a entretenernos invent6é un
concurso, que puedo hacer en la cama, sin ningiin trabajo,
pero si no entiendo las bases no voy a ganar y ganar es
importante para mi. Llamalo, por favor, y le preguntas
si se trata de dieciocho formas de hacer un cuadrado geo-
métrico o de un cuadrado mental. No, no lo llamaré, la
junta con Pepe no te conviene ni enfermo ni sano, no me
gusta ese mundo de raras comunicaciones que tiene con
vos, que si hoy son meros juegos de nifios a punto de ser
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hombres, manana pueden ser cosas de mafias y asuntos
sucios. Cada uno es quien es y no debe ser como si fuera
de un grupo, porque eso lo pierde. Si uno no es uno, es
nadie, y no te quiero ver asi confundido en el montén. Ma-
ma, solo necesito saber como es el certamen, sbélo eso,
nada te cuesta llamarlo y preguntarle, por favor, por fa-
vor. No quiero, no me gusta ni el Pepe, ni sus perros, ni su
ruidosa familia.

Y no insisto, para qué, cuando le da por la habladera
y los malos presagios se vuelve una bruja completa, por-
que a veces es bruja incompleta y entonces se parece mas
a la mama que uno tiene en la mente y es la mama que to-
dos adoramos.

Logro convencer a mi hermanilla, que no quiere al
principio porque llueve y padece de perezas, al final ac-
cede pues tiene interés en que gane el concurso y le dé la
mitad de los soldaditos. Espero un largo rato y me trae de
respuesta que recibiré un mensaje con Poder y Estado en
la mafiana porque si los mando ahora se van a resfriar.
Ves, es mas considerado que vos, ademas me fascind su
cuarto con un montdén de fotografias, con faroles del par-
que, con las senales de transito de pare, no hay via y cui-
dado curva peligrosa. Y ¢sabés?, su mama me pas6 sin
mas ni mas al saber que iba de parte tuya, al Pepe nada le
prohiben y la familia es como su propia pandilla.

Bueno, a esperar durante la noche y eso me da cblera
porque si hubiera tenido la aclaracién habria avanzado en
las soluciones. La noche ayuda en paleta, posee una forma
extrafa de abrir puertas cerradas. Me duermo impacien-
te, inquieto, se me va la calentura y me viene el frio, me
desvelo largo rato y vuelven los suefios en que los cuadra-
dos son de gelatina, y se deshacen, desbordan las lineas,
untan el espacio y todo se va llenando de nubes, pesadas y
sucias.

Bien temprano aparecen Poder y Estado, abro la ven-
tana, llueve, el papel viene mojado y los perros también.
Me dice: idiay pedazo de tonto se trata de un cuadrado
mental los geométricos a nadie le importan y recorda que
hoy es sabado y decido el concurso el domingo tu amigo
que te quiere Pepe.
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Aja, el cuadrado mental se hace en diferentes casos y
situaciones, cuando fuimos en aquel paseo de dos horas
de autobus llegamos a la conclusién de que todos alguna
vez nos volvemos cuadrados, sin salida posible, frente a
circunstancias que nos disminuyen y acorralan. (Qué ca-
sos citamos? La memoria no me da. Me voy a montar de
nuevo en el autobus para recordarlo todo. Iba con mi ma-
letin, pantalén café y blusa de rayas. Una maestra al fren-
te, en primera fila, otra maestra atras, para sostener una
vigilancia cruzada. Pepe al principio estaba triste, porque
habia dejado solos a Poder y Estado. Mas tarde, cuando
cruzabamos el puente largo, me propuso que jugaramos a
situaciones especiales, él describia una y yo después otra.

Ya recuerdo: cont6é de primero cOmo se volvié un dia
en un cuadrado mental. Fue en la calle, una sefiora le pre-
gunt6 donde estaba la estatua de Bolivar y él no sabia la
respuesta, pero con enorme seguridad le afirmé que en el
centro del parque que estaba dos cuadras a la izquierda.
Ella indagd por su edad y le dijo que once afios ya cumpli-
dos, que mal cumplidos le replic6 la sefiora porque parece
que no sabés nada ni distinguir ni leer, en el centro de ese

parque lo que esta es el monumento al indigena. Y lo mi-
r6 como si fuera el nifio mas ignorante del mundo, nunca
habia olvidado esa mirada, todavia al recordarla sentia
una gran humillacién.

Sin embargo, Pepe cont6 sonriente su historia, aun-
que era triste y por sus palabras parecia dolerle. Esa fue
la primera vez que menciond lo de cuadrado mental. Otra
vez dijo que Paco era cuadrado por la forma de comer, se
comia primero lo que no le gustaba y lo rico lo dejaba de
ultimo, sin darse cuenta de que corria el riesgo de que
cuando llegara a lo bueno ya no tendria hambre.

En el cuadrado mental se da una intencién inicial que
se encierra dentro del caso para que se descubra el error y
ese error nos deje en la situacién incomoda de tonto, de
mentiroso, de inutil o de incapaz.

23



Con esas cosas claras, tomé mi cuaderno:

1) Hace uno de cuadrado mental cuando miente
sin pensar bien la mentira y fdcilmente se
descubre.

2) Cuando dice una fachentada tan grande que
crea sospecha y a la hora de la prueba no hay
forma de demostrarla.

3) Cuando se las da de experimentado en algo
que se desconoce.

4) Cuando elogids algo que no te gustay te lo re-
galan.

5) Cuando te escondés tan bien escondido que
no te encuentran y seguis escondido cuando
se acabé el juego y ya se estd jugando otra
cosa.

Estoy pensando el sexto y mama me interrumpe con
el almuerzo: un huevo tierno con tostadas y gelatina. Me
pregunta qué escribo y respondo ejercicios de caligrafia
para perfeccionar la letra como me lo recomendé la ma-
estra. Estoy haciendo de cuadrado mental, pero esa forma
es muy dificil de describir. Me encuentra afiebrado y me
unta mentolato por lo que apesto a ungiiento. Me como to-
do bien rapido para que me deje en paz.

6) Cuando no decis que te joden varias cosas y
las seguis aguantando toda la vida como si te
gustaran.

En la sétima forma me trabo, no se me ocurre nada.
Entra mi hermanilla con un cémo vas y ya terminaste, por
lo que para darme importancia le leo lo que tengo y le
aseguro que sélo por pereza no he escrito las otras doce
formas que ya he pensado. Contamelas, pero le digo que
me deje solo, quiero dormir un rato.

7) Cuando frente al espejo, sonriendo y buscan-

do los mejores dngulos, llegds a creer que sos
bonito.
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8) Cuando te dicen un elogio que no merecés,
lo repetis y llegds a sentirte orgulloso.

Y me duermo sin querer porque los 0jos se me cie-
rran y no puedo dominarlos. A veces los 0jos son como los
guerrilleros de nuestro propio cuerpo, nos obligan y dic-
tan reglas de su gobierno, ajeno a lo que queremos.

Ya despierto a las cuatro, papa me trae café con ga-
lletas de soda y me pregunta c6mo voy y si no me aburro.
Pues como aburrirme no, pero preferiria estar bueno. Me
lee un cuento, que me parece larguisimo y aburrido, aun-
que me enternece su deseo de distraerme. Al fin se va.

9) Cuando te das cuenta de la trampa vy caés en
ella por puro descuido.
10) Cuando te hacen trampas y no te das cuenta.

Las seis, casi una hora tardo en pensar dos, y repaso
las cosas ridiculas que me han pasado a mi y a los demas.
La casa de Pepe la apagan a las nueve y a mi hermanilla
no la van a dejar salir después de las siete. No voy a parti-
cipar, de por si es una jarana.

11) Cuando te proponen participar en un concur-
so que estd ganado de antemano.

12) Cuando ocupds tu tiempo en cosas como és-
tas.

13) Cuando pensds en la forma de hacer un cua-
drado mental.

14) Cuando te vestis de tlltima moda con la ropa
de tus hermanos mayores, diez arnos mds
viejos que vos,

El reloj da las siete y media, ya mi hermanilla ha sido
enviada a la cama y mis padres me dan la dltima inspec-
cién antes de meterse a la cama a ver tele, llueve con tor-
menta y me faltan cuatro casos de cuadrados mentales,
me doy por vencido, sé que estoy perdiendo y en ese con-
curso no hay la menor oportunidad de ganar.
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15) Cuando te sentis vencido porque la tuerce
te marca un destino de constante derrota.

Me duele el estbmago y siento ganas de vomitar, me
surgen dudas y me confundo entre el cuadrado mental y el
espiritual.

16) Cuando te decidis a creer en un dios que tie-
ne cara de autoridad y te pone notas en tu
cuaderno de calificaciones.

Ya son las diez y la casa de Pepe esta oscura,lluviosa
y humeda, estoy descalificado, no puedo poner el sobre
con las dieciocho formas de hacer un cuadrado mental, pe-
ro estoy enfiebrado en lograr las dieciocho soluciones y s6-
lo me faltan dos.

17) Cuando te sentis ventana y sos sélo pared,
un muro que no te deja ver (tengo una con-
fusién y no distingo entre pollo y gallina,
creo que estoy muy enfermo y me siento ga-
llina siendo pollo, o a lo mejor soy gallina
siendo pollo, como en el juego de las menti-
ras que se hacen verdades).

Y entonces llego a las once, en que llueve con rayos y
truenos, con goteras que enfrian mas el cuarto.

18) Cuando te aplauden porque sos zorra y vos
creés que te aplauden porque sos estrella.

Al fin llego al final de los finales. La noche esta ce-
rrada y oscura, con suerte me mojaré poco si corro hasta la
puerta de Pepe y meto el sobre.

Cuando me despierto en el hospital, después de mu-
chos dias dicen que entre la vida y la muerte, mi hermani-
lla me cuenta que no gané el premio, pero si una mencién
de reconocimiento al esfuerzo, porque soy el perfecto
cuadrado mental del barrio. Me lo merezco por bruto,
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aunque en realidad no me importa, no andaré ya nunca
mas detras de las inventivas de Pepe, como dice mama4 si
uno es de grupos deja de ser uno, es de otro.

19) Cuando te creés alguien por querer parecer-
te a otro.
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FUE AQUEL DIA

Claro que me acuerdo, fue aquel dia de los temblo-
res. Primero empez6 despacio como que apenas se mue-
ven un poquito las cosas y después tan fuerte y rapido que
todo lo mal puesto se cayd. Quedé temblando un largo ra-
to, con las rodillas flojas y si alguien se movia o un viento
animaba la lampara de mimbre, me daba un vuelco el co-
razon y estaba de nuevo lista a correr hacia cualquier par-
te.

Si, fue ese dia cuando me ensenaste tu coleccion de
recortes, vos como querias ser en las diferentes etapas,
vestida de uniforme con dos trenzas largas y el pelo lacio,
vestida de novia con tu vestido blanco y una cola llena de
vuelos, vestida de calle para hacer compras, vestida de
oficinista por si tenias que trabajar, toda tu vida en la co-
leccion de recortes. Te pregunté como podias tener unas
veces los ojos azules, otras verdes y las mas negros, cuan-
do los tenias café, y como te las ibas a arreglar para que tu
pelo rizado y negro apareciera rubio, pelirrojo, castafo y
hasta casi blanco. Me dijiste que para eso eras mujer y las
mujeres podian arreglarse para aparecer totalmente dife-
rentes segun las circunstancias. No te has fijado como tu
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mama cambia cuando recibe visitas, ademas de que se es-
mera porque todo esté limpio y en orden, hasta embellece
los rincones que nunca le habian preocupado, y se pone
ese vestido de casa que s6lo usa en ocasiones especiales,
y no te has fijado como se maquilla para ir de compras y
cO6mo se empolva la nariz cuando le llega el turno a una
para que la vea el médico, y eso no es todo ni lo hace sélo
ella, sus amigas tienen la misma costumbre y hay una que
se pinta el ojo segun el vestido y hasta de color rosado se
lo pone, claro a mi no me gusta ese color y jamas me lo
pondré.

Y me ensefiaste como serias en las diferentes ocasio-
nes y llegamos hasta los recortes de vos abuela con el pelo
blanco azulado, delgada, sin arrugas ni papada, parecida
a las abuelas del cine pero ni cercana a la tuya y a la mia
sobre las que se puede jugar un rompecabezas.

Y no me quisiste ensefiar las ultimas porque djjiste
que son secretas y muy intimas, tanto que yo sélo las vi la
vez que las recorté y pegué.

Si fue el dia en que temblo tan duro. Como vos tenias
mas miedo que yo y no te animabas a subir a tu cuarto, se
me ocurri6 de pronto registrarte aunque me dio la corazo-
nada de que otro temblor podria castigar mi curiosidad.
Pero la tentacion era mayor que todo. Ahi estaba tu al-
bum, tal como lo habias dejado, en la esquina del cajén
en que guardas tus cosas exclusivas. Me fui directo a las
dltimas paginas y ahi estabas, jqué barbara mas bruta!,
metida en el ataud y dormida, el dibujo del libro de Blan-
canieves, que alguien habia violado como dijo la maestra
y castig6 al grupo entero para que confesaramos quién era
y vos, cara de mosca muerta, parecias la méas indignada
y hasta lloraste porque al no confesar la ladrona todas re-
sultdbamos culpables, jqué vergiienza!, decias y aun re-
cuerdo tu voz temblorosa, pedazo de hipécrita. Y en ver-
dad mutilaste el libro porque ademas de Blancanieves en
el ataud, recortaste también el del Principe cuando la be-
saba y después seguian las figuras de angel, puro consue-
lo porque vos no te vas a ir nunca al cielo. jQué esperan-
za! Ahora sé que te gusta robar, mentir y hacer quedar
mal a todas sin consideracién de ninguna especie.
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Si fue aquel dia que te me viniste abajo, igual al ja-
rrén que se quebro, por eso me fui de inmediato a mi casa
y le conté todo a mi papa, a quien le hizo mucha gracia lo
de tu album de recortes.

Desde entonces aprendi que detras de una realidad
puede haber otra y eso no me gust6 nada porque yo pasa-
ba mis esfuerzos por decir siempre la verdad, mi verdad,
pero méas adelante pensé que vos eras interesante porque
hasta papa se ri6 de tu ocurrencia por verte en diferentes
tiempos y hasta de angel.

No te acusé porque no soy cuchareta, pero no te volvi
a hablar y me mandaste a preguntar y dije con sinceridad
que sos mala compaifia, hipocrita y ladrona. Como pi-
diéndome cacao, me devolviste un lapiz que habia perdido
hace mucho tiempo y del que ya no me acordaba, pero ni
eso me hizo cambiar. Y cuando me defendiste aquella
vez que me puse furiosa por una mala nota en la respuesta
de una pregunta que entendi de buena fe en otra manera,
te vi a los ojos y te conté la verdad. Roja te pusiste, no de
verglienza sino de rabia porque yo no sabia respetar tus
cosas intimas, tus secretos y me hiciste avergonzarme,
sentirme nigua. Entonces me convertiste en tu verdugo
porque aquel dia del temblor me apoderé de tus cosas
sagradas. Asi fue como también me cai del pedestal y me
hice trizas.

Ahora creo necesario hacer mi propio album de re-
cortes para ver como quiero ser de aqui en adelante.
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EL JUEGO QUE SE JUEGA
UNA SOLA VEZ

Ya casi todos han terminado con su tarea y yo aqui
con el tema a cuestas sin poder ni siquiera encontrarle
un principio. Rosa escribié sobre una vaca que vuela y lo
hizo convincente; Alejandro acerca del rio que habla, no
me gusté mucho, pero no estaba tan peor; Inés sobre un
caballo de carreras que terminé jalando un carretén, igual
a una historia que vi en la tele; Joaquin sobre un perro
que salvé un nifio y al final todos aplaudieron. Yo voy a
contar mi propia historia, aunque nadie me la crea, claro
que no diré quien soy porque me esconderé bien escondi-

do.

Es muy fdcil que te digan, ella vy él, andd y lo
distraés que te necesita. No lo sofoqués, ni lo
hagds hablar mucho, sélo acomparnialo, contale
algunas cosas vy si cierra los ojos te callds y salis
silencioso. Y es que ya en esta casa soy un cero a
la izquierda, nadie me pregunta qué he hecho,
menos si cumpli con las tareas y cémo me siento
parece no importarles. No me saludan cuando
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amanezco, menos me dicen buenas noches cuan-
do me voy a la cama. Toso y nadie se fija, y si di-
go que me duele el estémago tampoco se preocu-
pan. Se han olvidado que tengo cabeza para que
me pasen siquiera la mano de vez en cuando.
Alberto me mira con ojos extrarios, esos 0jos que
stempre pone cuando pierde, como de dolor y de
rabia. El pobre nunca supo perder y es que se
empunchaba para ganar. Me ve asi vy le pregunto
en qué piensa. Siempre me contesta lo mismo:
estoy concentrado en el juego que se juega una
sola vez. Y ese juego, qué es, nunca lo he oido
en mi vida. Lo estoy inventando con sus reglas y
si me seguis preguntando no voy a poder porque
me distraés y se me van las ideas junto a la fuer-
za que necesito para diferenciar cada parte.
Pensé y pensé, hasta que di. Ese fregado estd
planeando un nuevo juego de inteligencia por-
que el bandido sabe que ese tipo me pone ner-
vioso, quedar de tonto es horripilante y si se jue-
ga una sola vez voy a quedar de tonto para siem-
pre. A la hora de comida, le cuento a mamd lo
que Beto, el gran tramposo, me dijo y ella se po-
ne a llorar con ahogos, entonces si le importa la
humillacién que me estd preparando, corro y me
abrazo a su falda y también lloro sin ldgrimas pa-
ra que note que soy inteligente y me doy cuenta
de que su Betito tiene unos cuantos defectos,
a pesar de su predileccién, y cada vez que puede
me pone una zancadilla porque soy el giitla ton-
to vy molesto, al que se debe apear de una sola
pedrada cualquier aire de que ha crecido un poco.
Oigo a mamd contarle el asunto a papd y los dos
lloran a gritos. Claro, no les puede gustar que
me tome siempre de mantequilla, porque el tal
Alberto se las trae, es algo asi como lo que lla-
man en los radionoticieros un acaparador, todo,
lo que se llama todo, lo quiere para él. Asi fue
como me quitd, de un solo manotazo, la maripo-
sa mds linda que pude alcanzar de milagro. Des-



pués se arrepintié, pero siempre con su risita de
darme pelota sélo por un rato, entonces si que
me ofendié. Llegé como si fuera la generosidad
en persona y me regalé una mariposilla total-
mente destefilda, de un blanco sucisimo vy tan
corriente que él ya tenia por lo menos dieciocho
repetidas. Le dije no, gracias, para que se untara
bien untado con aquello de que sabia hacer dis-
tinciones.

Y cuando ella y él dejan de llorar, me abrazan vy
hasta me besan, mientras yo agarro lo que puedo
de esos abrazos y besos porque me meto entre
los dos, les agradezco esa solidaridad de buena
gente, siempre con cierto aire de huérfano que
es el que me produce algunas ganancias cuando
al fin se fijan en mi, y me siento absorbiendo la
colonia de papd que huele a hombre y el perfume
de mamd que apesta a casa. Al final de aquella
explosién, corren al cuarto de Betito, me dejan
solo y con una sensacién de que he cargado la
mano y también hago trampas porque Alberto
tiene sus cosas buenas y yo a veces me las brinco
como si no existieran. Es valiente, bastantes ve-
ces me defendié en la calle y desafié al que se es-
taba riendo de mi como un vulgar cuatro ojos,
qué bendita culpa tiene este carajillo de tener
mala vista. También es inteligente, no lo puedo
negar, me resuelve el problema de dos trenes
que salen al mismo tiempo, con la misma carga,
igual velocidad vy llegan en diferentes momentos,
eso me ha valido comentarios de muy bueno en
las tareas y en los examenes demuestra una
mente en blanco. Y mente en blanco seria si Beto
no me advierte que me estdn tomando el pelo,
que es una trampa eso de proponerme como li-
der del grupo mocoso, que ya tiene un desafio
pendiente con los pegaduro caretas que viven a
la vuelta de la esquina. Esa esquina que cruzds vy
te depara lo imprevisto, pues es el barrio pobre
de los Aguantafilos que hoy te saludan, manana
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te pegan y pasado te roban mientras te dicen
mierdoso burgués fabrica pretextos de granje-
rias y palancas porque siempre caés bien para-
do. Y a pesar de sus advertencias, cai en la tram-
pa y me dieron golpe tras golpe, pese a mis llo-
riqueos y a mi reconocimiento de que eran abso-
lutos vencedores frente a mi absoluta derrota. Y
tuviste que salir vos, Albertén, para recuperar
mi dignidad remendada, admiré tu voz fuerte, tu
mano alzada y ese decir muy alto lo que es con él
es conmigo. También te golpearon pero les diste
duro.

Cuando mamd nos curé las heridas, mientras
nos reganaba por buscapleitos, vi en sus ojos
esa admiracién que te tiene porque sos muy
hombre y el mejor parecido de los dos, pues te
salieron juntos todos los rasgos lindos de los
abuelos. Yo la he oido cuando después de revi-
sar tus cuadernos te pregunta de quién es esa
nariz tan bella, de quién esa boca carnosa vy tan
bien dibujada, de quién ese cuerpo que crece
cada dia mds esbelto. A mi nunca me ha dicho
esas carajadas.

Después de las competencias, sé que te desma-
yaste cuando ibas ganando porque al final te
dejarian regado. Te conozco mosco, pero mamd
si se asustd, con decirte que se brincé la barrera
como si hubiera sido campeona en vencer difi-
cultades. Gracias a Dios iba con pantalones, si
no el espectdculo de sus canillas al aire nos hu-
biera sonrojado a los dos para siempre. Y de ahi
al hospital, a veces no tiene la mds ligera nocién
de que te gusta el teatro y ttanto!, hasta ahora te
negds a abandonar tu papel de enfermo.

Y, sc6mo es ese juego que se juega una sola vez?
Me contestaste que era muy simple, ya enten-
dias las reglas y la inica habilidad era dejarse
ir. Entonces pensé que era un juego de resbalar-
se y me quedé tranquilo porque para eso podia
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practicar con un par de patines o con cualquier
cosa que resbalara. Cuando te iba a preguntar
mds, la enfermera me sacé del cuarto pues ya te
estaba cansando.

Esa enfermera me cae regorda, anda tan lim-
pia que me da asco, nunca suda y no huele a na-
da. Parece una mufieca vacia, mufieca de las
feas porque de bonita no tiene el menor pringue,
y s6lo sabe dar érdenes, hasta a él y a ella los
pone en raya con eso de que se debe hacer o no
se debe.

Como te sacan y te traen en ambulancia, los ami-
gos y vecinos dicen que vas muy mal, estds muy
enfermo y te morirds pronto. ;(Qué gran actor
sos, Albert de la serie engano a todos! Pues si
estd muy mal pero no para morirse sino para en-
trenarse, ha inventado el juego que se juega una
sola vez y se estd preparando, van a ver cémo lo
gana y se hace campedn, ademds de inventor.
Albert es capaz de todo. Me miran con descon-
fianza como si fuera tonto. Y te vuelvo a pregun-
tar por el juego y me decis que para jugarlo hay
que llenarse de aire, aire en los oidos, aire en las
manos, aire en la boca. La cosa se pone dificil
y empiezo con la obsesién de los ejercicios para
respirar profundo.

Hace poco se llené la casa de gente y mds gente.
Estaba de bote en bote, como una fiesta. Algo
estaban esperando y yo también. Quizas ese dia
el gran Albert estaba por dar una demostracién,
pero no fue asi. La gente esperé y esperd, cansa-
da de que no sucediera nada se fueron muy desa-
nimados.

Después me prohibieron entrar en el cuarto,
sin embargo por la cerradura te vi hacer ejerci-
cios de respiracién, realmente muy raros, con
unos ronquidos que daban miedo. Te veias pdli-
do y cansado, eso te pasa por empuncharte tan-
to en ese juego que se juega una sola vez.
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Dias mds tarde te compraron un vestido entero,
igualito al de primera comunidén, que heredé yo
pues en la mia, lo inico que me compraron nue-
vo fue la candela y el lazo, el tuyo estaba amari-
llo.

Hoy me han levantado temprano y me dicen que
me vaya adonde la abuela. Me ordenan que me
vista de fiesta y no me preocupe, no tengo que ir
a la escuela, me recogerdn a las doce para ir a
una misa dedicada a Albertito, seguro para re-
zar por tu buena suerte en ese juego que tanto
te costé inventar.

La misa estuvo muy bonita, con muchas flores y
casi toda la escuela con cara de triste. Le ha dado
por llorar a toda la gente y por abrazar y besar.
Ademds por consolar con unas manotas que pal-
motean las espaldas.

Mamd me lleva de la mano en un desfile que se
organiza camino al cementerio. Papd lleva del
brazo a la abuela vestida muy de negro. Pienso
en Beto, el bandido se quedd solo en casa, segu-
ro terminando de inventar su juego.

Y cuando regreso a mi casa de dnico hijo, orgulloso

de aquella calificacién de excelente, felicito a los padres
por la imaginacién de este nifio que debe cultivarse, todos
ignoran que conozco a Alberto, que vive dentro de miy yo
estoy aprendiendo a respirar como él, para jugar ese jue-
g0 que se juega una sola vez.
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A LOSPAYASOS
TODOS LOS QUIEREN

Si se tratara de verduras, el inico ejemplo que se me
ocurre es el ajo que viene en manada, envuelto en papel
de regalo que cuesta un gran esfuerzo quitar, ese ajo que
no me gusta porque pica y deja olor, es colmilludo, cuan-
do lo muerdo entro en calores y sudo las desgracias de una
cocina desordenada que me toca ordenar.

Si se tratara de animales, no pienso en los monos ni
en los loros, que siempre aparecen en las caricaturas por-
que se nos acercan y nos imitan, no en ellos ni en los pa-
tos, ni en los cisnes, ni en los ratones, ya personajes de
fabulas, ni en los gatos y los perros, enemigos por estar
desde que nacen contaminados de odio y nunca logran
pensar que lo distinto es respetable. Pienso en las lagar-
tijas, tan alegres siempre, tan escondidas y presentes
porque dejan la cola afuera, con esa habilidad de engaiiar-
nos con la serpiente o con la hoja multicolor que se mueve
en el viento. Esa lagartija que ahora se me acerca, alerta
siempre al sonido de lo que se cae, de lo que se mueve,
nerviosa y ligera levanta la cabeza y observa, curiosa y
traviesa, vestida de largo lo que incomoda su rapido movi-
miento y se pesca muy facil con sblo agarrarle la cola.
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Pero se trata de seres humanos, de gente como yo, a
quien le preguntan con tanta frecuencia qué vas a ser de
grande. Enfermera, dije una vez, porque a las enfermeras
no les ponen inyecciones, ellas trabajan para ponérselas
a todos los demas, no se enferman porque deben cuidar
a los enfermos y andan con llaves y tienen encerradas en
los armarios a las enfermedades.

Enfermera no, mijita, es una profesién muy sacrifi-
cada, algo mas bonito, mas alegre, y pienso en la lagar-
tija, moverme con esa gracia, arrastrarme y alzar la cabe-
za, creer que lo veo todo, que lo presiento, me asoleo un
rato y luego me escurro para esconderme bien adentro de
lo verde, con la cola afuera, una hoja mas delgada y bri-
llante.

Jugamos a casita, me propone la abuela cuando ya
siente que los demas no quieren oir otra vez el cuento que
viene contando desde anoche sobre la vida de una amiga
suya que aparecio ayer muerta en el periédico. Digo que si
y hacemos tortillas de masa verdadera, que ella pellizca
y se come porque la pobre abuela siempre tiene hambre y
su ropero esta lleno de confites y pasteles. ;Qué vas a ser
de grande? Una paseadora, abuela, voy a salir a la calle
desde que amanece y s6lo ya muy noche regreso para
acostarme y volver a salir al otro dia, me subo en los auto-
buses y en los taxis para no cansarme, y cuando sea ya
mas grande me compro un carro y me largo por una carre-
tera que no termine nunca. Y me ve con sus anteojos em-
pafiados, qué vida mas descabellada, todo el dia en la ca-
lle, ¢cuando vas a comer?

Mas tarde con mama veo la revista que comproé en el
super y trae modelos de vestidos para ella y para mi. Los
vemos despacio porque hay decisiones muy serias, el
vestido dura un tiempo muy largo y si no te gusta y te que-
da mal, lo tenés que usar y usar hasta que se gaste. No
voy a escoger asi por asi, ni dejo por nada que escojan por
mi. Dichosa la lagartija que tiene vestido por vida y es el
mejor que podria tener, le va a la perfeccién, ni siquiera
se le arruga. Papa dice que no me va la ropa con vuelos,
se le caen de flaca que esta y se nota que son unos relle-
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nos para disimular lo que le falta. Por eso me brinco los
vestidos con vuelos, aunque son lindos y las nifias que los
llevan se ven preciosas.

.Sabés que voy a ser de grande? Una duefia de tien-
da con todo adentro, telas, vestidos, botones, elasticos,
regalos con lazos, helados, confites, lechemalteadas, y ca-
da dia te voy a traer una sorpresa, la primera va a ser un
sombrero de playa, de paja blanca y un lazo azul. Sélo
vendo lo feo, lo que no me gusta, lo demas es sélo mio.

Y el corazén se me llena de alegria porque llega mi
tio Jaime, el que hace bromas, cuenta chistes, da vueltas
de carnera, se cae y levanta como si nada, desata los nu-
dos bien anudados, recoge las barajas del aire, se saca
huevos de los bolsillos y sostiene la bola en un dedo casi
por media hora. Todos se rien cuando viene y papéa dice
que es un payaso. Al tio Jaime es la persona que mas
quiero en el mundo, ademas nunca me pregunta qué voy
a ser cuando grande. Aunque cuando llega yo lo sé, muy
adentro y de manera definitiva.

Practico con él, el truco de caer y levantarse como si
nada, pero a mi me duele el trasero y él me aconseja que
lo ponga apenas suavecito y con las manos me sostenga
haciendo el ruido de gran cataplin. Me regala unas bara-
jas pequefas, para mi tamafo, y le digo que voy a amaes-
trar una lagartija para gue baile conmigo.

Todos quieren a mi tio, hasta mi papa que no quiere
mucho a las personas, a mi abuela la odia y cada vez que
habla de irse dice Dios la oiga, ponga la fecha, que yo la
llevo.

Los sabados llega, almorzamos juntos y siempre hay
algo especial que le gusta a Jaime, es del unico que saben
lo que le gusta, a los demas siempre nos dan de lo que
hay. Y los sabados son mas fiesta que el domingo porque
él llega, hace la funcién y yo tomo parte.

Si, quiero ser payasa, eso ya sos me contesta mama
pero papa me explica que no hay payasas, a las mujeres
nadie las contrata para eso porque son payasas siempre,
se pintan y se disfrazan, nadie va a pagar para verlas por-
que sin entrada se ven de gratis en las calles y en los par-
ques. Me da una rabieta enorme, pero en vez de ponerme
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furiosa me pongo muy triste y quisiera ser una lagartija
con su propio mundo, sin que nadie la ogligue a ser otra
cosa.

Como no podré ser payasa, seré payaso. Y practico y
practico con unos pantalones viejos que me regal6 un pri-
mo, a los que puse unos parches enormes, con una camisa
de papa y unos zapatos de tacon alto que mama ya no usa
porque pasaron de moda. Me caigo y me levanto sin que
me duela, aunque si un poquito.

Cuando llegan a la casa las noticias de que doy fun-
ciones, digo que no soy yo y hago un chiste, seguro que
me parezco a ese payaso lagartijo. Me empiezan a rega-
fiar, ahora mismo me estan regafiando y también me esta-
ban reganando cuando lleg6 la carta de la escuela con la
mentira de que no dejo dar clase porque me paso hacien-
do payasadas y no creyeron cuando mencioné a lagartijo.

Papa pone el cefio fruncido, mama la cara amarga, la
misma que pone cuando no le alcanza la plata, la abuela
se sienta muy tiesa aunque mueve y mueve las mandibu-
las porque esta luchando con un confite grande es tan
impaciente que no sabe de ese gusto exquisito de ir chu-
pandolo poco a poco y sentir lenta, lentamente que se ha-
ce chiquito.

Lo que te ha dado por hacer es muy estupido y nos
duele, sos muy desconsiderada, nos ponés en ridiculo con
eso de las funciones y de las payasadas en la escuela. No
te vamos a castigar ni te vamos a prohibir nada, desde
hace tiempo no valen para vos nuestros consejos y adver-
tencias. Igual te trataremos para ver si entendés.

Pienso que no me ha ido tan mal. Ya decia yo que a
los payasos todos los quieren. No vuelven los regafios, se-
guro que los ha aconsejado la sicoéloga, a la que me lle-
varon y me dijo enseguida si querés ser payaso pues a
serlo todo el tiempo para que te des cuenta que nadie los
quiere y los aguanta apenas un rato.

Estoy sin regafios pero nadie me habla, ni siquiera
tio Jaime, quien se est4a volviendo amargo, triste y calla-
do, y hace muchos sabados que no viene. No me pregun-
tan nada, como si no existiera, tampoco me contestan.
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Vaya, la comparsa se ha confabulado. El silencio de la
abuela es el mas duro porque como se le olvida todo a lo
mejor el dia menos pensado ya no sabe quien soy.

Me empiezo a sentir mal con mi vestido de payaso,
muy mal, y me carga que me llamen lagartijo en la escue-
la, y basta me dije un dia frente al espejo. Al fin aprendi.
Me lavo la cara, me quito la harina de las orejas y los tal-
cos del pelo, me pongo los zapatos blancos que van con
las medias azules, mi falda de paletones con cuadros blan-
cosy azules y la blusa de organdi celeste.

Ya me conversan y la abuela no me olvidé, se rien y
sonrien conmigo. Y cuando me vuelven a preguntar qué
voy a ser de grande, contesto que lo que ellos quieran.,

Y para que me quieran de verdad, sé que debo ser
payasa como quien no se da cuenta de que lo es.
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EL RELOJ QUE QUIZAS
JUGO CON EL TIEMPO

Ayer pensaron que era apenas un sueito, y aun consi-
dero que las cosas coincidentes se presentaron una tras
otra de la manera méas calculada pero totalmente inespe-
rada. Tenian cinco, no excelentes, sin embargo pasables,
levantaban el tono y hasta lograban el ritmo, sin mucho
estilo, sin eso de enganchar carros y que bailen al paso de
improvisar. Todos oian los discos, los discos que no reco-
gen los problemas de ensayo, las fallas y las desafinadas,
no siempre se esta en el tono del acierto.

Sabian lo que les faltaba, algo de cuerdas, algo de
viento, algo de percusiéon y mucho de armonia, cada uno
se arrinconaba en su propio oido y no oia a los otros.

Un dia vieron el camién de mudanzas, entre arma-
rios, sillas y mesas, iba el equipo completo de percusién,
con tambores, platillos y timbales. Iban sonando mientras
el camién subia la cuesta, cada vez con mas huecos perfo-
rados por la lluvia y por el sol. Atisbaron todos los movi-
mientos de dos adultos, dos sirvientas y cuatro nifios, has-
ta que te descubrieron Pancho, ya casi entrada la noche,
cuando con un disco a todo meter improvisabas un acom-
pafiamiento que a veces se adelantaba y otras se atrasa-
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ba, pero que hacia lo posible por mover los recursos a tu
alcance. Al acabar, con el agotamiento del que apenas se
acerca a lo disonante, te tocaron la ventana y Pancho que-
rido te hicieron un inventario de lo que ya tenian: un re-
pertorio de dos flautas y una voz que imitaba al violin y
otro que silbaba muy bajo hasta que se le cayeron los dos
dientes frontales y ahora estaba silbando con un ruido de
maracas con hueco. Y vos, Pancho, abierto a los pasatiem-
pos y al decir pasatiempo pensé en el reloj y en mi proble-
ma, dijiste que si, entrarias en el conjunto, eso era lo que
necesitabas para ver si lograbas controlar tu tendencia al
desborde.

Entonces vieron descender las guitarras, dos, en-
vueltas en papel de regalo, en la casa blanca donde vivian
dos ninas respingadas con olor a jab6on de bafio caro y
unas pecas tan rojas que daban unas ganas terribles de
unirlas como si fueran los puntos claves del mapa que co-
rrespondia a una isla rodeada de mares.

Las abordaron cuando el autobus las dejé en la puer-
ta y la sirvienta estaba ahi para que enseguidita se fue-
ran adentro, con instrucciones de que no se contamina-
ran. Les dijeron tan rapido el proyecto del conjunto, que
al acabar no tenian seguridad de que hubieran entendido.
Contestaron que si. Una, la mas blanca con puntos de ma-
pa c6ésmico, dijo que ya sacaba los pollitos, y la otra, con
una voz pelirroja, aseguré que hacia escalas en la y en el
sol.

El dia menos pensado vieron a Irene, con un instru-
mento mas grande que ella, pues iba a sus clases para do-
minar ese chelo porque su mama se habia empefiado en
que los sonidos de ese martirio eran los armoniosos del
mundo y ella tenia que encontrarlos, lo que se convirti6
en pesadilla junto a las matemaéticas y la geografia, y
aceptaba el conjunto siempre que otro tocara el suyo y ella
pudiera probar con el arpa, que era su delirio. Aceptaron
el préstamo del chelo y se comprometieron a buscar el ar-
pa, lo que podia ser posible dada la invasién de instru-
mentos que se estaba suscitando en el barrio.

Al chico de la dulzaina lo encontraron tocdndola fren-
te al maizal que habia sembrado su padre, quien le dijo
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que viniera a cuidarlo todas las tardes y tocara un poco a
las matas para que crecieran dulces y abundantes, como
crecen las cosas armoénicas y suaves en la conspiracién
de la generosidad utilitariamente usada. Dijo que si y
acepto entrar en el conjunto, su nombre es Miguel y se les
ocurri6 ponerle Maiquel el grande. Siempre fue el tnico
armonioso del conjunto.

Después vieron descender dos clarinetes, en la casa
donde sélo habia un nifio, un dnico hijo, pero con un pa-
dre que tocaba en la Sinfénica. Lo llamaron por teléfono y
le explicaron los detalles. Dijo que debia consultar a su
maestro y entonces lo borraron del conjunto.

Ya eran casi diez, cuando vieron un camién con un
piano para el nifilo que se llama Mauricio. Nos conté que
se lo envid su tia rica, porque tengo oido y a lo mejor se
me pega eso que llaman ritmo-estilo y puedo inventar algo
asi como una cosa que se llame neomerengue. Hablamos
y nos complicé la vida, nos asegurdé que el piano era un
instrumento obsoleto, un simple adorno, que lo importan-
te y de ahora son los aparatos eléctricos, los otros que sin-
tetizan y concretizan. El ensefiarnos eso fue como divor-
ciarnos del suefio y en verdad nos divorci6é hasta de noso-
tros mismos. El suefio nos parecié anticuado, el conjunto
artesanal, tonto, fuera de moda, estipidamente viejo.

Llamamos por teléfono a los demaés, hasta las de las
pecas con rostros de mapas, para decirles que lo del con-
junto fracas6 porque habia que modernizarlo, ponerlo al
tono de la época. Esperen y ya veran y todos se pusieron a
esperar.

Mauri nos fue ensefiando y ensefiando, pero no
aprendimos mucho porque era teoria y no practica, ade-
mas los camiones seguian llegando, a veces para llevarse
muebles y otras para traerlos, pero no venian con los ins-
trumentos que necesitdbamos. Lleg6é el momento en que
nos aburrimos y dejamos de juntarnos. Algo nos qued6
invalido para siempre.

Fue en ese momento en que se hizo patente mi pro-
blema, ese problema que se me habia pegado a los talo-
nes, me retardaba en todo, me inutilizaba cuando era mas
necesario, me hacia cada vez mas lento mientras se reque-
ria correr.
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Al principio crei que a aquel reloj de la sala principal,
con su péndulo y su ruido de corazén asustado, le gusta-
ba jugar con el tiempo. Daba las dos cuando apenas de-
bian ser las diez, o las once y yo sin suefio con los ojos des-
velados, bien abiertos. Después tuve la sensaciéon de que
lo mismo le pasaba al reloj de mama, pues gritaba al ver-
lo que era tarde, demasiado tarde, se ponia pélida y la
primer cosa que agarraba se le caia destrozada. El tinico
que ya no jugaba con el tiempo, pensé yo, era el del cam-
panario que se quedo fijo en las dos de la mafiana o de la
tarde, quién sabe por qué.

Pero mas adelante pensé que con el tiempo me esta-
ba pasando algo igual que con el conjunto. Todo parecia
oportuno, favorable y el hecho de descubrirse que era
atrasado, nos impidié6 vivir la experiencia, tratar de expre-
sarnos con la musica, s6lo como una prueba de que qui-
z4s juntos podriamos alcanzar con fortuna una melodia
entera. Pero nada, la conciencia estroped el intento.

Entonces me meti dentro del reloj para conocer como
jugaba con el tiempo. La miisica del reloj es en realidad
al principio como la variaciéon de lo siempre igual, que sé6lo
aparenta eso porque cada tic tac es diferente, a veces se
oye y de repente suena tan fuerte que te concentra y pa-
rece que te perfora, no podés hacer otra cosa que seguir
oyendo y se mete en el corazén y en la respiracion, al
contagiarte su ritmo te va ahogando y hasta sentis el co-
mienzo de la asfixia mientras en la cabeza te repercute
con un brinco de venas. Se te ocurre mirar la hora para ver
cuanto duré la invasion y apenas si ha pasado un minuto,
un minimo y miserable minuto.

No pude entenderlo. El reloj presente, acusador,
unas veces por temprano, otras por tarde, y cuando era lo
natural silencioso, casi triste de pasar inadvertido, sin
reproches, sin preguntas, sin acosar con qué diablos ha-
cias, por qué esa desconsideracion y si no se respetan las
horas todo se viene abajo porque el tren sali6 en punto y
nadie espera, la gente tiene su itinerario y si no llegaste
a tiempo pues al diablo. Y los relojes se ven cuando nos
acusan, cuando no nos dimos cuenta de que avanzan loca-
mente sin cansarse, a veces corren mas y otras van des-
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pacio, conforme les da la gana, y vos como un esclavo ve
y ve qué hora es, sin saber por qué es esa hora y no otra.

Mi reloj, ese reloj del péndulo, juega siempre con las
horas de almorzar y comer, y me llaman porque son las
doce y yo sin hambre, pero no me llaman cuando ya no
aguanto casi a las cuatro y pienso sobre el cuaderno en
las grandes ensaladas. Y juega mas que todo cuando al
acostarme me doy cuenta de que no hice lo que debia ha-
cer el lunes y ya es viernes, me arrepiento de querer ju-
gar con el tiempo aunque es el tiempo el que juega con-
migo, y yo no lo quiero entender y por eso ando.revelucio-
nando un horario que se cumple sin mi presenci& y Sm mi
voluntad. \

Pero, estoy equivocado, totalmente equlvocado \el\_
tiempo es 1ndepend1ente y yo soy dependiente; sobre: toio
de él. Y no juega, invento los juegos con el y plerdo siem=
pre.

Lo peor que me esta pasando es que mamﬁ Y. papé
espec1almente ella, piensan regalarme un relmmmﬂaw-
dad. Lo sé porque los he visto viéndome mirar el péndulo
y seguir su ritmo. Me lo daran, estoy seguro. Ella dice que
uno barato, pero él replica bueno para que descubra el
valor tiempo, ella asegura que todavia no sé cuidar, él
contesta que debo aprender, ella que hay otras formas de
ensefiar, él que ésa puede ser una, ella que tal vez sea un
caso perdido, ¢l insiste en bueno para que no le falle por-
que vos y yo le fallamos a diario. Y yo les contesto que no
me fallara aunque se adelante o se atrase, porque el que
fallo soy yo, igual que con el conjunto, pues me llamo
Mauricio y tengo un piano de adorno.
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CUANDO INVENTE
LAS MARIPOSAS

La besé en la mejilla, al fin perdi el miedo y la virgi-
nidad, apenas a tiempo, porque ya Nicolas no sélo le habia
cogido la mano a Ana sino que también la bes6 en la ore-
ja, le dijo linda y ella se sonri6. Cerré los ojos en espera de
la bofetada, era mejor no verla, pero nada. Supuse que
Clotilde estaria furiosa, cuando abri los ojos ella parecia
metida dentro de si misma, distraida en otra cosa, como si
sofiara o estuviera pensando en algo muy profundo. A lo
mejor asi se ponen las mujeres cuando las besan o tal vez
ni se dio cuenta de que la habia besado.

Entonces moviste tu pava desordenada y me dijiste
como si despertaras de un suefio: claro, las haré de las
piedrecitas porque son lindas y no deben ser tan inmévi-
les, tienen derecho a volar y que el gris se deshaga en co-
lores.

Crei que jugabas y me hablabas en enredado, pues
resulta una forma de ocultar las emociones. Cuando te
concentras tanto en lo que tenés entre manos, se te ponen
las mejillas rosadas y los ojos humedos. Asi te pasa cuan-
do hacemos la tarea juntos y te pegas en una suma mal-
hecha, o debemos redactar un ejercicio sobre la vida en
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familia y te digo que no pongas la verdad sino lo natural,
que tus padres nunca pelean, que se quieren mucho, que
todo anda a la perfecciéon y adoras a tus hermanos, pero a
vos Clo te da por escribir que hay problemas, serios pro-
blemas que no entendés pero son graves y que tu papé ca-
da mes hace las valijas y jura no volverlos a ver y que to-
dos lloran con los gritos y las cosas que se rompen. Y te
pasa lo mismo, te llaman a la direccién y luego retinen a
tus padres lo que resulta siempre en que te castigan por
andar divulgando las cosas intimas de la casa.

Y me preguntas con tus ojos inocentes y brillantes:
Jereés firmemente que Dios inventd cuanto existe en el
cielo y en la tierra? Claro que si, alguien tuvo que ser y
ése fue Dios. Y ¢no dej6é lugar para inventar algo, algo
nuevo, que tenga una vida nueva y ande en ese espacio
que hay entre el cielo y la tierra? Te contesto que no, to-
do esta inventado y te propongo que vayamos al parque,
para jugar bola y asi sentir que la tiras con suavidad, con
amor y con esa alegria que tanto cuesta que te suba por la
cara, mi querida Cloti.

Vamos al parque, pero no me tiras la bola, preferis
juntar piedras y confesarme que querés inventar una co-
sa nueva, algo asi como las mariposas. Me decis: te ima-
ginas la felicidad de Dios cuando las cred, como le salian
de sus manos bailando, como se le trepaban audaces por
la cabeza y lo hacian estornudar, asi como pensar que
era un juego de luces y de colores que irritaria a los hom-
bres malos y en cambio a los buenos les depararia mucho
entretenimiento.

Y te bajo de las nubes porque las mariposas ya se cre-
aron, las cre6 Dios y las hizo venir de la fealdad porque
primero eran gusanos, horribles y asquerosos gusanos
que dan miedo, y sélo podian ser bellas un momento. Te
callas, Clotilde, por un buen rato y te volvés a meter den-
tro de vos misma mientras acaricias las piedras. Entonces
te propongo ir a ver que dan en el cine por si mas adelan-
te podemos verla juntos, y no te lo digo pero lo pienso,
probar si en la parte mas interesante cojo tu mano y oigo
que sonreis por dentro que es como te gusta sonreir cuan-
do estas alegre.
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Llegamos al cine y me preguntas si Dios también
hizo el edificio y la pelicula. Claro que no, pero creé el
cerebro humano con capacidad de creaciéon y asi el hom-
bre puede hacer cosas secundarias constantemente, pero
no cosas fundamentales como la tierra, las estrellas, el
cielo y todo lo demas que tiene su propio universo.

Estoy seguro que Clo se enreda demasiado, piensa
mas de la cuenta y padece de manias, no seria extrafio que
fuera sonambula y se levantara dormida a buscar como se
encuentra algun poder de Dios. Me asustan un poco sus
silencios y esa forma que tiene de meterse en un mundo
para mi desconocido.

La beso por segunda vez en la mejilla, ya seguro de
que no se dara cuenta, mientras Clo inclina la frente para
recostarla en el vidrio y contemplar las piedras de anillos,
brazaletes y collares que se venden en aquella joyeria
del centro. No te parece idiota que la gente pague tanto
por estas pequefias piedras mientras las otras, las de los
rios, las de los parques, las de las montanas, las verdade-
ramente hermosas, nadie las tome en cuenta. Y no te
contesto porque estas fabricando inventos bajo esa pava
desordenada.

Cuando llegaron los examenes, te vi palida y casi fe-
bril, sabia que estudiabas como loca porque tus padres no
aceptaron nunca una mala nota, ni siquiera regular. Ya
para esa época te habia besado cinco veces en cada una de
tus mejillas sin que te dieras cuenta.

Hablé con Nicolas de hombre a hombre, para saber si
todo aquello era valido o no tenia valor alguno para mis
experiencias y virginidad. Me contest6 que no, no habia
resultado alguno, porque en todos los casos lo que impor-
ta es la respuesta y en el caso de Cloti no habia ninguna,
ni siquiera se daba cuenta. En el extremo de que sea muy
hipécrita y finja no sentir lo que sienta, el hecho de que no
se dé por aludida es muy concreto. En la experiencia debe
haber intercambio y en tu caso no hay nada, salvo en lo de
tu parte que resulta demasiado solitaria. Te aconsejo cam-
biar, no sélo la Clo existe, esta la Cecilia, la Flora y la
Tatiana que todavia no tienen quien las acompaifie al salir
de clase y les lleve los ttiles y las deje una cuadra antes de
llegar a su casa.
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De las tres mencionadas, preferia a la Ceci, aunque
andaba con frenillo y era sopeta. Por muchos dias y dias
vi de lejos a Cloti, pero la sentia muy cerca, con su empe-
fio de inventar lo inventado. Y supe, con dolor, que salié
pésimo en los examenes, que casi la malmatan en la casa
y que se habia echado la pava para atréas.

No fue sino ya casi al principio del curso, que me fui
a matricular, cuando juntos vimos la lista de los aproba-
dos en la ultima oportunidad. Alli estaba ella. Hizo un
circulo rojo sobre su nombre con alas de mariposa. Ves,
me dijo, cuando me lo propongo, lo logro.

Ya en la calle, le pregunté qué hay de nuevo. Tengo
mucho que contarte. Yo también, y pensé en todo lo que
le diria de Ceci para darle celos. (Nos encontramos a las
tres en el parque, como siempre?

Como siempre, pero qué criatura esta Clo, ni siquiera
se ha dado cuenta de que ya hace mas de seis meses que
no nos vemos en el parque, ni nos hablamos, ni la beso en
la mejilla.

Desde las dos la espero en el parque y llega a las tres
en punto, con una sonrisa por fuera, la primera que le veo.
Y (qué me tenés que contar? Lo mas hermoso que me su-
cedera en mi vida entera, logré inventar una mariposa. No
te podés imaginar lo que es, simplemente maravilloso.
Empecé con fe, nada de trucos, pura fe, tiré las primeras
piedras al viento y piedras cayeron, tiré el segundo grupo
y lo mismo, tiré el tercer grupo sin resultado, pero mi fe
estaba intacta, tiré el cuarto, el quinto y el sexto, ya con
esas malditas dudas, y el sétimo lo tiré por tirarlo, segura
de que no pasaria nada, ¢cémo iba a lograr yo un mila-
gro?, y el octavo casi lo lancé para deshacerme de ¢él, no
me quedaba ni una pizca de esperanza. Y ;qué creés
que pas6? Una piedrecita, la que estaba como carcomida,
la mas triste, la mas opaca, empez6 a hincharse, a dar
vueltas sobre si misma, y crecié y creci6 como enmara-
fiandose ella solita, parecia que hilaba temblorosa todos
los afanes, junto a las dudas y la fe, era un revoltijo espan-
toso, parecia loca o0 metida en un pleito de familia, hasta
que sali6 un ala con puntos rojos, amarillos, verdes y
azules de puifiales, con una textura transparente, y otra
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ala que se repetia igual en colores y en formas, ya redon-
das, ya triangulares, ya de remates armoénicos ahi mismo
donde parece agotarse la imaginacién creativa. Las dos
alas iguales sacudieron su deseo de volar y en el centro
iba el gusano, completamente embellecido, tan esbelto,
tan lleno de color y pudo elevarse, danzar en el aire, em-
briagarse con la luz y revolotear por encima de todo como
si dominara el espacio entre el cielo y la tierra.

Te veo en toda tu belleza y me avergiienzo de haber
besado tus mejillas cuando metida dentro de vos misma
estabas en pleno acto de creacion. La pava ha vuelto a
caer sobre tu frente, desordenada y rubia, también era
desordenado tu rubor en la mejilla, repartido fuerte cerca
de la nariz y mas débil en el angulo que se acercaba a los
0jos.

Te pido una de las piedras que traés entre tus manos
y te propongo con tu fe de milagros inventar otra maripo-
sa. Me decis que si, que la fe de los dos juntos la hara vo-
lar. La tiro con suavidad, con ganas de que no se maltra-
te, y casi no llega a caer, empieza a volar amarilla con es-
trellas de azul maritimo y manchas de color ladrillo. Estoy
a punto de no creer nada, pero recuerdo que yo te he crea-
do, Clo de las fantasias, y te habia besado en el aire de tu
presencia ausente, porque tenia que vencer mi virginidad
estacionada en las Clotildes que no existen y necesito in-
ventarlas para besarlas sin que se den cuenta en los largos
veranos de mis soledades.
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ENCUENTRO DE GATO VIEJO
CON GATO JOVEN

Gato viejo se encontrd a gato joven en un techo que
no era propiedad de ninguno, por eso cada uno se sent6 en
un cucurucho con cierto derecho de andar en tejado ajeno.
Gato joven le sonri6. Era sociable y gustaba de tener ami-
gos por todos lados. Es mejor estar de acuerdo que en de-
sacuerdo. Eso lo dijo toda la vida.

Gato viejo en cambio era un gato jodido, de pocas
pulgas en verdad porque tenia la sangre amarga y le su-
ce%ileron cuando era muy chiquillo, aun después, cosas te-
rribles.

Huérfano desde que nacié, de padre desconocido, tu-
vo que defenderse desde el mismo principio, cuando era
un gatito de ojos azules, de pelo sedoso y aun no podia
maullar. Casi de un mes, alguien le majé6 el rabo y por eso
no podia levantarlo ni cuando lo asustaba un perro o lo
desafiaban a combate. A los seis meses por una novia ma-
jadera que lo llamaba dia y noche, perdi6 uno de sus ojos
azules. De un rasguiio feroz, se le cerr6 el ojo para siem-
pre. So6lo le quedaron las pestafas encrespadas y un aire
de pirata.

Su nariz respingada, con dos cicatrices abombadas,
hablaba de derrotas y victorias, que no siempre perdi6
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porque afilé las ufias en cada rato libre. Ademas se entre-
n6é muy bien en eso de sorprender, de caer sobre la presa
lateraimente, del lado del ojo bueno, y en eso de hacerse
completamente el muerto cuando ya estaba decidida su
derrota.

A gato viejo no le importaban las enfermedades, por-
que las habia tenido todas: tos ferina, difteria, envenena-
miento por comerse una rata envenenada, disenteria, la-
ringitis y un catarro tras otro, ademas de pulmonia. Y co-
mo si fuera poco, era un experto en aguantar hambre, al
punto de que perdié el gusto por la carne, la leche, el que-
so. Aprendi6 a escarbar y comer lombrices como las galli-
nas, a saborear el pasto con la paciencia de las vacas, a
cazar moscas con la rapidez de cualquier insecticida y a
hurgar en basureros para saborear desperdicios y restos
de comida fermentada.

Y a pesar de su vida sin casa ni cosa que se le parez-
ca, gato viejo luce saludable con sus dos orejas comidas
por una sarna, que vencié cuando ya corria por su oido
interno con una musica de zumbidos que no le gust6 para
nada. En la tarea perdié pedazos de oreja y un poco de su
apariencia de gato entero.

Gato viejo no devolvib la sonrisa a gato joven. No fue-
ra a ver que le faltaban los dos colmillos delanteros.

Gato joven se le acercé sonriendo mas abiertamente
y con un movimiento coqueto de cola que gato viejo admi-
r6 con plena sinceridad. Le dijo quiero ser tu amigo, me
gusta la experiencia que se te ve por todo el cuerpo.

El elogio es arma que abre puertas. Gato viejo suspi-
r6 complacido. Con voz de bajo, esa voz que dice 0 0 0 con
ecos de caverna, sin abrir mucho el hocico para que no se
notara la ausencia de muchos de sus dientes, dijo qué
puede querer de mi un gato joven tan apuesto que empie-
za su vida y se nota que tiene mas de lo que necesita.

Gato joven tenia en verdad mas de lo que puede aspi-
rar un gato que sueiia: hogar, linda duefia que lo llamaba
tesoro, cinta roja y cascabel de plata, almohadén de plu-
mas, comida de tarro con vitaminas, siesta en el jardin
mientras disimula las ganas que le tiene a los pajaros que
saltan de rama en rama, y regafios porque se revuelca en
el pasto para perder ese olor apestoso de talcos con que lo
cargan cada vez que le descubren una agradable y travie-
sa pulga.
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Pues me interesa la libertad que se te ve en tus ges-
tos, dijo gato joven a gato viejo, yo vivo bien pero condi-
cionado a ser siempre gato lindo y mimado como un ju-
guetito. Siento que carezco de tus aventuras, de tu sabi-
duria, de esa vida que se adivina en tus cicatrices.

Gato viejo se sintié mal, muy mal, tuvo ganas de vo-
mitar. Asi que sus cicatrices se veian. El con su tnico ojo
las miraba con un disimulado consuelo. Habia llegado a la
conclusién de que los otros no se fijaban y lo pasaban por
un gato cualquiera.

Pero ahora ese aprendiz le venia a confesar que su vi-
da, su vida tan ingrata, estaba expuesta a que cualquier
gato afeminado y compuesto la viera entera y de un solo
vistazo. ;Qué ingrato le resultaba que lo miraran tan afue-
ray tan adentro!

Gato viejo contest6é que las apariencias engahan,
siempre engafan jovencito, y al decir jovencito tomé un
tono de maestro que lo engrandeci6 en su cucurucho. En-
tonces se quiso volver falsamente modesto y habl6 sobre
la sabiduria que no dan los afios, hay gatos viejos muy es-
tapidos, sino el vivir de frente con cierto aire de soberbia
y mucho de valentia.

Eso es lo que quiero, grité gato joven, que me digas
como se vive asi, porque yo soy un gato pendejo, no me
han dejado vivir ni ser un gato legitimo.

Gato viejo entendié en ese momento su vida entera,
por eso parpaded su ojo abierto, azul de azul de cielo.

Muchachito, le dijo, cada uno tiene un destino y el
tuyo es de gato casero, que no es del todo malo si pensas
en como esta la situacion de dificil y la estadistica sobre
los muchos gatos que quieren ser gatos en un mundo so-
brepoblado de gatos callejeros, de gatos vagabundos, de
gatos poetas, de gatos artistas, de gatos cantantes, de
gatos escultores y de gatos gatos. La cosa esta jodida por-
que hay hambre y no todos aprenden que hay que ser gato
a como se pueda. Los carniceros nos venden como si fué-
ramos gallina o conejo. Hay quien dice que somos la espe-
ranza de una carne blanca que esta desapareciendo y hay
quien nos acusa de alérgicos y contaminosos. Los politi-
cos afirman que somos parasitos y los economistas vati-
cinan que si pagaramos impuestos, se podria atender la
deuda externa. Somos, en verdad, medio inservibles, ni
sembramos, ni predicamos, pero comemos y ocupamos lu-
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gar en el espacio, contaminamos y utilizamos el amor de
quienes se embriagan en la mansedumbre de nuestro ori-
gen de fiera sin piedad.

Gato viejo se extrafi6 de sus propias palabras, no
sabia que fueran tantas y con tanta propiedad de perspec-
tiva. Se fue embriagando en ellas y sinti6 necesidad de
decirlas, aun cuando se notara su encia inferior vacia.

Yo no puedo aconsejar, soy un simple gato viejo con
un valido testimonio de sobrevivencia. A pesar de lo que
me falta, me siento gato entero. Y sé que cualquiera que
sea tu destino, volveras hacia preguntas eternas: quién
sSoy y para qué soy.

Gato joven dejo de sonreir y se sinti6 amargo, quizas
porque su cinta de terciopelo rojo lo ahogaba, quizéas
porque cada vez que se movia la campanita de plata le
hizo perder palabras importantes, quizas porque nunca
descubri6 la luna azul que se habia empozado en aquel
unico ojo azul, quizas porque aquel gato viejo le empezé a
resultar insoportable.

La noche, continué gato viejo, es mi gran casa, la ca-
sa de todos los mios, porque brillo con ella, porque me
confundo con ella, porque me hermano con ella, porque
me despierto con ella y me alargo y me prolongo y me re-
tozo como en la hora mas larga, la que extiende mis ufias
y mis maullidos, la que acoge mis quejas, la que me hace
invisible y poderoso, la que me da llaves para entrar en to-
do, hasta en tus pendejos rincones.

Gato joven eriz6 su rabo y maull6é angustias.

Y si tenés que escoger, muchachito, escogé lo gran-
de, los gatos grandes aman lo grande, el rato largo, el
rincén propio, el territorio absoluto, la plaza asoleada, la
mecedora entera, el campanario silencioso, la estatua pa-
triota, la iglesia vacia, el parque solitario, la casona aban-
donada,el cucurucho sin propietario.

Gato joven lo atacé de un solo zarpazo y regres6 son-
riente a su almohadén de plumas, alli donde alguien lo
llamaba tesoro.

Gato viejo, ya repuesto del golpe, entr6 con aire bo-
hemio al parque de su noche noche. Venia maullando la
canciéon de me buscas y me encuentras. No tenia dolor
alguno, menos tristeza. Con el corazén alegre se confesa-
ba a si mismo que es dificil ensefiar a quien no quiere
aprender.
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CONTAME UN CUENTO

Contame un cuento. Te contaré dos, a lo mejor tres,
al mismo tiempo. El cuento primero lo podés identificar
por su color rojo. El segundo es blanco y se me ocurre un
tercero que llevara color amarillo. Debés fijarte bien para
que no perdas los hilos y podés asi tejer tu historia con mis
historias en un tejido de casi tres colores.

Ella estaba ese dia vestida de rojo, rojo de atardecer
y de amanecer, rojo de fruta madura y rojo de prevencién
peligrosa. Cerr6 la puerta de su casa con techo rojo, la
cerré despacio, cuidadosamente, para que quedara bien
cerrada. Adentro estaban sus tesoros, su libro rojo, su
collar de corales rojos, su caja de misica con ribetes rojos
y sonidos de rojo valz. Iba de aventura al mundo de tantos
horribles colores y porque de verse y verse en el espejo ya
eran rojos sus 0jos y roja su sonrisa. Se llamaba Roja, le
gustaba lo oscuro y dentro de lo oscuro le brillaban los
ojos. Era pelirroja y escondia su pelo en un pafiuelo negro.
Si frotaba sus manos producia un fuego intenso con lla-
mas rojas, por eso le gustaban las piedras que no se in-
cendiaban, s6lo se ponian caliente rojo encendido y vi-
brante. No era bruja, ni hacia brujerias, aunque le gusta-
ba matar moscas porque la fastidiaban y avispas cuando
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la acosaban como si fuera algo dulce. Ese dia sali6é a pa-
sear, el sol estaba alegre, ni daba mucho calor ni picaba
en la cara, apenas iluminaba generosamente casas, cami-
nos y horizontes. Iba con la ilusién de encontrar una ami-
ga.

Ella, con su vestido blanco, igual que sus zapatos, ya
estaba en la calle desde temprano. Sali6 con el propésito
de comprar ilusiones blancas y para eso llevaba en su car-
tera blanca unos cuantos pesos. Todo lo que era blanco le
gustaba mucho, muchisimo, por eso se detenia a ver len-
ta, muy lentamente, los carros blancos, los perros blan-
cos, las casas blancas, los manteles blancos. Su nombre es
Blanca.

Cuando Blanca cruzé la calle, Roja se acercé a la ave-
nida.

El se puso despacio su blusa amarilla, igual a sus
ojos. Hoy tenia una pereza larga y sé6lo ganas de no hacer
nada, por eso con lentitud sacé sus lapices amarillos y di-
bujé soles, grandes soles. Si tuviera un perro pensé, se-
ria amarillo y lo llamaria amarillo. Entonces se le ocurrié
salir a buscar un perro amarillo.

Roja entré en el parque y se sent6 en una banca para
pensar coOmo seria su amigo. Un amigo rojo que le gustara
jugar pin pon con bolas y raquetas rojas.

Blanca se detuvo en una ventana para ver la porce-
lana blanca que exhibia y no le gusté6 mucho porque la
mayoria de las piezas ensefiaba un ribete azul y las otras
hasta florecillas de colores tenian.

El camin6é mas de diez cuadras sin ver un solo perro,
donde diablos se metieron hoy, apenas oy6 un ladrido de-
tras de una puerta.

Blanca se top6 con Roja, qué mal gusto con ese color
tan feo y tan chillante, qué horror toda de blanco como si
estuviera jugando a 4ngel desteiiido.

El perro amarillo iba por el parque, huele que huele,
muerto de hambre.

El tropez6 con Roja, qué amarillo mas terrible, pa-
rece un huevo reventado. El no la vio, iba con los ojos ba-
jos mirando amarillo el suelo gris.

Roja volvi6 al parque pues de lejos vio llegar a una
nifia con falda y camisa rojas, que quizas podria ser su
amiga. En ese momento Blanca iba concretando su ilu-
sién blanca.
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El vio al perro amarillo y se admir6 de su belleza fla-
cay abandonada.

Roja le toc6 el hombro y la nifia le sonri6é. Ya estaba
adivinado todo, seria su amiga.

Claro, se dijo Blanca, comprar pintura blanca y pin-
tar la cerca de su casa hasta ahora de aquel color verde tan
repugnante.

Amarillo era manso y estaba dispuesto a seguirlo.
Le compro pan untado de mantequilla, mientras le movia
el rabo con todo su agradecimiento porque aquella suerte
no le cabia en su cuerpo muy flaco.

_ Roja jugé con la nifia, quien era duefia de una bola
roja.

Blanca compré la pintura y él se llevo al perro hasta el
parque donde dos nifias todas de rojo jugaban con una bo-
la roja. Blanca se cansé con el paquete y vio una banca de-
socupada en el parque con dos nifias rojas, una bola roja y
un nifio amarillo acariciando a un perro amarillo. ;Qué
confusién de mal gusto! Ya sentada cerrd los ojos y vio la
cerca blanca, totalmente blanca, puramente blanca.

Asi estaban los tres, cuando la bola roja se desvi6
hacia la cabeza de Blanca, la que se par6 de inmediato y
sin querer majo al nifio amarillo. ¢Qué pasa? Hubo gritos,
disculpas y el perro ladré del susto. Roja dijo no ha sido
nada, se trata solo de una nifia blanca y de un nifio amari-
llo. Pero, a mi me duele, indicé el nifio. A mi también,
dijo Blanca. Y el perro lamié las manos de Blanca y des-
pués las de Roja. jQué perro feo! ;Qué perro horrible! No
lo traten asi, es mi perro ¢qué tiene de feo? Que es amari-
llo. Y ¢qué tiene de feo lo amarillo? Blanca asegur6 que es
feo porque no es blanco, mientras Roja al mismo tiempo
declaraba que es feo porque no es rojo. Y al confesar sus
preferencias absolutas, sin otra alternativa, todos se calla-
ron, un poco avergonzados.

Blanca, con las mejillas rosadas y los ojos hiimedos,
dijo que no era tan feo, tenia unos dientes muy lindos y
blancos. Roja agregé que el hocico rojo le daba un aire de
bondad.

El nifio se puso muy triste con eso de que no les gus-
taba el amarillo, pero no pensé que él detestaba lo rojo y
lo blanco.

No estés triste, dijo Roja, no lo estés, afiadi6 Blanca,
,qué culpa tenés de que no nos guste el amarillo?, ;qué
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culpa tengo yo de que sé6lo me guste el blanco? El nifio le
preguntd, y ¢te gusta el rojo? No me gusta, es horroroso.
Caramba, brincé Roja, qué mal gusto tenés. Estoy segura,
se defendi6 Blanca, que a ustedes no les gusta el blanco.
Entonces se quedaron todos callados.

Blanca cogi6 su paquete dispuesta a marcharse. Roja
fle despidi6é de la nifia roja. El nifio alz6é a su perro amari-

o.

Y /nunca mas se volvieron a ver? ¢Quiénes? El nifio
amarillo, Blanca y Roja. Claro que se vieron muchas veces
y pasaron buenos ratos juntos. Algo de lo que pasé aquel
dia en que se buscaba un amigo, una ilusién y un perro,
se metié por un hueco de las cabezas, no es nada agrada-
ble sentir que para unos resultamos gratos y para otros
ingratos. Y ¢qué fue lo que se les meti6é? Dije meti6é y es
mentira, la palabra correcta es sali6. (Qué se sali6? Un
poco de blanco, otro de rojo y bastante de amarillo, por-
que sabés que cuando el nifio bafié al perro amarillo re-
sult6é que era blanco y cuando Blanca pint6 la cerca quedé
rosada' y cuando Roja se vio al espejo encontrd sus ojos
amarillos y su sonrisa blanca.
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OLO

I

Se me ocurre pensar que los paraisos tan buscados
por todos, son ausencia de ciertas molestias repetidas
constantemente sobre cada quien. Eso de tener siempre
una cara, sin esperanza alguna de variacion, y que los de-
mas encuentren en los rasgos la monotonia de lo mismo
un poco mas viejo; o eso de no ser por momentos largos el
otro o los otros que llevamos adentro y sélo aparecen a ra-
tos en los suefios con una identidad que los demas no co-
nocen ni pueden conocer, pues al mundo onirico viajamos
solos con la soledad de miedos, deseos, caras, aspiracio-
nes, y asi montamos el mejor retablo de espontaneos do-
bleces y hasta jugamos a dioses para desterrar de la vida a
parientes, amigos 0 enemigos, y también nos morimos
cuando nos da la gana o el temor no tiene otra salida.

O quizas la obligacién de trabajar, que suena muy
bien en la pagina patriota, en el tratado filoséfico o en el
libro de economia, y resulta algo desboronador como rea-
lidad diaria mirada sin hipocresias y sin la ilusién de re-
muneraciones que pinta de compras los dias de pago.

Menos cruel, pero igual de agobiante, se asoma el li-
mite concreto de nuestras pequefias y grandes cosas, que
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se convierten muy pronto en objetos invisibles de un mirar
acostumbrado o en momias de una pesadilla constante, en
que aparecen figuras refinadas en el cruel arte de robar-
nos espacio, luz y aire.

Los paraisos son algo asi como las escapadas volun-
tarias a la inexistencia de lo molesto y cargoso, y por esa
razon estan llenos de lo que no aprisiona, ni desgasta, ni
cansa, ni incomoda.

Y cada uno tiene su lugar paradisiaco y en él, con
imaginacion o sin ella, pone aquello que se fuga en brillos
metaféricos como las ideas en el ocio infrecuente del pen-
sar sin andamios o el amor como un rito de viajes a la pro-
fundidad desnuda, donde las palabras son un velo méas
que cae en la inercia poética de sentirse creciendo.

Los hombres con imaginacién llevan su paraiso perdi-
do con la tristeza de grandes sefiores desposeidos de su
verdadera tierra.

Los hombres sin imaginacién tienen un paraiso olvi-
dado, porque simplemente no se atrevieron a recordar un
suefio y en el tejemaneje de lo cotidiano creyeron en la
medida de los dias y en el tiempo que marcan los relojes.

Unos y otros tienen nostalgias y a veces los deprimen
y en ocasiones los exaltan, nostalgias que los llevan a re-
conocer con regocijo los parajes mas insélitos o a sentirse
extrafios en su casa, en su calle, en su barrio, o a ver en
otro rostro una alianza sin ciudadania o a palpar una co-
munién de lejanos inconscientes iguales o a verificar dife-
rencias entre signos comunes de un vecindario promiscuo
en oficios, intereses y familias.

Yo no tengo ni paraiso perdido ni paraiso olvidado
porque una parte mia nacié en Olo. Pero si llevo en la
frente el dolor de una nostalgia hecha instinto de regreso.

I

Olo tiene pocos pobladores, pues se nace alli sélo en
partes y a lo largo de la vida regresan quienes se integran
al todo olototal. Sin embargo, hay nifios, jovenes y viejos
porque algunos tienen la magia de ser y permanecer ola-
nos.

Cuatro picos de montafia sefialan los puntos cardina-
les y sus sombras marcan las horas sobre un valle de pas-
to verde fresco, donde llueve musicalmente de siete a
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ocho de la noche, cuando se esta en las entrepuertas del
sueno y la lluvia toma el ritmo de mecedoras canciones,
que entonan en las memorias la musicalidad de arrullos y
cunas sobre la fascinante sugestion de ser riachuelo con
camino a la fuerza paternal del rio, y de llegar mas lejos
hasta el regazo azul cambiante del mar con la serenidad
de la vela.

La gente de Olo se acuesta temprano para levantarse
al amanecer, ver el cielo entero cubierto de estrellas y
sentir la inmensidad del espacio como una mano abierta
que sehala grandezas y pequefieces. Cuando una luz se
desliza entre las avenidas de estrellas, igual a la figura
traviesa de un candil en el desfile ordenado de las luces
eléctricas, nifios, jovenes y viejos entienden el mensaje
que ensena el cielo cuando se convierte en espejo y con-
testa oraciones. Luego contemplan la lucha del alba y las
lanzas de colores iluminan sus rostros, donde se encuen-
tra la paz peregrina del nacimiento.

Cada dia en Olo es un nuevo dia sin inventario sema-
nal, la plenitud del tiempo esta llena de ahoras y el valor
del después no se conoce en el lenguaje silbante de lo sin-
cero.

Caminillos de yerba y flores llevan a las casas, que no
tienen puertas ni llaves. Una pequena plaza de lirios y
azucenas o de jacintos y hortensias o de amapolas y mar-
garitas o de dalias y rosas, antecede los corredores con
barandas de enredaderas por donde zumban abejas y ron-
ronean colibries. En las casas no hay armarios ni bodegas,
menos almanaques, se tiene lo necesario para caminar sin
temores, trabajar sin agobio y vivir sin la presencia de pi-
ramides sobre la espalda encorvada en reverencias que
persiguen las sombras de irmagenes perdidas. Un solo
dormitorio encierra la intimidad de la familia y en él se co-
me y se habla, se cocina y se lee, se reflexiona y se crece
en actos de amor tan limpios como profundos.

Grupos desordenados de jailes pintan en el valle la
hojarasca casi amarilla del otofio, pinos y cipreses en el
horizonte recuerdan la verticalidad del invierno, ramas de
olmos y de higuerones sostienen la perennidad de la pri-
maveray el verano se extiende con las manos repletas so-
bre el dorado florecer de la yerba.

Por un camino de cangilones sin peripecias, que cru-
zan los bordes bajos de la cordillera, van los olanos al mar
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cantando estrofas de sal y arena. En las playas hacen ho-
gueras de canciones y de rondas, en rituales de bautizos,
matrimonios y despedidas, pues alli se dejan a los que
abandonaron el aire y ya no ven las batallas del alba por
los picos de los montes. Los dejan con las manos a lo lar-
go del cuerpo, los ojos abiertos y un remo de cedro para el
viaje hacia el seno materno del agua. No lloran los olanos
en las despedidas, saben que en la eternidad del mundo
tiene algun lugar la muerte. Varios de ellos, los méas vie-
jos, lo creen mas lindo que Olo y entonces se envuelven en
la rara nostalgia del peregrinaje que necesita avanzar en
el ciego deseo de retener la aurora.

El trabajo en Olo es oficio de vocaciones. Cada quien
hace lo suyo para él y los demaéas. Cualquier labor encuen-
tra sentido. Los nifios juegan a demoler las casas de aquel
tiempo en que Olo fue distinto. Con la tenacidad de jorna-
das sudorosas, en combinacién de ritos misteriosos que
se tornan en la magia de claves palabrescas, ladrillos y
maderas se fueron en la velocidad de los riachuelos. Las
ruinas se hicieron cada vez més pequenas y de algunas de
ellas sélo queda el lamparén vacio de la yerba.

‘ I

Un dia lleg6 a Olo un caminante y no se cansé6 de ad-
mirar la belleza del valle. El pobre habia tenido un proble-
ma con las autoridades de su pais, contaba que alla se lle-
g0 a creer en el mando como misién y en la obediencia co-
mo destino de los demas, y él fue desterrado por no mani-
festar su complacencia a una de las tantas medidas que to-
maban los sefiores mandones. Los olanos lo escucharon
con respeto, sin entender del todo sus palabras, pues
aquello de 6rdenes, mandos, ejércitos, miedo y decretos
les sonaba a lengua extrafia. Si no hubiera sido por su fe
dispuesta a creer en las palabras como nombres reales
de hechos, seres y cosas, habrian dudado sobre la capaci-
dad mental del visitante.

Luego de un tiempo de compartir casa, comida y tra-
bajo, pidi6 que se le considerara ciudadano de Olo. Tal
solicitud era inusitada para la gente que simplemente se
sentia parte de aquel lugar como los arboles, los rios, los
montes y el valle. Le dijeron que la ciudadania debia en-
contrarla él mismo. Més se sorprendieron cuando pregun-
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té6 en qué sitio podia hallar los papeles y ante quién debia
iniciar los tramites. Después de meditar aquel lenguaje
desconocido, la respuesta fue de que en é]l mismo. El visi-
tante dijo que ya sabia y estaba listo para ganarse el privi-
legio de ser ciudadano de Olo.

Asi empezaron los problemas. Mientras la gente tra-
bajaba, el hombre empezé a ensefiar métodos méas rapi-
dos y faciles, pero tan mecanicos y monédtonos que no iban
al ritmo de las canciones ni permitian el cuidado necesa-
rio para no alterar la naturaleza ni hacer dafio a los ani-
males. Un olano ante la insistencia atarantadora de los
consejos perdi6é un dedo, que habia enhebrado en la male-
za que cortaba. Cambi6é entonces de tactica el visitante y
sugirio a la hora del amanecer que se organizara un comi-
té de vigilancia, ‘‘con el propésito —asi fueron sus pala-
bras— de resguardar las propiedades’’. Como nadie com-
prendi6 sus planes, no hubo respuesta y el hombre que
entendia el silencio por asentimiento inici6 las actividades
de reclutar a los guardas. S6lo encontré dispuestos a los
nifios, quienes pensaron que se trataba de un juego para
alargar la noche y sorprender mas temprano el alba.
Cuando vieron que la instruccién los obligaba a marchar
en fila, a sacar el pecho y quedarse sin aire, a mirar para
todos lados con un gesto de sospecha que espantaba las
mariposas y a usar hondas y piedrecillas que hacian le-
vantar el vuelo asustado de los pajaros, los nifios deserta-
ron sin mas explicacién que el ‘‘no queremos’’.

Creyo6 que la accién por pequeiia y dispersa habia si-
do incomprendida aun por los nifos. Claro, se dijo, aqui
se necesita la estructura completa de un gobierno y no sé6-
lo un batallén aislado de vigilancia. Aquella noche el tra-
bajo lo desveld, hizo cuadros de autoridades que partian
de una cabeza asistida y regulada por los poderes que dic-
taban las leyes o las aplicaban o se dedicaban a organizar
el proceso electoral para la seleccién democrética de la ca-
beza. Al dia siguiente, desmenuzé los cuadros en méas
cuadros y asi llegd a dar empleo publico al ultimo olano y
aun faltaron, por lo que tuvo que acumular varias posicio-
nes en una sola persona. Lleno de entusiasmo, queria co-
municar sus grandes planes a la gente, pero prudente
pensoé en la necesidad de rematar el trabajo con la redac-
cién de leyes, estatutos y reglamentos.

Tard6 mas de un mes en estas labores, pues le preo-
cupaba el uso de las palabras y no queria dejar portillos
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para que después se malinterpretaran las redacciones.
Cansado, pero con la satisfacciéon de lo hecho, el hombre
convoco a los olanos a la plaza central, labrada con con-
chas, caracoles y guijarros marinos. Ya reunidos oyeron el
discurso elevado del visitante, cuya parte inicial fue la ex-
plicacién sobre la necesidad del gobierno y eso del pueblo,
para el pueblo y por el pueblo. Escucharon la lectura de
las principales leyes y vieron los cuadros, para algunos
semejantes a encierros que detestaban, pues por mutuo y
silencioso acuerdo se habia eliminado en Olo la linea recta
y todos sus angulos y vértices, solo se usaban los circulos.

Con voz ronca, el hombre concluyé solicitando la ve-
nia para establecer la organizacion descrita, y sin la ilu-
sion encegadora que inflamé el discurso de palabras con-
vincentes, pudo constatar que los olanos estaban distrai-
dos desde hacia un rato largo viendo las bandas de paja-
ros que a esa hora revoloteaban sobre la plaza. No era fa-
cil penetrar las almas ingenuas de los olanos, integrados
a la formacién simple de la naturaleza.

Pensé6 el hombre que aquella organizacién tan primi-
tiva necesitaba elementos primitivos. Seguro de que habia
dado en el clavo, esperd con ilusién un nuevo amanecer.
Entonces, mientras. los olanos veian el cielo, empez6 a
hablar de un dios con el acento curioso de la magia. ‘‘Era
lo que no era hasta que la fuerza ordenadora del princi-
pio se extendi6 en cadenas de causas y efectos’’. La gente
estaba convencida de que aquel hombre no podia perma-
necer en silencio y necesitaba del discurso como alimen-
to. Lo dejaron hablar hasta que un nifio llor6 de aburri-
cion.

El visitante, desesperado por radicarse, creyb que su
labor debia ser solitaria en aquel extrafio lugar sin gobier-
no ni preocupaciéon metafisica. Las palabras y las ideas no
eran convincentes, pens6é que quizas la belleza y la bon-
dad de la naturaleza no las hacian prosperar. Ademas, los
hombres tendian de manera ingenua a las grandes crea-
ciones cuando bastaba con una pequefa. Algo productivo
y sencillo, se dijo y se repiti6 seguro de que habia dado en
el clavo. ‘‘Otras gentes necesitan conocer este lugar, trae-
réan dinero y les fascinara este aire puro, esta tranquili-
dad, hasta las casas simples y originales de los poblado-

"
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Disefi6 anuncios, hizo roétulos, escribié propaganda,
pero encontraba una dificultad en el nombre sencillo y
escueto de Olo. Convencido de que la denominacién esta-
ba integrada al fondo y a la forma de las cosas, probd una
hache inicial y le satisfizo el sesgo interesante del cambio.
‘““Holo sin duda es mas distinguido’’. No satisfecho agre-
g6 otra hache al final. ‘‘Holoh se ve estupendo, extrafo,
exo6tico’’. Y la hache intermedia le hizo erizarse de com-
placencia, el toque de sofisticaciéon se habia logrado. Pre-
par6 mas de cien rétulos de ‘‘Holhoh’’, con senales y fle-
chas: ‘‘Por aqui a Holhoh’’, ‘‘Bienvenido a Holhoh’’,
‘‘Adelante a Holhoh’’, ‘‘Visite Holhoh’’.

Bajo la lluvia de siete a ocho coloco en diversos sitios
los cartelones. Al dia siguiente con muy buenos modales
los olanos lo llevaron a la frontera, con el atento ruego de
que no volviera.

IV

No conozco a todos los olanos, pero recuerdo a algu-
nos cuantos. Al mas viejo de ellos me parece verlo sentado
entre los arboles, no a manera de biissqueda umbrosa sino
con el propédsito de compartir con los duefios del follaje
alto. Ahi en la soledad que pone rumores de hojas y ra-
mas, el viejo bordaba alfombras con el gesto viril de un
artista. Sin modelo, al antojo de hilos y puntadas, iba tra-
zando los esponjosos hilvanes y mientras lo hacia apunta-
ba en la yerba los mas brillantes pensamientos. Si uno
estaba cerca podia oir aquellas voces llenas de sabias mi-
radas sobre las cosas mas profundas y oscuras. Cuando le
pregunté el por qué de sus reflexiones, parecia no recor-
dar lo pensado y se limit6 a ensefarme los arabescos in-
conclusos. Una vez al insistir encontré en sus ojos la tur-
biedad de las lagrimas. Desde ese dia respeté su soledad
entre los arboles.

Habia dos olanos muy amigos, donde iba uno lo se-
guia el otro, sin saberse ni aclararse quien seguia a quien.
Juntos cultivaron un campo de frambuesas y juntos las
repartieron a los demas sin preocuparse de cuanto que-
daba para ellos. Hablaban siempre en el plural generoso
del amor. Los recuerdo ir muy tristes camino al mar. El
otro no quiso regresar, se quedo en la playa, junto al remo
del hermano. La gente respetdé su dolor como también
habia respetado aquel lenguaje de silencios que existia
entre los dos.
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La abuela olano era muy grande. En su regazo ca-
bian ocho y aun mas nifios. Con pasos tambaleantes y cor-
tos, tan lentos como sus historias de pajaros y flores, re-
cogia palos secos para su horno. Ella hacia pan dulce,
quesadillas y bizcocho. Me quiso mucho la abuela y cuan-
do me vio partir, levanté su mano como si fuera una espi-
ga que esperaba mi regreso. Al llegar la encontraré con
su cara sonriente y levantara su mano con un gesto de
cuento en suspenso.

Recuerdo a la ronda de nifios que se encargaba de
recoger la miel de los panales sin molestar a las abejas.
El plan a seguir era sencillo, primero recogiamos las flo-
res mas aromosas y las derramabamos por donde las abe-
jas buscaban el hilo de sus alquimias. La novedad del
campo libre y fértil las alejaba en manadas del panal y
entonces se podia destilar sin ofender a las abejas, que en
Olo carecian de ponzoifias. La precauciéon fue siempre un
signo de cortesia en homenaje al derecho de sus hacien-
das, que todavia no habian aprendido a compartir con
otros.

Con estos nifios emprendi grandes jornadas de
aprendizaje. Eramos cinco y los mutuos acuerdos en los
juegos fueron leccién de convivencia y respeto cuando el
egoismo estaba mas despierto y era més impulsivo en la
ingenuidad de sus exigencias. Aquella distribucién de pa-
peles y de turnos, cre6 una paz espiritual que no admitia
resentimientos ni berrinches, cada uno estaba dispuesto a
dar y recibir sin anotaciones ni dividendos. Y mi grupo se
extendia hacia otros y se mezclaba gozoso, ausente de
competencias o de extrafiezas. La preferencia que priva-
ba en todo era la de disfrutar compafia y momento, con la
conciencia de jugar un juego honesto en que se celebra-
ban victorias y derrotas.

Recuerdo también a las mujeres que lavaban en los
rios, desnudamente bonitas como el agua, las piedras y
las algas. A los hombres me parece verlos cuidando la
tierra, doblados frente a la alegria de los retofios. Sobre-
salian entre las hileras de vegetales como cuerpos ambu-
lantes que donaban generosos su cansancio. Otros en ta-
lleres o telares, formaban cuadros de tenacidad viril o de
entretenida labor en que se conjugaba agilmente la pa-
ciencia con la destreza.
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Recuerdo los frecuentes almuerzos en la campifia,
en que se cantaba y bailaba sobre una musica de murmu-
llos y palabras.

No recuerdo a mis padres olanos, quizas no existie-
ron porque hubieran sido demasiado propios en un lugar
donde todo era de todos.

\/

Lo triste es que las cosas malas tienen su lugar y su
tiempo.

Fue en la playa, aquel dia de bautizos en que las ga-
viotas volaban asustadas como si presintieran el peligro.
Un yate de gente extrafia traz6 lineas de espuma en el
mar que se puso revuelto. Nos rodearon con miradas cu-
riosas, esas miradas inventario que caerian después y
siempre sobre mi. Tomaron fotografias y se rieron mucho
de vernos desnudos, tanto que nos hicieron avergonzar-
nos y huir entre las rocas, pues nos trataban de cazar co-
mo si fuéramos animales rabiosos.

Quedé entre Terraceo, Piseo y Venteo. Mis compafi-
ros me llamaban, me llamaban ... aun recuerdo sus voces,
que en las noches claras, llenas de estrellas, vuelven con
tonos de gemidos.

Terraceo necesitaba andar por las torres, para sentir
la distancia de los seres y de las cosas. Cuanto més logra-
ba subir, el peso de una ansia de mayor altura le hacia
perder su perspectiva. Nunca quiso ver desde el lugar pla-
no de uno mismo, con la presencia a la par de lo que se
acerca o se aleja. Creia en la visiéon de las alturas, en la
gran sintesis que envolviera al mundo, en la frase enorme
que tuviera repercusién en todos, aun cuando sentia mie-
do al vértigo y habia olvidado deliberadamente los con-
tactos inmediatos cuando anduvo por lo plano. A mi me
miré con cierta condescendencia y se extrafi6 al advertir-
me tan distante, extrafieza que se convirtié en una defi-
nicién esquematica (ése es su vocabulario) para elaborar-
la en el futuro y encasillarme en un concepto: ‘‘Primitivo
ser que evolucionar4 al incorporarse a la cultura’’. Pobre
Terrdceo, poco he aprendido de él, salvo la tragica ense-
fianza de que la altura no se alcanza en las terrazas y las
torres.

Piseo me pareci6é méas olano, hasta llegué a creer que
vivia como yo una vida de regreso. Se conformaba con lo
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que iba encontrando a su paso. Todo lo recogia, pues es-
taba empefiado en hacer un canje de colecciones. Empecé
imitandolo, con la conviccién de que habia en él alguna
fuerza vital encaminada a desgastarse por algo sagrado y
valioso. Piseo no pasaba de cambiar y cambiar lo que en-
contraba a su paso, algunas veces ponia en ello el empefio
de su esfuerzo y de su salud. Sin importarle el significado
de los canjes, el pobre Piseo se asfixiaba lleno de objetos
innecesarios. Lo peor es que la unica satisfaccién que lo-
graba después de su trabajo ambicioso, era mostrar a los
demas Piseos, Terraceos y Venteos lo que tenia. Una vez
ensefiados los objetos, la ilusién de su pertenencia se
desvanecia y Piseo se desvelaba por otras cosas, sobre to-
do si su vecino o su pariente era duefio de ellas. La dife-
rencia con Terraceo se podia simplificar en que Piseo no
pasaba de mirar lo cercano y se perdia completamente en
su analisis, pues no logr6 superar el inventario de sus pro-
pios haberes y el de los demas. Aprendi de él que la pla-
nicie era un juego absurdo de seguridades.

Venteo era completamente diferente. Negaba la rea-
lidad y creia en los suefios realizadores. Lo cotidiano no le
preocupaba, seguro de que alcanzaria de algiin modo lo
diferente, que sofiaba con los ojos abiertos sin ningun
esfuerzo de imaginacion. Los juegos de azar y las loterias
y la buena suerte, eran sus caminos preferidos. Todo lo
apostaba y por eso iba siempre como un emigrante o un
peregrino tras la huella de los buenos vientos. Se sonreia
con frecuencia espantando la tristeza, muy de mal agiiero
para sus lances. No creia en la estabilidad ni en las cere-
monias, salvo en el campo espontaneo de sus sueiios.
Me entusiasmé tal desapego hasta que vi en los ojos de
Venteo los mismos simbolos que existian en los de Terréa-
ceo y Piseo, s6lo que estaban enlazados por un hacer sin
el menor esfuerzo.

Alrededor estaban las combinaciones Terraceo-Ven-
teo, Venteo-Piseo, Terraceo-Piseo, etcétera, etcétera,
pues se daban variantes segun el mas o el menos de cada
influencia.

Empecé a sentir una gran nostalgia por Olo, que me
llevé a decir las cosas mas simples, cosas como éstas:
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Olo es el lugar mas lindo que conozco. Ahi nacié una
parte mia, s6lo una parte, muy pequeiia por cierto. Mien-
tras Terraceo llora distancias, Olano vive proximidades.
Cuando Piseo mide sus cansancios, Olano siente de nuevo
el alba. Al quejarse Venteo de tantas fronteras, Olano mi-
ra tranquilo un mundo que nace desde Olo con la fuerza
justa de la mano extendida.

En Olo no hay calles, ni autopistas, ni edificios altos,
por eso no aparece en el mapa ni lo visitan los turistas.
Tampoco tiene iglesias, a nadie se le ha ocurrido hacerlas,
y gracias a la carencia no se oyen sermones ni se hacen
citas biblicas, no se reciben confesiones ni se ponen peni-
tencias.

Olo es en verdad hermoso, alli los viejos y los nifios
no estorban, es mas tienen plazas y conversan y juegan
juntos. Se me olvidaba decir que no tiene museo, porque
no tiene historia ni cultura ni tradicién ni archivos. Se vi-
ve en Olo sin memoria, a nadie le importa lo que pasé
ayer, y lo que es increible: no hay bancos porque nada se
guarda y la economia es un gasto, un gasto diario. Tam-
poco hay escuelas, lo bueno se aprende en los jardines y lo
malo nadie lo recuerda.

Una parte mia muy pequefia naci6 en ese sitio, las-
tima que alguien me trajera hasta aqui y me presentara a
los Terraceos y a los Piseos y a los Venteos.

Me pregunta usted donde queda Olo. Pero usted cree
que si lo supiera, estaria aqui.
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