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Carmen Naranjo
y su poesia

énde podria yo, eterna prisionera de las palabras, encontrar

inspiracion para pregonar que aqui, entre las cubiertas de

este libro, estin la belleza, el amor, la filosoffa, el dolor, la
esperanza y especialmente la sabiduria que Carmen Naranjo ha halla-
do en su vida y que ha sabido expresar por medio de sus versos? He
aqui a Carmen Naranjo, cuyo mismo nombre evoca naturaleza viva
y naturaleza muerta.

Los conocedores del idioma afirman que los nombres y apelli-
dos con vocablos de flores, plantas, drboles y animales demuestran
su origen judio sefardira. Quizd Carmen, sin saberlo, proviene de
algunos de aquellos judios espanoles que hubieron de salir, por man-
dato de los Reyes Catdlicos, en un exilio involuntario a los paises
del Mediterrdneo, a Palestina y aun a América, buscando nuevos
horizontes para sus descendientes. Don Sebastidn, su padre, vino de
las Islas Canarias. ;Podria también haber algo de gitano en esa familia
que, dichosamente, planté su simiente en esta, la mds humilde de las
posesiones hispanas?

Su mismo nombre nos remite a los rincones liricos de Asia. El
nombre Carmen viene del drabe y significa “casa con huerto o jar-
din”; su apellido, Naranjo, drbol originario de Asia, fue importado a
Espana por los drabes y ambos vocablos, “ndrang” y “narang”, apare-
cen en los diccionarios drabes y persas.




Para la seleccién de este libro hemos tenido largas y fructife-
ras conversaciones telefénicas con Carmen y ella escogié las poesias
que considerd mds significativas para este libro que la editorial de la
Universidad Estatal a Distancia se honra en publicar. Le sugerf otras
que, en mi recuerdo y como fiel seguidora de su periplo literario,
consideré indispensables. Las hemos revisado y buscado otras para
conformar, asf, un verdadero “diario de vida”.

Algunos poemas son inéditos; otros, publicados en revistas o
periddicos y algunos, incluso, en poemarios editados en el extranjero
o en libros que circularon poco en nuestro pafs. Estos poemas tienen
gran valor histérico y sentimental y son muy vélidos dentro de los
actuales momentos que vive nuestra América. De su libro Cancidn de
la Ternura se han escogido hermosos ejemplos de su quehacer lirico.
Transitan también, por esta antologia, figuras entranables de su libro
En esta tierra redonda y plana y, llevada por los pdjaros, esos seres
alados que suben hasta el infinito, aparece el eximio nicaragiiense
Rubén Darfo, la poetisa hondurefia Clementina Sudrez, Maria Kautz
(companiera del gran poeta nicaragiiense José Coronel Urtecho) y la
inefable artista costarricense Dinorah Bolandi.

[ambién estd su “Autorretrato”, donde pinta, despiadadamente,
p P
lo que siente y piensa de si misma.

Més adelante viene “Companeros”, respuesta que dio en 1976 a
los empleados de las instituciones estatales de la cultura que desfila-
ron hacia la Casa Presidencial, solicitando al presidente don Daniel
Oduber que no aceprara la renuncia a su cargo que Carmen, entonces
ministra de Cultura, Juventud y Deportes, habia presentado.

Su canto a io: gitanos es una plegaria de amor a los errantes,
artistas natos, maestros del engano y la adulacién, con las palmas al
aire, rezando al dios de las sonrisas zalameras, esos hombres, mujeres
y nifios sin fronteras.

La lluvia, el sol y la nifiez... todo camina paso a paso en la ins-
piracién de Carmen Naranjo y tiene un mensaje profundo que cada
cual interpreta a su manera.

Carmen cabalga, briosa, sobre la poesia de Garcfa Lorca (“La
casada infiel”), para darnos “La dulce violencia’, en un juego moder-
no de abandonos y miradas amorosas.
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Rememora ternuras v evoca la seda de las caritas infanciles e
inocentes miradas en “Un hombre, una mujer y un nifio” que hace
brotar ldgrimas en quienes han perdido a un hijo. La musicalidad de
esta poesia y la belleza de sus palabras trasuntan un dejo de herman-
dad que brota, vibra, crece y muere. (El ciclo de la vida se cumple
sin atrasos ni piedad).

Su poema geogrifico y sentimental “América” es siempre actual,
pues aunque a veces la creemos Jograda, aparece de pronto el tropie-
20, la esperanza fallida, el huracdn de codicia, de vanagloria y vuelve
a encenderse en sangre y en dolor la pobre América, tan bella y tan
radiante, pero tan expuesta a injusticias. Desde los tiempos de la
conquista, durante el coloniaje y las batallas por la libertad. Ganada
esta, hubo de llegarle también la avalancha de comercios inicuos y
vergonzosos. Carmen Naranjo nos habla de América pero también
de si misma. Ella se encuentra en el vértice de estas tierras fecundas y
a veces hostiles, pero a la vez, amantes... América, donde el sol sale
para todos.

Carmen Naranjo, “esa casa con jardin”, como indica la Real
Academia Espariola, se conduele también de nuestros vecinos: el nifio
salvadorefio que supo de la guerra inmisericorde; Centroamérica toda
que sufre la presencia de armas y botas militares que hollan las flores
y los corazones y sufre al tener que aceptar los préstamos programa-
dos para que siempre sigamos en el subdesarrollo.

Carmen Naranjo se acerca al final del libro con su mensaje a
Guatemala, donde pareciera no haber pausa y regresa entonces, en el
recuerdo, a los personajes que aqui conocimos hace treinta o cuaren-
ta anos en el Centro de Estudios Democrdticos de América Latina
(cEpAL), en La Catalina (Heredia), y que se reintegraron después, a
sus paises, con ansias de justicia y orden para sus patrias, pero encon-
traron fa muerte.

La ternura de Carmen Naranjo se refleja en los dos poemas que
cierran esta antologia: provienen de ese libro precioso que con el
titulo Hacia tu Isla, fue publicado en 1966 y recoge el sentir de una
mujer que mira hacia ¢l pasado y enarbola la presea que sus proge-
nitores le pasaron.



Hay luz, hay amor, hay sombra, hay gemidos y muchos recuer-
dos en esta Antologia preparada por la EUNED con el afecto y respeto
que se merece una de nuestras mds eximias creadoras.

Carmen Naranjo nacié en 1928, con la literatura como un
rbol de naranjo plantado en su interior. A partir de la década de
los cincuenta aparece, con otros escritores, con ensayos enjundiosos
y andlisis del ser costarricense. Ha escrito cuentos, novelas, teatro y
poesia. Es con Cancidn de la ternura (1964) que ella empieza a expre-
sar su esencia lirica y sigue su camino interminable, entrelazando
prosa y poesia. Laboré en la Caja Costarricense de Seguro Social, fue
embajadora de Costa Rica en Israel, ministra de Cultura, Juventud
y Deportes, directora del Museo de Arte Costarricense, represen-
tante del Unicef en México, consultora de la OFA y directora de la
Editorial Universitaria Centroamericana. En todas, su trabajo ha sido

encomiable. Es miembro de la Academia Costarricense de la Lengua
desde 1988.

Ha recibido numerosos premios en Costa Rica y el exterior,
asi como distinciones otorgadas por Espafia, Venezuela y Chile. Es
Premio Nacional de Cultura Magén.

Reside en Olo, una finca en Tambor de Alajuela, con sus fieles
companeras Gracia y Belleza, donde disfruta del clima, de la [luvia,
de los atardeceres, del calor y afecto de las amistades y familiares que
la visitan y contintia dando su aporte intelectual en la conduccién de
talleres literarios privados.

Ings TrEjos DE MONTERO
Agosto del 2009
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Cancitn de o termura

Desde donde nace la voz

la voz plena, sin ortografia ni sintaxis;

la voz plena, sin los etcéteras de la impotencia;
la voz plena, sin los énfasis angustiosos;

la voz plena, desnuda de sies y noes;

la voz plena, que sembramos sobre nuestras camas
cuando somos un solo ser solitario

y no cabria en el universo

nuestra conciencia enorme

de ser vivo y despierto.

Desde esa voz y con esa voz

quiero hablarte para siempre,

simplemente hablarte.

No puedo darte la novedad luminosa

de los telones amanecientes.

No puedo caer en los rios

para describir en piedra

este taloneo de amargos afanes.

NO puedo quedarme en IQS Ccosas eternas
porque tengo sangre, tengo pies,

tengo adioses en el pelo

y olvidos en los ojos.

Hay dentro de mi un llamado de caminos.

En cada paso que doy, voy dejando panuelos mudos.

Poesia escogida



A mi ausencia en tu ausencia,

;qué inmenso himno de desconsuelo
empiezo a recordar entre un ayer y un mafana no vivido!;
pretendo dejar algo de mi voz,

esa voz plena que tit conoces

cuando a orillas de la noche

olvidamos la cadena de hormigas,

las llaves que resbalan en los pavimentos,
las hojas verdes que mueren a diario

en las calles y en los archivos.

Cuando frente a las estrellas

juntos oponemos,

desde distintas ramas,

un desafio de ser brillante.

Cuando sobre las camas,

desfiguradas por el cansancio

en nubes terrosas que peregrinan,

todo lo vemos y lo sentimos

con la agudeza de almas castradas,
intoxicadas de una ternura sin puerta.
Hermano,

desde donde nace la voz plena,

recibeme con esta dddiva impotente.

Y en la larga mudez de mi ausencia,
recuerda el desvelo de mi lucha con la palabra.

Contra los pdrpados cerrados,

iqué dulces suefios abren su retablo!

iSi pdjaros fuéramos,

si tuvieran alas nuestras tristezas

y emigraran a la esperanza de una caricia!
Si una vez apenas

fuéramos un suefio:

el suefio manso que anida el grito,

el sueno timido que el acomodo sacrifica.

CarMEN NARANJO




En los espejos mirando a lo eterno
hay siempre muertos

muriendo una muerte exigente,
muriendo de sed de volver.

;Los has mirado?

En los pirpados hay siempre sueios,

que despiertan sobresaltados

como el desvelo de gatos aullando en las tejas
una noche negra sin tope de 4dngeles,

que siguen empolvados en los ojos abiertos,
que pretenden miopia de entrafa profunda
para seguir mirando las mdquinas sin suefio,
que se abren con hambre y pereza

y aprisionan en cuartos lejanos y oscuros

la voz plena, cautiva en la sangre,

que vuelve a dormir su apetito

de acariciar la punta de los drboles

y de ser papelote con hilos de fiebre tierna
en un cielo que no pregone misterio y angustia.
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HERMANO:

desde la noche, la honda noche

con caminos de montana,

por donde cruzan marineros torpes
una busqueda irreal de cuerpos y tesoros.
Desde la noche, la honda noche

que de puntillas recorre la muerte
para recoger las horas maduras

y llevar contabilidad de los tiempos.
Desde la noche, la honda noche
donde alguien no duerme su desconsuelo,
alguien desempaca valijas tenebrosas,
alguien reza un pedigiiefio lamento,
alguien calla, alguien busca,

alguien se mira las manos vacias.
Desde la noche, la honda noche

de ojos detenidos en relojes de piedra,
donde las moscas entierran su vuelo
en paredes silenciosas,

donde un escarabajo brillante

hiere su cdscara antigua

para seguir viviendo.

Desde la noche, la honda noche

que cierra las rosas y apaga el verde.
Hermano,

desde esa noche y con esa noche
quiero hablarte para siempre,
simplemente hablarte.

No puedo hilar alfombras hiimedas
para tus pies cansados,

no puedo acortar las calles largas

de tu desventura,

ni envolver en papel de regalo

las nubes blandas que afioran tus ojos.

CarMEN NARANJO



No puedo detener el vuelo de lo que te deja,

no puedo traer de nuevo aquel dia azul

de tu infancia corriendo hacia arriba,

ni la caricia dulce de tu padre,

caminante atrds,

hacia la ausencia eterna.

Solo puedo, siquiera puedo,

detener el paso

y quedarme mirando junto a ti

el correr nervioso de las aguas en las fuentes,

la soledad que arropa con niebla las caras tristes,

el miedo y la inconformidad que alojan iglesias y casas,
el fastidio acomodado en los cines,

un frio de almas llorando en los parques.

Apenas mirar contigo

porque no tengo balsamos para tu angustia,

ni sé callar tus ldgrimas,

ni adivino el goteo que deshinche tu carga de sangre
en venas repletas de amor que espera.

Mirar las cosas y mirarte mirdndolas.

Crispan por las vértebras

caricias desconacidas,

desnivelan las pretensiones y...

empezamos a morir

como zapatos viejos

en el fondo de armarios afiejos.

iQue callando realmente se adentra la muerte!
Puede ya estar tocando las plantas de los pies
o atishando desde el grifo resentido

del vello intimo: palpitaciones,

ahogos, cansancio de masculos,

suefios que arrancan y llevan lejos.
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He visto sdtiros azules

bafiarse de luz y parecer luz,

amanecer frescos como la ropa nueva
para sorprender el retofo tierno

de la rosa que se embriaga de hermosura,
para robar desde el ademdn indolente

el reflejo gracioso de las estrellas

en los ojos que suefian y rien,

o en los que piensan y lloran.

{Qué silenciosa para ser luego un grito enorme!
Como el de las risas que hieren paredes,
como el del que reclama su hora de amor,
como el del que despierta ante su entierro
sin més equipaje que su carne pudriéndose.
Ya en los vasos estd la muerte,

ya en las cucharas y en las botellas,

ya en las ruedas y en el insomnio,

ya en las escaleras y en las venranas,

ya en la llanura y en los rios.

Viene subiendo y llegard arriba.

iViene también hacia mi;

en las noches oscuras oigo su paso lento,
que tengo sangre, que tengo pies,

que tengo adioses en el pelo,

olvidos en los ojos

y golpes de amor y ternura en el corazén!

¢Desde la tierra, y con la tierra el mar,
jadeos y lamentos angustiosos,

lamiendo y robando el pufio mégico
del vientre siempre virgen en su génesis eterna.

CarMEN NARANJO



Desde la tierra, y con la tierra el mar,
entre caracoles, topos acudticos,

entre arenas, pedacitos de alguna entrafa,
entre la linea azul

y el gesto hurano de la montana.

Desde la tierra, y con la tierra el mar,
hablando siempre desde el silencio

y con el silencio el gong terrible

que arrebata y pone un didlogo

de entrega y huida,

como el de las barcas solitarias

que no saben si van o vienen;

como el de los hombres de madrugada
que parten lejos para regresar,

que hieren para comer

y dejan chorros de sangre en cada huella
y trozos de corazon.

Desde la tierra, y con la tierra el mar,
por donde pierden el camino las estrellas,
la luna refleja su blanca soledad

sobre alegria de brillantes escamas dgiles
y patas torpes levantando cuerpos frios.
Desde la tierra, y con la tierra el mar,
rascindose mutuamente

como animales de paz

sin dedos agiles y unas sucias.

El mar es el tiempo,

creador de mil arrugas,

tiene zarpas verdes que luego las borran,
tiene risa de nifio jadeame,

tiene piernas de ahogados en el camino,
tiene un miedo de piedras en el estémago,
tiene una ambicién de pafiuelo en su gemido,
tiene desvelos de insaciable enamorado,
tiene mar, siempre mar,

hasta el fondo tierno de su llanto.
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La tierra es la hora quiera,

la eterna hora de sesenta eternidades.

Tiene unas palmas abiertas que no saben contar,
tiene un deseo de hijos infinitos,

tiene un libro mdgico sin leer en la clave de su sexo,
tiene mil [dmparas y mil suefios dormidos,

tiene el dolor de los que huyen en Ja noche,

tiene el peso de cuerpos frios, legafiosos y sin duefio,
tiene tierra, siempre tierra,

hasta el tope amargo de su ternura.

Hermano,

desde la tierra, y con la tierra el mar,

quiero hablarte para siempre,

simplemente hablarte.

No puedo abrir las puertas que tu paso necesita;
pesan también en el temblor articulado

de mi pobre audacia.

No puedo robar la luz que tu tropiezo busca,
no tene duefio, anda de prisa,

nunca se alcanza.

Apenas he logrado un reflejo dorado

en abejones disfrazados de aurora

y no mereces ese triste remedo de luz.

A las espuelas vivas de mi sangre negra,

icémo les dirfa que no me llevaran,

si eso consolara [a tristeza descolgada de tus ojos!

Si su ruindad fuera quebradiza,

jcémo romperia con mis manos torpes

el cruel cristal de categorias y anuncios

que preceden tu nombre y el mio,

el del que cruza la esquina

y el de aquel que no vemos en la noche,

pero que un mercurio de soledad le sube por las venas!

CarMEN NARANJO



Es un cristal sin sombra

que palidece las figuras

y te echa sin razén a ser lo que no eres.
Si todos te vieran por mis ojos:

fresco y puro,

mosaico predilecto de un creador

de ventanas limpias.

Si todos te quisieran

por el camino de mi corazdn:

hermano del frio y de la hoja caida,
del desconsuelo y de la silla vieja,

del arpa muda que puede cantar

y del alma solitaria...

y del cuarto vacio...

y del agua que va...

y del suefio sin ropa...

y de la luz perdida en la montana

y de este gesto doloroso de mis manos.
iSi todos te encontraran en mi sangre

subiendo en anhelos por velas encendidas!

Hermano, cuando todo se apague
quedari tu eco creciendo

en mis venas grises,

que desde la tierra, y con la tierra el mar,
he venido a robar ese no sé qué
que te hace puro,

que te hace nifio,

que te llena de dngel,

que te lleva a las nubes,

para gritar en la luz

el pregén sin cristal de tu mirada.
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Desde la luz,

con juegos de nifios solitarios en cielos lejanos
o chispas de estrellas ambulantes

en la carne cdlida de los drboles,

perdida en pestafias huranas

o llamando el paso

toda revestida de rojo.

Desde la luz,

dormitando avidez en calles negras,

llena de aromas en los apagadores,
mansa y quieta en su primer esquina,
hasta su golpe desnudo de fuego,

fuego que relincha en espaldas dobladas,
hasta su vejez sin dientes feroces,

hasta la no luz de su fatiga grufiona.
Desde la luz, abierta al infinito

como la mueca de una pdgina blanca,
quiero hablarte para siempre,
simplemente hablarte.

No puedo transfigurarte en drbol

y plantar ternuras en tu sombra.

No puedo hacer canto tu gemido nocturno,
no puedo llorar tus lagrimas,

no puedo sufrir tus pesares.

iEn la luz estamos

y hay sombras en el alma!

Hermano,

desde la sangrante luz de las calles

ven a buscar la luz de mi mirada;

desde el agobio de manchas y reflejos
recuerda el simple ademdn de mi vagar;
desde el retumbo agobiante de tus pasos ciegos,
vuélvete a mi, que desde siempre

tendré el corazén abierto

para untar tu desconsuclo de mi ternura.

CarmEN Naranyo



Solo entonces comprenderds mi canto
y la torpeza de mis manos

encontrard camino en tu espiritu dolido.
Sabrds que la ldgrima que no callé,
que la puerta que no abri,

pesaban furiosamente en mi corazén.
En la luz me encontrards

que desde la luz,

neciamente,

con ldgrimas en los ojos,

impaciente y triste,

buscaba salida a mi impotencia

como buscan las moscas

a través de los cristales,

rambién necia y torpemente,

el afin de un aire puro.

En la luz, hermano,

que en la luz me perdia

porque hay sombras en el alma.

El hombre es paso y puerta,

la mujer mirada y ventana.

Del misterio venimos,

de él permanecen nuestras manos untadas
hasta un no sé qué que cierra los ojos en las noches
y en el misterio nos duerme para siempre.
Sudan las mafanas un apetito de luz

que muere como rosas desmayadas.
¢Muere la rosa?

Hay siempre una enorme

encima de su desmayo afiejo.

Hay también un hombre eterno
jineteando entre nubes y sangre

este hombre pasajero.

Escucha, hermano,

Doesia escogida /




que en la luz estamos;

escucha los pasos rebeldes

que caminaron antes de ti

con desvelo, con hambre,

con desgano, con suefo,

buscando y buscindose.

Respira, hermano,

que en la luz estamos;

respira un lamento de vémitos y empachos,
de soledades y silencio,

que frente al aire que te desnuda entero
murié alguien y vivird otro.

Oye esos pasos, esas angustias

nuevas y viejas como los vientos,

como los potros en celo,

como las flores y la lluvia.

Nadie habrd muerto entonces,

desde la luz los llamaris a todos.

Y mi sangre

y mi pelo

y mi cansancio

y mi lucha torpe con la palabra

y estos golpes de amor y ternura

de mi corazén hiriéndose,

correrdn de nuevo en el pregdn del misterio.
La esperanza de mi vida en d,

abre ventanas de alba

en mi noche sin leganas luminosas.

Mi deseo de ser

necesita tu mirada derribando espejos,
tu diluir estos contornos de impotencia,
tu dar fuerza de agua a estos anhelos hilados con torpeza.
Desde la luz, hermano,

con tu luz {ntima,

jmiranos a todos!...

CarmEN NARANJO



Mirame con fuerza de gigante legendario;
mirame buscando tu suefio de mi en este camino.
Mirame y llévame a tu luz sin espejos,

2 tu luz de manos sabias,

tejiendo justicias y providencias,

a tu luz sin horizontes de misterio,

a tu luz de sangre limpia,

de rosas eternas,

de anhelos en ascension de velas encendidas;
que en la luz de tu corazén

se esta despertando lo mejor de mi.
Hermano,

desde tu luz

no olvides esta larga caravana hacia el misterio
por donde voy también sin saber

de este aullido de partir a la nada

y de este ropaje de soledad y de silencio.
Hermano,

desde la luz

cose mi paso perdido

al paso eterno del hombre.

Oye:

he aqui mi voz,

la voz plena con que confio en 1.

Se me subié por la sangre

como escalan los tic-tacs de los relojes
las paredes de la calma

hasta romper con su martilleo

el suefio indolente del corazén.
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Es bello el silencio,

es bella su pagina blanca

donde cabe cualquier dibujo... y mi dolor.

Es bella también la soledad

donde sin rincones ocupados

puede el hombre vivir desnudo.

Pero mis bello, inmensamente bello,

es el trino que levanta madrugadas,

el gallo piqueteando soledades,

el mugido enorme que no se duerme en los estémagos,
el hombre embriagado en abismos de decires,

el hombre embrujado en los balcones de la garganta,
el hombre mudo de dolor inexpresable.

He aqui ésta:

imi voz plena!

fof]s!
Opye: %

la honda noche estd conmigo

y tengo un camino de estrellas all4...

hasta donde crecen las manos en los suefos.
Sé que hay noches pélidas de miedo
despertando insectos y fantasmas

en los sobacos tiernos de los troncos afiosos.
Sé que hay noches destefiidas en la niebla,
densas de frio y de melancolia

por donde desfilan gatos hambrientos

y las ldgrimas ponen balsamos a las amarguras.
Sé que hay noches de ojos abiertos

con alguien vomitando su propia muerte,
con alguien viviendo un minuto de amor

y ya sintiendo desnudo

el perfil de su soledad que vuelve.
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Sé que hay noches de serpientes en los bosques,
de peces plateados en los rfos,

de mil lunas en el lomo fugitivo del mar,
de cavernas con cadencias de misterio.
Noches de plomo,

de balas y punales,

de monedas y de precios,

de pugidos y pafales,

de madera y de dobles de campanas,

y simples noches

de sdbanas y camas.

Pero encima de todas esas noches,
byeme:

ila honda noche estd conmigo!

&
Oye:

dicen que fue primero un punto claro
que crecié como un reldimpago,
violador de precipicios.

Corrié eliminando oscuridades,

y empez0 a caer despaciosamente
como el plumaje tupido

de una flor que se muere.

Dicen que un pescador

tendié una red de nudos luminosos

y en el vacio de un mar de embudos
nacieron alas para volar el vértigo.
Dicen que cantaban los caminos

con la armonfa del ronroneo de las olas
y habia punales de fuego

en cada tope de alas.
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Dicen que llovia, llovia siempre

madrugadas de frio,

resquebrajamientos de paredes que guardan rosas,
semillas y estrellas.

Y dicen que llegd la tierra,

y con la tierra el mar.

Yo traigo siglos a mi espalda,

cantos sin voz que aun se oyen en la montana,

audacias que mi pudor esconde,
miedos que escandalizan

mis civilizados gestos.

Yo vengo de un ayer de siglos

como la tierra y el mar,

canosos y viejos tengo los apetitos,

y ante todo el misterio de donde vengo,
no hago sino caminar

con pasos rigidos y sondmbulos.

Oye:

ante ti hay algo nuevo,

algo que renace,

algo que me llena de ternura,

como la tierra y el mar amaneciendo.

Oye:

con un ldpiz se puede encontrar la sangre,
con una mirada el misterio,

con una palabra el milagro.

Y con una ldgrima el amor.
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Ya no pasean su desgano

por calles y carreteras

[os caballos tristes de nuestra infancia.

Ya no rien los tarros viejos

como antafo en nuestros juegos infantiles.
Ahora gimen olvidados;

huérfanos de nuestra fantasia,

han dejado de ser lo que sofiaban.

Ya no esperamos las albas claras

o las aventuras traviesas de la lluvia.

Ya no nos entristece la noche

y su sepulcro de camas.

Ahora vivimos en relojes y horarios,

en repetir sonrisas y frases comunes,

en una hora eterna igual a la anterior,
indiferente a la que repiquen campanas lejanas,
a la que se marque en sombra en los jardines,
a la que estremezca de congoja algtin corazén.
Desnudos deberiamos marchar

y nos empefamos en vestirnos. ..

iporque hay sombras dolorosas en el alma!
Oye:

con un lipiz se puede encontrar la sangre,
con una mirada el misterio,

con una palabra el milagro.

Y con una ldgrima el amor.

Y con un deseo la luz.

Poesia escogida



Hermano,

con voz plena,

con la noche, la honda noche,

con la tierra, y con la tierra el mar,
con la Juz,

y las sombras dolorosas del alma,
y los golpes de amor y ternura

de mi propio corazén hiriéndose,
quiero hablarte para siempre,
isimplemente hablarce!

g

1964

CarRMEN NARANJO



gn esta terra rerfonz{a 7 Pf(ma%

Quizds fue ayer

quizds nunca

tu ondulante deseo de nacer
y naciste con hambre de casas
de madres y de amantes.

Si sonaste

estoy segura

sofiaste con viajes

con residencias y rincones
en tierras extranas

y hubo que buscarlos

y pagarlos

seglin tus necesidades y caprichos.
Te conoci un dia

cuando buscaba

una Vudd mds humana

en esta tierra plana

quien se me fue

hacia la tierra redonda

que también era tuya

y me conflaste

en secretos circulares
inconclusos

Poema incluido en el libro En esia tierra redonda y plana. Ediciones Torre-
mozas, Madrid, 2001.
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en que nunca vi

hasta que te fuiste

ese revés de tu medalla.

En abril me escogiste

en abril de 1974

cuando me aconsejaban

la mds gorda la mds fuerte

la mds sana la mds lista.

Fue tu agarrarte

a mis ruedos

con cara de tonta encantadora
fueron tus ojos ya huérfanos
los que me escogieron de compariera
sin saber si te querria.

Y seguiste insistiendo
destefiida

torpemente

con ansiedad de lengua afuera
sin rasgos de pura raza

y sin parecido

a alguien con pedigree.

Ya me tenfas escogida

cuando te alcé muerderruedos
que me recordaron

la besarruedos

de otros tiempos.

Al alzarte un suefio de tierra redonda
se me vino encima

como ese olor a verano y pasto
que aun persistia

junto a tu muerte.

Y te llevé a una casa hostil

a un trabajo hostil

a un discurso hostil

en un mundo plano.
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Ahf empez6 a aparecer

tu sorprendente inteligencia

tu redonda virtud

de dar vuelta a las cosas.

No tuve necesidad de defenderte
te defendias sola

y sabias defenderme.

Nadie podia despertarme

ni sacudir la cama

ni ofrecerme desayuno

una verdadera fiera

vigilaba mi suefio

mi reposo mi hacer

lo que me daba la gana.

Te hiciste duefa y sefiora

de tus lugares y rincones

con tu prestigio de firica
cuando era conveniente.
Creciste entre conferencias y giras
mesas redondas

visitas inauguraciones

corta cintas

aplausos criticas y premios.
Recuerdo todavia el discurso
cuando te vi haciendo lo que no debfas
con el perro mis horroroso
todo chato desteniido en sarna
con las patas vueltas

y un rabo retorcido

que para vos mi loca alborotada
debia ser sintesis de hermosura.
No podia interrumpirte

por lo que te embarazaste

sin pudor de espectdculo

ni gritos virginales.
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Después te regané

Michel Michus Michi

y el veterinario

ah esos veterinarios que siempre odiaste
rompié tu enlace con la vida florecida
y casi te me vas

porque tu voluntad y la mia
desconocieron el respeto mutuo.
Siempre fuiste gentil

con amigos y enemigos

la amistad en persona

porque en tu tierra redonda
vefas los mejores rostros

las palabras verdaderas

y desde ahf te refas

de todo lo pasajero.

Te tuve en mi propia prisién
hasta que comprendi

tu sentido de libertad

entonces te llevé

a mi residencia de utopias.

Fue después del parto

ese parto en que aprendimos

las dos a parir.

El primero nos fallé

no supiste abrir a tiempo

la bolsa del despertar

y como madre amorosa

no me dejabas separarlo

de los vivos nueve enceguecidos
buscando torpes tu calor

y te ayudé como pude

con el dltimo porque te cafas de cansancio
luego con la placenta.
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Fue un parto largo

empezd en la mafiana

y todavia a las diez de la noche
anunciaba por teléfono

otro mds no sé qué hacer.

Al dia siguiente con los nueve

en una enorme canasta

te llevé donde encontraste

con mds claridad tu tierra redonda.
Ah con ayuda de biberones
fueron creciendo los nueve

uno caminaba solo para atrds
lacio de pelo chupado

como en los tiempos de Gardel
y le pusimos Carlitos.

Se buscaron hogares
inspeccionando el amor de la gente
y se fueron rodos

menos la gorda

que se quedd con el nombre de Malva
y con el tiempo se llamé Uca
noble preciosa lenta

con gestos de los obesos

sus mismos ritmos

envueltos en golosinas.

De algunos supimos los nombres
Carbén Asha y Napoledn.

Ya tenfas cara de madre experta
y de vieja sabia

que olvidaba planicies

de tonterfas y vanidades

para sumergirse en lo redondo
con éprica de espacio y tiempo

y distinguir lo esencial.
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Dejaste de ser noticia

y te hiciste testimonio

en una revolucién de divisiones
que nunca te intereso.

Habfa pasado tu infancia

y no la habias dejado

ya era historia tu adolescencia
cuando te dio por la Marylin Monroe
y te tomaste un frasco de mogadén
y una ministra en piyamas

buscé veterinarios

y te llevé a morir

donde llegé la bruja buena

y entre rezos y masajes

te hizo vomitar el suefio mortal.
Ya no eras adolescente

y adolescente segufas

infantil también.

Tu tierra redonda no pierde horas
ni olvida cuentos

tiene presente sonrisas

y colecciona afectos.

Cada vez te fuiste mds hacia el centro
de tu tierra redonda

desde donde te empez6 a llamar
la vida plena

y te llamaba mads fuerte

que mi amor

que mi terror

que mi infinito miedo

a que te enfermaras

0 no estuvicras

entre quienes te amibamos

con la fuerza insuficiente

de la tierra plana.
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' Entonces supe que conocfas a Vudd
| supiste desde el principio

que venias a reemplazarla

eras parte de su misterio.

Detrds de los afectos fuiste capaz de todo
como los locos y los enamorados
en las fronteras aguantabas

la paciencia del pasaporte

el ir y venir de una oficina a otra
con el mal augurio

" de aqui no me moveré en mi vida
y esta cabrona perra

viaja que viaja

de un lugar a otro

en BMW o en Volkswagen Golf
y en las aduanas disimulaban risas
sobre esa loca preocupada

por tu volcada jaula

en la faja de montaje

tratada igual a un equipaje.

Vos infanta adolescente

con tu enorme poder

de ver lo que no vemos

los anclados en lo plano

con toda tu sabiduria respetable
de cambiar las cosas

de ensenar lo redondo

que rueda y rueda

en busca de aromas y alivios.
Tenfas mixturas de un nuevo vocabulario
que empezaba al revés

porque en el revés de algo

hay sorpresa de sorpresas.
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Presenciaste testimonio discreto
todas mis debilidades

no mis intimidades

que eran tu pan cotidiano.

Esa debilidad desangrada

en palabras y canciones

que nunca aprendi a cantar

esa humillacién tremenda

de ser lo que soy.

Un fin de semana

llamé desde Los Pinos

la primera dama con voz de orden
tras su cara pavimentada

de bellos ojos brillantes

y un mévil de zafiros por anillo.
Me invitaba a Acapulco

en el Quetzalcoatl con alas mayas.
Dije no y muchas gracias
porque tenfa dos perras

que no conocian ni los abandonos
ni las soledades.

Ella contest6 no se preocupe

yo llevo quince con su doctora.
Camino al aeropuerto

les recomendé cordura

buena conducta buenos modales
y esa receta de que vivir

es conciliar con extrafos.

Costé mucho es cierto

que subieran escalinatas

y se acomodaran en los pasillos
pero en lo de asientos
escogieron los presidenciales

y ahi se aferraron

a costa de amenazas

y de colmillos al descubierto.

) £
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Cuando me mencionaron perreras
yo solo dije estas

madre e hija
no estdn acostumbradas a encierro alguno

saben dormir en hoteles de cinco estrellas
y en posadas de camino

al espesarse la noche.

Entonces la sefora supo que debia
aprender de mis extravagancias
ella tan experta en €so

yo tan figura seria

de mi internacional carrera

y nos sonre{mos.

Asi entraron las dos

en un cuarto con piscina

en el que ordené

después de una exuberante cena
con cohetes y mariachis

en que estuvo el pintor de moda
y el director de la sinfénica

dos filetes mignon sin ensalada.
Sin codearnos con las perreras

ni tratar a la doctora austriaca
regresamos las tres

mds soberbias que antes

al mundo absoluto de la Michus.
Impregnada de sus néctares

con olor permanente a verano
pastos y trigos

a punto de reventar en semillas
me despertabas sin querer despertarme
a los 3500 délares mensuales.

Y cuando despierta entera

con los ojos puestos

en los trabajos pendientes
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me mirabas compacta

con la ldstima de todas las ldstimas
con un resumen de ldgrimas
hecha pieza sélida

de enormes conmiseraciones.

Asi me decfas:

no querés mi talento

en tu trabajo en que no estorbo
en tu creacién en que no molesto
en tu cancién en que no canto
en tu ceremonia en que no oficio.
Algunas veces pude contestar

a tu empaquetada hambre de piedad:
espéreme espéreme

que ya vuelvo

en un trato de usted

que engrandecfa tus caprichos.
Esculpias remordimientos

con la habilidad de Miguel Angel
y de Rodin

completamente visibles.

Ay sefiora de los escenarios

la Bernard de los alegatos

la Ruse de los dramatismos

y el discurso de Sécrates

ante la copa envenenada.

Tu unidad lastimosa

tu ligrima espejo de lagrimas

tu soledad infectocontagiosa.

En el fondo de lo redondo
detestaste los juega a Dios

los dominés de dialécticas

v los reparte odio a diestra

y siniestra.
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Basura te parecieron

mientras olfateabas con deleite

el dolor amor de la Kahlo.

Y nos quedamos solas

vos levantindome

yo permanentemente acostindome
yos con tu dia

yo con mi noche

aserrando sonidos

buscando montafnas

abriendo caminos

de huesos y almas.

Y un dia me propusiste

ante el anuncio de ascenso

en este mundo plano de mis vanidades
desde el mundo redondo

de tus sabidurias

que solas y perdidas

verdaderas agonizantes
regresdramos a curarnos

a aliviarnos de soledades

o desgravarnos de nostalgias.

Segui tu consejo

porque ninguna estaba fingiendo tristezas.
Ya de regreso me acompariabas al trabajo
donde me hacias jefe.

En el fondo sabias que yo era nadie
me habias visto llorar

conocfas mi adicciéon al sueno

para no vivir

adivinabas mi confirmacién

de que no hay sentido

en esa rutina de levantarse

banfarse vestirse

y firmar documentos.
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Y esa nadie te queria y la querias
por eso te dolfan mis errores

mis neurdrticos circulos viciosos

mi aficién a los precipicios

y mi ceremonia demente

en el cuarto cerrado

para escaparme por las ventanas.

En enero de mi cumpleafios

cuando el feliz afio es una ficcién

de dias dificiles y solitarios

se me vino encima tu muerte.

Te encontré demasiado tarde

sin ladrido sin tu rabo de alegria
con tus ojos perdidos en la nada

ya para siempre en tu tierra redonda.
Entonces entendi tus cosas

y se levantaron cantos de hormigas.
En Olo se deshojaron los pinos

se cayeron las bellotas

se alzaron en bandadas las mariposas
se detuvieron los colibries

se abrieron las camelias para perfumarte

se desgrané el café en reverencias

se partieron las naranjas para deleitarte

los drboles se doblaron en adioses

y se hizo un silencio enorme

de chicharras grillos pajaros

ranas sapos y coyotes.

El maiz se encogi6 para envolverte

las manzanas de agua se reventaron

para abrazarte

y las reinas de la noche se unieron a tu sueno.




El tio fue creciendo silenciosamente
lentamente

con aguas puras y risuenas

para bafiarte por dltima vez

y tus perros amigos en el correo de ladridos
formaron un coro lloroso

mientras las abejas derramaron colmenas
los huevos se quebraron en los nidos

las arafias como locas tejian tu mortaja
los cipreses se quemaban para incinerarte
los eucaliptos crecieron en gestos de templo
para bendecirte

y la tierra entera

la tuya

la redonda

se llené de perfumes incendiados.

La casa abri6 puertas y ventanas

para acoger el sol y el viento

tu infancia tu detenida adolescencia

ese nacer y vivir tan dulcemente

mds suave que la suavidad misma

y tu tltimo paso.

Los callejones se alfombraron con pétalos
y doradas hojas secas

y el cafetal entero

se hizo un monumental arco.

Las ardillas solemnemente mansas

te peinaron

las luciérnagas con destrezas maternales
te quitaron las lagafias

miles de gusanos salieron a verte

y los abejones todos los abejones de mayo
te fueron rodando al mis alld

abrazada a las palomas

besada por una brisa delicada.
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Vudd te quité el frio

y yo con lo eterno por compromiso
encontré la sencilla puerta

de la tierra redonda

desde la que Michit me ve

me acompafia me espera.
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Rubén: estds lleno de adjetivos te aburres
maestro de las ceremonias y de los gestos
en perfumes de palabras repetidas
te aburres de las conferencias en altares

de biografias con incidentes de carne y hueso
(te aburres hombre invadido por los letrados
y por los necios descubridores de tus secretos
estds ya vacio de tus intimidades y cobardias
cargas tus palabras en escuelas culrurales
oh tu espejo de hombre papel historia
oh tu cuadro de miseria hombre vidente
oh tu vaso de alcohol y tu pluma hombre ligrima
una carta a Rubén en el correo de los péjaros
una carta al aburrido esteta en la soledad de su poema
una carta a él y una carta para mi
juntos estamos en tu eternidad de marmol
en mi instante incendiando pajas
luz de piedra luz repentina de un solo verano
y me escribo como se escriben los locos
desdoblados en el terror de la unidad
con el corazén clavado en el terror de Dios.
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Yo: he sido como el lobo de Rubén

un rato de amor un rato de odio

un rato de soledad un rato de placer

y una hoja verde con melancolia de bosque

es dificil nacer en el rito de la montafa

con el miedo de la serpiente en la espuma del barro
y tener conciencia del polvo y la ceniza

sentir la cruz de Jesucristo y la luz de Atenas

vivir el calvario de Miguel Angel y llevar un suefio
en la espalda bajo un sol tropical

danza de herbarios gigantes y vivos

creciendo con la fragilidad del reldimpago

es antihumano nacer solo una vez y vivir una sola vida
crezco en la espiral de cualquier imagen

con mi sepultura de maiz y cana

llevo el signo de las altas campanadas

aun en la montana ciega y negra de mi noche

y me pierdo en los laberintos de la historia

para robar vida al reloj medido de mi tiempo

y decir existo en otra palabra en otra rama

en siglos de pardbolas y parabién humanos.

Estds cansado de recorrer apologias

aplausos y canciones darianas

pero te enternece ver un nifio tartamudo

en el silabario de la voz azul

montando el suefio de tu princesa triste

un nifo asi es tu Gnica vida

en el peregrinaje veleidoso del pan literario
similar a la litera de un barco perdido

en una calle de luz artificial para el gong de la moda
estds cansado de viajar en entusiasmos

de santo grande o pequefio milagroso
caravanas como en tu pueblo y el mio

para la lluvia para el destino para el pretexto
sin la fe del inocente estremecido por siniestros
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aconteceres de la tierra en busca de su figura

y se olvidan de dénde vienes hermano del maiz

y dela cafay del dia dormido sobre el otro

no saben de tu largo camino en casa de puerta y ventana
con corral para las mulas y canto de gallos y gallinas
frente a la quietud de un farol tempranero

iluminando al gigante de la palabra sumergida

olvidan cudnto lloraste ante el paisaje de tu ldpiz

la agonfa de figuras no vistas en tu tiempo

la faena de fama y tortura de cadenas de espinas llorosas
las concesiones dolientes a las espigas de tu altura

oh Rubén y tu miedo a una sola vida.

Ahora hace frio y llueve en mi pais sin tierra

he buscado valores mientras escampa

y quizds sélo tenga un terror de abismos vacios

debo contar los hallazgos de un viaje por mar

y decir como mi vecino campesino

el mar es grande grande grande

mientras los brazos se separan y las manos se tienden
como el cielo como un rio sin orillas

como el miedo como el hambre

entonces recordar mi hambre

y pensar solo en el mar se baia Dios

sin ser visto libre desnudo como el primer Addn
Luego sofar con la rebelion de Luzbel

y poner en su boca igualdad confraternidad libertad
un gorro en la cabeza junto a un suefio

y distorsionar la revolucion de los dngeles

frente al balbuceo del evangelio para manana
después olvidar acumular mi memoria de olvidos
diciendo solo el nombre de las cosas puestas
madriguera de sal y arena con invdlidas alas de gaviota
llena de espejos redondos para mirar la dltima mirada
igual se mide la vida en el vaho moribundo

o se tose en el preludio de una nota aguda.
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Sepultura tienes santa y sagrada sepultura

y andas por los caminos cada vez menos en la voz
y mds y mds en la gracia de los pasamanos

por donde se va un dia y desaparece un afio
recuerdas aquella vez a las nueve empezando

con dolor de cabeza y un ruido de palabras
recuerdas el ajenjo de una botella doce horas llena
y la sed y la torpeza en la fiebre de tu paladar
triste estabas esa hora en busca de un ldpiz

ofas el tropel de los dngeles con hojas de pldtano
y por entre los cafetos y los drboles de mango
empezabas a sentir esa tristeza de América

como patria sin tierra y sin lengua

y estabas en ese mirar la fuente de tu poesia
~llegar es tan dificil se debe subir tanto—

cuando empezb tu palabra mis alld de tu ldpiz
una palabra con disfraces pero vilida de canto

y creciste en la retérica y robaste el signo

a los hombres de academia y de libro

ignorantes de la geografia de tu Nicaragua

oh Rubén un nifio americano vestido de cosa rara
amuleto del conocimiento sutil y pagano
argumento de fe en la propiedad de un habla prestada.

Es tan dificil dormir en la blanca cama tropical

dormir imdgenes sonoras y nunca salir de ese suefio
untarse de hojas verdes y de helechos musicales

decir soy una nostalgia de tambores duefios de esta tierra
un punal de leyendas envenenadas y un mito més claro

o renegar de este amanecer lento indolente cansado

para adorar los templos de mdrmol y los siglos de voces doradas
o solo clamar Rubén ta eres el hombre del verso universo
del verso mio y del nifo recién salido a la luz

o esperar la voz cantora de los contrastes no abstractos
de nuestra tierra de nuestra hora de nuestro rio humano
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ran ciego tan turbio en su encuentro con el mar

me hablo en busca del héroe con abismos palabras y gritos

me hablo en busca del seguidor con Rubén por grada y estatua fibrosa
me hablo pensando en la voz de un nuevo Rubén unida 2 la de Whitman
para levantar en la poesia ¢l evangelio de hombres nuevos

pan amor —qué sé yo— quizds la palabra aun no sea

el concepto vivo para llamar el sagrado llamado de un poeta

y entonces se abren las puertas a un suefio bueno

se puede pensar en lenguas tan universales

como son las del amor y las del dolor

las melodfas de los arrullos frente a las cunas

las sefales de miedo en la brevedad del momento

el reverso metal del ojo ante el laberinto del tiempo.

Anoche fue Paris mafana serd Madrid

calles encascotadas y coches para los conciertos
titulos de cénsul y las suclas de los zaparos gastadas
caminos por los Andes y por los Alpes

grandes capitales entre los hilos de un poema

un mundo antiguo en el trazo de las letras

un mundo moderno en la figura del canto

y el perfil humano en la voz detenida ante el grito
amanecias en el trifico puro de la imagen
sondmbulo esclarecido en el acierto del nombre

y en el agua fluyente de tu nombrar nombrabas
espesa profundidad de tus soledades

donde brindabas el infierno vivo de tu desvelo

para el relieve cotidiano de las cosas creadas

lingote libre para el orfebre y sombra apenas

en la casa grande del arpegio con silucta

residente entre el ojo y el oido entre el balbuceo y la catarsis
hombre acosado en la cirugia de las palabras

juego del verso y de la prosa dgil en el arco sutil
redentor de ese mar con voces de delfines y sirenas
donde el navegante teje imdgenes con agujas de plata
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Y yo también sélo palabras oh licor de esencias sin especie
oh platea donde se suefia el suefio de un ruisefior

oh catedral con plegarias al rojo vivo de las fraguas

oh rostro penumbra para el solfeo de una ldgrima
alguien encuentra la voz y canta para sus pdjaros ciegos
los arrulla y los duerme en el borde de su nido

y sin alquimias de diccionario vibra en la cuerda rota de su propio
alguien y no yo —qué ldstima— siembra trigos y tiene molinos
para la llamarada en la esquina oscura de la garganta

y no calla pues callar es ahorcarse en un camino

para la fiesta de hormigas sin crepusculo

o morir en el puro nacimiento de la fuente

con un aire de agua podrida y pestilente

o quedarse en el letrado gesto de un animal sin memoria
ser la sepultura de consumos en artes violentos

o tener una mdscara de piedra sobre el rostro

sin el aceite sudoroso de la velocidad de uno mismo

y caer vertical y tembloroso en la senal turbia

sobre la planicie finebre de los escombros

para hallar el secreto hiimedo de la palabra callada
entonces comprender el cerrojo de los vendavales

y volver a caer en el vértigo de las puertas sin llave.
Ahora sé el secreto amargo de tu muerte arisca

un rincén de imdgenes para tus manos muertas

y en la voz muda de tus horas oh esqueleto blanco

hay cantos ndufragos y huérfanos sollozando

invocas alli el encuentro de los mundos

y los haces paredes de habitaciones blancas

pones azules limparas a apéstoles adolescentes

para reverenciar al cristo paralitico

un nifo sin pies y sin manos con ojos grandes

terror del mds alld como un anuncio vulgar

y es la trampa del uso en el origen sin comienzo

es la nota falseada de una prima donna gorda

envuelta en pasteles y cremas con necesidad de siestas
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entonces tiemblas como un nifio en la memoria del futuro
y te duelen tus huesos ya vicjos en el espeso silencio
de tu larga noche interrumpida con invocaciones necias.

Y Ja voz alcanza tan cortas distancias

2 veces no llega ni al uno mismo propio o prestado
es apenas el caracol interior del oido

la bujfa del error en medio de la tormenta

o la colmena con abejas ensordecidas

(cudnto del cudnto acerca o distancia

cudnto de mi duerme en mi sordera merafisica

o en la sombra de mi otro planeta

ese de la esfera lenta en el tiempo de la inercia)

y la soledad de los arpones lisos dice hasta aqui
como si dijera hasta mafiana y buena suerte

lo solemne Ilega con los despojos borrados del rostro
cuando la ventana es silueta y no hay mds noticia
para la noticia melancélica de uno mismo

y en la puerta se coloca otro letrero y el lobo
empieza a aullar por la manada perdida.

Y han pasado tantas cosas como en tu historia
cosas tristes iguales al gesto romano ante el mapa de sus colonias
semejantes a tu oda al senor del canal imperio
y hoy se deletrean los mismos pretextos

se escriben los mismos discursos

se exaltan las mismas barbaries

sin el apoyo de tu lenguaje cenizo

sin el énfasis de tu aprendizaje en la muerte
estoy heredando apenas tu dolor de hombre
mientras tu voz afina nuestras gargantas

y alguien complementa tu canto

con el anis y la hiel de nuestro tiempo.

Un punto hay en la cruz del viento
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clavado vendaval de las horas riciales

por donde crece el tendén del eterno poema
(un punto no lo olvidemos)

un punto del final y del principio

el punto de tu voz en busca del sonido
abanico agudo y peregrino pavorreal
encendido acoso de tu calor agobiante

furia de tu silabario ahogado en el ritmo

el punto hecho mar por el suefio conjunto
por el milagro de las voces islas laberintos

y el canto lleno de saliva para el hombre cristo
un punto un solo punto en el ritual de dos para todos.
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Quiénes mataren a @fementina “514(1/7'61

ampoco las hormigas

a las que dejaba

pan por las noches.

La respetaban las vacas

toros y caballos

la querfan las cabras

y la amaban los venados

libres en los montes.

No fueron los alacranes

ni las serpientes

ni las inundaciones del Comayagiiela
ni los temblores

tampoco las tormentas

ni la soledad intima de sus poemas.
No fueron sus vecinos

que se halagaban con su presencia

ni los estudiantes que veneraban su nombre
1ampoco sus amigos

poetas pobres y dignos.
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No fueron los militares

con su poderio de brutalidad

y su sombrio presente

de miles de desaparecidos

porque temian sus versos

de denuncia y verdad.

No fueron los politicos

expertos en hipocresia

porque decidieron ignorar

la fuerza de sus palabras.

Fueron ;por qué no decirlo?

los malhechores siniestros

de un golpe y otro mds

los que no tienen alma

y no conocen i la sonrisa y la alegrfa
los catedrdticos de la crueldad

los victimarios de los ancianos y los invilidos
los que relumbran de maldades en las noches
los analfabetos de la piedad y la ternura.
Pasé en diciembre

con sus cantos de amor

con su olor a pinos

con la imagen de un nifio naciendo
con los paisajes de falsas nieves.

Y pasé en tu casa

tan llena de rincones bellos

tan plena de tus retratos

de tus viajes

de tus anécdotas

de los malentendidos

que provocaron tu vida

libre y excepcional

de los viajeros a los que alojabas
generosa y amena.
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Te sorprendieron Clementina
ajena a lo malo
adicta al entendimiento
a la amistad
con fu amor por respuesta.
Y se cumpli6 tu poema
“no quiero las manos en el pecho”
porque quebradas era imposible.
También se cumplio
el “no quiero que me peinen’
no se podia no se pudo
con tu crineo roto.
Te sorprendieron Clementina
golpe a golpe
te quebraron piernas y brazos
vértebras y claviculas
te desfiguraron tu rostro
que-pinté Amigherti Paco Ziniga
Diego Rivera Tamayo
Siqueiros y tantos otros.
Amorataron tus carnes
sin piedad y con safia
para abandonarte
en una muerte larga y dura.
Honduras no te supo
cuidar con dulzura
te vio envejeciendo
con una leyenda sin importancia.
Y Tegucigalpa sin Clementina
ya no es la misma
se verd miserable
sucia decadente.




Algin dia en el Valle de Santa Lucfa
sembraré un pino con tu nombre
para que tu pueblo y el mio

te recuerden como lo que dijo

con su lenta voz Pablo Neruda
“Clementina no es una poeta

sino una legién de poetas”.

Enero de 199,
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A Maria Kautz

.2 Maria Kaurz se las sabia todas
¢lla madrugaba

se iba al rio

la secaba ¢l viento

con gestos de bdlsamo

y de incienso asoleador

se perfumaba de selva

y de gato salvaje

enigmdtica se pintaba la cara
después corria con trote de gacela
para despertar al poeta

y asi la empezara a cantar

tal como era sin escondites

sin otra muda que [a del tiempo.
El poeta le contestaba

es muy temprano

estoy sofiando y aun no sé

si Marfa Kautz es real

o la acabo de crear.

Ella sonrie

vive con un poeta

que siempre estd a punto

de hacerla ms alta

mds noble
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mas mdgica
y le habla de genialidades
que no encuentra en sus manos ni en los espejos.
Ella siempre fue una simple mujer
como lo dirfa €l en uno de los mejores poemas
de la creacién latinoamericana.
A una mujer en esta tierra
no le es ficil ser simple
debe primero sentirse ella misma
a lo largo a lo denso
al escalofriante mirar mirindose
mds alld de los ojos y los testigos
media bruja media naranja
media de cualquier medida
y saberse astral y germinal
igual a las semillas y al viento.
: Le diste al poeta casa y sustento
seis hijos pariste sin gritos
s, y en aquella bendicién de familia
recibiste honores y reconocimientos
y le reservaste al poeta el corredor y la mecedora
con su reloj apunta soledades y silencios.
Mujer de virtuosidades biblicas
y paganas licencias.
Conoci primero tu leyenda
mujer escrita en un libro
cuya lectura nunca concluye
te supe cazadora amazona
fabricante de canales en el rio Medio Queso
y te vi partera y curandera
sacadora de terciopelos
y destructora de bosques
iqué ldstima Marfa!
en este mundo hay para todos
si dejamos un lugar a la garza
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a la tortuga al emigrante loro

al pasajero coyote 2 la denunciadora piapia

al inconstante colibri

y a la asediante paloma

con silentes blancos.

Qué lastima Maria

lo que es perder la medida

la profunda mesura del equilibrio

que si conocia tu poeta

tu abandonado poeta de enero

porque era época de pastizales

de crias y emparejamientos

habia que hacerle mds canales al Medio Queso
y seleccionar los vacunos que se iban

y buscar los que debian entrar.

Y te madrugaste a todos Marfa Kautz

a los banqueros a los abogados

a las autoridades judiciales a los contrabandisras
a los amigos falsos del poeta

a los halagadores intriles

porque eras esteta pura sangre

y conjurabas las noches oscuras

para que él durmiera en silencio

sin mosquitos ni alacranes.

Lo quisiste lo conocias entero

con sus fortalezas y debilidades

sabfas cuando era genial

en el juego de las palabras y las ideas

y lo insultabas de viejo intil e imbécil
cuando mds lo querias y te enorgullecia
haber jugado tu destino en un poeta poeta todo.
Te madrugaste las revoluciones y democracias
las alianzas y los concilios

te las sabfas todas

mujer de lancha tractor y poema
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partera de emergencia doctora de necesitados
defensora de derechos ajenos y propios

hiciste un mundo a tu antojo

para ser musa de los mds arbitrarios piropos

y tener a tu lado un bidgrafo poeta.

Me madrugaste también

Maria Kautz con tus ojos valientes

y te llevé a Julio Cortdzar.

Te las sabias todas mujer de ternuras y caricias
que solo pedias llevarte jalea real

para el reumatismo y la malaria

y mandale a Ernesto directamente a Solentiname
un tanto grande de yeso

que necesita desesperado para sus cdlidas esculturas
de pédjaros de peces de fantasmas

todo lo podes conseguir en la Fischel del centro
cerca del correo donde te dejan sin centavos ni cadenas.
Ahora st Carmen Naranjo

vos también me madrugaste

de frente y confesado

porque te enamoraste de mi poeta

y destronaste gracias a Dios

a todas esas talentosas poetisas nicas

que lo enloquecian con sus babosadas.

Te lo agradezco mujer de pocas palabras

y muchas acciones quijotescas

bolivarianas y morazanefas.

Ahora te veo cocinando tus rosquillas

tus sopas tus tortas y tus tamales

dgil sabia segura de tus tantos y poquitos
mientras me advertfas aqui el bafio es temprano
y a puro aguacalazo de agua fria.

Conocias a los poetas centroamericanos

y no soportabas sus vanidades de ser los mejores
los mds importantes los mds ilustres.




Te refas frente a sus caras erectas

porque todo es correr tras el viento

pura vanidad de vanidades.

Y qué me decis de José

;es bueno? para mi el mejor

pero hay tantas opiniones en el correr de las pdginas.
Mi hermano Mario cargado de raros insomnios
descubrié que el poeta no era el poeta completo

y barrfa los corredores de yerbabuenas y gorriones.
Eso lo admiré a tal punto que lo llevé a decir

con dos oficios asi uno para adentro

y otro para afuera

usted librard a Nicaragua de todos los gavilanes.

Y Maria Kaurz que se las sabia de punta a final

le contesté es el mejor elogio para un gran hombre.
Te gustaba Walt Whitman

Ezra Pound T.S.Elliot

William Carlos Williams

por eso puedo decir con ellos

y con Allen Ginsberg

que la madrugada la acogié blanca pelirroja

y todos le dijeron con respeto

“oh capitana nuestra capitana

tu glorioso viaje ha terminado”.

3 de enero de 1992







%a carta a L’Dirwm/i en el carrea del viente

10) Instrucciones para visitar a Dinorah*

raigan velas y faroles
linternas y cirios
incienso y alegria.
raigan caracoles

pecialmente ruisenores
especialmente colibries
y también palomas.
Traigan flores
que no falten rosas
ni claveles
junto a amapolas y santalucias.
Traigan suefios
ilusiones y planes
viajes interiores
y juegos infanciles.
Traigan gatos y perros
cabras y vacas
st pueden al unicornio

y a la mandrdgora.
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Traigan frutas maduras
4cidas y dulces

que no falten naranjas

ni nances ni guayabas

ni mangos ni anonas.
Traigan drboles

drboles con espiritu
drboles con orgullo
drboles prefiados de drboles.
Vengan limpios de cuerpo y alma
los pies lavados

los zapatos sin polvo.
Vengan sonrientes

sin pizca de tristeza

sin nada de culpa

con el tiempo abierto

y los ojos simples.
Vengan dispuestos a todo
con la cara en alto

sin miedo con valor

a ver la vida de frente.

En el camino a Dinorah
no cabe la doblez.

Sefiora, si usted tiene 80 afios,
levante la frente

destifase el pelo

aliente la mirada

limpiese los anteojos

va a ver la belleza.

Sefor, si usted tiene 70 afios,
péinese para atrds

asegure el paso

meta la panza
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piense en lo mejor
lo espera la vida.

Sefora, si usted es extranjera,
deje de hablar enredado
olvide las senales

archive la nostalgia

disperse las diferencias

en el interior de lo interior
hay un lenguaje universal
del 0jo que encuentra.

Sefior, si usted tiene 60 afios,
crecerd un tanto

también crece el espiritu

y se gradda el gusto

miisica encontrard

de ventana con viento

y las flores le sonreirdn

con altura de danza.

Sefiora, si usted tiene 50 afios,
vistase de blanco

afine su voz

lave su cara

y con orgullo de mujer

ante la obra de otra mujer
levite grandeza.

Sefor, si usted tiene 40 afos,
afloje el horario

emprenda el viaje

respire hortalizas

contdgiese de cipreses

y libre mds libre que nunca

J
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prepdrese para ver y amar
para amar y ver.

Mir4, si sélo tenés 30 anos,
estds a punto de nuevos caminos
donde vale la montana

jardin de Dios

y podés alcanzar la cima

donde la luz y el viento
cambiardn tus valores.

Si usted es ciego

no importan los afios
encontrard melodia
porque lo arménico vibra
traec campanas

orienta el paso

y pone ojos de tacto

y decora retablos

en el carrousel del aliento.

Mird, si apenas tenés 20 afios,
derrama un punado de trigo
sobre la luna llena

grano a grano

para perfumar tu cuerpo

y desnuda y quieta

posd sobre su suefo

y asi no se desvele

y te descubra

quizds con alguna mentira
alrededor de tus pechos.

Y si tenés por casualidad 10 afios
entonces tocd la puerta

para que florezca tu inocencia
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2°) En el correo del viento

Una carta con querida

y dos puntos blancos

para preguntarme insomne
cémo te trae y te lleva el viento.
Pobladora de lo oculto
reveladora de lo secreto
amaneceres de perspectivas

la montana te persigue

el cementerio te obsesiona

un rostro maravilloso

tu mano retiene.

Tu voz en mi suefo

tu frase de descubrimiento

tu verdad lapidaria

y no estds a mi lado

sin despertar me pregunté
Cémo te trae y te ”CVa C‘ Vieﬂto.
Arquitecta de perfecciones
exploradora de formas

sensual sefiora de las albas

una iglesia te sonrie,

una casa te hace guifios

una luz te enamora

una esquina te desaffa

un gesto te enloquece.

Queria contarte en esta carta
que a veces me entristezco

y tu recuerdo me alegra

me perfuma con vida

que trae y se lleva el viento.
Cuando tus ojos se entrecierran
en la tltima conquista del suefio
una mano se posa en tu frente
es la del lirio que pintaste
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para que nunca se marchitara
a tu lado una cala se acuesta

es la cala hecha eterna.

Al despertar Ana te habla

de su fuerza interior

tan limpia y fuerte.

Afuera te esperan

el perro del vecino

v los buenos dias de alumnos

todo eso me lo cuenta el viento.
Una carta llega

con querida y dos puntos negros
que anteceden relatos

de un poeta que se aburre

y te quiere a su lado

en San Francisco de California
donde lo ves tras un retrato

en que hermoseaste su vanidad.
Escarbadora de verdades.
Reconocedora de profundidades

te embriagan debilidades y nobles gestos
nunca estd cerrado tu confesionario
en que te examinas desnuda

con la pericia de un modelo profesional.
El viento es intruso

sale de tu casa entra en la mia

sin importarle la hora

menos ¢l frio de la madrugada

y siempre dice cosas

sin importancia y con ella.

El viento nos trae lo cotidiano
imitador de todos los ruidos

y el grito del accidente

las voces de las disputas

la palabra exacta del poema
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la exclamacién del color

y las confesiones que circulan en su correo.

Es a veces un teléfono impaciente
una carta de cobro judicial

una timida declaracién de amor
y un pataleo que enciende el insomnio.
El viento cuenta y asombra.
Dinorah pinta y asombra
porque camina y lleva

porque mira y retiene

porque tiene luz en si misma

y no deambula en vaciedades

ni en menciones ni en discursos
salvo el de la ensefianza

en que ensefia haciendo

y haciendo ensefia

sin dejar nunca de mencionar:
mire mire bien jum

jum si lo vemos asi jum

sin esto y sin esto otro

estarfa mejor

vea qué detalle bueno

pero éste un desastre

jtrabajé! ;verdad?

No he sido su alumna

solo del viento

que me trae tu leccién y me lleva
sefiora de las observaciones

y de los sefialamientos

sin pelos en la lengua

sin escondites y queda bien
asintiendo solo ante lo cierto.
El viento te conoce muy bien

y me cuenta lo que sabia
pintora sefiora sefiora pintora
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5 disperso.

que no cierra
ni empleados
e disuelvo

n tus calas
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Yo

con una cancion

en la frente

en los oidos

en el pelo

una cancion mia

que no canta y se apaga
y se enciende

y me ilumina

Yo

con danza en los brazos
con soberbia en los pies
con miedo en los codos
con rencor en los sobacos
con miseria en los tejidos
con hambre en el corazén

Yo
tan enana en momentos
creciente en soledades

Yo

sobre yo
superyo
minusyo

con fiebre de yo
con frio de yo
con terror de yo
con alegria de yo

Yo me abro

Y me cierro

En una palabra

Que inventaré manana.
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No me reclamen ausencia
que estoy presente

y como siempre les diré
hay mucho por hacer

y el pueblo nos espera
con esperanza de alcanzar
el conocimiento de la estrella
el misterio de la semilla

y la firmeza de cantar
que en el canto

hay una patria noble,
justa, propia

y para todos igual.

Compaiieros,

falta mucho por hacer

y juntos lo haremos.

Volvamos unidos

y alegres a la jornada:

nuestra tierra estd lista para sembrarla
de poemas, canciones, esculturas,
y gestos honrados de entrega.

La consigna es el trabajo

y la meta cada vez mds

en luz, en humanismo,

en danzas y en armonias.

Compafieros,

cuiden al nifio

oigan al anciano

sigan al joven

no tropiecen con la tonterfa
olviden el adorno

no esperen el aplauso
aprendamos del drbol, del rio
y pongamos flores en el viento.
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y de la jornada de amor
por este pueblo que anhela
la plaza abierta y libre.

Companeros,

si no me ven a su lado,

si no me sienten a la par

no pregunten en dénde estoy
porque estoy ahi:

con el suefio grande en la frente
y la enorme voluntad

de las manos campesinas

que siembran la begonia y el maiz
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con hilos de hiel
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Mis gitanos estin acampados

en el centro de mi rio solitario.

Han hecho cuevas de bambu

y a veces las incendian

para bailar responsos a su pasado

y aleluyas a las nuevas albas.
Hipnotizan a los conejos,

roban nifios lindos,

se rien con carcajadas de sangre alegre,
conocen la noche oscura

y se deslizan con el miedo entre los labios
para confundir a los militares

en el conteo de pistolas y granadas.
Gitanos de nervios extraios

en el amanecer de las claridades.

Pergaminos de ldgrimas trae el viento
con largos cordones azules

hoy a las tres recordé a José Pan.

Era lumbre de rincones,

le gustaba pregonar su hombria

y hacer nifios verticales

largos y altos como flautas.

En alguna forma fue el primer gitano
con carret6n y baratijas

en el camino de cipreses y gaviotas
cruzado por la memoria de mis suefios.
Llevaba un fajén rojo

entre su camisa blanca de seda suave
y sus pantalones de pana negra
colgando por la campana de su sexo
con canciones de nieblas suaves.




angre violenta
de las puertas
y romper la biblia

mi tierra le negaron la visa,
sin licencia,

de pals desconocido,

a con ojos de animal raro,
y misteriosa,

la en la tetera del sueno.

| horizonte

4 sobre el viento.

a abeja arrid la wristeza
te tristes

sado del cansancio.

en la frontera

‘de mis ausencias

a un gesto brutal

Mo sitio, las mismas cosas,

s, iguales ilusiones,

de péndulos siguiéndose

de horas iguales a las horas de siempre.
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Alli se quedd José Pan con su muerte de algiin dia,
en alguna hora, en algin lugar,

sin la visa, con su carret6n varado,

y los ojos grandes ya no tristes

vueltos hacia el José Pan entero.

Por la corriente de mi rio llegd su cara oscura
y sus cantos de vidrios rotos,

entonces miré los drboles sin raices,

las flores sin perfume,

las montafas sin tambores,

el herbario sin magia,

los caminos sin cantos,

esta sangre estacionada en hortalizas.

José Pan no dejé aqui hijos ni nietos.

Las mujeres cuidaron las verduras,
tendieron la ropa y se bafiaron desnudas
pélidas y solas con la soledad de las sibanas.

Mis gitanos vienen tarde

por el rio sin curso de mi vigilia.

Ya los funerales de José Pan son memoria olvidada,
él se fue encogiendo en pergaminos

por viejos cementerios ya no cementerios

y aquella ldpida sencilla

estd en el corredor de un sefior coleccionista:

“José Pan edad calculada en noventa y tantos
origen desconocido padres ignorados

iba de paso cuando le lleg6 la muerte”.
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Mis gitanos a veces lo recuerdan,

¢l gran abuelo con olor a pasto |

y aquella voz caminante con sabor de piedra
sobre la agilidad de pdjaros
volando alto el desconsuelo
Mis gitanos son pobres,
recuerdan y viven en mi memoria,

de cosas conradas,

de otras memorias.

de no volar siempre.

una memoria
una pobrc memoria

Un paisaje de maras de café
no aye los tambores del vuda
ni teje los entrepisos de hongos humeantes,

solo los granos rojos cargan maternidad
con el ritmo del verano y ]a malicia de los callejones.

Los gitanos no trabajan, no saben de siembras,

son el goce de palmadas y danzas,

de risas y predicciones al son del albedrio;
canciones de viva la alegria y siga la farra
1o abonan los campos ni recogen cosechas,
1o levantan edificios ni pagan impuestos.

Por el rio sin curso de la vigilia,
por la isla de mi tierra sin nombre,
ni cercas, ni fronteras, ni guardias,
por ahi vienen y cantan

y yo me guardo a mi Jos¢ Pan

sin hijos ni nicros

largos y altos como flautas.

Febrero, 1970







na del iniernd®

libro Idioma del invierno. Ediciones Conciencia
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Hoy llueve como siempre
desde tan temprano que no sé
cémo empez6 a llover

quizds sea solo una figura

de rituales grifos de agua
danzando en sonido de gotas
rios en ventanas y en calles
ojos turbios detrds del alba

y el largo vitral del invierno
con verdes manos reumdticas

Del agua abstracta
alfombra de yerba
terraza de algas
salié ese suefio

de cielos y barcas

Yo lluevo porque amo
lluevo vertical mi regreso
y no fecundo espigas

a veces lluevo palabrerias
cuando llover no puedo
tanta lluvia de tantas cosas
gotas y gotas de miseria
en la ceremonia del viaje
sobre la memoria del agua
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8l ik ] ol sol ¥

sombrero el sol

> invierno.
del sombrero

JOS s
sol

corren por la arena

pen el aire de una roca
das de suefio

un parque

con el viento

e en libros biblioteca
al invierno

corre con el sol
le regala una sombra

o en el libro En esta tierra redonda y plana. Ediciones
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en Ja alta ventana el viento revuelca
impaciencias penitencias

espumas y soliloquios

agoniza el vendaval

en rincones de la tarde

y el mar afloja riendas

en la planicie lenta del agua

el nifo regala al sol
una oreja de conejo

en el rio de la montafa
nada un hombre sin canto
ayer desayuné pan tostado
y ya lo buscan por su boca
pececillos transparentes
nada verde hinchado

por donde el rio entra y sale
en busca de la playa

el nifio se enoja con el sol
insolente lo arremeda

fatiga de cartelones rotos

se desprenden de las calles
anuncios de viejos circos
pasamanos de alertas

la [luvia despinta letras

y su corte de recados

una a una e una i

hacen Ja hacen me hacen pi

el sol se planta ante el nino
con ademin de hombre bravo

CARMEN N,



con la mano

ntra un sombrero de paja
I de su espalda
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La dulee vielencia

y el momento)

suena a pufales y llantos
dad con caras.



Un pordiosero recogid zapatos casi nuevos
y calcetines de pura lana,

Ella dejé su blusa en un buzdén de correo,
¢l amarrd su camisa en una baranda

y el viento jugé a bandera con mangas.
Su falda de rosa palida

adorné por fuera una ventana

y €l dejé caer un ruido de botones.

Ya los seguian las miradas

y las senas y los gritos,

también se despertaron los ladridos.
Ella se detuvo un instante

para abandonar todo el nylon,

él la esperd

con serenidad de itinerario.

Una pareja de palomas

volé alto, muy alro.

Un silencio de pecas intimas

congelé comentarios.

: El fa miré en los ojos

" ella era mds curiosa.

Y llovié

una lluvia fuerte y sonora.

La lluvia tuvo momento y lugar

en donde no importa lugar y momento
No me pregunten los nombres

(qué importancia tienen los nombres)

Ocrubre d
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Un hombre, una mujer, un nifo,
mgota que en las tinajas hace sonrisas.
as alld un espejo
‘que se pierden las edades.
Una bisqueda de fronteras interiores
con miedos débiles
s van en sumas infinitas,
de apagar luces
coger manteles verdes en las praderas.
y historia sin un hombre, una mujer, un nino.

ujer arropando sus derroras,

10 sobre la luna, tibio de suefios,
do perfiles de rosas

adas en la arena.

v retablo sin un hombre,

cuna sin un nino,

y cancién sin una mujer.

se levantan y hablan

de remedos calcinantes;

1 y ojos inméviles
calcomanias destenidas;
eternamente limpios
nifos llorando el absurdo;

O
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con flores pastosas se empafian
imdgenes de celuloides,
pretenciosamente humanas
como las sonrisas incémodas.
Un hombre, una mujer, un nifo,
algo para el cemento,

algo para el perfume,

algo para el pan,

algo para el beso,

algo para contar y olvidar.

El cielo es una enorme caverna

sin puertas ni ventanas

por donde el viento pasea

removiendo abanicos sonoros.

Un punto quedé quieto,

un punto con 0jos amargos

abiertos cristales quebrados por dentro,
vitrales que no encuentran el eco,
inméviles piedras sin transparencia,
membranas con algas pegajosas.

Un grito de encuentro

languidecié las sombras del parque

y tiné densamente

los pregones de comercios callejeros.

Era un parque, una estacién de tantos
con peces rondando cementos levantados
en combinacion de parras verdosas,

verde de hongos negros y de verde humedad negra.
Por entre los pies anclados

olfateaba una hormiga

hasta hallar la migaja blanca,

blanca de calcios perdidos y de blancas ausencias.
Alguien habfa dejado caer el pan duro

y habia sembrado extrafios tesoros

para todas las hormigas de libres caminos.
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Una bandeja de palabras

llené el parque de circunstancias

y una estela de silencios iba lejos,

mds lejos de la esperanza de reyes magos,

de la novia de anhelos tras cristales altos

del apetito de prostitutas en las arenas del tiempo sudando,
de las sonrisas y ligrimas que hirvieron en su estémago,
de las andanzas perdidas en las siembras sin alcance.
Iba ya lejos el silencio y las palabras no llegaban.
Iba solo,

sin los remiendos en los sobacos,

sin los zapatos que se acabaron,

sin las caries en los dientes y en el alma.

Iba lejos del parque de tantos.

El viento era una mano musical

y parecia un arpa sin duefio.

Reflejos de cristales sucios

por donde paseaba un gato

sonambulismos de tejas y de pedradas.
Tendedores de ropa, pdjaros blancos sin alas,
que luego se engomaban.

Refugio de horas y el corazén creciendo

como una ciruela negra

con mieles de tierras perfumadas.

Un gemido desafinado de sirenas

sembré nervios en las calles.

No hubo gritos ni llantos

en el cuarto donde el cielo escarbaba

huecos y goteras

para entretener sus soledades.

La conoci esperando por las ventanas

un caballo de viento

que nunca llegé.

La adiviné asando en los hornos de la ilusién
pasteles con crema

para un invitado que nunca asistié.
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La supe tejiendo hilos de plata
para una sonrisa de tiempo

que nunca encontro.

La of cantando una nana sin ritmo
para un dngel de luz

que nunca la pobre vio.

La senti viajar con su sombra
dejando perdido el equipaje

de cartas y rosas .‘
que nunca recibié. |
La manana estaba clara, pesadas claridades

con azules emboscados

en las cuatro esquinas del azar.

Dedos calientes buscaban

almohadas frescas,

un frescor de agradables aguas

goteaba entre los recuerdos.

La mosca aprisionada

en la cajita de cristal,

los escaparates lejanos

en danzas de juguetes inmdviles,

las travesuras verdes

de los potreros sin timbres ni voces altas.

Las sibanas se extendieron hiimedas y amables,
largas para perfilar una figura que va,

largas para vestir de lejanfa en un momento.
;Con qué perfume

se lleva el viento tu nombre?

¢Con qué tintura

pones de tamarindo las tardes tristes?

La luna te estd arrullando,

ha robado maternidad

a las abejas y a las rosas marchitas.

La luna te estd arrullando.

Cillense todos.

T
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La luna tiene una voz débil y dulce.
Un hombre, una mujer, un nifo...

y un dngel que pone sombreros sobre los atardeceres.

Desde la montana gritan los anhelos,
bajan y se pierden;

desde los cuartos sorprenden frios

con deseos de caballos en la siesta del verde.
Desde la intimidad de los platos y los cuchillos
vuelve el dngel

a acurrucarse en los suefios

y se duerme en las sillas

con temor a confiarse en las camas,

las sdbanas y las cobijas

pesan siniestras de intimidades.

El dngel duerme perdiéndose en pozos misteriosos,
donde asaltan murciélagos

arafias doradas plantando

avaricias en las paredes,

donde las serpientes cruzan caminos

y escarabajos de la noche

se hunden en sus cimbreos,

donde los drboles y las hierbas

parecen beatas arropadas

a la vuelra del rosario

cuando las campanas rondan las nubes
como pdjaros atrevidos.

Y el dngel despierta

con sinsabores en la boca

y busca en los parques,

en los cuartos altos,

en los estrechos refugios.

Busca suefios tranquilos.

Un hombre, una mujer, un nifio.

Una planta que se adoba con amor

y necesitan pan,
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aire,

agua,

mirada,

carne,

espigas de esperanza,

frutos en el labrico afin de los musculos,
suefios con velas que crucen mares,
oficinas, calles,

llenen el alma

y esas ansias de ser en los momentos.
Una planta,

una sonrisa fresca

en ¢l fondo de las tinajas.

Una cobija de oscuridad

que se marchita sola

porque se gasto en los torrentes;

o porque no lloré y espanté crepusculos de luz
guardando un ritmo de piel

con naturalidad de drboles y rosas.
O porque no quiso las piedras

y se enamord de la suavidad

de cortinas tras castillos
encascotados sin sangre ni saliva.

O porque encontré en la piel
cdnceres, tumores, granos,

rasgos sumergidos,

abultados, grotescos

y no pudo ser mds

que dolor de espejos.

Un hombre, una mujer, un nifio
quedaron en remansos de agua
florida de hojas muertas y peces frios;
quedaron tendidos en los afos

con carga de temblores, de bilis;
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quedaron cn las trampas del invierno
que promete enverdecer el cansancio
y llover desvelos de horas pasadas;
quedaron en las camas

solos en el borde de un precipicio
con un llamado exigente y un vértigo;
quedaron en los balcones,

en las selvas, en el mar,

en los carros,

en los pavimentos.

Y un hombre, una mujer, un nino
volvieron al remanso

y tendicron picnics de inercia en [a ribera,
se enamoraron frente al mar,
levantaron vuelos metafisicos en las paredes.
Y siguieron creciendo

a través de las carreteras,
escamoteando carros,

cruzando aceras,

parques, jardines.

Un hombre, una mujer, un nifo.
Una sonrisa

en el fondo oscuro de las tinajas

que se congela

en la hora del dngel despierto.

Una gota que crece en ondas,
sonrisas de espejos himedos

sin tambores de presagios.

Los carneros en la sombra

pasan como las manos en los libros
insensibles a lo que nunca se dijo.
Estoy bajo las persianas

dejando perdida una historia en la inconsciencia.
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Un hombre, una mujer, un nifo,

una fuga de escindalos,

una trampa de estadisticas,

una suma de niimeros indolentes.

Un hombre, una mujer, un nifo,

una voz, un paso, un deseo,

y un dngel inquieto que se despierta.
iContra el cielo todo es un drbol con grito!

Octubre de 1966
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América

Prema (fﬂ(«(]m'fi('o y sentimental

Dedicado « Beliza Navarro,
una americana de un pueblo nublado.

Del principio

Yo vengo a hablar de América.

Con el eco de las quenas tristes
véndose en el viento

por las montanas blancas de América.
Con el camino interior trazado

en los ojos de las lamas,
consumiendo hacia adentro

las dulzuras de la altura.

Con el grito fiero del mar

que hace isla la caravana

de sendas en la pulpa de la tierra.
Con las tentaciones verdes

que rompen las llanuras

y alcanzan el cielo en los horizontes.
Con los abanicos de sombra
reverenciando ese rugido

que corre al mar.

Con la sensacién de soledad
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que dan los caminos largos.

Con el ahogo y la pobreza

de paisajes dibujados en polvo.

Con el asombro de encendidos perfumes
exhalados por vegetales gigantes

para extender su exuberancia en la noche.
Con la imaginacién tendida en las nubes
hasta el irrespeto de las estrellas

en romdnticas empresas de amor.

Con el misticismo poético

del hombre que siembra.

Con la historia perdida

en los viejos cementerios.

Con la ermita gastada en devotos anhelos
de lluvia, de calma, de regreso,

de milagro en un suefio o en un deseo.
Con presencia de hazafia

por nacimiento o por maduracién

en refrescantes obras de bisqueda.

Con el sentimiento sanguineo

en vuelcos de corazén

de todo lo primitivo

que cruza mi tierra y tu tierra,

la casa triste de mis abuelos,

el solar donde el amor fabrico

muertes silenciosas del tiempo.

Yo vengo a hablar de América.

Yo vengo a hablar de América

con la sensacién de estar donde estoy:
enterrando profundamente

los pies en la tierra para abrir caminos;
tocando la médula de los vientos

para oir las canciones tristes

con que los inviernos se despiden de los valles
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y vuelan su malhumor en las montafias;
sofiando renovar con mis toques de ternura,
tal como los pdjaros peregrinos

tifien el cielo con maromas de circo. ..
yo vengo a hablar de América.

Estando donde estoy:

aqui, alld y por todo,

floreciendo para ser

la mejor historia de mi pensamiento

y las velas desatadas de mis sentidos
para dialogar con la luz,

con la noche, con el amor,

y poner qué sé yo:

luces, perfumes,

dolor tremendo,

el dolor de la esterilidad

en cada contacto con las raices

de uno profundo,

de uno tierra,

de uno luz,

de uno dolor,

de uno humanidad.

Con dolor de palabras en la garganta
pesando sobre la sensacién de estar donde estoy:
Yo vengo a hablar de América.

La sangre es a veces la sangre estrecha

sobre un camino de venas.

Pero a veces es un campanario que redobla tristezas,
un refugio de ldgrimas,

una inquietud de suicidio,

una cadena de hambres y orfandades.

Pero cuando brilla por dentro y por fuera

es un rio desbocado,

que no tiene las cataratas
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con que geografias caprichosas

dividieron los campos

para aislar corazones y anhelos hermanos.
Los hombres de esa sangre no mueren.
Espanoles, indios, mestizos,

todos americanos de ayer,

alzados sobre la sepultura de los anos
como especticulo de fortaleza

en que hay un camino de montana

que termina en la cima.

Cuando viene el mar

y juego en la playa

una bisqueda de tesoros,

cancién de viejos piratas,

nidos de aves al viento,

joyas de nécar y alhajas brillantes,
libertad y sencillez del mar,
pronuncio sus nombres quedamente
como si el conocimiento y la presencia
de cosas maravillosas

los hiciera estar sin apagarse:

Asi, como hermanos,

con la bondad que tienen las sombras
en las largas llanuras del verano,
estdn todos,

los que tuvieron casas

y sestearon sus tristezas

atrapando con luz y calor

el rio que reposa para tender
pequeiios jardines en su camino.

El que pudo eternizar

sentimiento y movimiento

€n cosas vivas

que quedaron por siempre quietas.

)
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Los que amaron y dieron

el banquete digno de sus sentimientos
sin més fruto que el llorar,

en el momento mis vivo de su soledad,
la cosecha fériil e inticil de su corazén.
Los que con el brazo alzado

y la palabra oliente a violencia
supieron odiar y hacer odiar
circunstancias y acomodos,

para morir con el corazdn abierto
como una fruta verde

precipitada por todos los inviernos.

Estdn los que lloraron con la palabra
porque la voz se hizo milagro

y sembré semillas de amor y ternura
en las horas siniestras de la soledad.
También los que cantaron alto

y con la boca profunda,

recordando el brillo de los peces
cuando abren caminos fugaces

en la espesa densidad de las aguas,
fraguaron canciones de circunstancias y sentimientos
sin otro autor que la naturalidad

de digerir y rumiar

los sintomas de estar entre las cosas y los seres.
No dejan de estar los mds simples,
pero los mds nobles,

los que sin camisas de ambicién
dejaron su sangre como abono

de plantas,

de caminos,

de altos de caminos,

de ermitas,

de naves,
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de paredes encaladas recolectoras mudas de la historia de los vientos,
de instrumentos de habilidad fija,

de figuras risuefias con eco alegre.

Y, no los veo, pero presiento

a los que con temperatura audaz

rompieron la monotonia de los dfas

para clavar hondos pufales

que dan lumbre a los almanaques.

Y deben estar

los que renunciaron a las mecedoras

y con una meta alta, mds alta

que todas las hamacas,

que todos los tenedores pilidos,

que todos los susurrantes consuclos,

mis alta que los alivios y los descansos,

que los hijos y la placidez del retozo,

que la caricia y la sed de la carne,

mds alta que el suefio hambriento de uno mismo,
clavé su mirada en el cielo

y tuvo un paso firme.

El mar me trae sus nombres

y yo los reverencio

porque de esa sangre vengo

y con su fuerte luminosidad

pretendo hablar de América.

Oh sangre auténtica

que tiene un repique de tambores

en cada latido

y un remanso de melodia

en los flujos de las palpitaciones.

Oh sangre iluminada

que es un rio florecido y perfumado
derramdndose en la punta orgullosa de las montafas.
Oh sangre heroica

que puje como una fuerza criminal en las batallas
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y llora y sufre el dolor humano
maltratdndose con remordimientos de impotencia.
Oh sangre amorosa

veta de amor y esperanza,

de fuerza brutal filtrada en ternura,

de silente musica que arropa.

Oh sangre vieja y nueva de América
extendida como una baraja sobre la mesa
tratando de ser,

de recibir,

de dar

y de latir con su propio corazén.

:Podré yo comprenderte,

podré cerrar los oidos

para abrirme al canto interno,

podré sobre la tierra

atrapar la sensacién de estar donde estoy?
Oh sangre brillante

da a mi sangre humilde

la inspiracién de tus mejores hombres,
porque quiero hablar de América

con el tono mistico con que entonan los tambores
la presencia de tus corrientes.

Si pudiera hablar de los muertos,
de los que son América.

Hay muchos muertos de América
muertos para siempre,

con esa muerte terrible

que se eleva ya en vida

porque la luz, la sed, la ternura,
son herramientas de fe, de pasién,
de maternidad heroica,

que deben levantarse en las madrugadas
para iluminar la noche.
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Muertos que murieron

por si y ante todo,

porque la muerte merodeaba

sus alcances de horizonte,

su conformar de paisajes,

su hambre de frutos ficiles.
Muertos que son porque no eran,
que tuvieron su casa de timideces, |
los sobacos de congoja, ‘
las palabras de una historia

que fue su vida entre dos cifras,

y el silencio eterno, amén.

Los que fueron nidos sorprendidos en invierno,

la ilusién apenas de ser,

estin muertos por siempre, amén.

Como las hojas arrebatadas por la impaciencia de los caminantes,
como la amargura de los incapaces,

como la reverencia triste de las mecedoras.

Muertos por siempre, amén.

As{ quedaron los animales ahogados en sed,

los pequefios corderos hilando sangre en los altares,

frios, muy frios

y muy lejos del misterio en que se izaba su pureza.

Asi quedaron las razas vencidas

por las cuatro paredes altas en que se agitan los vientos.

Asi quedaron los animales torpes y lentos,

los que el cazador atrapé en la llanura

o en los bosques con claros atisbos.

Asi cayeron los viejos,

al sonsonete de la cancién triste de la brisa

que se lleva el desafio

de los que beben en el espejo de los remansos,

la fortuna de misculos cuchilleando al viento.
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Muertos para siempre, amén.

Muertos en las palabras y los ecos,

en las ldpidas diluidas

por el manoseo de los dias y el olvido.

En los amaneceres que siguieron amaneciendo
profusos de intentos y gestos heroicos,

que se hicieron frigiles en la oscuridad de la noche
con su escenario de misterio,

de pequefiez transparente en rutas de estrellas
que van y llevan la necesidad de Dios

en una orgfa de distancias, de fuerzas,

de impotencia y de dulzura intima.

De esos muertos yo vengo
y con su inmensa tristeza hablo de América.

Del medio

En mi infancia habia una mano

que bajando el sol daba pdrpados negros,
toldos serenos,

precipicios oscuros,

a los que nos doblibamos

buscando inconscientes la matriz del misterio.
Y sin ropa,

con dientes nadando

entre babas de asombro

anddbamos miedos intemporales,

hasta que la mano volvia la luz.
Entonces me desvestia

de ecos hilosos repitiendo voces veloces,
del grito, del vacio

doliéndome en el estémago,

del suspenso prendido

con gacillas de dolor en los ojos.
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O me desgarraba

de tenazas dulces

abriéndome la carne,

y sin sangre encontrando

el desvelo del vello erizo,

de la mirada fija

trayendo con empefio vientos satiricos
olor de siesta, de cortinas corridas,
de brazos abiertos...

Después, vi un mundo de rosas,
de drboles gozosos,

de hormigas, de nidos,

de las hojas que se caian

para morir viviendo,

del vuelo fugaz

en alas trigicas de mariposa,

en alas ingratas de pdjaros negros,
en alas tristes de aves enjauladas,
en alas torpes de mis pies fijos.

Mis alld un mundo de bondad
perfilado en ojos

cantando en claros amaneceres,

con regazos de jardines,

sonrisas de lago con himedos reflejos.
Un mundo de bondad

como el gesto décil de los tomates

y la acogida sonriente

de la sombra verdosa de los platanales.
Un mundo cabalgando en el sol

que de pronto fue lluvia,

una flor perfumada,

y a veces un recuerdo frio.

9&
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Un mundo con antecedentes de tambor,
confundido ahora en un ritmo de déxones
en que tropieza la timidez y el pretexto

y en que es tan dificil refugiar la soledad.

De pronto, algo canta con voz definida
llamando a la muerte,

y llama con un dejo de regreso.
;Dénde he estado?

:De dénde vengo?

A dénde voy?

He pisado la tierra

con la prisa que lleva un rfo.

He sido algo mds tenue

que una casa alzada de la nada

para albergar la nada;

pero he sido mds firme

que la brisa marinera

con su persistencia suave

que de repente corre tormentosa,
porque he desayunado tristezas

todas las mafanas brillantes de América.
América es una mujer que se entregé enamorada
y todavia le duele a la tierra y al viento

el banquerte de amor,

servido con ternura y cortesia,

a un invitado que nunca llegé.

Cy .
Osta Rica * -

Yo vengo de América

y creo que voy a América,

tierra, cielo, viento, mar,

soledad verde con apetito de germinacién.
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Del centro del corazin

Cuando algo nace,

como el amor,

bajo la [luvia,

impregnando al tiempo

de vida y de sentimiento,

dejindolo atrds como un juguete inutil,
para llevarnos a él y para siempre
recuerdos vivos

que se arraigan adentro

y brillan en la piel.

Cuando algo tiene un camino

tan hondo en el alma

y en la carne interior,

no se dificulta el paso.

Hay un llamado de altura, de cumbre,
con la fuerza y la gravedad

de los precipicios clamando

por las piedrecillas flojas.

Yo soy un ser que viene.

Vengo a reconocer lo que es mio
en tu corazén,

y que también es tuyo y mio en tantos otros,

que también es de todos

cuando la especie es una individualidad firme,

que se debate en incégnitas

y que con fuerza de gigante
impregna descos tiernos por todos,
por uno mismo y por alguien

mds que uno mismo.
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Vengo de los seres que las familias no conocen,

que se conmueven con los amaneceres,

que buscan a Dios,

que les duele su carne y la de los demds,

que quieren perfilarse en la mediocridad de nombres y apellidos,
de gente manoseada y manoseante.

Yo soy un ser que viene.

Yo soy un ser que viene...

y va hacia algo,

como el que se mueve con un propésito firme de ser;

como los que tienen camino de rio y van hacia el mar;

como los que siembran y dejan que los frutos sean de los

frutos mismos;

como los que plantan rosas para que la flor,

la belleza de un momento,

sea en realidad la estrella misma de la pasién del rosal;

como los que tienden los suefios para vivirlos,

y no entorpecen histéricamente la realidad;

como los que aman y no se avergiienzan de las velas que
desata lo heroico del amor.

Si, yo soy un ser que va.

Nada me puede atar

porque tengo metas. ..

hasta donde crecen las manos en los suefios.
Porque tengo enormes fortunas en la fuente de mis sentimientos:
sé amar, sé desprenderme de mi,

sé que me debo a mi misma

con sentido religioso y mistico.

Si, yo soy un ser que va...

que va de la mano de los heroicos:

de un lado tengo un gran amigo,

caballero de la fe y del amor puro;
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tengo a los inquietos y a los misticos,

a los creadores y a los recreadores,

a los valientes, que por decisién propia son héroes opacos,
a los que sufren en silencio y solos,

a los que afrontan el dolor creando vida.

Estoy sola, pero los tengo siempre conmigo,
compafieros de comida,

de inquietud,

de noches de desvelo,

compaiieros heroicos del camino hacia la altura.

El caballero del amor y la fe

para darle sentido humano a mi deseo de ser,
convirtiéndolo en deseo de amar

en la mds noble y bienaventurada gestién del espiritu:
ganar gloria, inmortalidad,

sublimizar la angustia de morir

en vuelos de fe en la humanidad,

perpetuada por el ser que se adentra en la vida intima
por ese misterio que al juntarnos por casualidad,

por costumbre, por milagro, qué importa por qué!
quita las vendas para que la sangre corra cilida y espesa;
quita las palabras y las conversaciones

para instrumentar la musica;

quita los tiempos y las distancias

para madurar y florecer,

para construir y gozar de la belleza,

para permanecer y ser joven,

para sonreir con una tristeza nacida en estémagos emotivos,
para llorar la felicidad de dar sentido de ausencia

a la hartura burgués de los acomodos,

para dar significado romdntico a los objetos grises que nos rodean.

Yo vengo y voy con ese ejemplo levantado en alto.

Oh, las espuelas que ha puesto en mi carne viva

para desafiar el ridiculo con que amenaza la alteracion de las costumbres.
Oh su ensefianza palpitante de ser confeso de amor,

de morir antes de ocultar o negar la realidad del alma,
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de aguantar rodo anres de dudar

la integracién y adhesién que merece un ideal.

El héroe de hoy no se equivoca en sus cdlculos,
hombre de ocasiones certeras y reproductivas,

de frases oportunas,

de chistes dosificados,

de un vacio interior que destaca una apariencia brillante.
Es el que disculpa y condiciona cualquier victoria,
cargado de pretensiones;

¢l que alardea de sus sentimientos intimos

y de los que le tienen otros;

el que no quiere amar por el temor de darse

y descubrir la exigencia de ser mejor;

el que cuando ama se reserva y defiende

como si el amor fuera un juego de provecho;

el que nunca confiesa sus ridiculos

—salvo cuando estos sean oportunos y negociables—
y seftala acuciosamente los de los demds;

el que se ahorra,

economiza su tiempo, su fuerza, su goce, su dolor
para cacr en la muerte terriblemente vacio e indtil;
el que lleva paraguas aunque no llueva,

peregrina por un catarro,

se administra como una cuenta bancaria,

se emociona con la reaccién de mudecos

y los hombres de carne y hueso lo horrorizan.

A mi héroe lo reconoci cuando adoncellé mozas de cuadra
porque es hombre de fe, de camino duro,

de dulzura espontdnea, de indignacién valiente,
de llamado y de respuesta,

de mensaje a flor de piel,

de poca ostentacién y corazén abierto.

Ese hombre puede caer y dudar,

estar aqui y alld en silencio,

puede sin fiebre de locura heroica negarse,

pero su médula,
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el tuérano cantante de sus huesos,

lo retornan a las aventuras de espiritu

para perfilarlo en las noches claras contra el horizonte
como un hombre que sabe ver y cantar,

que ama y necesita la belleza

y la gloria como ofrenda intima.

Yo voy con ese hombre.

Ven conmigo.

Ven con el alma repleta de amor
no desgastado en fuegos fatuos
a buscarnos en los caminos.

Yo soy un ser que viene para ir

desde las preguntas insondables

frente a un desfile humano de seres
imaginativos, febriles y sufrientes,

que parecen contestar “todo es posible”.

Si he sido posible yo,

puedes serlo td también.

No temas el ataque epiléptico,

la conmocién hasta mds alld,

hasta donde hay hambres exigentes

y no hay mds pan que el desafio a Dios,

que ¢l grito animal de la desesperacién.
Después la angustia de lo construido

y la necesidad de destruir para crear,

cuando se padece de amor, de verdad y de belleza.
Desde todo eso,

la agonia ascendente de vivir conscientemente
para resumir en un didlogo sencillo,

como la cancién de cuna de una abuela,

¢l amor a esta humanidad doliente

nacida de una semilla simple y maravillosa,
que es como el milagro de las palabras que no mueren
cuando corresponden a la vida plena.
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No las palabras digestivas,

las que duermen embotando los sentidos;

las que pretenden compendiar emociones y actitud
y tetminan su risible pintura

cuando empieza la vida de adentro;

no esas palabras ajadas y criminales.

Si la palabra con sentimiento,

con origen y destino,

que vive hoy con pasién creadora

y se queda siempre por sobre todos los ecos.

La palabra que me cred,

la que me dio nombre,

la que me permiti6 hablar de amor y me bafié de ternura,
con la que te encontré mientras llovia

y abri6 todos los caminos del conocimiento.

La palabra que a veces es silencio

y se agota en un pufio que se maltrata solo;

la que no se encuentra porque hay un temblor de dientes,
una trinchera de aislamiento que explota

en un llamado inexpresable.

La palabra como instrumento de creacién,

como signo con piel que limita

para profundizar el destino de ser.

Y con la palabra con sentimiento,

todo acto de expresar con sentimiento,

desde el silencio hasta el gesto,

desde el uso del pincel y cincel, hasta la masica,
desde la intuicién hasta el acto.

Con todo esto,

y con cierta materia desvelada de la pena y el penar,
quizd porque soy pobre,

quizd porque naci sufriendo,

quizé porque era enfermiza,

quizd porque desde siempre me apoyé en una imaginacién creativa:
yO SOy un ser que viene y yo soy un ser que va.
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Yo vengo de todo eso y de algo mis,

porque vengo del amor.

El amor estd en mi,

sin los lances de amor que dejé

—Creo que para siempre—

en los impulsos de los espejos

y en las equivocaciones de la vivencia del tiempo.
El amor hondo y profundo.

El que nivela hacia arriba,

el que hace trascender,

el que desespera porque nunca es poseido

por la amenaza de la muerte

o de la soledad, eco temible del que ama.

El amor que embellece

con la belleza de la fe que hace brotar las cosas

con la magia que ejerce la ingenuidad.

El amor que siempre se siente con las manos vacias
y el corazén pesado de sustancias imperantes de noblezas.

El amor que limpia el cuerpo,
porque reviste de sueios timidos y serviciales
un deseo digno de transformar lo duro en blando.

Yo vengo del amor porque el amor viene y va,
y viene quizds del sufrir...

Yo he sufrido por el amor,

cuando he tenido que negarme a recibirlo
porque no encontré respuesta en mi corazon,
a veces abstractamente joven

a veces viciado de soledad,

a veces cansado y viejo de tanta pretension de amor.
Yo he sufrido

cuando he quedado de repente sola

con el cuerpo grivido de amor.
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Yo he sufrido

cuando frente al amor oli la muerte. ..

la muerte en todas sus circunstancias,

desde Ja forma de olvido hasta la forma de orgullo,
desde la importancia de las posibilidades

hasta el obligado acomodo a todo lo que es lo demis,
desde la tristeza del tiempo.

Yo vengo del amor porque el amor viene y va

y se detiene en el goce.

También yo he gozado por el amor.

Me ha hecho musica por dentro

para mantener el didlogo de la pasion de la vida,
con estaciones de soledad y angustia,

que hace ir las cosas simplemente

con la desnudez y claridad de lo maravilloso.

Si, he gozado con el amor y sé

que cuando no es el pretexto de una soledad débil,
ni de una necesidad, ni de un halago,

ni siquiera de una costumbre,

es, con todo su dolor, lo mejor de la vida.

Yo vengo del amor,

con su dolor y gloria.

Pero el amor, el verdadero amor

es algo mds que la disposicion de dar,

que ¢l deseo de diluirse en otro,

que la aficién a la conquista y a la posesion.

El amor exige mds

y requiere una unidad que quizds no se logra.
El amor es cultivo que se inicia en uno mismo,
sin siquiera ser consciente de que se va al amor.
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Ese cultivo va a destacar un perfil

porque el amor no puede recoger las cosas vacias.

Ese perfil se unird al juego del destino,

a la valentia y al ser,

por lo menos al deseo de ser.

Entonces llega el amor,

llega porque el cultivo trae la fruta y la flor,

que airean en el espacio para reconocer y reconocerse.

El momento es peligroso,

la fuerza del amor siempre lleva a la muerte,

al igual que los grandes sentidores de Dios

se inclinan a buscarlo en una plenitud

que estd mds alld de los encierros de la carne.

El momento es peligroso,

el amor es poder que destruye o crea,

que nos puede hacer llorar por siempre en los méargenes de la vida,
que nos permite merendear la posesién de otro

en el deleite de una entrega total a nuestro antojo.

El momento es peligroso,

el amor es una droga tan dulce que debilita,

y nos puede levantar luego de una vida suave,
sin més 4nimo que la renovacién de la suavidad.

El amor miés que deleite es cultivo,

buscando la unién en este camino de topos

que lleva a todos los caminos misteriosos del mundo.
Es cultivo que da titulo de humanidad,

que exige un grito de héroes,

una accién humana y triste,

cien gestos repetidos y valientes,

un corazén creciente en el penar y la esperanza

y un llano dulce de fe.
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Es una especie de maternidad

que requiere un vientre creativo

que no pierda su virtud de crear,

y que sin avergonzarse de su gestacidn constante,
dé la musica que se supone en las esferas.

Yo vengo del amor.

Y no vengo sola porque he querido y me han querido,
porque he vivido una hermandad plena.

No podria sefialar qué traigo de esos sentimientos
y qué debo a ellos.

Pero sé que son parte mifa,

de mi poesfa, de mi germinacidn.

En un momento dado

esos sentimientos me empujaron al camino,

en otro me curaron las heridas,

mis alld me aliviaron las angustias

y siempre me han acompanado

en este deseo de caminar desde el amanecer

hasta la entrada fecunda de la noche.

iSi!, yo vengo del amor,
porque el amor viene y va también.

Yo vengo de las cosas triviales y de las grandes ceremonias.
Yo sé del rito y del protocolo,

del disfraz y de la sinceridad.

Yo vengo de cosas sencillas y complicadas,

de frases siniestras en complejidades,

de frases como punales sorprendentes.

Yo vengo para ir con un equipaje esencial.

Y vengo del trabajo.

Me gustan las tareas cumplidas,

me da alegria tefiir de humanidad

el proceso mecdnico de los trdmites,

mantener sensibilidad y humor

detrds de los escritorios y por sobre toda la papelerfa.
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Pero, me gusta mds, muchisimo mds

el trabajo de mis horas libres,

el que a veces es un ocio completo

en que se navega lejos en el pensamiento.

Me gustan profundamente las horas

en que me embriago de la creacién de otros,
en que abro todos los poros de mi sensibilidad
para llegar hasta ellos;

en que me refino angustiosamente por dentro
para hacerme digna de sus obras.

Me gustan esas horas de proyecciones infinitas,
en que las manos tocan y moldean el pensar

y se alimenta una sensacién |
de algo eterno y misterioso |
que respira direccién y proteccién

sobre un toque de sangre alerta.

Me gusta ese trabajo en que se suefia la eternidad
conjugando la armonfa mds profunda del ser.

De ese trabajo libre

y de ese otro,

con niimeros, horas y letras encerradas,
yO vengo para ir.

De todo eso yo vengo... y de algo mds.

Yo vengo del dolor.

Del dolor de lo construido, de lo apresable,
de las circunstancias nocivas,

de los temores y de las limitaciones.

El dolor de no atreverme

mds en libertad que interiormente.

El dolor de perder la ingenuidad

por presiones acomodativas de lo mediocre.
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El dolor de encontrarme con mds cosas

que no logro realizar;

el de confundirme en la soledad;

el de no gozar la plenitud de los momentos;

el de arrebafarme por debilidad y apego

a seres que no vienen ni van;

el dolor de no aceptar con alegria

los golpes duros, siempre golpes negros;

el de las distancias y los tiempos,

el de los versos que no germinaron,

el de las frases que se mueren por dentro por timidez o cobardja.
El m4s terrible,

el de los sentimientos hondos que se pudren

y no tienden sombras a sonrisas rumiantes

a falta de consagracién para su parto superficial,

pero crecen y crecen por dentro

con el poder audaz y tremendo de la fertilidad interna.

Yo vengo-del delory nollevo amargura de dolor.

Si, yo vengo del dolor,

porque el dolor viene y va también.

Con todo eso,

yo soy el que viene y yo soy el que va.
Va cantando, va alegre,

va con fe, va con arrebato,

va con unos pasos de duda,

pero va... Va con amor,

y por eso va con dolor también.

Pero, qué importa eso,

por encima de todo

sé que voy

con la seguridad que dan las mafianas graves
y las noches lluviosas de estrellas.
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Yo soy un ser que va
sencilla y simplemente
porque soy un ser que viene.

Voy perdiéndome en la noche

con embrujos de jardines imaginativos,

donde se pueden quitar cadenas,

titulos, obsesiones,

para que los ojos parpadeen sobre el mar
como barcos con destino de viento.

Voy abriéndome a la brisa y su nostalgia suave,
para seguir viviéndola cuando los horizontes se pierden
en habitaciones intimas.

Voy confiando en las ventanas mi esperanza de libertad,
porque desde cualquier ventana la busco
huyendo de las circunstancias.

Voy haciéndome humilde,

humilde y pobre de adornos,

de subterfugios, de pretextos,

de prevenciones y garantias,

dejando en el tiempo y en mi pequefio cementerio
todo lo indtil a la riqueza del mensaje,

a la trigica alegria de estar y ser.

Voy buscando la imagen del presentimiento,

el destino divino de lo misterioso.

Voy al antojo de mis tristezas,

sin mds gufa que el desco espontineo

y la brgjula sensitiva de mi ternura.

Voy a la impregnacién con la lluvia,

con la tormenta, con el frio,

con el calor, con el hambre,

con las manos salvajes del viento,

para encontrar la religion asombrada

del sacrificio y maleficio de la naturaleza

en la primitividad de los sentidos.
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Voy a gozar de la musica,

de la poesia, de la palabra radiante,

del color, del trazo,

de una superficie hinchada de aliento creador.
Voy a despertarme temprano

para anochecer lentamente.

Voy hacia todo corazén abierto

y a tocar la puerta de los corazones duros.
Voy hacia la empresa de realizaciones genuinas
y al desgaste de las cosas afiejas.

Voy a realizarme y a buscar a Dios.

Yo soy un ser que viene y por ello un ser que va,
llevo de la mano a los que he amado y amo,

y en el corazén a los que han andado antes de mi,
a todos los que estdn en mi carne abierta.

Ven ti y ven conmigo... ven con los tuyos.
Vuélvete a ver adentro,

con los ojos de la fe,

y nos verds haciendo un camino para ti,

para el otro, para el que no ha nacido aiin

y estd en todos los suenos de amor.

Yo soy un ser que viene y por ello un ser que va.
Yo vengo y voy a América.

Del final

América es algo mds que una silueta en el mapa.
América es aun un corazén solitario

que llama con la risa alegre de un nifio

maduro en deseo de ser

y en la seguridad de un destino.

América es un camino humano

donde todavia lucha un hombre por la libertad,
el pan y el amor,
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y lucha a gritos, con desesperacién.
América no es una coleccién aristocrata
de cosas interesantes;

pero tiene enormes rocas

esculpidas sugestivamente por el mar y el viento,
port el tiempo y los dngeles de la noche,
que sombrean la arena humeda en humildad ante esos gigantes
que parecen hablar contra el cielo

con mds dignidad que las ruinas histéricas.
América no es lugar de leyendas
porque no hay silencio ni pastoreo,

hay una luz brillante que de repente

es una negra tempestad

y hay un ruido que nunca se apaga
fraguado en los talleres de la naturaleza.
América es una casa enorme

levantada sobre la sangre

con el pretexto de una vida mejor.
América es una isla inmensa
alimentada por todas las corrientes

y enriquecida por los nidos

que a la fuerza dejaron,

en las cabezas de playa

o en los intimos valles,

los que invadieron para avasallar.
América es una ruta de peregrinos

por donde vino mi padre un dia,

lleno de paisajes extrafios

y enfermo de llamadas nostilgicas,

y por donde se fueron quedando
fundando hogares de amor y esperanza.
América fue un especticulo,

una aventura;

hoy es una fuerza,

un lar hacedor de hombres

con infancia, adolescencia y vejez.
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América es un campo abierto,

como un corazén noble,

donde cabe un chino, un ruso,

hombres del Mediterrdneo o del Africa,
donde no hay razas sino seres humanos,
donde no hay credo sino necesidad de Dios,
donde no hay ideologfas sino fe en una vida mejor,
donde por sobre todos los idiomas,

todas las politicas y todas las banderas,
hay un deseo de entenderse y amarse.

En América hay un cementerio de horror
donde se enterrd en forma irrevocable

el prejuicio con sus intereses y pretextos,
con sus disfraces y matices,

con sus colores y formas.

Y América tiene pedazos de tierra

y grupos de hombres,

que no son América.

Porque América no es un puerto

donde un cazador de albures

orienta la brdjula de sus apetitos.

Porque América no entiende de zonas,

ni de castas, ni de privilegios.

Porque en América el sol sale para todos
y la fertilidad de su tierra

pretende alimentar a todos.

América viene de la tierra y va hacia la tierra.
América viene del tambor y va hacia la musica.
América viene del grito y va hacia la poesia.
América vienc del hombre y va hacia ¢l hombre,
y va con amor, ternura y devocién,

América es simplemente una tierra humana,

donde se respira y vive la paz de un alma inquieta
que busca con dolor tremendo a Dios.
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América...
iAmérica viene del hombre y va hacia el hombre!

Julio de 1961
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Cancicn de cuna para un iiio saladoreiic®

I

No te ponen panales
envuelto naces

en tinica de muerte.

Te arrulla el hambre

te consuela el sufrimiento
un canto de metrallas
persigue tu suefo.

Apenas andas

y ya el militar te patea.

No jugds no hay tiempo
trabajds en cosechas

y mirds con desconfianza
carreteras con tanques
rincones con morteros.

Te robaron los helicépteros
y los aviones de caza

el cielo de la paz armoniosa y justa.
Temés cuando tocan

tu miserable puerta

*  Poema incluido en el libro En esta tierra redonda y plana. Edi-
ciones Torremozas, Madrid, 2001.
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porque ya se llevaron a tu padre

ya se llevaron a tu madre

ya se llevaron a tus hermanos

y solo supiste de su sangre en los rios.
No candds ni llords

el dolor te hizo fuerte

el volcdn te hizo firme

y te ensed a estallar

a su debido tiempo.

II

Nadie te conté cuentos

el terror se encargd de narrarlos
y la muerte se volvié rutinaria
y cotidiana.

Tu dnica cancién de cuna

fue el aprender de prisa

a vivir en el riesgo

con el riesgo y para el riesgo.
Una vez una dnica vez

te viste en un espejo

y no supiste a quién vefas.

{78 CarmEN NaRANJO



iecr=

Aquel dia en que caiste
en medio del caferal
despiertos azahares

te perfumaron

y la lluvia te sirvié de morraja.
Una bomba dos bombas
te enterraron
indiscutiblemente
eficiente es la guerra.

No hubo vela

ni misas

ni ceremonias

ni esquelas.

Con tus cinco eternos
afos a cuesta

aun vivis

en la memoria del pueblo.

Poesia escogida






Este dior incontenido de Centroamerica

Te hicieron hombres de maiz

y de barro

salidos de luz y tinieblas

de cantos y aullidos

de cacerias y ritos.

Te hicieron mujeres fuertes y valientes
parteras de luna y aguas
cargadoras de jades

aretes y collares

perdidas en perfiles de selva.
Puntiagudo el templo

de escaleras y escaleras

para hablar a2 murmullos y gritos
con dioses malos y vengativos y piadosos
esos mismos dioses humanos

en que se descuelgan pasiones

se mecen impotencias

y se despiertan miedos.

Templo de piedra

casa de barro

piso de tierra

Poema incluido en el libro £ esta tierra redonda y plana. Ediciones Torre-
mozas, Madrid, 2001.
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techo de cielo

vida de lluvia
presentimiento de acecho
ritual de designio

y ese gesto de obediencia

de lo suyo y sagrado

que aun sobrevive

lleno de orgullo y de agonia.
Ceremonia cerdmica

sobre flores perfumes
animales y observaciones
hechas mapas de testimonios
y esa piedra redonda y punzante
con ojos vacios

y esa desnudez de sexo

y ese gesto de sexuales juegos
por ese cuerpo no negado

ni escondido

expuesto hasta ahora

a confinar su voz

a esconder su cara

a vivir marginado

a despertar a destiempo

a ser robado y negado
cuando no asesinado.

Llegaron con otro tiempo

medido y amarrado

con otros instrumentos

rdpidos fuertes y eficientes

con otros animales

que los agigantaban

con otro idioma que gritaban ordenante
con otros dioses

con otras tierras
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con otras ambiciones

con gestos distintos

y otras mujeres en la mente

que no impidieron

el robo de aquellas oscuras.
Llegaron matando y despreciando.

Humillaban siempre

y siempre sabfan

dénde estaba el dolor més escondido.
Mermaron poblaciones

y robaron a diestra y siniestra
mientras dudaron

y siguen dudando

si todavia tenemos alma.
Llegaron con otros templos

y otros simbolos

aunque los veian siempre

con miedos eternos.

La mayoria con alma de general
otros Simples aventureros
relatores de cuentos

algunos matones

todos ambiciosos

unos pocos rebeldes

y los menos muy buenos

con alma de santos.

Arrasaron es cierto

pero se fueron quedando

se fueron amancebando

construyeron casas

se acostumbraron a la tez

morena de unos hijos extranos

que no eran del todo parte de su parte
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salvo de la inquictud y necesidad
del momento.

Momentos largos de arraigo y nostalgia
de ver a ratos la montana desafiante
y el mar con su etiqueta de viaje.

El tiempo pasé y no fueron de aqui
ni de alld.

Asi se aclimataron

y no eran de aqui

ni de all4.

Clavaron distancia

con los oscuros

hombres de barro y maiz

pero no con las de aretes

collares y jades

porque no es bueno ni sano
cultivar en abstinencia

tomar en abstinencia

trabajar en abstinencia

dormir en abstinencia.

Acabé la matanza con armas

y empezd la sutil del hambre

del apartheid

del ignorar

y del creer que son casi bestias

para la estrategia siniestra

del exterminio poco a poco

con algiin disimulo de conciencia.

Y llegamos nosotros
los herederos

los mestizos

los desorientados
los timidos

OSCuros
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a veces torpes

a veces dispuestos a ser lo que no éramos

a veces seguros de nuestro destino

a veces con esfuerzos de unirnos

ser uno mds uno y al final todos

a veces con deseos de una nueva colonia
ahora de rubios con otros instrumentos

por el viento por el mar por debajo del mar
con otro tiempo el de make money

con otras bestias que exterminan y pulverizan
con inventos que esclavizan

con bancas que invalidan y empobrecen
con organizaciones mundiales

en que se lavan conciencias

y se humillan los lugares de nacimiento

se destrozan los nidos se desafia la naturaleza
la ganancia destruye ecologias y almas
abarata soberanfas y humilla creencias.
Llegamos nosotros los que podemos vender mares y rios
padrenuestros y avemarias

los de la nueva biblia y bosques de pldsticos
los que podemos decir basta y olvidamos

el lenguaje vertical de los dignos.

Y nosotros nos dispersamos

como se dispersaron los antepasados

unos al rio

otros a la montana

otros al volcdn

algunos llevaron el filo

algunos el fuego

algunos el rifle y la bomba

algunos la palabra la fe

el derecho y lo que internacionalmente

era justo digno y noble

por lo menos eso fue prédica

contra fandticos dictadores y fascistas.

Poesia escogida



Y el fascismo volvié con disfraces democraricos.
No nos engafiemos ni engafiemos a otros
dijeron los que siguieron

siendo mestizos de genes

de culturas y de idiomas.

Un déjame vivir

un déjame existir

un déjame convivir

sin bota sin bomba sin toma

fue un grito inutil.

Todo estaba disefiado:

en el patio de atrds

no puede crecer ni la hierba mala

ni la yerbabuena.

Crece lo que quiere que crezca

el yo del egoismo

el yo defiende transnacionales

el yo que presta dinero

y se roba hasta el aire

el yo que entrafa divisién
desconocimiento odio fraternal

y viene con banderas

de embajador y mandador

para humillar presidentes y constituciones
amenazar soberanias

y se rie de esos pobres aborigenes

que quieren ese falso escenario

de pais pequefio libre e independiente.
Y si respingds

y si decis si con aire afirmativo

te ordena suba el precio de todo
especialmente el de los alimentos bdsicos
congele los salarios.
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Y ordena nunca dialoga

CON ese 0Scuro y moroso oyente
que es atrasado mental

o doctor en algo gracias a becas generosas
e indolentes del mundo desarrollado
pero es lo mismo que un cero a la izquierda
que trata con un cero a la derecha.
Una furia de pueblo

duerme en Panamd

un pavoroso silencio

reina en Costa Rica

en Nicaragua el imperio

demostré su aficién por la muerte
en Honduras hay honduras

de bases para la guerra

en El Salvador la sangre inocente
es un rio abierto

siniestros militares

siguen matando libremente

en esa desgarrada Guatemala.

Aqui la indiferencia

parece una enfermedad sin remedio
solo importa lo cémodo

lo ficil lo servil.

Es mi pais un pais de momentos
sin recuerdos ni memoria

el ingenio se gasta en chistes

en obtener préstamos

para pagar otros préstamos

en cacerfas sexuales

y en burlarse de los demas.

Aqui con cada nacimiento

se desvanece un suefio

de ojos azules y pelo rubio.
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El ser estado libre y asociado
cada vez suena mis lindo

al fin y al cabo

nos mandan desde afuera
sin soberania

sin reclamos

por deudores

resultamos titeres

ajenos al dolor que nos rodea
al terrible dolor

del asesinato

de la guerra

del desaparecido.

Todo es natural para muchos
tanto como se dan peras en el norte
y en el centro crecen pldtanos
son los duefios del mundo
compran barato

venden caro

dominan el escenario

de préstamos y de intereses
estdn programados

para hacerse mds ricos.

Ademis se comen a los rebeldes
los frien los pasan por agua

o los asan a fuego rdpido.
Ordenan modas y mdscaras
hacen personajes

nombran ministros

destituyen presidentes.

Son duenos de la soberbia

de la insolencia

de la bomba atémica
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y suefian con la guerra

en la veloz complicacién de las galaxias.
Vértigo es la decadencia

y cae siempre.

¢Quiénes vendrdn después

por este dolor incontenido
de Centroamérica?
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guatema(a: una ventana aﬁien‘a a fa muerh’1<

Dedicado a Alaide Foppa

Guaremala fue una vez

la historia del querzal
libertad y vida.

El quetzal ha muerto.
Cayeron las hojas altas

se desmontaron los montes
el tractor allan6 bosques
violé orquideas

arrastré agonizantes geranios.
Murié la begonia gigante

y el helecho de montana.
Heridos los conejos silvestres
muertas las dantas

sin nido las golondrinas

sin paz las luciérnagas

en guerra las palomas
carentes de hogar los venados
intranquilas las ranas

el machete arrancé cipreses

y los pinos se enfermaron

de soledades y hongos.

Poema incluido en el libro En esta tierra redonda y plana. Ediciones
Torremozas, Madrid, 2001.
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El pico lleg6 hasta la roca

y el agua se escondié mds hondo.
La pala enterré lo verde

sin cruz y sin ldpida.

Un camién de madera

corrié por las carreteras
mientras el bosque

se abri6 a lo claro de la muerte:
ya no habia eucaliptos

ni laureles ni robles

tampoco cedros.

El horno del carbén

encendié aires desolados

en rincones sin yigiiirros

ni floreadas mariposas.

La cabra encontré piedras
la vaca sequedades

los pdjaros venenos

y la sed disecé sapos.

Los volcanes alzaron nubes
y eructaron lava.

En la pradera se asentaron
malas yerbas y gusanos.

El viento pisoted llanuras
despert$ el fuego

que incendié azucenas

y pensamientos.

Desierto el desierto

el pdjaro enterré su nido

el pez fosilizé su esqueleto
la vaca mugié su muerte

y el venado dejé sus huesos.
Un hombre alegre pensé en la patria
escribié un poema

y en ventana de cal y ceniza

s
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dibujé su contorno

con un racimo de pufales
balas y precipicios.

Se desperté mestizo

en el centro de la noche

y detesté los espejos.

Su fe se fue en pliegos

que se queman

en sol de inciensos

y luna de tambores.

Pregunté quién era

y le contestaron que se muriera
antes de que lo mataran.
Sonrié en el valle del trigo

se perfumd las axilas

con Atitldn de verano

y atardeci6 camelias

con lluvias de Antigua y Tikal.
En Chichicastenango se emborraché
de historia no escrita

salvo en rostros

en tejidos y en sahumerios.
Escuintla le abrié los poros

al calor y al beso

y con un dejo de silencio en los labios
se acompaiié de soledades.
Grande y hermosa su tierra

la fueron sembrando de puias
de lipidas de sangre

de ojos con miedo

de espaldas agachadas

de alcahueterfas cobardes

de silencios humillantes

de terror sobre terror.

Solo algo levanté la voz:

el capital creciente
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seguro de su buena suerte
y de su maquinaria siniestra
con un tinico temor:

que ¢l miedo no fuera suficiente.

El hombre escondié su hombria
se hizo ventana muda

leyé periédicos

oy6 noticias

vio televisién.

Por las hendijas de la mentira
la verdad sonrefa paralizada:
sangre y tortura

sangre y revancha

sangre y secuestro

sangre y muerte.

Se hizo pared indiferente

y los alaridos llegaron

junto a la noche y al alba
con sangre y metralla

con sangre y golpes

con sangre y dolor.

Se cavé un pozo

hasta el filo del agua

y escuché escarbar uiias
para enterrar 0jos

labios dientes dedos

manos orejas brazos

testigos indtiles de torturas.
Se encerré en un convento
y por laberintos de viento
supo de nombres

que rompieron el silencio

y desaparecieron enteros

en alta mar o densa montafia
rios o precipicios.
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Se amortajé de masoquismos
y se le hicieron tatuajes

de carrona en el alma

por los que en la calle

en el cine en el parque

en la cama en el bano

en el corredor en la silla

en el banco en el escritorio
encontraron las balas.

Se fue por un camino

y alli mismo agonizaba

el sindicalista el pedn

el campesino el estudiante

la viuda el huérfano

el obrero y el simple hombre
que no callé.

Se compré anteojos oscuros
y el sol lo enceguecioé

de injusticias de asesinatos
de cinismos de falsedades

y de miedos sobre miedos.
Empez6 a caminar firme
inmemoriado

y tropezé con las violadas
las torturadas

las ciegas a golpes

las desangradas por ratas

las disecadas a hambre y sed
las enterradas en cualquier parte
las perseguidas las acosadas
las humilladas las heridas

las muriladas

en caddveres inconclusos
inscpu]tos

con huesos aun hambrientos de amor.
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Se acostd temprano

para dormir eternidades

y un quejido de todos

le abrié cicatrices:

se quejaban los presos

los muertos en Patzun
Oliveiro Castaiieda
Manuel Colén Argueta
Alberto Fuentes Mohr
Alaide Foppa

Mario Sol6rzano

con tantos otros

y tantos mas.

Rez6 en el Calvario

y las imdgenes se rieron

de ¢l de las madres

de la desesperacién.

El calvario estaba afuera
con calles avenidas y zonas.
No necesit6 suicidarse.

Lo apresaron en la esquina
quince avenida dieciocho calle
zona trece

cerca del aeropuerto.

Sélo dijo una palabra:
justicia.

Entonces supo qué es morir a pocos
lentamente

a ratos

porque le patearon testiculos
le violaron boca orejas

le orinaron los ojos

le sacaron unas

le quemaron pies y manos
le quebraron codos

IS CarRMEN NARANJO



costillas mufecas

rodillas mandibula

le sacaron la lengua.

Y hecho pedazos de pedazos

lo remataron a tiros.

No le doli6 tanto.

Alberto y Oliveiro lo acompafaron
mientras Mario insulté militares

y Alaide lo acuné en su pecho.

Los obreros oraban duro con fe

los campesinos trataron de aliviarlo
con panos de agua tibia.

Las mdrtires lo acariciaron

y le limpiaron el sudor.

Murié tranquilo

con su conciencia limpia

y su corazon abierto.

En Guatemala se venden sonrisas
al turismo al dinero

se venden cortesias

buena atencién

y el feliz dia.

Hay itinerarios con indios cabizbajos
y los hay de ceremonias y rezos
en quiché man y maya.

Se ensefia Tikal con orgullo

y el heredero

el indio

ese se esconde

porque es sucio huele mal

es ignorante vago

desconfiado

traicionero

no se sabe lo que piensa
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feo por fuera y por dentro

el atraso del pais

y peén mal trabajador

hay que pagarle poco

porque si no se cree alguien
con derecho.

Se vende de todo en Guatemala
un poco de patria

un quetzal de plata

un rato de altiplanicic

un idolo maya

una participacién de injuria
un andnimo asesinato

un secuestro a pleno dfa.

Y no se vende pero se adquiere
un dolor que grita

una ldgrima que amarga

un silencio que apesta

una indiferencia que agobia
una mortandad que enferma.

La nota aguda de un violin
encabeza avenidas de violencia

la convocatoria persistente de un tambor
adelanta un sol de dinamita

la marimba apresura una apertura
y la guitarra rasga impaciencias.
Todo estd listo al canto

al canto libertador

canto de voces y manos

canto que llena gargantas.

Todo esti listo.

Alguien empezard con temor
después otro cantard

y otro lo hara més alto.
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Oigo el canto en la montana.
Todavia no es claro
todavia no es fuerte

pero se oye.

Canta un nifio

canta una madre.

No es cancién de cuna

el alba estd creciendo.
Canta un obrero

canta un oficinista.

No es cancién de muerte
el alba est4 creciendo.
Canran los campesinos

los ladinos y los indios.
No es cancién de consuelo
el alba estd creciendo.
Cantan los jévenes
trabajadores y estudiantes.
No es cancién de protesta
el alba estd creciendo.
Cantan los religiosos

los ateos y los paganos.
No es cancién de loas

el alba estd creciendo.
Cantan los muertos

los mdrtires los torturados.
No es cancién de venganza
el alba estd creciendo.
Canta Oliveiro esperanza
canta Manuel justicia
canta Alberto trabajo
canta Alaide luz

canta Mario paz

canta Margarita tierra
canta José salud

Poesia escogida



canta Elena igualdad
canta Irene libro

canta Joaquin pan,

El alba estd creciendo
cantan todos

todos los guatemaltecos
todos los latinoamericanos.
El alba ya es alba

ilumina la noche

y cierra la ventana

esa ventana de Guatemala

ahora tan abierta a la muerte.

140
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No recuerdo tampoco cudndo empecé a quererte.
Quizds fue un dia en que todo se hizo dulce.
Una hora en que frente a la noche

descubri la paz sonora de una hoja emigrante,
la brisa noble en que se pierden los horizontes.
Quizés fue una presencia de drboles derrotados
por un cansancio de vivir

que levanta casas del bosque,

se protege del aire,

ambiciona esferas gigantes,

acaba por sofiar con el drbol libre

y se arrincona en el dngulo {ntimo.

*  De Hacia tu isla, setiembre de 1966.
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Te fuiste poco a poco,

hasta hoy lo recuerdo.

Te fuiste un poco cuando se acabé tu padre.
Te fuiste mds profundamente

con la dltima carta de acentos gitanos.

La infancia quedé rota

como las tazas huérfanas en la vajilla de tu boda.
Algo se perfil6 tras la niebla,

algo empez6 a llamarte.

Se fueron muchos de tus amigos

cargados de higados violentos

y de enormes tumores.

Se fue tu hermana un dia de sol,

la tfa de las flores y de las huertas.

Te fuiste un poco con ella

como yo me he ido contigo.

Un dia la niebla se despejé

y te fuiste para ser libre.

De Hucia tu isla, setiembre de 1966.
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Abre Carmen Naranjo su libro con “Cancidén
de la ternura’ y, efectivamente hay mucho de ter-
nura en las poesias que componen esta obra, donde
estdn presentes los ninos de América, los poetas y
personajes que han marcado pauta en este conti-
nente, sus aficiones y también sus suefios.

Hay un hondo clamor hacia América, sujeto
de tantos suefios pero también de tantas luchas y
quebrantos, de tantos abusos y de tantas emociones.
Y también estdn las batallas personales de quien, en
las diferentes esferas laborales, supo conocer las
necesidades de los artistas, de los musicos, de los
escritores y de muchos otros que conforman la red
cultural de un pais que tanto ama y cuyo amor es
correspondido con creces.

La escogencia de las piezas que conforman este
rompecabezas poético no fue un hecho al azar, sino
que hubo accién personal de la autora y de quienes
la admiran, buscando y rebuscando entre sus libros,
recortes, papeles amarillentos en gavetas y archivos,
que llevan su sello personal con manuscri-
tos que son verdaderos dibujos. Su grafia
demuestra mucho de lo que es Carmen
Naranjo, la escritora, la poeta, la funciona-
ria eficiente pero, sobre todo, la mujer que
sabe darlo todo en sus pensamientos y en
su labor orientadora.
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